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I. La reflexion

Sorprende que sea Paul Valéry quien advierta lo siguiente: “Si un péjaro supiera decir
precisamente lo que él canta, por qué canta, y qué es lo que canta, no cantaria”.!
Sorprende, porque él escribié los magnificos Cahiers, en los que, entre otras cosas,
reflexiona sobre la composicion del poema. Sin embargo, es justo en esa paradoja que
se halla la dificultad que ha sorteado la reflexion poética en manos de los poetas,
necesitados de pensar sobre su canto pero sin lesionar la naturaleza del arte que
practican. En el presente estudio, abordaré el caso especifico del brasilefio Paulo
Leminski, quien enfrent6 este problema de confluencia entre la reflexion y la creacion y
tuvo como referencia ineludible al movimiento concretista de mediados del siglo
pasado, el cual también se situd en esa misma perspectiva dual. La produccion literaria
de Leminski lo permite de una manera amplia, pues esta constituida no sélo por poesia
y algunas obras en prosa, sino también por textos de corte reflexivo, entre los que se
cuentan ensayos, articulos, apuntes e incluso cartas y entrevistas. Su obra poética ya ha
sido traducida al espafiol en varios lugares, sin embargo, su obra reflexiva no ha corrido
la misma suerte. Por este motivo, me parecié imprescindible hacer una seleccién de ella,
traducirla y anotarla, pues tal ejercicio critico me permitiria profundizar en el analisis de
esos textos reflexivos y abordar de una manera mas clara los vinculos que éstos
mantienen con su creacion poética en un sentido amplio.

Para empezar, me parece adecuado hacer una breve presentacion de Paulo
Leminski, ya que se trata de un poeta poco conocido en México, si bien a lo largo de la

investigacion estudiaré algunos elementos de su perfil y de su poética.

! «Tel Quel I1”. Traduccién de Alfonso Romero. Cuadernos de literatura 3 (febrero 1997). p. 89.



El loco del pueblo

Paulo Leminski nacié en Curitiba, capital del estado de Parana, al sureste de Brasil, el
24 de agosto de 1944. La Curitiba que él conocio, tal como lo refiere él mismo y como
se sabe, era una ciudad lenta, fundamentalmente catdlica, préspera, y cuya gente estaba
acostumbrada al ritmo de vida que las comodidades burguesas le habian prodigado. Hoy
dia, en Brasil es conocida como “la ciudad modelo”, ya que procura comportarse a la
manera de las ciudades europeas mas civilizadas. Paradojicamente, por ello mismo, a
menudo parece la Gltima ciudad que celebrarian algunos de sus cantantes mas
conocidos, quienes hasta cierto punto estan mas ligados al bullicio del carnaval, la
rebeldia de las favelas o a una “ciudad maravillosa”, como se le conoce a Rio de
Janeiro.

En esa tierra, por otro lado, también nacid, en 1925, Dalton Trevisan, uno de los
cuentistas mas importantes de Brasil en el siglo xx. Sin embargo, segin palabras de
Leminski, fue solo durante el simbolismo, periodo que va de 1890 a 1910, cuando
Curitiba, tal vez, se convirti6 en el centro de la actividad intelectual del pais,
concentrando una gran cantidad de revistas y escritores. Hubo, como es de imaginar,
una intensidad inédita en términos de informacidn y actualizacién literaria, que después,
sin embargo, acab6 esfuméndose, como si aquella actividad hubiera sido simplemente
una carpa que al poco rato se mudé de ciudad.

Aquella fue una Curitiba, segun relata Leminski, que “hoy, a nosotros se nos
hace como si saliera de entre las brumas prehistéricas”.? Nada més acertado que relegar

este momento literario a la prehistoria: aquella carpa se fue en los afios veinte a S&o

2 Almar Feijé. “Dialogo”. En Paulo Leminski. Série Paranaenses. Curitiba: Universidad Federal de
Parang, 1988. p. 10 ss. Todas las traducciones del inglés y portugués, salvo cuando se indique el nombre
del traductor, son mias.



Paulo, dando lugar nada mas y nada menos que al modernismo, movimiento que para
Curitiba précticamente paso de noche, atrapada todavia en las brumas prehistoricas del
simbolismo.® En 1978, en un improvisado examen de la historia literaria de su ciudad,
elaborado a peticion de un reportero que lo entrevistaba, Leminski se lament6 de que
nadie siguiera alimentando ese alumbramiento creativo. “No tenemos una sola figura de
importancia nacional”, sostenia. A su juicio, s6lo en la linea creativa del comic los
curitibanos habian conseguido producir cinco o seis figuras de renombre nacional e
incluso internacional. Le resultaba escandaloso que, si la mdsica popular ya tenia en
Brasil un lugar primordial —apenas por debajo del futbol y quizd también de la
arquitectura—, Curitiba no hubiera dado hasta entonces figuras como Milton
Nascimento, Chico Buarque, Caetano Veloso o Gilberto Gil.

Leminski consideraba que “la principal responsable” de esa pasividad o falta de
participacion creativa, era la represion sexual, pues para él, quien reprime el impulso
erotico reprime también la creatividad. Una tesis que, aunque quizd a simple vista
pudiera sonar descabellada, es absolutamente valida, pues, a partir del dominio del
cristianismo en Occidente, manifestaciones artisticas como el teatro, las novelas, la
danza y la musica sentimental (ademas de otros elementos no artisticos, como el vino y
la risa, particularmente la de la mujer), fueron consideradas “estimulos estéticos del
vicio” —es decir, del amor carnal, al que el clero declaré el peor de los pecados—, y
cayeron bajo una estricta represion, de acuerdo con Henrique Carneiro, un especialista
brasilefio en el tema.* Lo que irritaba a Leminski, por tanto, era una sociedad nacida

como resultado de ese largo apogeo del moralismo cristiano. Una sociedad burguesa, en

® Por Modernismo no debe entenderse afinidad alguna con el movimiento hispanoamericano del mismo
nombre, sino, mas bien, con las vanguardias que lo sucedieron. EI Modernismo brasilefio, considerado
como el momento inaugural de la tradicion literaria de ese pais, tuvo como dueto principal a Oswald y
Mério de Andrade (que no tienen entre si, como a veces se cree, ninguna relacion familiar).

* Cf. A Igreja, a Medicina e o Amor. Prédicas moralistas da época moderna em Portugal e no Brasil. Sao
Paulo: Xamd, 2000.



el caso curitibano, que, de acuerdo con el poeta, admiraba la cultura, pero no respondia
al estimulo creativo con la misma moneda, lo cual constituye una posicion tipica de la
burguesia con respecto al arte: lo apasionante puede decorar las paredes de una casa,
pero tiene prohibido pervertir los quehaceres diarios de quien la habita. En este sentido,
en su ensayo “Arte in-(til, arte livre?”, Leminski sostiene que, “en el mundo burgués, la
obra de arte s6lo puede ser dos cosas: ornamento y mercancia”.’

Por todo ello, de los simbolistas, quien mas le llamaba la atencion era el poeta
Dario Veloso (“quiza la figura intelectual mas curiosa que Curitiba haya producido”),
un neopitagorico muy activo que se animo incluso a construir en 1908 un templo de
piedra, el Instituto Neopitagérico, del que Leminski se volvio asiduo visitante y que
funciond hasta hace no mucho, cuando un incendio acab6 con él, en 1987. Ese es el
comportamiento de agitacion cultural que Leminski le reclamaba a Trevisan, y es,
también, el que convirtié al propio Leminski en una figura inconfundible. En otras
palabras, el poeta lamentaba que, como figura importante que Trevisan era, su presencia
apenas “comenzara y se agotara” en su misma persona. A él no le bastaba con que
Trevisan fuera “una superestrella”, si no tenia “una existencia real” en el medio cultural,
es decir, si no transformaba dicho medio: “Su presencia no es mas que una pantalla. No
actia. No agita. No organiza ni desorganiza. No polemiza. Nada”.° Le concedia que tal
vez hubiera hecho escuela e incluso que hubiera escrito cuentos en la década de 1940,
cuando el género aln no estaba de moda. Pero el solo hecho de que, llegado el boom

editorial de los cuentistas brasilefios, la figura curitibana méas sobresaliente del cuento

no entrara a debatir en su provincia los problemas que acarreaba tal fendmeno, era algo

® Paulo Leminski. “Arte in-(til, arte livre?” En Anseios cripticos. Curitiba: Criar, 1986, p. 31.
® Almar Feijé. op. cit. (1988). p. 16 ss.



que simplemente le parecia inconcebible.” Para Leminski, Trevisan debié tener ahi
motivos suficientes para iniciar una guerra, una polémica. Es a partir de esta actitud de
combate e inconformidad por parte del poeta y su trabajo que Leminski se definia a si
mismo como “guerrero”. Titulos como Guerra dentro da gente o Distraidos
venceremos, puedan ilustrar emblematicamente esta postura, al igual que la cuarta
palabra de su “Indicionario”: “Batalla: Forma basica de desempefio”.?

Como puede verse, Leminski tiene una perspectiva a menudo incomoda sobre
diversos aspectos de su ciudad, que lo desesperan. Justo esta desesperacion e
incomodidad son importantes, en la medida en que van constituyendo el germen de su
obra como escritor y agitador cultural. En esa Curitiba tan persignada de clase media o
alta, que de manera regular iba al cine y al teatro, que compraba discos y libros, que se
hallaba muy a gusto como “consumidora de cultura”, no es dificil imaginar la sorpresa
que causo la figura de Leminski, un hombre de fisico imponente, mezcla de india y de
polaco, beatnik, de larga cabellera y grandes bigotes, que —ya extraviado en sus
devaneos, raptos, momentos de alcohol e intuiciones poéticas— le hablaba al viento,
como su admirado Ezra Pound, en distintas lenguas, y encima demandaba al figurén
curitibano de Trevisan que por lo menos dijera pio. Era natural que para muchos, como
cuenta uno de sus biégrafos, no fuera sino “o loco da aldeia”.’ Ese mismo joven,

“Rimbaud curitibano con fisico de judoca” (como lo defini6 Haroldo de Campos al

conocerlo), a los 19 afios viajo como pudo a Belo Horizonte y se aparecio en la

" Efectivamente, nada le es mas ajeno a Trevisan que una participacion publica, ya no digamos polémica.
Es un escritor con un caracter singular. EI mito del escritor apartado, que no responde llamadas
telefonicas, ni da entrevistas, ni recibe visitas, y del que apenas se cuenta con algunas fotografias, se
cumple en él a cabalidad. “Soy incurablemente timido (jun poco menos con las giieras oxigenadas!)”,
decia. Es necesario destacar, sin embargo, que entre 1946 y 1948, cuando apenas pasaba de los veinte
afios, editdé la revista Joaquim, que se volveria portavoz de una generacion de escritores, con
colaboraciones de Antonio Candido, Mario de Andrade, Otto Maria Carpeaux e incluso poemas hasta
entonces inéditos de Carlos Drummond de Andrade.

z Cf. Toninho Vaz. “Indicionario”. En O bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 350.

Idem.



“Semana Nacional de Poesia de Vanguardia”, animada por los concretistas. Fueron los
lideres de este movimiento —los hermanos Haroldo y Augusto de Campos y Décio
Pignatari— quienes tiempo después publicarian los primeros poemas de Leminski en las
paginas de Invencgao, la revista que entonces editaban. Ese encuentro de 1963 puede ser,
me parece, el dato que formaliza el comienzo de la singular aventura leminskiana, una

aventura que vivio y murié “bajo el signo blakeano del exceso™

y que hoy, sin la
menor duda, resulta emblematica dentro de la tradicion brasilefia.

En su adolescencia, Leminski vivio el calor de la contracultura y compro6 cuanta
polémica sobre poesia se desatara (especialmente a partir de varios cuestionamientos
introducidos por los concretistas) y con la conviccién de que una de las mayores
virtudes poéticas era la radical negativa a escribir comodamente sentado sobre lo que
otros ya habian hecho. Esto incluia, en primerisimo lugar y de manera coherente con su
postura, sus objeciones al concretismo.

En una carta fechada el 13 de abril de 1978, a los 34 afios, Leminski le confiesa
a Régis Bonvicino que pretende dejar el alcohol porque no quiere morir de cirrosis, a
los 44 afios, como Pessoa. “Mi higado —escribi6 en su carta—, dijo stop, paré de beber
por completo: hoy hace una semana que no pruebo una gota de alcohol [...]. pound y
maiakovsky, los mayores poetas del siglo, no bebian”.** Su posicién sobre este aspecto
(como sobre muchos otros), sin embargo, era siempre la de una veleta, pues continud
bebiendo y los ejemplos ilustres de escritores alcoholicos tampoco le faltaban. Al final,

muri6 en 1989 justamente como crey0, a los 44 afios y de cirrosis, salvo que no como

Pessoa, que en realidad muri6 a los 47.

19 cf. Adolfo Montejo. Correspondencia celeste. Nueva poesia brasilefia (1960-2000). Madrid: Ardora. p.
193.

11 Régis Bonvicino (ed). Envie meu dicionario. Cartas e alguma critica. 22 edicién. Sdo Paulo: editora 34,
1999. p. 68.



Leminski publico los siguientes poemarios: Quarenta clics em Curitiba (1976,
con fotos de Jack Pires), ndo fosse isso e era menos / ndo fosse tanto e era quase (1980)
y Polonaises (1980), Caprichos & relaxos (1983), Hai-tropikai (1985, con Alice Ruiz),
Distraidos venceremos (1987), La vie en close (1991), Winterverno (1994, con dibujos
de Jodo Virmond) y, p6éstumamente, O ex-extranho (1996). También escribi6 el célebre
volumen de “prosa experimental” Catatau (1976), la novela Agora é que sdo elas
(1984) y el volumen de cuentos Gozo fabuloso (2004). Es autor de “un viaje por el
imaginario griego” llamado Metaformose (1994) y de dos volimenes de ensayos:
Anseios cripticos (1986) y Anseios cripticos 2 (2001), ademéas de otros escritos de
reflexion que nunca fueron incluidos en alguno de sus libros. Escribio biografias de
Jodo Cruz e Sousa, Matsuo Basho, Ledn Trotsky y JesUs. Realizd traducciones de libros
de John Fante, Lawrence Ferlinghetti, Yukio Mishima, Alfred Jarry, James Joyce,
Petronio, Samuel Beckett y una antologia de poesia antigua de Egipto. Incursiond
también en la literatura para nifios con dos libros: Guerra dentro da gente y A lua foi ao
cinema. Fue profesor de historia, redaccion y literatura en cursos propedéuticos, asi
como director de creacién y redactor de publicidad. Aungue inicié estudios en las
licenciaturas de derecho y literatura, nunca obtuvo ningun grado universitario. Compuso
musica y letra para varios artistas, como Caetano Veloso. Entre 1994 y 1996, se editd
Leminski multimidia, material digital que rescata fotos y valiosas actuaciones en video
del poeta, al igual que fragmentos de canciones, textos y poemas leidos por él mismo,
por su mujer y sus hijas, asi como por el poeta y musico Arnaldo Antunes.

Por otro lado, en 1997 aparecié en México la primera antologia de sus poemas,
titulada Aviso a los naufragos y traducida por Rodolfo Mata, la cual fue ampliada y
reeditada diez afios después. Asimismo, en 2005, aparecié en Argentina un volumen

titulado Leminskiana. Antologia variada, traducido y editado por Mario Camara, en el

10



que se relinen poemas, ensayos, fragmentos de prosa y algunos materiales sobre su obra.
Ambas publicaciones constituyen hasta ahora los Unicos volimenes en espafiol de
Leminski.

Hoy, en Curitiba, lleva el nombre de Paulo Leminski un importante parque
destinado a actividades culturales, lo mismo que una calle de Sdo Paulo. Su obra ha sido
motivo de estudio de tesis universitarias (algunas de ellas estan publicadas) y su vida
estd retratada en un par de biografias. Hoy, como sefiala la profesora Beatriz Resende,
Leminski ya no es un autor cuyo lugar en las letras brasilefias resulte polémico:
“excepto por algunos neoconservadores, devotos del post-parnasianismo, todos
reconocen, de una forma u otra, la importancia que su poesia tuvo en la renovacion de

una diccién poética a partir de los setenta”.*?

Antes que nada la poesia

Ya desde esta breve presentacion, es posible advertir la importancia que tenia para
Leminski el problema de la reflexion y discusion sobre el proceso creativo. Sin
embargo, es conveniente comentar este aspecto con mayor profundidad, pues ello nos
permitird introducirnos en algunos de los principales planteamientos del poeta que se
desarrollaran en los siguientes capitulos, como lo son sus objeciones al propio
concretismo y al ordenamiento social.

En otra carta, ésta de 1977, tratando de animar y provocar al propio Bonvicino,
que sentia haberse agotado como poeta, Leminski lo fustiga con diversas ideas sobre el
origen, el caracter transgresor y el destino solitario del trabajo de un poeta. Entre otras

cosas, le sefiala: “Escribir poemas no es lo méas importante. Pero para quien escribe

12«0g ¢rfaos de Leminski”. Tomado de la edicion virtual: www.leminski.hpg.ig.com.br
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poemas es Y tiene que ser lo més importante”.*® Este pasaje tiene un interés particular
para el presente trabajo, pues ademas de que se trata de una reflexion sobre la poesia,
nos anticipa la importancia que Leminski le conferird a este arte dentro de su propia
vida y, en consecuencia, la razén de que ocupe gran parte de sus reflexiones vertidas en
ensayos, notas y entrevistas. “Todo lo demas de mi vida tiene que explicarse con
respecto a eso [a la creacion poética]. Es el resultado de mi vivir”, sostendrd afios
después, en una conversacion con el poeta Ademir Assuncéo.™

El trabajo de creacién ocupa un lugar privilegiado dentro de las preocupaciones
de un artista, tanto que, en ocasiones, sélo de paso y aun con indiferencia dara cabida
dentro de sus tareas a los como y los porqués de lo que hace. Sobran los ejemplos de
artistas que asumen esta posicién, pero conviene citar el caso de Odysseas Elytis, quien,
en su ensayo “Antes que nada la poesia”, confiesa su falta de talento para el ojo critico
(aunque tampoco oculta su desdén por éste) y la prosa como su medio de exposicion,
pues afirma que, para escribir sobre un tema cualquiera, no tiene otra salida que vivirlo,
y que al vivirlo, se deja distraer “por aqui y por alla”, extraviando su motivo inicial de
estudio.'® Elytis considera un “pecado” su trabajo reflexivo, sin embargo, tal como lo
afirma, se ha aferrado a no dejar de practicarlo, con el fin de no plegarse a aquellos
otros poetas que “jamas se salen de los limites que les ha impuesto la Poesia”.

Hasta cierto punto, esta renuencia a plegarse a los limites de la poesia coincide
con la de Leminski. Sin embargo, todavia es una posicion conservadora. En Leminski,
esas vacilaciones e indiferencias por la incursion pecaminosa en los terrenos de la

reflexion, no tienen ya ningan sentido. Su aventura se propone derribar el desencanto

13 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 53.

4 \/éase en esta misma tesis “Un poeta més alla del porqué”. Material tomado de la edicién virtual
disponible en http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/ensaiol5.htm

15 “Antes que nada la poesia”. En Prosa. Seis ensayos. Traduccion de Francisco Torres Cérdova. México:
UNAM, 2001. p. 23 s.
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entre creacion y reflexion, pero también establecer un transito de influencias mutuo. La

reflexion constituye el principio de sus futuras transformaciones.

El primer ensayo de su libro de reflexiones se concentra en definir tal

perspectiva que tenia sobre si mismo como poeta:

Cuando empecé a mostrar mis poemas a mediados de los sesenta, senti la
endemoniada necesidad de la reflexion. Detras de mi, tenia todo el ejemplo de la
modernidad, de Mario [de Andrade] a los concretistas, tradicién de poetas re-flexivos,
re-poetas, por decirlo asi [...]. Desde entonces, poetizar, para nosotros, se volvié un

acto problematico. Algo para ser pensado, desautomatizado [...].*°

Para Leminski, la actividad reflexiva era un aspecto clave del poeta brasilefio

contemporaneo que mereciera llevar tal nombre. A su juicio, existio en Brasil el “bardo”

(dicho asi, con un dejo de arcaismo) entendido como ‘victima pasiva’, ‘puro’,

‘hipnotizado’ e ‘ingenuo’, cuya extincion vino con la tradicion reflexiva inaugurada por

el modernismo, el cual hizo obsoleto todo perogrullo en torno a la exclusividad de los

criticos sobre el trabajo de reflexion estética:

En el siglo pasado [siglo xiIX], el poeta brasilefio poetizaba y el critico criticaba y
teorizaba. Ninguln poeta relevante del siglo XI1X mezclaba la lirica con el ejercicio de
la reflexion tedrica sobre el quehacer poético. Reafirmaba la mas rigurosa division del
trabajo [...]. El modernismo cambi6 todo eso [...]. Hasta el 22, los poetas brasilefios
seguian, sonambulos, los automatismos de la tradicién heredada, de las escuelas, de
los modismos [...]. En el 22, la mejor poesia brasilefia sale de su suefio, y empieza a

racionalizar.’

Y afiade algo muy importante, que funciona como contraparte peligrosa de esta

actividad:

18 paulo Leminski. “Teses, tesdes”. op. cit. (1986). p. 11.

7 fdem.
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La maldicion de pensar tiene sus victimas: vi poetas y poetas de mi generacion que se

volvian criticos, tedricos, profesores de literatura.*®

Antes que nada la poesia —como apuntaba Elytis—, si, pero con la “endemoniada
necesidad de la reflexién” y con la consciencia de como esa necesidad altera la
naturaleza del trabajo e impone un riesgo al poeta: dejar de ser poeta. Leminski
consideraba necesario reflexionar para ser poeta, no para dejar de serlo. Su aspiracion se
dirige, pues, a un tipo de poeta en el que la poesia y lo endemoniado (o apasionante) de
la reflexion, formen parte de un mismo pecado, y en cuyos poemas la reflexion pueda

ocupar incluso el lugar protagénico:

Drummond, el gran heredero de las riquezas del modernismo [...], va mas alla:
incorpora abiertamente la reflexion a su propio quehacer poético. Buena parte de la
produccién poética del itabirano tiene como centro el propio quehacer, la propia

préctica del poema. Carlos, claro, “luchar con palabras / una lucha perdida...”*

La luz del trabajo de reflexion, para Leminski, no se asoma a la préctica poética
con el fin de rendir cuentas al reino de la certidumbre. Todo lo contrario, alimenta y
actualiza el enigma. Es decir, se trata de una actualizacion que, en primer lugar, derriba
la certeza “sondmbula” del bardo que cree que su practica obsoleta tiene algo que ver

con la poesia, y en segundo, devuelve a ésta a su condicién original como pregunta:

Incégnita, enigma, nunca mas una certeza. Ya no se sabe dénde se halla la poesia. Ni
para dénde va. La poesia era una respuesta, el 22 la devolvio a su estado original de
pregunta: ¢qué es poesia? ¢En qué consiste ese anémalo acto de la palabra, gobernado
por tantas l6gicas musicales, Idgicas ilogicas, esa zona del discurso donde se admite

toda locura y desvario?

18 fdem.

1 fdem.
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Como puede verse, dicha reflexion no se dirige propiamente a una ruptura con el
pasado, sino a “devolver” a la poesia a su estado original, a que ésta verdaderamente
pueda sofiar de nuevo, a que no se repita. EI proverbio chino que Leminski elige para
presentar su libro de “ensayos-anhelos” (ensaios-anseios) no deja lugar a dudas: “Quien
no reflexiona, repite”.?

Fracasar, para Leminski, no seria apenas intentar y fallar, sino algo més
especifico: repetir, imitar. Tal vez por ese mismo motivo, su reflexion no se enfocara
maés en aquellos bardos ya discutidos por los modernistas y los concretistas, sino sobre
ciertos aspectos que lo inquietan de las propias formulaciones del concretismo, aspectos
que ya no tienen que ver con el hecho de si se reflexiona o no, sino con problemas
poéticos derivados de la reflexion.

Finalmente, como discutiremos a lo largo de este estudio, aun cuando sus
reflexiones a menudo tienen en mente al concretismo, éstas revelan una problematica
que va mas alld de dicho movimiento, pues establecen relaciones inusitadas entre

distintos repertorios y responden a la aventura radical que lo caracterizé de “disolucion

y exploracién de las fronteras”, de acuerdo con las palabras de Bonvicino.?

20 |pid. p. 11.
21 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 9.
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II. LA TRANSFORMACION COMO PRINCIPIO

Este ejercicio de la poesia en mi
es una metamorfosis de lo mismo.

Gonzalo Rojas

El desconocimiento de si mismo

Los comentaristas de la obra de Paulo Leminski suelen enfrascarse en una serie de
disquisiciones en torno a la conciliacion entre la sensibilidad y el pensamiento, la
espontaneidad y el rigor, lo popular y lo erudito, con el fin de retratar el caracter
multifacético del poeta brasilefio y su obra. Sin embargo, con ello suelen también
descuidar una problematica importante.

La caza de esta obra no puede perder de vista el caracter furtivo que de manera
especifica establecio su autor. Asi nos lo hace saber en una linea solitaria de
Metaformose. Uma viagem pelo imaginario grego, editado pdstumamente: “Casi ser es
mejor que ser (la pluralidad de los juegos posibles)”. Y también: “El ser, ese suefio de
las metamorfosis. Esta noche, nada permanece en su ser, los seres padecen los dolores
del parto de las mas improbables alteraciones”.?

Casi ser no es propiamente una inexistencia, sino una manera de no considerarse
hecho, terminado, una manera de considerarse una “vibracion” o “alteracion” continua,
un proceso. Leminski apuesta por la grieta que abre el ritmo de la indefinicién y las
migraciones (0 “mutaciones”) que conoce una vida. En ese punto guarda una afinidad

muy especial con el escritor inglés John Ruskin (la cual adquirira una relevancia mayor

al final de este capitulo), quien llegd a creer que toda vida era un dédalo de giros

22 Paulo Leminski. Metaformose. En Mario Camara (ed). Leminskiana. Antologia variada. Buenos Aires:
Corregidor, 2005. pp. 211y 176.
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inesperados, un crinkle-crankle, un laberinto de pasajes afortunados y callejones sin
salida.?® La obra de Leminski, sin embargo, como veremos, no se ajusta completamente
a la idea de laberinto, y cada encrucijada, en su obra, invoca una mezcla de incdgnita,
intuicion y vortice, como principio de liberacion.

Leminski va de forma en forma, en primer lugar, porque cede a ese inevitable
devenir humano del que habla el escritor inglés, y en segundo, porque se escabulle de
cualquier intento de fijeza que quieran asestarle sus lectores, como una especie de
Proteo moderno: “;Y0? Yo, Proteo. ¢(Proteo? No existe Proteo. Proteos. La palabra
plural”.?* Salvo que el don de la profecia del dios griego, en Leminski, mas bien, es el
don de la busqueda de “sentidos” (o del anhelo o ansiedad de sentidos, a juzgar por el
titulo de sus volumenes de ensayos), para lo cual el individuo no requiere de ninguna
deidad, sino de si mismo. Si Leminski va de forma en forma es para recordarnos que lo
importante no es el retrato sino el movimiento, y que ello significa para €l, en cuanto
hombre y artista, un conflicto social. En una carta del cuatro de agosto de 1978, le

escribe a Bonvicino:

lo hecho

es lo superado

las personas
mientras tanto
te congelan

te reducen

te atan

a lo que hiciste ayer para no hacerlo mas hoy ni nunca

28 Cf. Guy Davenport. “Ruskin”. Traduccion de Gabriel Bernal Granados. En ¢Qué son las revoluciones?
Y otros ensayos sobre arte y literatura. México: Magenta, 2008. p. 35. El crinkle-crankle es un muro que
se caracteriza por seguir una forma sinuosa, serpeante.

% paulo Leminski. op. cit. (2005). p. 194 s.
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todo ser en movimiento
es peligroso

todo ser gue se transforma
incomoda

[...]
Trabaja
Medita

Cambia.®

Es util recordar aqui un pasaje de José Enrique Rodo, precisamente de su libro
Motivos de Proteo: “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y
estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si
los mas raros y asombrosos contrastes”.?® En otras palabras, aun cuando el hombre
carece de la divinidad de Proteo, posee su propio transito, y en él, el don de lo
desconocido, y en él, lo furtivo, lo proteico, lo misterioso, la sensacion leminskiana de
universo. Es ahi adonde nos remite Leminski, y es, también, donde pulsa lo humano y
reside la Gnica posibilidad del arte.

Socrates decia: “condcete a ti mismo”. Y sin embargo, es evidente que al
adentrarnos en los pliegues de ese conocimiento, lo primero que salta es el propio
pliegue del lema socrético, anunciado por Leminski en Catatau: “desconocete a ti
mismo”. No es burdamente otra cara de la misma moneda, como no lo es Leminski,
sino un principio creativo: cuando el poeta o el hombre se reconocen en las fauces de lo
desconocido y no en las arcas de lo ya hecho, aparece la sorpresa de si mismos, lo
inesperado, la dimension heuristica o el horizonte de lo probable que tanto aprecid

Haroldo de Campos. “Hay que ir mas alla de la calidad”, le escribe Leminski a

% Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 83. También hay un breve poema de La vie en close que alude a este
aspecto: “Todo danza / hospedado en una casa / en mudanza” (cf. Fred Goes y Alvaro Marins (eds).
Melhores poemas. S&o Paulo: Global, 1995. p. 196).

% José Enrique Rodé. Motivos de Proteo. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1993. 32 edicién. p. 63.
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Bonvicino en 1979, “en busca de una incognita”. Y esa incdgnita no puede ser
prefabricada, artificial, debe nacer de la inmersion del artista en el desconocimiento de
si mismo. Montaigne, en la obra del curitibano, dice ahora: escribo para desconocerme a
mi mismo.

De esta manera, la fijeza del contraste no es lo que define su pensamiento, sino
su inmersién en el ovillo de lo desconocido. El contraste aparece apenas para incitar el
primer acercamiento y después incorporarnos a un sentido de continuidad: “A diferencia
de la recta aristoteélica —sostiene el poeta y muasico Ademir Assuncdo— Yy sus
consecuencias en el lenguaje, Leminski coloca su piedra angular en los aforismos de

Chuang-Tzu: Lo que es uno es uno. Lo que es no-uno también es uno”.?’

El movimiento de los continuos

En el judo, arte marcial impregnado de zen y de la filosofia taoista del wu-wei, que
Leminski practico desde su adolescencia hasta alcanzar la cinta negra y al cual atribuyd
una importancia decisiva en su percepcion de la poesia, no hay contrincantes
propiamente dichos. Ni siquiera uno mismo es su mayor adversario. No se fuerza nada
(wu-wei): las estrangulaciones, proyecciones, inmovilizaciones y palancas son
imposibles sin el movimiento del contrario. Es dificil para Occidente pensar que haya
lucha donde no hay oposicion y esfuerzo individual, pero justamente en ello se

diferencia el judo de la lucha griega.

Al inicio de su instruccion y de todo combate, un judoca toma a otro del traje y

2 «Artilharia ligeira para um kamiquase ou dribles curtos e passes para um craque da poesia”. En Fabiano
Calixto y André Dick (eds). A linha que nunca termina. Pensando Paulo Leminski. Rio de Janeiro:
Lamparina, 2004. p. 35.
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ambos se inscriben en un movimiento conjunto Ilamado tai sabaki, una danza sencilla
de cuatro pasos o deslizamientos, muy util para percibir el equilibrio propio y ajeno, que
es a la larga lo que inclina la balanza en un encuentro. No seria del todo impertinente
asociarlo con un vals, porque después de todo éste viene del aleman walzen, que es
girar, y es justo lo que ellos hacen: intuir a través de los giros que realiza el cuerpo.
Nada sabe un judoca, como el poeta para William Carlos Williams, salvo danzar. Giro,
equilibrio, desequilibrio, deslizamiento, vacio y continuidad son sus fundamentos
principales. En la poética de Leminski, todas estas nociones cinéticas del cuerpo

aparecen sintetizadas bajo el signo de la intuicion:

Aprendi mucho en términos de poesia, en el sentido de contar siempre con tus propias
fuerzas, de sacar de dentro de ti mismo todo lo que es necesario para el momento
decisivo y, sobre todo, la capacidad de no titubear ante una intuicion, porque al igual
gue en la poesia, en las artes marciales, cualquier segundo de vacilacion puede ser
fatal, puede significar el fracaso de un golpe. Sea en karate, judo o aikido, o incluso
en capoeira, cualquier vacilacion puede significar la quiebra, el fracaso de un golpe o
de un movimiento. En materia de poesia, lo que busco actualmente no es el tallereo
en el sentido de trabajar y trabajar en algo hasta que ese algo quede bonito, no, es
hacer un movimiento de tal forma fiel a un movimiento interior, que salga con la

precision de un golpe de karate.”®

De igual forma, el sentido de continuidad que plantea su poética, descubre en el

judo una notable correspondencia:

28 \Werner Schumman. Ervilha da Fantasia: Paulo Leminski, véase el siguiente vinculo en YouTube:
http://www.youtube.com/watch?v=zkl57-hC3ko Mas de una vez, afirmara que Catatau naci6 de su
primera gran intuicién: la visita ficticia pero histéricamente posible de René Descartes a Brasil —-como
parte de la comitiva de Mauricio Nassau-, el filosofo de las ideas claras, desorientado ante la exuberancia
desconocida de Recife. La propia tapa de la edicién original de Catatau, disefiada por el caricaturista
Miran y elegida por Leminski, es muy significativa al respecto, porque si bien no alude a las proyecciones
basicas del judo (como hace pensar a primera vista), si se inspira en un fragmento de las pinturas arcaicas
halladas en una de las célebres tumbas de Beni Hassan, en el que se representan escenas del arte de la
lucha egipcio, el cual inicialmente estuvo reservado a los guardias del faradn y que hoy puede
considerarse, acaso, el antecedente mas remoto del judo y de otras artes marciales.
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Se cuenta que un dia, un maestro en el arte de la lucha observo la nieve que caia sobre
los arboles, entre los que estaba un sauce. La nieve se acumulaba sobre las ramas de
los arboles mas rigidos, hasta quebrarlas con su peso. Sélo el sauce permanecia
intacto: sus ramas flexibles se inclinaban, dejando caer la nieve. De este principio de
no resistencia, que vence al oponente con su propia fuerza, nacio el judo, ensefiado

por la naturaleza.”

Todas estas reflexiones del poeta concuerdan con las ideas de Alan Watts, a
quien Leminski solia citar en el dojo. Para Watts, el problema radica en la incredulidad
intrinseca del poder “en la forma (do) suave (ju) de girar en la direccion en que se
patina, en controlarnos cooperando con nosotros mismos”.¥° En el judo, continta Watts,
“uno no debe resistirse a la caida o al ataque, sino controlarlos mediante el movimiento:
no afirmarse a si mismo contra la naturaleza, no oponerse frontalmente a la direccion de
las cosas”,** lo cual coincide con el criterio leminskiano al abordar el juego de
contrarios. En otras palabras, ni el zen, ni el judo, ni Leminski intentan suavizar o
relativizar las diferencias para crear armonia, nada de eso: es justo por su condicion de

diferencia que adquieren un valor.

So6lo cabria hacer una precisién a lo que dice Watts. En el judo no hay ataques
propiamente dichos, salvo los atemis, que basicamente son para sacar de balance y abrir
la posicidn del contrario. Todo lo que existe es un primer agarre que establece el vinculo
entre los combatientes. Y solo asi, hechos un nudo —muy parecido al simbolo del
infinito, que en el zen es un circulo y en Occidente suele ser asociado con una curva o

cinta curiosamente llamada lemniscata—, se inicia el combate. También Leminski lo

# paulo Leminski citado por Fabricio Marques. Aco em flor. A poesia de Paulo Leminski. Belo
Horizonte: Auténtica, 2001. p. 110.

%0 «7en'y el problema del control”. En Esto es eso. Traduccién de Enric Tremps. Barcelona: Kairés, 1992.
p. 64.

*! Ibid. p. 56.
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entiende de este modo, como un arte basado en la ausencia de ataques, de acuerdo con
el relato que construye su bidgrafo, a partir de un didlogo que el poeta mantuvo alguna

vez con sus compafieros del Kodokan:

Entre sus anécdotas favoritas —anécdotas, aqui, en el sentido de koans— habia una que
decia que el “verdadero” principio de las luchas marciales fue “asimilado™ por un

monije tras un largo periodo de meditacién ante una pared blanca:

— O sea, ante la nada. Asi, en su esencia mas profunda, las artes marciales no
presuponen la agresion o el contraataque, sino evitar recibir el golpe, ofreciendo al

oponente el vacio.*

El vacio del zen, en el judo quiza mas que en ninguna otra parte, antes que un
estado mental dificil de comprender, es el vacio puro y Ilano que el cuerpo recorre
(girando) rumbo al suelo. Y esa caida sigue siendo parte de la continuidad. En sus
escritos, Bruce Lee, también imbuido en el taoismo, afirma que el vacio no tiene
oponente, pues nada excluye y a nada se le opone: “La luz que ilumina todo es
fulgurante y estd mas alla del movimiento de los opuestos. Es un vacio vivo, porque
todas las formas emanan de é1”.*® El judo emana del zen y el tao, y la poesia, por via de

Leminski, emana del judo, mediante giros que siguen y siguen.

En Romanos 12, versiculo 21, la Biblia dice: “No te dejes vencer por el mal;
antes, vence el mal con el bien”, lo cual constituye un apotegma discutible para un
verdadero judoca como Leminski. Chuang-Tzu, uno de los padres del taoismo y
maestro de la paradoja, sostiene que no es posible estar en lo cierto sin estar
equivocado, que aquellos que quieren un buen gobierno sin su correspondiente

desorden, o el bien sin su correspondiente mal, no comprenden los principios del

% Op. cit. p. 82.
% Aforismos. Traduccién al portugués de Claudio Salles Carina. S&o Paulo: Conrad, 2007. p. 18.
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universo. Estas son el tipo de relaciones que le interesan a Leminski. En uno de sus
“textos-ninja” (como llama a sus articulos), titulado “Corpo ndo mente” y publicado en
la revista Corpo a Corpo en 1987, discurre con claridad sobre lo cuestionable que

resulta la dicotomia que establecen aquellos preceptos cristianos, a la luz del zen:

Cuando Francisco Javier, el misionero jesuita, arribd a Japdn, en la clspide de las
navegaciones, su catequesis convirti6 a millones y el catolicismo comenzd a
expandirse por el pais. En las cartas que envi6 a sus superiores en Roma, Javier
describe con jubilo los progresos del apostolado en la Tierra del Sol Naciente. Se
queja, sin embargo, de los adeptos a una secta llamada zen (debe ser la primera
mencion del zen en Europa). “No logro convertir a ninguno de los adeptos a esa
secta”, confiesa. “No muestran ningln respeto por las cosas sagradas, se rien de todo
y se mofan de los simbolos de nuestra religion”, afiade. La razén secreta del fracaso
de Javier con los practicantes del zen reside en la radical diferencia entre las
relaciones cuerpo/mente (o0 cuerpo/alma) en el catolicismo y el zen [...]. Quien
practica artes marciales, aprende luego que el cuerpo no es una maquina gobernada
por un comandante genial llamado mente. A la hora de aplicar un golpe, se siente con
claridad que el cuerpo piensa. Es imposible no ver los paralelos entre esa experiencia
y la vivencia del sexo que, para ser realizado plenamente, exige un momento de
fusion total entre un cuerpo que siente y una mente que dirige [...]. El arte de un
judoca o de un karateca no es ‘una cosa mental’, como dice Leonardo de la pintura.
Es esencialmente unitaria, anterior o posterior a la dicotomia cuerpo/mente que
impregna, subrepticiamente, todo el pensamiento occidental de Descartes para aca.
Los origenes de ese divorcio en lo indisociable son, claro, de naturaleza religiosa: la
mente del racionalismo occidental es la hija lega del alma salvable del cristianismo
[...]. Es peligroso separar aquello que, por naturaleza, es uno y entero [...]. Nosotros
buscamos esa unidad en la practica de lo ludico y de lo erdético, en el arte, en el

deporte, en el amor y en el sexo.**

Nuestro lenguaje y pensamiento, afirma Alan Watts, son un poco torpes a la hora

de comprender relaciones. Es mas fécil, continta Watts, considerar que los opuestos se

3 http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/ensaioPL3.htm
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excluyen, como Dios y el diablo. En el cristianismo, no solo es preferible, sino
indispensable elegir el bien y no el mal, pues de ello dependeré el destino eterno de cada
hombre. Asi, lo mejor que se le ha ocurrido a Occidente ante un problema dual, tras “el
conflicto en el que el cristianismo y el racionalismo cientifico han colocado al hombre”,
es amputar una de las extremidades o francamente considerarlas por separado: Dios y el
diablo, deciamos, pero también sentimiento e intelecto, popular y erudito, vida y libros,
arte y ciencia, naturaleza y hombre, ignorancia y conocimiento, olvido y memoria,

forma y contenido...

El titulo del ensayo de Leminski, “Corpo ndo mente”, puede hacer pensar que
amputa la parte intelectual del hombre, pero no es asi. En aquella carta del cuatro de
agosto de 1978, que citaremos a continuacion, deja en claro que su posicion —influida
por el zen y el judo— consiste en desjerarquizar la mente y sumarla al interior de la
estructura humana. Se presenta una estructura de continuidad, una vez mas, revelada en
la idea de que la mente comienza en el cuerpo, lo cual coincide con el satori de un
atleta, aquel estado zen de iluminacion o comprension del dinamismo de los contrarios,
que le permite alcanzar el punto méximo de atencion y desempefio durante el combate.
Asimismo, si consideramos el juego que resuena al interior del titulo en portugués de
aquel ensayo (“Corpo ndo mente”), Leminski también deja en claro que el cuerpo, esa
entidad continua, no miente, lo cual es muy adecuado, pues la mentira, tal como lo
expuso Henri Michaux en sus escritos de viaje sobre la cultura china, no es mas que un
invento de los espiritus militarmente rectos, es decir, no impone mas que otro dualismo.

Por eso Leminski le recomienda lo siguiente a Bonvicino en esta carta:

comienza por la mente

cuando las cosas se pongan dificiles piensa en practicar un arte marcial
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(judo aikido karate)
la mente comienza en el cuerpo

ahi esté todo lo que te puedo decir después de un dia de voluntad y bloqueo®

Para Leminski, por tanto, sera el cuerpo el dador de sentido, la voz-ameba que
percibe vibraciones de toda indole y cuya intuicion aventura una certidumbre tanto en el
combate como en el poema, dos acontecimientos cruciales que no admiten el menor
titubeo. No es momento de indecisiones, sino de emanar movimientos Vivos,

iluminados.

Un rigor digamos romantico

Por supuesto que el mejor golpe de Occidente ante un dilema dual, no ha consistido en
amputar uno de los elementos. Y menos aln hablando de poesia.

Aunque Alan Watts no les concede demasiado mérito a los poetas romanticos,
pues considera que valoraron exclusivamente la accion precipitada, la improvisacion y
el instinto,®® es sabido que aquellos poetas emprendieron un airado ataque contra una
afieja conciencia poética en Occidente: aquella que establecia una orgullosa brecha entre
el hombre y la naturaleza, y defendia una “vieja posicion” narcisista y tipicamente
cartesiana, de acuerdo con la puntual descripcion que hace Robert Bly en su antologia

News of the Universe. Poems of Twofold Consciousness.®” Asi, después de poetas tan

% Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 84.

% Cf. “Instinto, inteligencia y angustia”. op. cit. p. 42 s.

37 Cf. Robert Bly. News of the Universe. Poems of Twofold Consciousness. California: Sierra Club Books,
1995. 22 edicidn. Véase también el notable estudio de Heriberto Yépez sobre esta antologia: “Robert Bly.
La historia de la poesia segun la contrapoética estadounidense”. En Luna creciente. Contrapoéticas
norteamericanas del siglo xx. México: Conaculta, 2002. pp. 107-114.
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importantes como Pope, Swift o Milton, la poesia encontrd6 en Nerval, Novalis,
Holderlin, Goethe, ademas del caso aislado de Blake entre los ingleses, una insurreccion
que dejaria una huella persistente en la conciencia de todo el arte, produciendo, hasta el
dia de hoy, nuevas insurrecciones.

Por ejemplo, en este continente, las contraculturas norteamericanas de mediados
de siglo XX, tras las estampidas primitivistas y orientalistas, reconocieron en los
romanticos acaso su principal coincidencia con una tradicion de la que en un principio
habian renegado totalmente. En la poesia de modernistas como Williams y Stevens y en
las poéticas posteriores de los beatniks, Olson o Rothenberg (sin olvidar a Thoreau y
Whitman, en quienes la poesia norteamericana tenia ya a sus propios fundadores de esta
posicién), aquella insurreccion mostré nuevas sefiales de vida.

Es en esta conciencia insurrecta y bifronte (twofold), donde hay que ubicar a
Leminski. Si para el curitibano “la mente comienza en el cuerpo”, para Michael
McClure “la poesia es un principio muscular que viene del cuerpo, como un hombro o
un oido” y para Novalis “pensar es un movimiento muscular”.®® En su articulo de
homenaje a Hojas de hierba, Leminski coincide con esta linea de entendimientos que
hemos descrito, cuando afirma que Whitman, “barbudo a la orilla del rio” y “libre como
un piel roja'y como Thoreau”, fue el primer beatnik.*®

En una carta a Toninho Vaz del 24 de julio de 1978, ademas de comentarle que
se halla multiplicando sus formas hasta el limite de sus fuerzas, le hace una confesion

interesante: “ando fanatizado con la idea del rigor, lo cual es un contrasentido / los

% Cf. Michael McClure. Grahhr. Traduccion de José Luis Bobadilla. México: Compafifa, 2005. p. 97 ss;
Novalis. Gérmenes o fragmentos. Traduccion de J. Gebser. Espafia: Renacimiento, 2006. p. 38.

* paulo Leminski. “Folhas de relva forever: a revelacdo permanente”. En Anseios cripticos 2. Curitiba:
Criar Edicdes, 2001. p. 66.
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fanatismos nada tienen de rigurosos // un rigor digamos romantico / apasionado / de
descubrimiento / invencién”.*°

De esta mistura en torno a las culturas orientales, las insurrecciones romanticas y
las contrapoéticas norteamericanas, asi como de su conocimiento de la cultura griega (y

del concretismo, a través del guifio al rigor), se va alimentando la nocion y

trascendencia del juego de contrastes en la obra de Paulo Leminski.

Feto, muerte y madre: la traduccion de los mundos posibles

En un poema de Distraidos venceremos, publicado dos afios antes de su muerte,
Leminski revela que el camino de una “vida entera” es el de “la linea que nunca
termina”. Eso explica mejor que nada los giros inesperados de sus mutaciones: zen-
beat-malandro-novicio  benedictino-*“kamiquase”-musico  popular-judoca-borracho-
anarcoesteta-profesor de historia y redaccion-reportero policiaco-redactor de tiras
comicas-poliglota-traductor-“Gltimo concretista y primero de vaya uno a saber que”...
Como explica también su obra: poemas-ensayos-novelas-prosas-biografias-canciones-
cartas-apuntes-aforismos-esléganes-grafitis-traducciones... “Para ser poeta / hay que ser
més que poeta”, afirma en una frase que después asumié como lema.**

Con la obra de Paulo Leminski, estamos ante un corpus que trasmina a través de
si mismo. Por ejemplo, el cuento “Descartes com lentes” es el germen de Catatau, y
éste, a su vez, cede un pasaje como epigrafe de Distraidos venceremos. Sin embargo,

dicho corpus va todavia més alla: tenemos prosa que nace de poesia y cartas, prosa que

“0 Citado por Toninho Vaz. op. cit. p. 208 s.
“L Cf. Toninho Vaz. op. cit. p. 252s.
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se comporta como poesfa, cartas que a veces son poesfa, y viceversa.” O bien, poemas
que se infiltran en narraciones —literales y prosificados—, como si no recordaran ya su
primera existencia: “Luna en el agua, alguna luna, luna alguna”,*® asi como poemas en
homenaje a Mallarmé y Basho, transfigurados en pleno viaje por los mitos griegos: “el
viejo estanque, el sapo salta, el sonido del agua, eco, eco, Eco”.** Asimismo, el judo se
traduce en intuicidn y la intuicion, mientras el poeta da una clase sobre la Ilegada de los
holandeses a Pernambuco, se convierte en Catatau.

Bien mirado, en su propio comportamiento como judoca habria otro reflejo vivo
de estas transformaciones. Uno de sus compaiieros del Kodokan recuerda que cuando
Leminski iniciaba un combate, su tactica no se basaba en una especie de mesura
oriental, sino en el impetu, es decir, en el entusiasmo, aquella palabra de origen griego
que, segun Waly Salomé&o, nos remite a un ser atravesado por dioses de muchas caras y
cuya voz no es la de una simple personalidad, sino la de un médium.* A través de ese
entusiasmo caracteristico, Leminski sacrifico voz y rostro, es decir, los retird del plano
de lo civil y los acercé al de lo sagrado. Un rostro entusiasta es un rostro transformado.
Y sobre todo: es un rostro transformado en infinitos rostros.

La obra de Leminski es, por ultimo, una obra que traduce obras, con lo cual se

presenta una fase mas de su propia transformacion, como la noche en el final de

Metaformose:

Cae la noche de las noches, la noche de dentro de la noche de dentro de la noche, la
noche que sdlo se transforma en si misma. Nada méas puede cambiar eso, a no ser eso

mismo [...]. Escucho a lo lejos, muy a lo lejos, la voz del eco que me llama, pero yo

2 Cf. Nanci Maria Guimarées. Leminski: linha minima. Tesis. Brasil: Universidade Federal de Rio de
Janeiro, 2008. p. 105.

3 Paulo Leminski. op. cit. (2005). p. 185.

* Ibid. p. 191.

“ Cf. Toninho Vaz. op. cit. p. 81; Waly Salomao. “HoMMAGE”. En Damian Ortega (ed). Hélio Oiticica.
México: Alias, 2009. p. 246.
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ya no tengo un nombre, ;qué dioses me toman como materia prima? ¢En qué fabula

me transformo?*®

En “Numa floresta de letras”, anota: “Estoy condenado a transformar mi vida en
palabras, a traducir, mejor dicho”.*’ En otras palabras, a la traduccion la vera también
como un fendémeno de transformacion absoluta de la materia poética y, en consecuencia,
también sera atravesada por los dioses.

El critico y traductor tijuanense Heriberto Yépez, en su ensayo sobre Jerome
Rothenberg incluido en Luna Creciente, habla de una poética de la traduccion entendida
como “alteracién”,*® es decir, como modificacién sin sentimiento de culpa, pero
también como éxtasis y videncia. Leminski no lo entiende de otra manera, aunque él lo
eleva al propio dinamismo cultural: “La vida de la cultura es un proceso de traducciones
continuas y constantes, donde lo traducido se transforma en un nuevo original,
traducido, a su vez, para repertorios mas altos o bajos, convirtiéndose en originales
nuevos, y asi sucesivamente”,* posicion que Eliot Weinberger también defiende en sus
notas sobre traduccion, cuando afirma que una cultura no necesita de lo ajeno para
imitarlo, sino para transformarlo.*

Por otro lado, Rothenberg afirma que “la traduccién es un transplante”, “un

medio de entregar y traer a la vida”, y eso es exactamente lo que plantea Leminski con

su idea del transito estelar entre feto, mater y muerte de Metaformose.>* El traductor

“® Ibid. p. 195.

47 Cf. http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/ensaioPL 4.htm

“8 Dice Yépez: “En Rothenberg se recobra una conciencia de la traduccién no como arte de la
equivalencia, sino de la alteracion, es decir, de la capacidad de hacerse-otro” (op. cit. p. 100).

49 Paulo Leminski. “Transparalelas”. op. cit. (2001). p. 82.

% Eliot Weinberger. “Traducir”. Traduccién de Aurelio Major. En Poesia y Poética 29 (primavera de
1988). p. 60.

' En el prologo de Leminskiana, Mario Cémara recuerda el poema concretista “Metaformose” de
Leminski, publicado en 1964, en la ya mencionada revista Invengao, del que se tomo el titulo para el libro
de mitos griegos. De dicho poema, construido mediante la permutacion silabica, Leminski extrae las
palabras mater, mée, feto, morte, metro, amorfo (como quien extrae el citoplasma, la entidad util y viva
que resguarda el metabolismo de la materia), y con base en ellas Cdmara observa un recorrido entre ser y
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seria, en consecuencia, un ser en trance, con la capacidad de hacerse “otro” para traer a
la vida, justo como el atleta que se convierte en un médium. En este sentido, las
aventuras de Rothenberg con los cantos indigenas también son operaciones que hasta
cierto punto estan relacionadas con el modo constructivista del concretismo, pero sobre
todo con un sentido médico, quirdrgico, muy proximo al de las ceremonias “casi
religiosas” y sacrificiales, donde un ser sumido en un méagico suefio, como lo describe
Valéry en su Discurso a los cirujanos, es entreabierto por manos enguantadas.®” Es en
ese mismo plano —ritual y constructivo a la vez, con el fin de transformar la materia
poética— en el que Leminski se sitia como traductor y el que exige a todo traductor de
su obra: mas que palabras, se traduce un tejido verbal, un entusiasmo.

A una lengua voyant, con “la capacidad de hacerse otro”, que oye voces, no se le
puede Ilamar més una lengua de llegada o pasiva, resignada al botin del arte de las
pérdidas, sino de partida, bandeirante, como la llama Leminski, en alusion a aquellos
expedicionarios portugueses del siglo XVI que extendieron los limites de Brasil hasta
definir el territorio actual.

Derrida, en una carta a su traductor japonés, afirma que una traduccion no es un
acontecimiento secundario o derivado, y que cada palabra es esencialmente
reemplazable dentro de una cadena (valdria decir genética) de sustituciones. Henri
Meschonnic, en su Etica y politica del traducir, sostiene que confundimos las palabras

del poema con el poema, cuando no son las palabras las que hacen al poema, sino al

no ser, asi como entre forma y carencia de forma. Ademas, sefiala que la ausencia de la palabra
escamoteada por el poema, metamorfose, evita el cierre de sentidos y reafirma la posibilidad de una
permutacion infinita (cf. “Contranarciso”. En Mario Camara (ed). op. cit. p. 20 s). Hay todavia tres
palabras importantes al interior que quedan de lado en ese andlisis, pero sobre las que Bonvicino, en el
prélogo a la edicién original de Metaformose, si llama la atencion: tema, treme (temblor, sacudida,
estremecimiento) y termos (relativa tanto al término o conclusién de algo como al grado de coccién, asi
como al recipiente hermético que conserva la temperatura). Todas ellas, ademas de “traducir la idea
dindmica de mutacién” que sefiala Bonvicino, refuerzan la de un caldo de cultivo que favorece la
proliferacion bioldgica del verbo, asi como el ciclo convulso entre lo prenatal y la muerte (cf. Régis
Bonvicino (ed). op. cit. p. 219).

52 Cf. Enrique Flores Esquivel. La imagen desollada. México: FCE, 2003.
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revés, es decir, que la singular carga semantica y mesmerizante que las recorre, se debe
a la energia que comporta el conjunto.”® Lo hecho es lo superado, habria dicho
Leminski; y quiza habria dicho también: toda traduccion en movimiento es peligrosa, al
igual que el ser, toda obra que se transforma incomoda.

Leminski, como Meschonnic, al mismo tiempo que confia en el poema como
“algo material”, considera “el espiritu de la materia, aquel espiritu que, en el fondo, la
materia es”.>* Deslumbrado con las “transfiguraciones” concretistas, en su ensayo
“Ferlinguete-se!”, donde analiza los problemas de traducir al poeta norteamericano
Lawrence Ferlinghetti, desafia a “aquellos que piensan que traducir poesia beat es
apenas cuestion de verter sentidos y no transcreacion”, es decir, una actividad amparada
en un principio “radioactivo”. Ferlinguetiza: altera, percibe tu capacidad de hacerte
otro. Finalmente, en “Significado do simbolo”, afirma: “Lo que impropiamente
Ilamamos traduccién es la construcciéon de un nuevo objeto, homdlogo o analogo, una
parodia (=canto paralelo), al Primero”.*®

El célebre verso matriz de Gertrude Stein (“a rose is a rose is a rose”) puede
evocar muy bien los procesos de transformacion que sufre la materia poética, como el
de la propia traduccion, pues se trata de una frase-fase o frase procesual, de acuerdo con
la lectura de Yépez, cuyo principio de identidad no es la equivalencia consigo misma,
sino la transformacion, el principio de la frase que se deshace y se convierte en otra
cosa.>® Es una linea que nunca termina, para decirlo en los términos de Leminski. Asi,
de acuerdo con el criterio del curitibano, las traducciones se transforman en nuevos

originales y aquellos nuevos originales se transformaran a su vez en nadie sabe bien

5% Cf. Jacques Derrida. “Carta a un amigo japonés”. En El tiempo de una tesis: deconstruccién e
implicaciones conceptuales. Traduccion de Cristina de Peretti. Barcelona: Proyecto A, 1997. p. 23 ss;
Henri Meschonnic. Etica y politica del traducir. Traduccién de Hugo Savino. Buenos Aires: Leviatan,
2009. p. 120.

> paulo Leminski. “Ferlinguete-se!”. op. cit. (2001). p. 55.

% Ibid. p. 88.

% Heriberto Yépez. op. cit. p. 26.
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qué. En la noche que se transforma en si misma. En temblor, feto y madre. El poema,
afirma Weinberger, muere cuando no tiene a donde ir.

En el prélogo a su traduccion de In His Own Write y A Spaniard in the Works de
John Lennon (que Leminski tradujo felizmente como Um Atrapalho no Trabalho, a
partir de la frase a spanner in the works, con la que juega el segundo titulo), al
reflexionar sobre la traduccion, cita a George Steiner, que a su vez cita a I. A. Richards,
que a su vez estard citando a alguien o algo més, a una fuente interminable y
desconocida: “es posible que estemos en presencia del evento mas complejo hasta hoy
ocurrido en la historia del universo”.>” Es decir, el fenémeno de la transformacion en el
que se inscribe todo cuanto es creado. En el fondo, para Leminski, transformacion es
liberacion, es la incursion en una trama de fronteras salvajes, como veremos enseguida.

Quien no se transforma, quien no se entusiasma... es un desahuciado.

Una brasa a través del caos

En Envie meu dicionario, escribe Leminski:

somos los ultimos concretistas y los primeros de vaya uno a saber qué

Somos centauros

mitad decadentes alejandrinos bizantinos
y mitad bandeirantes pioneros Marcopolos
Sinbad

Livingstones

Davy Crocketts®®

%" paulo Leminski. “Lennon rindo”. op. cit. (2001). p. 42.
%8 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 45.
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Uma carta uma brasa atraves, como se tituld la primera edicion de ese volumen
de cartas, es un libro de migraciones donde se percibe el cardcter expansivo de los
intereses del poeta, pero sobre todo la brasa fina de sus recorridos interiores y
exteriores. El viaje fecundo a lo largo de sus paginas guarda una profunda afinidad con
los diarios “nucleicos” de Hélio Oiticica (un artista plastico de la contracultura en
Brasil, tan importante como Leminski), los cuales estaban redactados en varias lenguas
y salpicados de palabras compuestas, neologismos, pensamientos-flecha y juegos
ortograficos, es decir, elementos que en gran medida se hallaban influidos por la
escritura de James Joyce y el laboratorio lingiistico del concretismo.”® Con sobrada
razon, podemos decir que las paginas de ese libro de Leminski son paginas-parangolé,
en alusion a aquellas capas o telas “suprasensoriales” que disefi6 el propio Oiticica.

Hecho de rayones, enmendaduras a mano, subrayados, afiadidos indiscretos,
borrones, frases-ninja o aforisticas (tan caracteristicas de toda su obra), dibujos, flechas,
ovalos, el volumen a menudo luce como un diario infantil o primitivo, en cuanto que sus
cartas se configuran, de acuerdo con Maria Esther Maciel, “como cronicas oblicuas de
un momento histdrico, como relatos transversales de una biografia siempre transitoria.
En ellas, la escritura se alinea o desalinea de acuerdo con las intensidades de lo
inmediato y lo contingente, al mismo tiempo que se sedimenta en poesia”.?® En Envie
meu diciondrio Leminski realiza el viaje imaginario a través de su propia fabula, pues el
volumen resulta un verbo sin centro, que se expande en todas direcciones, un verbo
entrépico y auto-proliferante, que se alimenta del cadaver de fabulas olvidadas, tal como

el propio Leminski describe su cosmovision en Metaformose.®

% Cf. Guy Brett. “Notas sobre los escritos de Hélio Oiticica”. En Damian Ortega (ed). op. cit. p. 187.
80 “Nos ritmos da matéria”. En Fabiano Calixto y André Dick (eds). op. cit. p. 175.
81 Cf. Paulo Leminski. op. cit. (2005). p. 182.
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Ninguna de sus paginas encarna un aire inmaculado o de respetabilidad. Por lo
contrario, se observa un impetu aventurero que pugna por su fundacién provisoria pero
constante (de ahi la mencion de David Livingstone —médico, explorador y misionero
escocés del siglo xix—y de Davy Crokett —héroe popular norteamericano de ese mismo
siglo, mejor conocido como “the king of the wild frontier”). Pocos libros como éste
ofrecen al lector el placer de que sus propios garabatos se sumen a la molienda general
de migraciones, en vez de que sufran la condena por vulnerar la integridad del volumen.
Tras cada nuevo afiadido, el volumen se acerca a su ruina, pero a la vez vuelve a estar
en movimiento, vuelve a ser fecundado.

Tratese de la traduccion, la lengua, la escritura o el propio ser, Leminski asume
las pérdidas y los descubrimientos que arroja la aventura como la relacién entre orden y
desorden en el que se funda toda constitucién del universo. La linea que nunca termina
no es una linea eterna o vinculada a las arrogancias de lo universal de las que se burlaba
Roland Barthes. Por lo contrario, el propio destino del edificio de la cultura, para
Leminski, es el polvo estelar: “alla van: / un dia las piramides de Egipto / llegaran a las
estrellas”.%? Toda la materia cultural y biolégica, para él, no esta llamada al orden y la
edificacion, sino al caos, un caos regurgitante. La relacion que establece no es con un

universo paternalista, sino anarquista:

El mundo fisico (¢;qué es, exactamente, “fisico”?), tiende, naturalmente, a la
desorganizacion, el caos molecular, el principio cancerigeno en el plano celular, a la
equiprobabilidad, a la Entropia, por tanto. Al interior de la materia cadgena, el
evento/advenimiento del Orden, el mas absurdo y abstruso de los estados, Vida y
Conciencia, adverso a todas las inclinaciones y apetencias de la materia. Ese Orden,
que es Comunicacidn, quién sabe, y, si digo “quién sabe”, es porque es, por lo menos,

probable, y probabilidad es (practicamente) todo lo que podemos ostentar, eso

82 Paulo Leminski. “O ex-extranho”. En Mario Camara (ed). op. cit. p. 89. La traduccién, en este caso, es
mia.
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originario gana su origen en el ambiente mineral, un cristal ya es vida en la piedra, se
afirma en la conciencia, metamorfoseada materia, Espiritu aqui en el dolor, en el
salario, en la Historia, una pesadilla de la cual aspiro a despertar, asi sea para
sofiar/delirar todo de nuevo, odio por odio, brindis por brindis, asesinato por
asesinato, Tenochtitlan, Kyoto, Venecia, Lhasa, Itamaraca. El edificio de la cultura
(signos insustanciales: condimentos, artes, ciencias, saberes, mitos, técnicas, ritos,
textos, cultos, lenguajes, deseo de infinito, qué vida se conforma con tener apenas el
tamafio de la vida), el campo de ruinas de la cultura, representa el mas alto grado de
armonia en toda la realidad universal (donde el Orden, necesariamente, encarna el

més bajo de todos los delitos).”

Este escrito, fechado en 1986, es confuso en parte porque nunca dejé de ser un
borrador con tachaduras y enmiendas a mano, pero también porque es deliberadamente
caotico, un delirio, una voz que “ora” desde la ruina y no desde el delito de la redaccion
(forma hegemonica del orden civil del lenguaje), en tanto se inspira en las relaciones
pulsantes que obsesionan a su autor entre composicion y descomposicién, como los
estados primigenios que dan vida a los procesos culturales. Es en esa condicion prenatal
o mineral donde Leminski halla el lugar de la poesia.

En su poema “Plotino”, Pound hace referencia a esta circulacion de la materia y
al modo en que dicha circulacion interviene tanto en la configuracion del ser como en el

de la voz poética:

Como aquel que retrocede a través del nodo de las cosas
Avanzando hacia el vértice del cono

Enclaustrado en sus recuerdos, solo

En el caos

Yo fui un

Atomo en el trono de la creacion®

8 “Oracéo principal”. En Paulo Leminski. op. cit. (1988). p. 9's.
8 Citado por Eliot Weinberger. “El vértice”. Traduccion de Ricardo Cazares. En El poeta y su trabajo 27
(invierno 2008). p. 4.
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El imaginario de Leminski coincide con esta idea de la creacion. En el principio,
afirma en Metaformose, antes de las potestades que pulsan en los Origenes, era el Caos,
“hasta que un dios mayor que los otros dioses invento la fabula”. Un dios que no es
Zeus, sino la propia fabula que no cesa y se revuelve sobre si misma: “Fue esa historia
la que dio orden y sentido a los elementos sin destino”. O, mejor dicho, las fabulas —
nuevamente en plural, ya que “no hay una fabula total del universo”-, las cuales “son
mayores que los dioses” y crecen —de un modo nebular, diria yo— gracias a los hombres,
pues estos siempre logran afiadir “un punto, un detalle, una articulacion imprevista, una
aproximacion a otras fabulas”.®® Las propias fabulas, en la noche profunda —dice el
poeta—, estan sofiando fabulas.

La fabula reverberante es, por tanto, la madre poética de todos los dioses y del
resto de las manifestaciones del universo. Una madre anarquica, sin embargo, pues,
como sostiene Yépez, “creer en la poesia es creer, sepamoslo o no, en el anarquismo”,
en el ser como principio. Y creer en el anarquismo, de acuerdo con una extensa cita que
hace Yeépez del poeta Jackson Mac Low, no es creer en el caos social, sino en un estado
de la sociedad donde no hay una estructura congelada de poder, en un estado social
“donde las personas pueden hacer elecciones y tomar iniciativas relevantes en relacion
con asuntos que inciden en su propia vida”. Y sobre todo, en un estado donde el poeta,
en un sentido aristotélico, es nada menos que el hacedor de fabulas. O mejor dicho: un
co-hacedor, un co-iniciador, pues anima al resto de los seres a descubrir sus propias
fabulas y espera que la suya “ayude a nacer”.%® Y en ello coincide Leminski, cuando
afirma, en el apartado ensayistico de Metaformose, que el mito es “una co-creacion”,

una “fabula matriz”.

% paulo Leminski. op. cit. (2005). p. 191.
8 Cf. Heriberto Yépez. “La leccion aleatoria: John Cage, David Antin y Jackson Mac Low”. op. cit. p. 85.
Véase también el escrito de Jackson Mac Low, “Statement”, citado por Heriberto Yépez. op. cit. p. 87.

36



En la vision del poeta curitibano, ese momento que se debate entre lo entropico y
lo fabuloso es al que aspira la materia y al que le otorga toda relevancia en cuanto que
ahi reposa la equiprobabilidad de los nuevos seres y sus improbables alteraciones; es
“el luminoso principio” que sale victorioso de “las fuerzas nocturnas del Caos
primordial”.®” Durante la fabula, algunos de estos seres “seran transformados en flores y
piedras”, y “otros se transformardn en estrellas y constelaciones”. Las piedras se
transformaran en polvo, “y sobre ese polvo, se erigirdn muchas leyendas”, ya que
“cualquier fabula vive mas que una piramide de Egipto”.®®

De ahi su incomprension de la arquitectura: ve un edificio —aparentemente total,
definitivo e inmovil-y se ilusiona con su ruina, pues para él “la fabula es el despertar de

la estructura”.®® Nada lo habra complacido tanto como imaginar al sol arruinando el

“ardefardo” de alas de cera de icaro, por un anhelo de paraiso.

El vortice

A lo largo del prélogo de Melhores poemas, Fred Gdes y Alvaro Marins insisten en la
nocion del “laberinto sin limites”, ligada al mito cretense, para describir la poética de

Leminski:

Ir en busca de cualquier aspecto de la obra de Paulo Leminski es como ir en busca del
hilo de Ariadna en el temible laberinto cretense habitado por el Minotauro. Y tal vez
peor, porque son varios los hilos. ;Cual de ellos sera el principal? ¢Sélo uno, algunos,

todos? Hallar esa respuesta presupone un espiritu aventurero. ¢Por dénde comenzar?”

% Ibid. p. 185.
% Ibid. p. 181.
% Ibid. p. 179.
" Fred Goes y Alvaro Marins (eds). “Labirinto sem limites”. op. cit. p. 7 ss.
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Sin embargo, es dificil aceptar esa lectura que intenta vincular a Dédalo, el
arquitecto mitologico del laberinto, con quien se autonombrd “anarquitecto de
desingenierias”. Nada en la obra de Leminski aspira a representar una prision o una
serie de “caminos hostiles” para el individuo. Varios ejemplos a lo largo de toda su obra
lo confirman.

En Metaformose el laberinto es una *“casa monstruosa” construida por “el
inventor de los automatas”, mientras que en Catatau forma parte del repertorio irdnico
de “virtudes, coartadas, inmunidades y potencias” con las que Descartes, “nacido y
hecho”, se sienta a la mesa de los notables, ademés de ser la imagen recurrente que
acompafia al fildsofo, ora orgulloso de sus “piezas y menudencias” de escrutinio, ora
rebasado por “los engafios deliciosos” de la bahia. Asimismo, mientras que al final del
ensayo “Cenas de vanguarda explicita” Leminski afirma que “la Gnica forma de hacer
que las palabras pierdan su tendencia nazi-fascista, esa mania de marchar con paso-de-
ganso [paso automata], es hacerlas cantar. O volar. Lo que, en el fondo, viene siendo lo
mismo”,”* en Metaformose, icaro extiende las alas que disefi6 su padre y —volando
como aquellas palabras— huye de Creta, del “laberinto a la libertad”. A la libertad de su
propio lenguaje, podriamos afiadir, con base en lo que escribe el poeta en su famoso
poema “Limites ao léu”. Por Gltimo, aun cuando Leminski se asume como poeta
dialéctico (o, de acuerdo con la oportuna perspectiva de Célia Pedrosa, un poeta de
oscilacion, duda e indefinicion),’® en el poema “Desencontrarios” el laberinto tampoco
goza de su beneplécito, en tanto se presenta como contraparte del suefio poético. En
resumen, observar una tentativa de hilos y laberintos en esta obra, alberga un deseo de

orientacion lineal donde s6lo hay fabula y entropia.

™ Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 26.
72 Cf. Célia Pedrosa. “Sefiales de vida y sobrevida”. En Mario Camara (ed). op. cit. p. 319.
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A mi modo de ver, el comportamiento de la obra de Leminski esta mas cerca de
aquel juego verbal en el que John Ruskin veia representada su idea de la vida como un
dédalo de giros inesperados, crinkle-crankle, ya que es una palabra compuesta por cuasi
homonimos y sinénimos (una condicién inconclusa muy importante para Leminski,
como vimos en los primeros parrafos de este capitulo), que presenta una mutacién
apenas perceptible de una palabra en la otra y alude al curso sinuoso e imprevisto de un
muro que nunca termina, a la vez que acusa, grafica y linguisticamente, una
inestabilidad, una condicion inasible y ondeante.

Hay algunos ejemplos que nos permiten sugerir tal relacién con Leminski. En
Metaformose, el poeta habla de “ecos” y “reverberaciones”, y ambos son fenomenos
que se propagan mediante ondas. Por otro lado, cuando Teseo hunde su espada en el
corazon del Minotauro —“el sefior del laberinto”—, éste llora como un nifio y luego se
enrosca o arruga (crinkle, justamente) como un feto. De igual forma, cuando Leminski
piensa en la “irregularidad” de Me segura qu’eu vou dar um troco de Waly Saloméo, se
imagina “una montafia arabe, no rusa”,” ademas de que en su ensayo “Tudo, de novo”
afirma que la “poesia es lo sinuoso del discurso”.” Por Gltimo, aquel serpeo también
podria describir el paso irregular, adulterado o erratico del borracho, figura inherente a
la de Leminski, cuyo célebre estado de ebriedad, ademas, deberia sumarse a sus
mdltiples transformaciones.

En esta obra, el crinkle-crankle es una forma inspiradora, una forma de libertad,
pues, al igual que la anarquia, considera al ser en transformacion como principio. Un
ser, en este caso, cuyo comportamiento asume siempre la forma de un dinamismo plural
e inaugura un entramado de relaciones. Lo que tenemos, por tanto, son crinkle-crankles,

fabulas, giros, cuasileminskis, cuasilemniscatas y cuasilenguas que, en su reverberacion

" Citado por Toninho Vaz. op. cit. p. 357.
™ paulo Leminski. op. cit. (1986). p. 49.
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poética, devienen en espirales. Ni el autor ni el lector buscan la salida, porque no hay
encierro, el recorrido del ser es el que funda la estructura. O mejor dicho: “el despertar
de la estructura”, como dice en Metaformose, en una sintesis inusitada de satori, mito y
anarquismo. En la breve presentacion de sus ensayos, Leminski es claro: su busqueda
crucial es de sentido, “la entidad mas misteriosa del universo [...], en una busqueda que
es su propia fundacion”.” Asi, en el universo leminskiano, el sentido es la entidad mas
misteriosa y la transformacion de este sentido el evento més complejo.

En Metaformose, Leminski aclara que la fabula que tiene en mente no es una
parabola, sino luz, un origen que crece. Y que dicha luz es el principio de los seres. Es
decir que, cuando el hombre crece, en realidad fabula; y que, al darse forma, da forma a
ese principio luminoso del que procede. Aquel sentido del que nos habla el poeta, por
tanto, nos remite ineludiblemente a un trayecto fabuloso: “Cuéntame una historia y te
diré quién eres. Tal hombre, tal fabula. Narro, luego existo”.” Es natural que afirme en
aquella presentacion de sus ensayos: “Me niego a vivir en un mundo sin sentido”. Es
decir, de seres a la deriva e inertes.

El narrar de Leminski no es laberintico, por lo menos no en el sentido cretense.
Ya comentaremos en el siguiente capitulo el problema de la desorientacién, pero por
ahora podemos decir que el Unico laberinto carcelario de Leminski se concentra en
confundir o contrariar a la hegemonia de la razén, no al individuo como tal. Como
ejemplo de esto, podemos mencionar el ultimo pasaje de Catatau, ya profusamente
citado por la critica, en el que Artyschewsky —el oficial holandés que puede explicar a
Descartes ese “descuido” que es el tropico— llega tras una larga espera, pero borracho,

incapaz de dar una sola razon.

™ Ibid. p. 9.
"8 paulo Leminski. op. cit. (2005). p. 181.
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A pesar de todo, la idea del “laberinto sin limites” no es desechable. Sin
embargo, creo que debe ser explicada, por ejemplo, en relacion con los laberintos sui
géneris de Hélio Oiticica, es decir, aquellas aventuras arquitectonicas y textiles que
mediante “nidos”, “grutas-color”, “plazas maégicas”, “penetrables”, “ndcleos” vy
“parangolés”, buscaban despertar una “necesidad césmica” de liberacion en el plano
individual y colectivo, ya que en ambos artistas lo que prima es el aspecto fundacional
de la estructura y una orientacion no lineal, sino que estalla “en todas direcciones” o
“suprasensorialmente”, para usar las palabras de Leminski y Oiticica respectivamente.
En otras palabras, tendriamos que hablar de un laberinto anarquista.”’

De igual forma, podriamos relacionar la obra leminskiana con la teoria moderna
del laberinto-rizoma —cuya estructura se halla ligada también a un plano cosmico-, pues
manifiesta afinidades interesantes. Por ejemplo, en ese laberinto los caminos se
conectan entre si hasta el infinito, lo que permite que su transformacion sea incesante y
su estructura carezca de centro y periferia, ademéas de que, como en Metaformose de
Leminski y a diferencia de las Metamorfosis de Ovidio, todo puede transmutarse en
todo.™

La obra de Leminski puede tener una estructura rizomatica, pero se alimenta de
una cosmovision entropica y nebular, término este ultimo que ya habiamos utilizado al

describir el crecimiento de las fabulas leminskianas. Méas que tubérculos, hay gas; mas

T Cf. Hélio Oiticica. “Aspiro al gran laberinto”. En Damién Ortega (ed). op. cit. Para que el lector tenga
una idea del trabajo de este artista, podemos decir que algunos de esos espacios arquitectonicos —como las
plazas magicas y las penetrables— guardan una fuerte afinidad con el museo experimental El Eco, de
Mathias Goeritz, mientras que las capas o telas llamadas parangolé hasta cierto punto prefiguran el
célebre proyecto de pliegues lanzado por el disefiador de moda Issey Miyake en los afios ochenta.

"8 Cf. Umberto Eco. “La linea y el laberinto: las estructuras del pensamiento latino”. En Vuelta (abril de
1987). Véase también Caio Ricardo Bona Moreira. “Catatau e o jogo da differance”. En Catatau de Paulo
Leminski: Occam versus Cartésio contra a ditadura da razdo. Tesis. Brasil: Universidade do Sul de Santa
Catarina, 2006. En este estudio de maestria, se establece una interesante relacion entre la cadena
semiotica del rizoma y Occam (“quiza el primer personaje semiotico de la literatura brasilefia”, segun
Leminski), con el fin de mostrar que Catatau (libro al que Bona Moreira define como “parangolé verbal”,
lo cual coincide con nuestra afirmacion formulada paginas atrés al referirnos a Envie meu dicionario) es
también una obra que se desterritorializa a través de una multiplicidad de tubérculos o lineas de fuga.
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que conexiones, emanaciones. Una vida comienza con moléculas en espiral y nebulosas,
y en ese principio se inspira la estructura orgénica de la obra de Leminski.

Todas aquellas vibraciones, ondas, reverberaciones y Orbitas celestes de
Metaformose, su libro-mito, son formas fundamentalmente elipticas mediante las cuales
el poeta nos incita a rondar la idea del origen, de nuestro propio origen. En otras
palabras, su obra aspira a trasminar o disolverse ya no solo en otra obra literaria sino en
el individuo, para provocar en éste el descubrimiento de su propia “incégnita”, es decir,
para que pueda “sofiar/delirar todo de nuevo”, para que se transforme y libere. El propio
Leminski, en cierta forma, llevo a cabo un ritual parecido con sus libros y papeles, pues
se sabe que una tarde, ya bastante borracho y al final de su vida, lo hallaron muy
tranquilo —al contrario de lo que esperaban— junto a la hoguera de su casa, revisando y
quemando una pila de escritos. Asi, mientras contemplaba la llama de la hoguera, decia
estar oyendo, entre las espirales, los Gltimos suspiros de algunos poemas del pasado.”

Son espirales, insisto, lo que domina en su poética, ni siquiera circulos. En
Metaformose, nunca aparecen circulos, salvo cuando icaro cae en el agua, aunque son
“circulos formando circulos”, es decir, ondas, elipses, vortices. O bien, aparecen en el
relato para aludir al dominio de las deidades, a cuyo mundo, como forma de equilibrio
por excelencia, efectivamente pertenecen. En el zen, por ejemplo, el circulo es la
esencia y simbolo del infinito. La elipse, en cambio, pertenece al de los hombres y es
una forma proxima a la inestabilidad dinamica, lo imprevisto y la intuicion (elementos
caros para Leminski, como hemos visto), tal como la describe el arquitecto japonés

Tadao Ando:

Es una forma humanamente expresiva que representa cierto tipo de movimiento: el

pensamiento liberal. Creo que puede crear un tipo de espacio capaz de motivar a la

" Cf. Toninho Vaz. op. cit. p. 278.
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gente a pensar y a moverse en él. Tiene una faceta contemplativa, pero funciona mas
dinamicamente [y] representa el movimiento direccional de manera mas especifica
que un circulo. Es un espacio de accion y deberia sugerir pensamiento activo. Para el
museo de Fort Worth, coloqué una elipse a la entrada de las salas [...]. Esta alli como
un espacio de exposicién, pero también para invocar el pensamiento de las personas
[...]. También veo la elipse en un sentido mas amplio. Creo que se trata de un espacio
desconocido para el siglo XX, potencialmente una época muy dinamica, de
pensamiento nuevo y liberal, pero también de incertidumbre. Como personas,
necesitamos que se nos estimule a pensar en las posibilidades inherentes a la
incertidumbre, que nos despierten nuevas posibilidades. Quiero que esas elipses
reflejen esa inestabilidad dindmica. Creo que la elipse es un buen simbolo de

movimiento para el proximo milenio.®

No es el circulo, una forma geométrica sin principio ni fin, sino aquella que en
su curso crea diferencia, y que al hacerlo deviene en espiral, la forma simbdlica que
mejor describe el transito de los hombres y los invoca, empezando por Leminski. La
imagen de Hélio Oiticica que dibuja Waly Salomé&o, de acuerdo con un escrito en el que
alude justamente a la “fecundidad proteica” y los “giros alucinantes” del artista carioca,
podria describir también el dinamismo de Leminski, pues ve a un ser que “se tensiono a
si mismo en cuanto campo inmanente de posibilidades sisMICAS y se metamorfosed en
vértigo, voragine, remolino. VORTICE. En la linea por debajo del Ecuador”.®* El propio
Leminski, al referirse a las multiples fuentes del trabajo del musico y escritor Jorge
Mautner, considera que éste se halla al interior del “ojo del ciclén del vértigo”.®? Trazar
una elipse equivale a invocar nuestro origen, al caos que nos dio principio. Al interior
del vértigo de un poeta como Leminski, cada palabra aspira a una idea mitica de la

constitucion del universo.

8 Conversaciones con Michael Auping. Traduccién de Isabel NUfez. Barcelona: Gustavo Gili, 2007. 22
edicion. pp. 25y 51.

8 “HoMMAGE”. En Damién Ortega (ed). op. cit. p. 242.

8 paulo Leminski. “Territorio libre. Sobre Jorge Mautner”. En Mario Camara (ed). op. cit. p. 229.
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En su ensayo “El vortice”, Eliot Weinberger hace saltar astillas de diversas
fuentes, aun de las més extravagantes, para mostrar los mitos en que, bajo la forma del
remolino, se han inspirado distintas culturas, en relacion con el origen y destruccion de
lo humano. Su ensayo termina mas o menos como inicia, como aquellas historias con

varios comienzos de Metaformose, a través de un rito azteca:

El vértice es el fin de los tiempos. T.S. Eliot dice en “East Coker”: “Dando vueltas en
un vértice que llevard / Al mundo a ese fuego destructor / Que arde antes del reinado
de los glaciares”.

El vortice es el principio del tiempo. En una versién del mito azteca de la
creacion, Quetzalcoatl, en su papel de dios del viento, sopla sobre una pila de huesos
con un caracol para crear a la humanidad. Un caracol es un vortice que puede
sujetarse con la mano. En nahuatl, la misma palabra significa “arremolinar” y “dar
vida”. Ellos creian que habia ciertos poemas que nacian en un arbol de flores en el

paraiso que bajaba girando a la Tierra.?®

En vano esperaremos que Leminski, cuyos anhelos cripticos son “aventuras de
un investigador del sentido en el torbellino de las formas y las ideas”, pudiera
privilegiar al concretismo (junto con sus ideas en torno a la novedad y la invencion)
como entidad intocable, por mas deslumbrante que éste fuera, en vez de sumarlo a la
molienda de su propio devenir. Ni siquiera la muerte, para él, anuncia el fin de los
cambios, tal como lo escribe en un pequefio testamento al final de su vida: “Salgo de la

embriaguez de vivir, para el suefio de otras esferas”.®*

& Eliot Weinberger. op. cit. p. 22.
8 Citado por Ademir Assuncao. op. cit. p. 44.
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Tras su muerte, Bonvicino le cuenta a Eduardo Milan que su amigo vivié y

murié en el exceso como una estrella de rock. “Pero para mi es mas”, dice Milan,

“dentro y fuera de Brasil, Leminski es una estrella cdsmica”.®

8 Eduardo Milan. “Esbogo a distancia (0 que aparece de longe, também nos textos): Leminski”. En
Fabiano Calixto y André Dick (eds). op. cit. p. 23. “Estrela de rocha™ —la expresion que utilizan los
traductores del texto de Milan al portugués y que yo re-traduje al espafiol como “estrella cosmica”-
establece un juego con estrela de rock, pero también con star stone, aquella asteria (diosa y piedra a la
vez) con el don de la transformacion.
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[1l. PROBLEMAS CON EL CONCRETISMO

El concretismo o significa libertad
0 no significa NADA.

Paulo Leminski

Seria un error pensar que las objeciones que Leminski hace a las perspectivas poéticas
incorporadas por el concretismo estan formuladas desde una vertiente tedrica o formal:
“Los patriarcas ya teorizaron bastante por nosotros / fue su martirio. Que las estatuas de
la libertad y del rigor velen por nosotros”.®® Su aventura reflexiva, por lo mismo, se
encamina en una direccion mas relajada, espontanea, apoyada en una diccion coloquial,
acorde con el espiritu tropicalista que domina su época. No desecha los caminos del
intelecto, pues para €l, como vimos, hay un libre flujo entre sentir y pensar a lo largo de
los dominios del cuerpo, sino que se aparta de los vehiculos formalizados por el
concretismo y desarrolla una expresion propia.

Por ejemplo, mientras los ensayos de Haroldo de Campos -luminosos,
apasionados y atentos a la “responsabilidad creativa” que el poeta paulista exige a la
escritura del género— suelen apoyarse en las herramientas de la critica, la teoria y aun de
la academia, los escritos de Leminski son mas arrebatados e inmediatos. No los
caracteriza el didlogo con otros documentos criticos y casi siempre hablan con el tono

de la arenga. Tal como lo explica el poeta y antropélogo Antonio Risério:

A diferencia de Haroldo, Leminski no tiene densidad ensayistica. Escribe por atajos.
Sus escritos son telegraficos, tejidos en frases rapidas, a menudo brillantes, pero
sugiriendo, en general, el aspecto de un montaje aforistico. Sus caracteristicas mas
destacadas son la variedad de las informaciones (del kendo japonés a la esgrima de

8 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 50.
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Descartes, o del cinismo griego al budismo zen); el brillo de los fragmentos; el

humor; y una especie de atencion relajada.’’

Su primera critica a los concretistas no se dirige propiamente a ellos, sino a sus
seguidores. “Todo lo que los concretos dijeron / es cierto / pero hoy tiene que ser leido
de un modo relativo / no absoluto”, sostiene, y reclama un arsenal vivo y multifacético

que “relativice” el marco concretista:

TRANSCIENDE

HUYE

OLVIDA

ENFRENTA

MADURA TU INTERIOR

REZA

TRABAJA

MEDITA

CAMBIA

TRADUCE TODO EN TERMINOS SEMIOTICOS

ANALIZA TODO EN FUNCION DE LA PLENITUD QUE QUIERAS ALCANZAR
HASTA QUE ALGO TE COMPLAZCA

TRANSFORMA EN SIGNOS LOS ACONTECIMIENTOS QUE TE ATORMENTAN
EN VERSO

IDEOGRAMA

PROSA

DIARIO

MEMORIAS

PALABRAS PARA CANTAR

iRELATIVIZAI®

El motivo fundamental de “ser méas que poeta” es no “acabar haciendo literatura

de literatura”, en un momento en que “la literatura asume el aspecto/rostro del

8«0 vampiro elétrico de Curitiba”. En Fabiano Calixto y André Dick. op. cit. p. 372.
8 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 83.
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concretismo”.® De igual forma, cuando critica la vulgarizacién del cuento, sefiala que
toda esa produccion “sale de los libros de literatura, no de la vida, que es la madre
inagotable de los procesos, formas y estructuras”.” El cuestionamiento de Leminski,
por tanto, propone que las posibilidades que una vida especifica tiene de producir una
escritura igualmente especifica, aunque favorecidas por el conocimiento de las lineas
concretistas (o de toda una tradicion), no terminen siendo desplazadas por un marco de

“obligaciones”. Que el comienzo de la escritura sea una “incognita” y no un plan piloto:

No crean que mi fascinacién iba por el lado racionalista de aquella tendencia. Que
me disculpen los René Descartes y los Le Corbusier pero lo que siempre disfruté en
la cosa concretista fue la locura que aquello representa, la ampliacion de los
espacios de la imaginacion y de las posibilidades de la nueva diccién, del nuevo
sentir, de la nueva y gran expresion [...]. Lo que yo disfrutaba, disfruto y disfrutaré
era el caracter explosivo que aquella cosa tenia en si misma. Institucionalizar esta
“explosion” como vanguardia explicita y sistematica es algo que siempre vi con

recelo. Detesto las obligaciones.*

Se advierte aqui que su relacion con el concretismo esta fundada en la locura, la
explosion y el exceso, no en la obediencia a los “patriarcas”, o peor aun: a la
institucionalizacion de estos.

Ya en los afios veinte, Oswald de Andrade, en el fundamental “Manifiesto
antropdfago”, le otorga un caracter decisivo a la maduracion interior que experimentd la
cultura brasilefia: “Antes de que los portugueses descubrieran el Brasil, el Brasil habia

descubierto la felicidad”.®? Es a la necesidad inexcusable de este primer descubrimiento

& Ipid. p. 119.

% Ibid. p. 198.

! Ibid. p. 24.

% “Manifiesto antropéfago”. En Jorge Schwartz (ed). Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programaticos y criticos. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2002. p. 178.
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a lo que Leminski insistentemente [lamara a través de su poética y al que en el capitulo
anterior asociamos con el judo y el satori.

Sin embargo, en el Brasil de los afios setenta, sucede todo lo contrario: “el plan
piloto se volvio plan pirata”, hasta convertirse en “la carta tradicional de la cocina
vanguardista brasilefia”.*® Eduardo Milan, en una entrevista reciente, afirma que eso es
“jugar a la poesia ganada” —aun cuando, como en el caso de los concretistas, se trate de
una victoria reciente y de vanguardia. No hay estabilidad ni lugares ganados en la
poesia, continda, sino espacios a plantear, como parte de un mismo proceso de

movilizacion. La correspondencia con los planteamientos de Leminski es absoluta:

Si una tradicién no se transforma se petrifica [...], imposibilita toda alternativa, toda
transformacion. Es posible ver una ruina como la metafora de una tradicion, no sélo
del tiempo. Lo que ocurre es que esa metafora del desgaste y del paso del tiempo fue
reauratizada por el presente vertiginoso e incierto en términos artistico-estéticos [...].
Esa es la cufia metida que impide ver la necesidad de transformar la tradicién —o sea:
verla desde un presente—: todo lo pasado con su semantica de viejo, empolvado,
degradado adquiere prestigio en si por la ilusion de “estar en otra parte”, cuando en
realidad esta a tu lado o frente a ti. Mientras uno esté enamorado de un pasado afiejo y
distante que no sabe ya qué significa realmente serda muy dificil transformar el

presente.*

Para Leminski, todo puede ser metafora de cualquier cosa y cualquier cosa
puede ser traducida en una cosa cualquiera, de manera que “no hay centro, el centro
puede estar en cualquier parte, al mismo tiempo, 0 no estar en ningln lado”, y esas ideas
sobre la fabula del universo las lleva también a la tradicion.®® En consecuencia,

descentralizar el concretismo, cuestionar las formulaciones “pirata” que abusan de una

% Régis Bonvicino (ed). op. cit. pp. 36 y 25.

% Nicolas Cabral. “La poesia como desacuerdo. Entrevista con Eduardo Milan”. En La Tempestad 74
(septiembre-octubre 2010). pp. 83.

% Paulo Leminski. Metaformose. En Mario Cémara (ed). op. cit. p. 183.
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aparente estabilidad y encontrar una salida propia ante el impasse, se convertiran en el

cometido del poeta:

Leminski mostraba una personalidad fuerte —con ideas y diccidn propias— y de
inmediato se impuso como una presencia inconfundible en la poesia de ese periodo:
produjo asi una verdadera “descompresion” en el rigor heredado por la poesia
concretista. Tal vez la suya haya sido la mejor respuesta, en aquel momento, a las
construcciones-provocaciones del concretismo (una piedra en medio del camino de
todos en aquella época; recuérdese el peso de ciertas afirmaciones del “plan piloto”
como la que da por cerrado el ciclo histérico del verso), o sea, establecer una
diferencia, hacer algo distinto, buscar lo nuevo de nuevo. Sus poemas, en ese aspecto,
resultaron mas contundentes e instigantes que algunas composiciones visuales de sus
compafieros mas nuevos. Leminski, ya maduro y experimentado en la lucha poética,
descubrié su salida ante el impasse, abriéd una puerta, influenciando a los entonces

jovenes poetas en busca de un lenguaje propio.*

Si el concretismo naci6 negando la lirica y manifestando —como lo sefialaria
Haroldo de Campos maés tarde, de acuerdo con una paréafrasis de Rodolfo Mata— que “el
linaje al que se afiliaron fue el de la modernidad mallarmeana, preocupada por el
sentido ‘constructivista’, estructural y metalinguistico del poema, y no la rimbaudiana,
comprometida con la alquimia del verbo, de la cual resulté el surrealismo”,®” el propio
Haroldo, ya desde aquella aparicion de Leminski en la “Semana Nacional de Poesia de
Vanguardia” en Belo Horizonte, veria a un “Rimbaud curitibano con fisico de judoca”.

En Leminski, el primer paso de su desmesura es la desorientacion. Sea Cartésio

en el tropico de Catatau o sea la poética concretista adulterada por el choque con el

tropicalismo: “Me interesa mucho el roce entre visceralidad tropical y geometria

% Carlos Avila. “Ler pelo néo, além da letra”. En Fabiano Calixto y André Dick. op. cit. p. 27.
°" Rodolfo Mata. “Prélogo: Haroldo de Campos y la poética del ensayo”. En Haroldo de Campos. De la
razon antropofagica y otros ensayos. México: Siglo XXI Editores, 2000. p. X.
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cartesiana. Es muy probable que sea ese el problema nacional”.®® Catatau representa

una pororoca:

Llamé “pororoca”, en un articulo, al encuentro de la Poesia Concreta paulista y el
tropicalismo bahiano. En mi opinién, ese encuentro es el suceso mas importante de la
cultura brasilefia en los ultimos diez afios. La Poesia Concreta es cartesiana. El
tropicalismo es brasilefio. EI chogque entre esas dos realidades fue una revelacion
riquisima. El encuentro del mar con el rio, Amazonas versus Atlantico. Catatau es
pororoca. Es un libro tropicalista, el libro tropicalista que Gil y Caetano jamas se
interesaron por hacer. De hecho, iba a dedicarles el libro. Pero preferi dedicarselo a

Augusto, Décio y Haroldo.*

En el poeta curitibano hay una especie de goce y un convencimiento de que sélo
cuando el individuo se ve nuevamente rebasado por el dinamismo de las cosas y de los
seres, indiferente a la arrogancia del poder que otorga una adquisicion cartografiada de
sentido, es cuando puede suscitarse el descubrimiento tanto en un poema como en un
espacio: “Una ciudad tiene que nacer solita, en un brote de espontaneidad”.*® Tal como

lo explica Risério:

La imposibilidad de pensar el Brasil en términos del pensamiento europeo, esta es la
fantasia intelectual de Leminski, con derecho a todos los brillos [...]. Leminski se
dedica obsesivamente a perturbar la obsesion racionalista. Este es el tema que lo
anima. El choque entre, por un lado, la subjetividad, la incerteza, el antipositivismo vy,
por otro, la I6gica impecable. Los imprevisibles meandros del mundo y la nitidez de
la ciencia exacta. Leminski quiere introducir elementos corrosivos en el cuerpo del

pensamiento 16gico.'®*

% Citado por Antonio Risério. op. cit. p. 363.

% Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 206 s. Pororoca, segin el Diccionario Aurelio, es un macareo de
algunos metros de altura, muy destructivo y estruendoso, que ocurre cerca de la desembocadura del
Amazonas y algunos rios de Maranhéo.

1% paulo Leminski. “Ler uma cidade”. op. cit. (1986). p. 118.

191 Antonio Risério. op. cit. p. 374.
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Existe una foto de Leminski y Alice Ruiz en Ipanema que es significativa al
respecto. El esta parado en una esquina, ligeramente detras de su mujer, y detras de
ambos, en lo alto, hay una sefial de trénsito que indica el sentido de la vialidad.
Leminski mira resuelto hacia la camara (hacia el hipotético espectador de la fotografia,
interpelandolo), extiende el brazo derecho y apunta justo en la direccion opuesta a la de
la lamina. Alice Ruiz, mientras tanto, gira la cabeza hacia un lado y apunta hacia otro.
La sefal civil es contrariada, desjerarquizada; el elenco de sentidos es puesto en crisis,
incluido el de Leminski. Lo que consiguen no es la anulacion de aquella sefial, sino su
sometimiento al ritmo del juego. Lo que se suscita es el lugar desquiciado, la
adulteracion o el saboteo de la sintaxis civil de una ciudad. Sin ellos dos, es un angulo
perfecto, instaurado, civilizado; con ellos, es el lugar del que tiran multiples fuerzas. El
espacio dominado por el rigor del &ngulo aloja ahora elementos fluctuantes como la
perplejidad, el juego y el deseo. De este modo, puede comprenderse que Leminski no
rechaza la geometria, sino que demanda una presencia que la habite, lea y contamine. Y

que, al habitarla, emprenda su busqueda de sentido:

Una ciudad se lee con el cuerpo [...]. Una ciudad no se lee con el cuerpo. Una
ciudad se lee con la vida. ¢La vida sabe leer? [...] Una ciudad se lee con todo.
Una ciudad se lee en todas direcciones. Me lleva a la calle fulana esquina
mengana. ¢Eh? ;A la esquina entre cual y cudl? jEsa esquina no existe,

sefior!1%

Su propuesta demanda un comportamiento irregular, contradictorio o absurdo y
que vaya en todas direcciones: “El arte no avanza *‘hacia delante’, como las piernas al
» 103

caminar. Avanza para todos lados, como la piel en un dia caluroso, o de mucho frio”.

Y un artista que responda a dicho imperativo del arte: “rompe / vuélvete més irregular /

192 paulo Leminski. “Ler uma cidade”. op. cit. (1986). p. 118 s.
103 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 26.
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sé mas inconveniente”, de acuerdo con un exhorto que le hace a Bonvicino en una carta
de octubre de 1977. En ese mismo sentido, en la carta siguiente, afiade: “tu entrevista
para Caspa / linda / sélo que andas muy circunspecto, serio, casi concretista”.***

En consecuencia, lo que aprecia de cierta poesia “underground” (como la de
Jorge Mautner, Waly Salomédo y Torquato Neto) y lo que extrafia en la del trio paulista
es una condicion inestable: “aunque no estan iluminados / por la luz total / o el rigor
concretista / muestran irregularidades / portadoras de informacion [...] / ¢quién sabe qué
invencion habra alli?”*® Por otra parte, en las traducciones al francés de las obras de
Guimardes Rosa, lamenta que se pierda “toda su aspereza jagunca [es decir, bronca,
bandolera], sus irregularidades e invenciones”, mientras que en su traduccion de Lennon
afirma: “John no escribe errado: él, mocoso, escribe ‘errores’”.

En su ensayo “Amar a Schumann”, Roland Barthes advierte una diferencia muy
interesante en el uso del piano. Por una parte, distingue “un virtuosismo un tanto helado,
una ejecucion perfecta (sin falla, sin azar), del que nada queda por decir, pero que
tampoco exalta, ni transporta: lejos del cuerpo”; se trata, segun Barthes, de una
produccién ligada al cambio de un individuo que se ha vuelto cada vez méas gregario y
quiere musicas colectivas, como expresion del nosotros, mas que del yo. En contraste
con ese piano impecable pero “misteriosamente empobrecido e incompleto”, hay otro
“aproximativo” que va mas all4 de la escucha, dentro de los musculos, “por los golpes
de su ritmo, y como dentro de las visceras, por la voluptuosidad de su melos”; es un
piano “privado”, “reacio a la aproximacion profesional”, “inestable” y que “implica una

inocencia de la técnica”. Cada que ese piano habla, afirma Barthes, se habla a si mismo,

no a oyentes en masa, sino a mi, aquél que lo interpreta y aquél que lo escucha de un

104 1bid. pp. 53y 56.
1% 1bid. p. 106.
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modo intimo, es decir, “egoista”, devolviendo al individuo un problema que la
vulgarizacién —parad6jicamente siempre mezquina- pretende dispensarle.'%

Esa ejecucion fria que describe Barthes coincide perfectamente con el
virtuosismo con el que Leminski termina identificando a los maestros concretistas
(exceptuando siempre “la furia de Décio”) y finca sus preocupaciones en la corrupcion
de la entidad poética que proponen, a través de una inmersion en el melos del cuerpo y
sus irregularidades. A finales de los ochenta, planea editar una “IMPrevista de
vulgardia”, una “revista de vanguardia vulgar”, con el elocuente titulo de “Sefiales de
vida”, donde lo vulgar, desde luego, no es el sacrificio del fundamento de un

determinado material para volverlo accesible, sino aquella corrupcion de lo previsible e

impecable, tal como le comenta en una carta a Bonvicino:

mi poesia estd muy bonita
demasiado bonita

demasiado bien hecha

tiene que quedar mas fea

todavia es una poesia de construccion

constructivista

tiene que ser mas destructiva'®’

Los concretistas, que comienzan escribiendo poemas conservadores en la revista
Orfeu, dirigida por la Generacion del 45, emprenden una operacion radical que erradica

la gordura inefable, onirica, misteriosa y sonetista, impuesta por aquella misma

106 Roland Barthes. “Amar a Schumann”. Traduccién de Jorge Ayala Blanco. En Nombres. Revista
argentina de filosofia 1 (diciembre de 1991). p. 97 ss.
197 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 159.
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generacion que rechazaba los criterios del modernismo. En su ensayo “De la poesia

concreta a Galaxias y Finismundo”, Haroldo de Campos explica:

Los portavoces del 45 alegaban que nuestros modernistas [...] no tenian nocion de la
forma, eran indisciplinados, descuidados en el oficio de la escritura; en una palabra
in-formes. Esa objecion nacia de una idea limitada de lo que es forma; de un concepto

[1P% 1]

de forma que en portugués se designa mas bien por la palabra forma (fonema “o

ISl

cerrado, por oposicion a “forma”, “8”). Férma en portugués tiene el sentido de molde,
de forma ya hecha y acabada, cuyo paradigma es el soneto de perfeccion parnasiana
rematado con llave de oro [...]. El ideario de los poetas del 45, su
antiexperimentalismo, su inclinacion al decorum y el comedimiento, su preocupacion
por el clima del poema (donde todo fuese armonia y consonancia) era algo que no nos
atraia a nosotros tres poetas novisimos [...]. En 1959, Gullar encabezaria la disidencia
neoconcreta, buscando infiltrar el subjetivismo y el hedonismo en el rigor de los

gedmetras paulistas, afinados con la ingenieria poética de Jodo Cabral.'®

Para Leminski, no hay vuelta de hoja: “el precio de mirar hacia atréas es volverse
Ferreira Gullar”. Sin embargo, para Leminski, esa operacion rigurosa del concretismo
acabd también despojando al poema de todo gesto vital. Para él (que afirma ser mas
concretista que los concretistas, pues, a diferencia de ellos, nacié en la linea de tal
movimiento), la “exclamacion” o “aquello que ya fue conquistado” por Haroldo, Décio
y Augusto debe “entrar en la corriente sanguinea de la cultura”.’®® De ahi que convenga
discutir brevemente algunas de las consideraciones que el poeta, musico y fildsofo
Antonio Cicero, siempre ordenado y lucido, vertiera en su columna del 24 de noviembre

de 2010 en el diario Folha de Sao Paulo, titulada “O construtivismo brasileiro”:

Hace pocos dias lei, ya no recuerdo dénde, que en realidad De Gaulle jaméas declar6

que Brasil no era un pais serio. Por otro lado, parece un hecho que su compatriota

1% En Horacio Costa (ed). Estudios brasilefios. México: UNAM, 1994. pp. 130y 147.
109 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 67.

55



Lévi-Strauss llegd a decir que “Brasil es un pais surrealista”. Frecuentemente 0igo a
brasilefios que afirman lo mismo que el antropdlogo francés. Quiza tengan razon;
pero quizd sea exactamente por eso que, en comparacion con lo que ocurrié en
Portugal, Espafia o Francia, por ejemplo, el surrealismo haya logrado relativamente
poco en las artes brasilefias.

¢ Sera que, como observa el poeta aleman Friedrich Holderlin, nada aprendemos
con mayor dificultad que usar libremente lo que nos es natural?

Con eso en mente, recordemos también lo que cierto cliché bien representado,
por ejemplo, en peliculas de Hollywood de algunas décadas atras, hace del hombre
tropical un mero esclavo de la naturaleza circundante, de los vicios o las pasiones que
ésta le impone, reduciéndolo a la indolencia y a la pasividad. Si Holderlin tiene razon,
¢NO sera exactamente por eso —contra tal supuesto destino— que Hélio Oiticica, por
ejemplo, decia sentir en el centro del alma brasilefia una “voluntad constructiva
general?

[...] El arte brasilefio y moderno canénico, sobre todo a partir de la segunda
mitad del siglo XX —desde la epopeya glauberiana del cinema novo a la decantacion
jodo-gilbertiana de la samba y la bossa nova; desde el plan piloto de los arquitectos de
la vision y locura de Brasilia al plan piloto de los poetas concretistas de campos y
espacios de Sdo Paulo; desde la psicologia de la composicion de Jodo Cabral a los
relevos espaciales de Oiticica; desde los animales geométricos de Lygia Clark a la
pelicula O Cinema Falado (1986), de Caetano Veloso, etcétera—, todo parece

confirmar la “voluntad constructiva general”.**°

Si bien son pertinentes sus criticas a lo que méas adelante llama “la concepcion

estereotipada de los tropicos”, habria que considerar que tal constructivismo tampoco se

desentiende de eso que les es “natural” a los brasilefios, como sucede —por ejemplo- con

Niemeyer, uno de los arquitectos a los que alude, quien desarrollé una curva tropical, al

margen del angulo recto de Le Corbusier. La discrepancia de Leminski, se da

justamente al interior de ese constructivismo. Su aventura critica consiste en

“desestetizar” tanto los poemas como los vehiculos de publicacién y los escenarios,

dominados por la estela concretista y en cuya practica si observa una ausencia

10 http://antoniocicero.blogspot.com/2010/11/0-construtivismo-brasileiro.html Blog administrado por el

propio Antonio Cicero.
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emotiva.’*’ Es en ese sentido que afirma: “Sin abdicar de los rigores del lenguaje /
necesitamos meter pasion en nuestras constelaciones / pasion / PASION // el dia que me
quieras / voy por la vereda tropical / reloj / no marques las horas”.*? Es interesante
observar que Leminski no margina el material poético de los boleros ni disimula su
gusto por ellos, sino que les otorga un lugar protagénico.

La corrupcion del poema concretista que Leminski confabula recae en el filin (al
margen de que a menudo también sea utilizado como estereotipo tropical) de un poeta

“plebeyo”, “sucio”, de “vulgardia”, en presencias humanas de interlocucion:

los concretistas (décio, fuera) nunca tuvieron muchas cosas que decir, tuvieron una

(JEL SIGNIFICANTE EXISTE!) y la dijeron muy bien.

it is over. so what?

[...]

como canta roberto carlos: ¢de que vale todo eso,

si t0 no estas aqui?**

Son presencias erraticas por naturaleza las que atraen a Leminski, porque
“HERRAR ES UMANO”.™* Para él, la genuina expresion artistica esta en las obras que se
apartan de la simetria: “prosa de invencion / poemas / casi-ensayos // sofié esa simetria
/1 pero ni las cosas ni las obras / son simétricas”.'

Al igual que en el piano aproximativo de Barthes, cargado de falla e
imprevision, la poesia para Leminski recae en un individuo errético (y errante, como lo

mencionan Maria Esther Maciel y Célia Pedrosa en sus estudios), como si éste incubara

una especie de mal bicho gue impide todo estatus de perfeccién, de forma pasteurizada

111 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 117.
12 1bid. p. 45.

113 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 116
14 1bid. p. 150.

115 1bid. p. 39.
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y definitiva. Ya a los 15 afios, en una breve carta dirigida a uno de los padres que fuera
profesor suyo en el monasterio, sostiene: “Cambié un poco, tengo mas orden interno y
externo. Sigo en lo mismo: AUT EGO — AUT NIHIL”.*® O yo 0 nada: o yo o el helado
baldio del virtuosismo concretista. Judoca al fin, no se afirma a si mismo, pero tampoco
titubea: tiene la suficiente seguridad de que al interior esta todo lo necesario para
ejecutar “eléctricamente” cada movimiento. Desconfiar es un gesto vacio, dice la Gltima
linea de su “Oracion principal”, el méas peligroso de los gestos. Y actla en
consecuencia.

Forma no es disefio, sostiene Louis Kahn (form it’s not shape). El disefio
conduce a la forma a una presencia especifica y mensurable, pero es apenas una entre
todas las reverberaciones de la arquitectura. En sus escritos taoistas, Bruce Lee sefiala
que el apego a las formas (disefios, en el lenguaje de Kahn), revela un aprendizaje sin
experimentacion interior que sélo puede conducir a lo superficial, es decir, a un estilo,
un camino organizado bajo alguna légica que reemplaza a los individuos por masa:
“Asi, lo que pudo haber comenzado como una fuente de vision se vuelve un
conocimiento solidificado [...], los seguidores aceptaran ese ‘algo organizado’ como
realidad total, [como] algo establecido”.**” Un buen maestro, de acuerdo con Lee, es el
que emplea un minimo de forma para conducir a la ausencia de formas. Leminski

concuerda, como hemos visto, con todas estas ideas y es un auténtico maestro: a la vez

116 Cf, Toninho Vaz. op. cit. p. 47.

17 Op. cit. p. 125. Sin embargo, es conveniente sefialar que desde finales de los afios ochenta y hasta
nuestros dias, hay en Brasil una practica del haiki como arte de domingo (el soneto de hoy, afirma
Bonvicino), en gran medida a causa del éxito que los haikis de Leminski tuvieron entre el publico, tal
como lo explica Paulo Franchetti en su reciente ensayo “Leminski e o haikai”: “Hoy, de hecho, ese haiku
es un jardin abierto a la mediocridad y atn pululan, por todas partes, los sub-leminskis”. Franchetti no lo
hace responsable de “la legién de fans que abarataron sus propuestas y recursos”, pero si —al igual que
buena parte de la critica brasilefia— de haber cedido él mismo a la tentacién de una poesia fécil “como
elemento de adulacién y conquista del publico” (cf. http://sibila.com.br/index.php/critica/1708-leminski-
e-0-haicai Texto a su vez tomado de Marcelo Sandmann (ed). A pau a pedra a fogo a pique: dez estudos
sobre a obra de Paulo Leminski. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura, 2010).
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que cuestiona el estereotipo concretista, rechaza organizar su propio pensamiento como
algo definitivo y l6gico, de ahi que a menudo se apoye en opuestos temporales.
Hacia los afios ochenta, tras “el boom de la poesia facil” que aparece como

reaccion a la linea concretista, Leminski formula la sintesis de su aventura reflexiva:

La poesia que se escribe hoy en Brasil parece estar volviendo, poco a poco, a ser lo
que la poesia siempre fue, la constitucion de objetos misteriosamente estructurados,
regidos por una intima ley de construccion y arquitectura, el arte aplicado al flujo
verbal. La improvisacidn, lo facil y lo descuidado ya desempefiaron, quiza, su papel

historico.'®

Lo constructivo, en él, asume una connotacion bioldgica y, nuevamente,
cosmica. En medio de un magma primitivo de sefias y rasgufios sobre la pagina, escribe

en sus cartas:

UNA PARTICULA

UN ATOMO

UNA MOLECULA

UNA CELULA

UNA SILABA

UNA PALABRA

UN SIGNO

UNA ESTRELLA

UNA KONSTELLAZION
UNA GALAXIA™?

118 paulo Leminski. “O boom da poesia facil”. op. cit. (1986). p.
119 Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 73.
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IV. ANARQUITECTO DE DESINGENIERIAS

La palabra no se expulsa, sino que se adhiere
al sistema corporal que la ordena.
Gabriel Weisz

Hacia 1986, segun cuenta José Maria Cangado, Paulo Leminski es ya una firma muy
solicitada del periodismo cultural de Brasil y hay una fiebre en torno a sus opiniones,*?°
que no pertenecen al critico ecuanime, objetivo y experimentado, o al de aquel que
aclara y estabiliza las discusiones, sino a una presencia eléctrica que mediante aquellos
escritos telegréaficos es capaz de trazar una especie de acupuntura al interior del escrito.
Si para Leminski el poema debe responder por sobre todas las cosas al “amor

entre los sonidos y los sentimientos”,*** en cuanto que “en el delicado tejido poético, los

dafios que la ideologia puede causar son irreparables”,*? el ensayo se convierte en el
escenario Optimo para el discurso de una poética. Mas aun: la exposicion discursiva se
convierte en el lugar propicio que Leminski halla para exponer su poética en un tiempo
particularmente activo (los setenta en Brasil, tras el modernismo y el concretismo),
acalorado por la pugna entre tendencias diversas (tropicalismo, marginales, poesia-
praxis y violdo da rua, entre otras) y fortalecer su propia experiencia creativa. En este
sentido, conviene mencionar que, si bien el estilo de sus notas y articulos en general se
aparta de la radicalidad verbal de Catatau o Metaformose (por dar dos ejemplos
importantes), los problemas sobre los que medita sin duda manifiestan una

correspondencia directa con los planteamientos estéticos de tales obras. Por ejemplo,

Leminski no reflexiona sobre el lucrocentrismo por motivos econdémicos, sino porque

120 «perhappiness. Paulo Leminski: o vertiginoso dia-a-dia de essa ‘talvez felicidade’”. En Paulo
Leminski. op. cit. (1988) p. 3.

121 paulo Leminski. “Poesia: la pasién del lenguaje”. En Aviso a los naufragos. Traduccion de Rodolfo
Mata. Oaxaca: Calamus, 2006. p. 196.

122 paulo Leminski. “Tudo, de novo”. op. cit. (1986). p. 50.
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éste incide en el desarrollo de la creacion poética, intentando someterla al reino de lo
atil.

De igual forma, podemos apuntar que tanto el escrito reflexivo como el poético
se entrecruzan para compartir en el fondo una misma vision, pues mientras el poema se
mueve con “la dignidad suprema / de un navio / perdiendo la ruta”,*? la reflexion se
concentra en la busqueda del sentido, el cual es nada menos que “la entidad mas
misteriosa del universo”. Una blsqueda, ademas, que no se guia por un programa o un

sistema, sino por los caminos de la pasion:

No soy tedrico en el sentido en que la universidad lo entiende. Soy una especie de
pensador salvaje, en el sentido en que se habla de capitalismo salvaje. Voy, ataco un
lado, ataco el otro. Mi pensamiento es un pensamiento asistematico, como, por cierto,
creo que es el pensamiento creador. ElI pensamiento que alimenta y abastece una
experiencia creativa tiene que ser pensamiento salvaje, no puede ser canalizado por
programas, por libretos o guiones, tiene que darse mas o menos en los caminos de la

pasion.'?

En otras palabras, los articulos, ensayos, entrevistas, clases, conferencias, notas e
incluso cartas y conversaciones informales y privadas, se suman a la fabula de sus
poemas y narraciones con la que pretende incidir en el ambiente cultural (que para
Leminski excede, como se verd muy pronto, el terreno con el que suele asociarse a la
cultura), lo que confirma su conviccidn de forjar una presencia que “no comience y se
agote en si misma”, como decia de Trevisan, sino que agite y polemice. Desde luego,
esa actividad reflexiva responde ademas a la idea, basada en el modernismo, de que el
artista es capaz de reflexionar. De este modo, Leminski asume, ya sea mediante el

poema o la exposicion reflexiva, una funcion social fundamentalmente negativa al

123 paulo Leminski. op. cit. (20086). p. 35.
124 1bid. p. 187.
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interior del tejido al que pertenece: “La posicion que yo elegi es la de una especie de
oposicion permanente a través del lenguaje. Creo que ese es el lugar del intelectual en
cualquier régimen o modalidad de constitucién politica y socioeconémica”.*? Su fabula
apunta, por tanto, a sacar de balance o a re-dinamizar una estructura. O mejor dicho: a
“despertar de la estructura”, como dice en Metaformose y como lo comentamos en el
segundo capitulo, esperando que ello ademas motive a otros individuos a que
construyan sus propias fabulas y busquen sus propios sentidos.

Por otro lado, hay que mencionar que si bien Leminski produce todo aquel
material, no deja de lado trabajar también en una produccion de si mismo: “el individuo
tiene que mostrar una produccion cualquiera, minima, asi sea en el terreno del
malandraje”, sostiene. Y es quiza esa produccion en conjunto la que mejor nos ilumina
acerca de las motivaciones que alimentan su escritura: “quiero transformar en palabras
el tiempo que me fue dado en este planeta, en sentido compartido, quiero socializar mi
vivir” 128

Es ahi donde se establece una cercania con el pensamiento de Joseph Beuys,
quien es acaso el ejemplo paradigmatico en el siglo xx de estas ambiciones.
Recordemos que si para Leminski en todo lector de poesia hay un poeta porque “solo
los poetas son capaces de entender poesia”, para Beuys en cada hombre hay un artista.
Para este ultimo, el mundo es un enigma que sélo puede responder el individuo y que se
renueva y se reproduce constantemente en ciclos de resurreccion y ruina,*?’ lo cual,
como hemos visto aqui, Leminski podria firmar a ciegas, sobre todo si tenemos en

mente su “Oracion principal” y algunos pasajes de Metaformose. Para ambos artistas, el

arte social no puede asumir otro rostro que el de la vanguardia como agente formal de

125 Almar Feijé. op. cit. (1988). p. 32.

126 Citado por José Maria Cancado. op. cit. (1988). p. 4.

127 Cf. Joseph Beuys. “Discurso sobre mi pais”. En Carmen Bernardez (ed). Arte hoy: Beuys. Madrid:
Nerea, 1998. pp. 97 y 99. Veéase también el video de Leminski “Esse cara é poeta” en
http://www.youtube.com/watch?v=GmO0vgiyhT1A).
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perturbacion del orden, y la vanguardia, a su vez, tiene que ser inseparable de una
dimension politica, un aspecto que Heriberto Yépez explica del siguiente modo en su
libro de contrapoéticas norteamericanas: “Toda vanguardia es una poelitica. Si un

movimiento de experimentacion formal carece de un vinculo explicito con una

revolucién politica se trata de un simple movimiento literario, no de una vanguardia”.*?®

Veamos estas reflexiones de Leminski en aquella entrevista de 1978 con Almir Feijo:

Para mi, la forma es politica. Es decir, para mi, el sistema estd inscrito en
determinadas formas. El poder se manifiesta en el poder del cuento, por ejemplo. En
el poder de esta forma, patrocinada y mimada por todas las vias, investida de poder.
Es una forma hegemonica. Es una manifestacion del sistema. Una manifestacion de
poder. Para mi, mi ser de vanguardia es un modo de ser esencialmente subversivo. En
aquella subversion que es la mas profunda de todas, la subversion de lenguaje. La
subversion llevada a un nivel material de infraestructura, en los propios cimientos, en
la base del propio trabajo poético. Al contestar las formas que estan en el poder estas
contestando al poder de la Unica manera realmente eficaz. No es en el terreno apenas
del contenido que debes ser subversivo y oponerte al sistema. Es sobre todo en el
terreno de las formas que ese trabajo debe ser realizado. Quiero decir que es la forma
la que es realmente revolucionaria. Es en el terreno de la forma, es decir, del design
del lenguaje. Es ahi que debe practicarse la subversion. Esa es la subversion eficaz.
Eso es a lo que se llama politica poética. Vanguardia es una actitud esencialmente
politica. Es una actitud contra un status quo de formas. Contra un parque de formas
estancadas y aceptadas, que son inmediatamente reconocidas por el sistema y
premiadas con cheques, con favores de toda indole. Y para mi hay una lucha de
guerrilla cultural que consiste en luchar contra esas formas, disolverlas. Denunciar su
impostura y no practicarlas. Buscar superarlas, reventarlas por abajo, por arriba, por

los costados.*?®

Y comparémoslas con estas otras de Beuys, que pertenecen también a una

entrevista, pero de 1981.:

128 Heriberto Yépez. op. cit. p. 128.
129 paulo Leminski. op. cit. (1988). p. 29.
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El concepto de vanguardia no lo encontramos sélo en el dominio del arte, sino
también en el de la ciencia o en el de la politica, en el sentido de que un pequefio
grupo proyecta una nueva concepcion del sistema social, por ejemplo, o que esboza
un concepto diferente en el desarrollo del arte, y obra en consecuencia. Digamos,
pues, que se trata de la intencion real de una minoria de ir al encuentro de usos
generalizados, de habitos, de comportamientos estilisticos y formales [...]. Mi
concepto de vanguardia en el seno del arte tiende a la modificacion de las relaciones
sociales. Quiero decir que mi idea de vanguardia toma en cuenta a la vida en su
totalidad, no simplemente como cuando se expresa que el arte es la vida, sino de una
manera mas precisa para involucrar en ella los problemas actuales de la humanidad
vinculados con los derechos democréaticos, los modos de accion econémica o las
cuestiones culturales. Hacia eso tiende mi concepto de innovacién, mi concepto de
vanguardia. Se propone abarcar no sélo los comportamientos de los hombres activos
en el dominio de la vanguardia artistica, sino también a todos los hombres que tienen
una actividad cientifica, juridica, a aquellos que cuestionan el orden econémico con
vistas al porvenir [...]. La vanguardia, ciertamente, reacciona contra lo que existe
pero no se limita a ser una reaccion brutal, que critica todo por mero espiritu de
contradiccion; ella proyecta un nuevo plan para conducir a la sociedad en su conjunto
hacia una nueva forma; es un concepto diferente de puesta en forma, un concepto
estético que encara en primer lugar el trabajo humano, es decir el de cada hombre
[...]. Yo pienso que el arte mismo se convierte, planteado asi, en un concepto

revolucionario.®

Ese sistema que critica Leminski, demanda que cada individuo se constituya

como una entidad estable, familiar, es decir, plenamente identificable y concentrada en

el lucro, no como un ser entusiasta e imprevisible, sacrificado por dioses de infinitas

caras, ni como un ser distraido (“el mundo no quiere que yo me distraiga, distraido

estoy a salvo”, escribe en Catatau). En suma, lo que hace la vanguardia no es ir al frente

de una linea enfocada en el progreso, sino al centro de la monotonia de aquellos usos

generalizados de los que habla Beuys para desestabilizarlos (“reventarlos”, segun

s it about a bicycle? Conversacion de Joseph Beuys con Elizabeth Rona”. Traduccion de Hugo Gola.
En Poesia y Poética 8 (invierno 1991). p. 37 s.
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Leminski) y emprender desde ese dinamismo la creacion de una forma que
necesariamente sera nueva. En este sentido podriamos afirmar que, de acuerdo con los
términos de Leminski, todo aquel que hace “la obra de arte de ayer” practica consciente
o0 inconscientemente una forma investida de poder, que no representa ningun peligro
para el sistema. Ese hombre que para Leminski es un “automata” y para Beuys un ser
sin reaccion. Es un ser que hace “lo que existe”, es decir, “de ayer”.

Por otro lado, en ese mismo didlogo con Almir Feijo, Leminski manifiesta su
enfado de la categoria de literatura y su interés por superarla en vista de un fendomeno
cultural méas complejo, que es justo de lo que hablé Beuys en el pasaje anteriormente

citado:

He perdido todo interés en la idea de una literatura o en la de una continuidad
literaria. No tengo ninguna intencién de que mis cosas, por ejemplo, tengan un patron
de continuidad con eso que se llama literatura. Quiero, pretendo estar actuando sobre
la cuestion mas compleja, que se llama cultura. No sé si existe ese lugar, pero sé que
vale la pena luchar por eso. Soy de los que se colocan dentro de una perspectiva

historica.™!

El ensayo y aquellos otros modos de atencion que componen su guerrilla cultural
derivan en una politica del texto que atiende su natural funcion como aparato reflexivo,

pero a la vez alimenta una experiencia creativa. Los escritos de Rothenberg publicados

B Paulo Leminski. op. cit. (1988). p. 18. Es en este sentido que Antonio Risério habla de dos
vanguardias en Leminski: una estética y otra extraestética. Aun cuando ambas, dice Risério, se
caracterizan por la desviacion del comportamiento, en la primera el sujeto se desvia del canon estético y
en la segunda de la norma social: “Esta es la diferencia, digamos, entre el desvio de James Joyce y el
desvio de Timothy Leary. En el caso de Leminski, esos desvios se yuxtaponen e incluso se mezclan,
alimentandose mutuamente. No se trata de retomar aqui el viejo cliché, repetido ad nauseam por los
litterati, de que en él vida y obra son inseparables. Vida y obra son —y siempre seran— inseparables, en
cualquier caso. Lo que quiero subrayar es la constatacién objetiva, socioldgica, de que la trayectoria
leminskiana se deja flagrar en la encrucijada de ese doble desvio. Podemos ver algunos momentos de ese
juego en el campo cultural. La contracultura puede definirse como un movimiento estético-psicosocial.
Un viaje de naturaleza neo-romantica, trayendo por lo mas alto de las nubes cosas como las drogas
alucindgenas, el pacifismo, la ecologia, el orientalismo, el movimiento feminista, el pansexualismo,
etcétera. Leminski surfe6 en todas esas mareas” (cf. “O vampiro elétrico de Curitiba”. En Fabiano Calixto
y André Dick. op. cit. p. 365 s).
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en 1966, ademas de que muestran una afinidad con la fabula de Leminski, nos permiten

vislumbrar incluso una poepaleolitica:

1

Una revolucion involucra un cambio en la estructura; un cambio de estilo no es una
revolucion.

2

Una revolucién en la poesia, la pintura o la musica es parte de un patron
revolucionario total. El arte (moderno) es fundamentalmente subversivo. Su impulso
se dirige hacia una revolucion corriente (continua).

3

“Cualquier forma, por el simple hecho de que existe como tal y persiste,
necesariamente pierde vigor y se desgasta; para recuperarlo, debe ser reabsorbida en
lo informe, aunque sea por un instante; tiene que ser restaurada a la unidad primordial
de la que nacid, en otras palabras, debe retornar al “‘caos’ (en el plano c6smico), a la
‘orgia’ (en el plano social), a la “oscuridad’ (para germinar), al ‘agua’ (al bautismo en
el plano humano, a la Atlantida, en el plano histérico, etcétera)”. —M. Eliade.

[-.-]

7

Un cambio en la vision es un cambio en la forma. Un cambio en la forma es un
cambio de realidad.

[...]

1

Las revoluciones son precedidas y acompafiadas por un colapso de la

comunicacion.®

En el fondo, tanto para Leminski como para Beuys y Rothenberg, todo poema
legitimo es de vanguardia. O por lo menos tiene mucho de ella. Dice Leminski: “Hoy,
no tengo la menor duda. “‘Vanguardia’ es una cosa que puede estar en cualquier lado.

Augusto la descubre en Lupicinio Rodrigues. Haroldo en Li Tai Po; Itamar en Adoniran

132 Jerome Rothenberg. “Proposiciones revolucionarias”. En Ojo del testimonio. Escritos selectos 1951-
2010. Traduccion de Heriberto Yépez. México: Aldus, 2010. p. 81 s.
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Barbosa”."** Todo poema es de vanguardia —es decir, politico— porque se aparta de “un
status quo de formas” y en su lugar secreta un habla que nace de “lo amorfo” de la
fabula, de la entropia, de los giros de una revuelta, no de la adhesion a una forma
convertida en estilo (en lo comunicable o en aquello “investido de poder por el
sistema”), para lo cual no tiene otra salida que pronunciarse de manera inaugural. Todo
poema es primitivo, en consecuencia, porque su decir remueve las fuerzas primarias que
actlan en su interior y nos remite a un habla primordial.

Tanto en las “Propuestas revolucionarias” de Rothenberg como en la “Oracion
principal” de Leminski, se sostiene que el seno del poema es el de lo ininteligible, que
al fondo de un poema resuena el caos, un universo anarquista al cual volvera “en la

noche profunda” para sofiar nuevas fabulas.

“Mi hablar es mas que yo”

Leminski trabajé como profesor de redaccion durante varios afios, lo cual hace suponer
que tuvo el tiempo suficiente para observar los procesos de estructuracién de un texto en
todos sus niveles. Pero, ¢qué se ensefia en un curso de redaccion? Se ensefia al alumno a
comunicarse por escrito e incorporarlo a la sintaxis social. Tiene como objetivo
domesticar o ir aplacando el desorden de ideas que el aprendiz trae en la cabeza y que
hasta ese momento s6lo arroja por escrito. Mediante diversas estrategias, se propone
construir una relativa correspondencia entre lo que se piensa y lo que se escribe, es
decir, canalizar lo pensado a través de un molde civil. El pensar, que hasta entonces
respondia a las alteraciones del habla y una escritura inocente, debera aprender ahora a

hacerlo en los términos que establece la ldgica de un denominador comun. Redactar es

133 “Cenas da vanguarda explicita”. En Régis Bonvicino (ed). op. cit. p. 24.
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un ejercicio que se complace, casi siempre, con hacer prosa, es decir, con alimentar un

pragmatismo:

Debemos entender por pragmatismo una especie de concepcion econémica de la
prosa, fundada en la nocion de cantidad y calidad de sentido que un texto debe
suministrar, del mismo modo que la rapidez con que lo suministra. Mas econdémica —
es decir mas rentable- es una prosa cuando mayor es la cantidad de sentido que
suministra, mayor la calidad de su sentido en lo que atafie a su claridad, y mayor la

rapidez con que ese sentido es aprehendido por el lector.*®*

La cantaleta que reza “claridad, concision y precision” se propone hacer que el
redactor coopere buenamente con el edificio de la certidumbre. Cémoda como prosa, la
redaccion instruye al individuo y lo anula, lo estandariza. Quien ensefia sintaxis —base
de toda redaccion— ensefia a disponer los elementos de una frase, es decir, genera un
condicionamiento en el aprendiz, que alcanzard su expresion mas alta cuando por fin
hable como si estuviera leyendo. Se instruye al individuo, por tanto, para que aprenda el
paso social, pues “una sociedad tolera todo menos que le alteren su sintaxis”, de acuerdo

con Barthes. Por algun singular motivo no se dan cursos de redaccion en verso:

Prosa: instrumento de Estado. Si el Estado, segiin Hegel, encarna lo racional, la prosa,
que es el modo de expresidn de lo racional, es el instrumento por excelencia del Estado.
¢Acaso los politicos hablan en verso? El de la prosa es el reino de lo comunicable.
Nuestra sociedad le asigna su lugar en el dominio de la certidumbre pragmética. En
prosa se escriben cartas, tratados, revistas, proclamas, facturas, denuncias, legajos,
manuales. Todo lo que ya es conocido y se quiere hacer saber a otros, todo lo que es
preciso y Util se escribe en prosa. Lo que es urgente también, lo que debe ser claro. Es
verdad sin duda que el orden pragmatico nada “en las aguas del célculo egoista”, que
llevan fatalmente al disimulo, y que esto influye en la claridad, y en la coherencia de la

prosa contemporanea, obligandola a privilegiar el eufemismo, la jerga, la alusién y la

134 Juan José Saer. “La cuestion de la prosa”. En La narracién-objeto. Argentina: Seix Barral, 1999. p. 60
s.
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manipulacién grosera de sujeto y predicado. Pero en principio y vox populi, la prosa es

claridad, orden, utilidad y precision."®

La prosa més singular de los articulos y ensayos de Leminski no procura una
correspondencia que domestique o aplaque el desorden de los pensamientos mediante la
correccion convencional de la prosa. Por lo contrario, consigue escribir casi como si
estuviera hablando. Su escritura no procura disimular o corregir las variaciones y
vaivenes del pensar, ni sus disparos y destellos; es una prosa que procura no reprimir
esos impulsos o corregirlos hasta volverse completamente otra, es la busqueda de una
morada sintactica acorde con los impulsos de ese pensamiento asistematico, creativo y
salvaje. Y todo ello compone, por supuesto, la mayor dificultad de su traduccién: ;como
no pervertir accidentalmente el sentido de una frase o un péarrafo enrarecidos
caprichosamente como los que acostumbra escribir?, ;con base en qué podemos llegar a
permitirnos a veces modificar esa sintaxis sin reconvencionalizarla?, ;es conveniente
arreglar alguna o algunas lineas donde a nuestro parecer hay una ligera falla en la
sintaxis que no responde a su poética del error, sino que es producto Unicamente del
descuido?, ¢y si el descuido forma parte, sin embargo, de los rasgos de su escritura?

El pensar de Leminski avanza, oscila, repite, insiste y a menudo explicita ese
modo suyo de subsistencia: “Cuando naci, no sabia, cuando nacemos, no sabiamos, y de
ahi, como por los cuatro o cinco afios de edad, seis, siete, venimos a enterarnos de que
hablamos una lengua llamada portugués”.** Més que un proceder lento o rapido, es un
proceder que alcanza su si mismo, la propia nocién de tiempo se adultera y se convierte
en aquellos dias enormes, semanas afios, minutos milenios suscitados por el amor, el

suefio y el recuerdo, a los que alude el poema “Blade Runner Waltz”. Mientras el

135 1bid. p. 57.
138 paulo Leminski. “La pasion del lenguaje”. op. cit. (2006). p. 94.
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redactor termina condicionado por la redaccion y comienza a hablar y pensar con comas
y puntos, Leminski deposita su apuesta en la incomodidad de una sintaxis salvaje, en
estado de habla, y a través de la cual alcanza lo que llama su “fulgor animal”. Mas aun:
los signos de puntuacién, que convencionalmente van mesurando un texto y al
individuo que lo redacta, acuden aqui a enrarecer el discurso. Tal como lo vimos en
paginas anteriores, es preciso habitar la escritura de un texto como habitar una ciudad
para adulterar su sintaxis. Para Eduardo Milan, en ello reside la posibilidad de

restablecer una verdadera interlocucion:

Hay una condicién ética en ese volver a ingresar el mundo a través del lenguaje o
volver a habitar el adentro: es la condicion verdadera para hablar con el otro, es la
posibilidad del otro, la posibilidad del escucha. Es la posibilidad de dignificarlo en
uno mismo, de devolverle su posibilidad de escucha, o sea, de habla. La
uniformizacion del habla —esa especie de militarizacion, de vestimenta igual, bélica
del habla— es lo que borra la posibilidad de escucha. Es lo que anula la posibilidad de
habla. Como advierte Nicanor Parra: “hablamos para que otros hablen”, Gnicamente

para establecer un circuito de locucién.™’

Rosana Paulillo Ferroni advierte que Leminski, en su novela Agora é que séo
elas —publicada en 1984—, aunque también en algunos momentos de su poesia (y yo

afadiria que de toda su obra)

registra una modalidad de lenguaje que podriamos denominar como lengua-oral-
urbana-brasilefia-moderna. No tanto en el sentido de la presencia de un Iéxico
(palabras y expresiones) propio de ese lenguaje, en parte jerga y en parte un uso
determinado. Sino sobre todo en lo que registra de la sintaxis de esa lengua, cuya
caracteristica mas notoria es la elipsis, la intervencién implicita de términos y
secuencias que la escritura, por lo general, obliga a colocar de manera explicita. Esa

sintaxis, sincopada, enjuta, tanto a nivel de la frase como de la secuencia discursiva,

37 Trata de no ser constructor de ruinas. Guadalajara: filodecaballos, 2003. p. 44.
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conduce a la lectura a reproducir, en el proceso de decodificacion del texto, el ritmo

del habla, con sus pausas, entonaciones e intensidades propias, para que la cohesion

del texto sobreviva [las cursivas son del original].*®

Con un texto ordinario estamos ante un mero pragmatismo. Con Leminski, antes
que una cantidad y calidad de sentido —de acuerdo con los términos de Saer que cité
anteriormente—, asistimos al gesto de una escritura externando la ruina de ese sentido. Si
una ruina es el resto de lo que fue, la de Leminski nace y se complace con el suefio de la
armonia primera y, desde esa condicion, intenta anidar los vestigios musicales del

habla:

Poca gente se da cuenta de que hablar es hacer musica. El habla esta plagada de
valores musicales, melodias, tonos, timbres, todos ellos cargados de sentido. Un texto
escrito, por tanto, jamas podra dar cuenta de la polimdrfica riqueza del habla, de la

cual el texto sera siempre “esplendor y sepultura”, dirfa Bilac.**

Nos preguntdbamos arriba: ¢quién en sus cabales redacta en verso?, ¢quién va a
arruinarse y a arruinar tal pragmatismo de lo comunicable escribiendo en verso? Quien
menos se halla en sus cabales, el “perro loco” de Curitiba, si por redactar entendemos
todo menos un discurso politicamente correcto. EI comportamiento “leary(co)”-
reflexivo de su dialogo epistolar responde esencialmente a un impulso, a una demanda
del flujo corporal y conceptual, de la que habla en sus ensayos: “Mas que la lengua,
habla, hoy, el lenguaje, el idioma general del cuerpo, de la ropa, de la actitud”.**° Si la
mente comienza en el cuerpo, mente y cuerpo se enhebran en un ritmo del habla.
Respondiendo a un impulso y enhebradas en dicho ritmo, las lineas de expresion de las

cartas se cortan a la manera del verso, no se orientan por los caminos de la redaccion.

138 «“|_eminski: poesia y prosa”. En Paulo Leminski. op. cit. (1988). p. 37.
139 paulo Leminski. “Quando os pensamentos cantam”. op. cit. (1986) p. 56.
140 1bid. “Ler uma cidade: O alfabeto das ruinas”. p. 117.
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Redactar no es pensar con el cuerpo; redactar versos civiles 0 domesticados no es méas
que contribuir al simulacro de la poesia.

En una lengua mas eliptica que el espariol, Leminski escribe por atajos o elipses:
“su prosa erra porque desconoce la linea recta, las certezas y los caminos
cartografiados”.*** Y esa actitud levanta la mayor sospecha de demencia y desacato: si
por azar alguien nos descubre leyendo una ciudad pensara de inmediato que estamos
locos, pues también en principio y vox populi cada individuo debe tener un rumbo
plenamente identificable y tomar la ruta méas corta, no un andar en si mismo, que va en
todas direcciones y en ninguna a la vez. Henri Michaux, ejemplo por excelencia de una
lengua fetal en el siglo XX, en sus desvios hacia las prelenguas, reconoce gérmenes de
juegos y entretenimientos hablados en los momentos de espera de la caza, a los que
luego se sumarian los hombres inclinados al orden para organizarla como lengua y
convertirla en una obligacién, en una administracion futura de toda conciencia.**
Somos destetados demasiado pronto de la naturaleza (de una gramatica parda o un habla
totémica de leopardo), dice Thoreau en Caminar, para tener un hueco en la sociedad;
ese demasiado pronto que en realidad nunca se extingue si el individuo sospecha la
“lengua intima” a la que apela Michaux y cuyo ultimo vestigio del que tenemos nocion
es la lengua materna, en la que Beuys ampara su resurreccion y la del pueblo alemén.
“Mi hablar es mas que yo”, dice Leminski en Catatau, justo porque ese rito del habla
pertenece al reino prenatal de lo sagrado.

Recordemos que Leminski se define como un pensador salvaje cuya lengua es la
del amor y la pasion, ambos incompatibles “con el tiempo urbano-industrial”:

imaginense —nos dice en “La pasion del lenguaje”- la cantidad de errores fatales que se

141 Cf, Maria Esther Maciel. op. cit. p. 178.
142 Cf. “De lenguas y escrituras —o del deseo de desviarse de ellas”. En Ideogramas — captar — mediante
trazos. Traduccion de José Luis Sanchez Silva. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2006. p. 213 ss.

72



derivarian de un programador de computadoras, un constructor o un contador
apasionados. En sus momentos de mayor intensidad, su pensamiento salvaje, por tanto,
es y debe ser un “tesdo” por reflexionar: una atraccion sexual y sensual que puede
sentirse tanto por una persona como por una montafia, una alcachofa, etcétera. Poesia

es, también, la pasion del salvaje:

El placer de usar el lenguaje es uno de los placeres humanos mayores. Junto con el
sexo, comida, bebida, las relaciones de... las drogas, estados extraordinarios, y de
todo aquello que los hombres puedan buscar, el uso del lenguaje ofrece un regalo
fundamental. No es necesario justificar eso a la luz de nada. Eso que esta ahi es
fundamental. Otras cosas son las que deben ser justificadas [...]. Para mi la poesia es
un inutensilio. La Unica razén de ser de la poesia es que forma parte de aquellas cosas
indtiles de la vida que no necesitan una justificacién, porque ellas son la propia razén
de ser de la vida. Querer que la poesia tenga un porqué, querer que esté al servicio de
alguna cosa es lo mismo que querer, por ejemplo, que un gol de Zico tenga una razén
de ser, que tenga un porqué mas alla de la alegria de la multitud. Es lo mismo que
querer, por ejemplo, que un orgasmo tenga un porqué. Es lo mismo que querer, por
ejemplo, que la alegria de la amistad, del afecto, tenga un porqué. Yo creo que la
poesia forma parte de aquellas cosas que no necesitan un porqué. ;Para qué por

qué?™®

Para el poeta Gary Snyder, un poema es una criatura cuya lengua es un sistema
salvaje, aunque en un sentido biolégico, diria yo, como se habla del sistema respiratorio
0 el ecosistema marino, donde un organismo, el poema en este caso, mantiene
interacciones estrechas y complejas con otros organismos, como la propia reflexion o la
traduccion. Las adivinanzas, los proverbios, las historias, al igual que las bromas, los

raps, los giros populares, las frases cortas, las rimas infantiles y los juegos de palabras

¥ cf. “A linguagem™ http://www.youtube.com/watch?v=02Jf5RCyZYg e “Inutensilio”:
http://www.youtube.com/watch?v=T-iCzSsOZy4 Este ultimo pertenece al documental Ervilha da
Fantasia, de Werner Schumman.
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(muchos de los cuales hablan al interior de la escritura leminskiana), todo ese
conglomerado de “conexiones negligentes”, para Snyder, son vestigios del lenguaje
natural o auto-organizado. ** Leminski hace lo propio al apartarse del lenguaje
castrense y castrante (de aquel lenguaje civil que se asume como norma), mostrando no
aquello que el lenguaje es como via de comunicacion, sino aquello en lo que éste se
transforma al mezclarse con el organismo o sistema corporal del poeta, el cual, mas que
ser un conductor civilizado que desfila atento a las normas de transito de esa “ciudad
modelo” llamada redaccion, es un conductor negligente, un poseido por el lenguaje.

De aqui parte el principio de ilegibilidad que Leminski reconoce en Catatau,
Galaxias y Gran Serton: Veredas. “Y0 ya no sé para qué sirve, sélo se hacer”, dijo en
una larga entrevista para O Estado do Parana, poco antes de cumplir 29 afios y a punto
de terminar aquel libro. Un principio que en Catatau nos remite, de acuerdo con Mario
Cémara, a una incapacidad de leer, pero también de ver, la cual s6lo se soluciona
cuando se cambia el catalejo como instancia de mediacion clasificatoria por la pipa de
mariguana como insercion dionisiaca: el aspirar sustituye al ver —o bien, modifica al
ver, pues las distorsiones de la lente ceden su lugar a las alteraciones que la mariguana
produce en la retina.!*® Entre algunas tribus indigenas de América, los hombres se
toman de las manos, entonan cantos antiguos, danzan y entran en trance; el acto
colectivo —con alucindgenos y alcohol o sin ellos— potencia la percepcion individual y
conduce, méagicamente, a la ebriedad. Leminski desconoce la sintaxis masificada y se
dirige igualmente a una lengua colectiva, magica y en trance, de caza y casa, ilegible
por naturaleza, pero familiar, reconocible: a una lengua distraida, a salvo del sistema del

mundo.

144 «A linguagem segue em duas direcdes”. En Re-habitar. Ensaios e poemas. Traduccion al portugués de
Luci Collin. Rio de Janeiro: Azogue, 2005, p. 269 ss.
Y5 Op. cit. p. 17.
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En un viaje a Brasilia, el poeta Nicolas Behr le mostr6 a Leminski la arquitectura
de Niemeyer. Con su desdén por este arte, el trabajo le parecié una maravilla que “el
tiempo, con su habitual pericia y puntualidad, ya comenzé a corroer y pudrir”, y prefirié
poner los ojos en “un edificio interrumpido, con el esqueleto de fierro todavia de fuera
[...], como las tripas de un aborto o la primera estrofa de un soneto inacabado”. Desde
entonces —cuenta Leminski en su ensayo sobre la lectura de una ciudad y la nueva
ruina— “la idea de construccion de ruinas me persigue obsesivamente”, la idea de una
ruina gestada al interior de la arquitectura de la modernidad. Record6 entonces que de
nifio ya habia conocido la ruina en un viejo pozo que estaba cerca de su casa, y sobre el
cual, en un “desvario de aprendiz de arquedlogo”, habia fantaseado imaginandoselo
como parte de una civilizacion perdida. Se preguntaba por la gente, el modo en que ésta

vivia y la lengua que hablaba, hasta que todo eso termino:

Un dia, me di cuenta por fin y me rebelé contra aquella ficcion.

Y resolvi construir yo mismo mi propia ruina. Fabriqué ladrillos de barro en el
arroyo mas cercano y los llené de inscripciones ilegibles, incluso para el habil
lingliista que ya era yo a los once afios. Con los ladrillos, fui construyendo dia a dia
mi propia torre de Babel, destinada al fracaso desde su nacimiento. Abandoné la
construccion cuando ya casi estaba de mi tamafio, porque descubri que aquel pueblo
ofrendaba a sus dioses sanguinarios a los arquitectos que tenian mas de once afios.

Durante mucho tiempo, mi amor por las ruinas me llevo a odiar la arquitectura.

Yo queria ser un anarquitecto de desingenierias.

AUn hoy, cuando veo un bello envoltorio de vidrio y cemento en la Avenida
Paulista, ain me consuela pensar:

— Calma, calma, muchacho. Imagina qué bella ruina daré esto algun dia [las

cursivas son mfas].'*

14 paulo Leminski. “Ler uma cidade”. op. cit. (1986). p. 121.
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Estas delicadas ‘fantasias’ y ‘desvarios de arque6logo’ no estaban limitadas a un
circuito interno. Nada en Leminski lo estaba. El confiaba en estar captando —cual antena
que era— ritmos y circunstancias que debian estar también entre sus semejantes, lo
advirtieran o no. Su tarea consistia en divulgarlos, en cambiar la vida a través de su

propia odisea de transformaciones:

No soy de esos que creen en ideas individuales. Tengo la certeza de que esa obsesion
mia debe estar presente en mucha gente [...]. Propongo, por tanto, la introduccion de
una nueva catedra en nuestras escuelas de Ingenieria y Arquitectura que se llame

construccion de ruinas.*’

En su “Discurso sobre mi pais”, Beuys afirma que “la férmula ‘cada hombre es
un artista’, que ha suscitado tanta cdlera y sigue sin comprenderse, se refiere a la
transformacion social. Todo hombre puede e incluso debe tomar parte en esta
transformacion si se quiere lograr esta gran tarea”.**® Aqui nos aguarda también la
suprema transformacion de Leminski: la del orden social, que en su poética ocupa una
esfera mayor a la del propio concretismo y aun a la del resto de las que se han venido
mencionando, pues las comprende a todas y a todas les da sentido y las pone en
movimiento.

Cada hombre, una fabula. Cada fabula, un habla. Cada habla, un desplazamiento.
Concentrarnos en aprender a hablar apenas una lengua civil, en consecuencia,
contribuye al simulacro de nuestra constitucion como seres, pues ésta es inconcebible

sin una entrega incondicional a los impredecibles caminos de la fantasia.

Y7 1bid. p. 122.
148 Joseph Beuys. op. cit. (1998). p. 99.
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CONCLUSIONES EN EL DESIERTO

En el judo, el camino (el do) es el judo mismo, no un maestro. Asi sucede tambien con
la poesia: no son los maestros, ni los dioses o patriarcas, los que constituyen el camino,
sino la poesia misma, las fabulas que inventan los poetas. Es decir, al igual que en el
zen y en las artes marciales, en la poesia no tiene sentido concentrarse en el dedo del
maestro que apunta a la luna y por ello perder de vista la gloria celeste. Todo lo que
concierne a un maestro, tal como lo dice un tanka de Ishikawa que Leminski cita al final
de su ensayo “Tradugdo dos ventos”, es mostrar un milagro cualquiera y desaparecer.
De igual forma, todo lo que concierne a un discipulo es advertir la existencia de su
propio milagro interior y ahondar en €l para inaugurar la aventura proteica de sus
transformaciones.

Leminski lleva todas estas cuestiones al escenario concretista, pero su validez no
se limitard a él sino que estard asegurada cada vez que se suscite la relacion entre
maestro y alumno. El propio Leminski, ya convertido en maestro o en una especie de
guru para algunos poetas de Brasil, no escapa de esta relacion. De ahi que Bonvicino,
hoy convertido en uno de los poetas indispensables e incémodos de su pais, haya escrito
aquellos versos incendiarios en su libro Remorso do cosmos (de ter vindo ao sol),
publicado en 2003: “Basta de discipulos wishful thinking / de Leminski inclusive /
iBasta! de Leminski / de no-discuto-con-el-destino”, en alusion a la gran cantidad de
seguidores que hoy tiene el poeta curitibano y la obediencia que éste profesé a la
inmediatez y el impulso —una obediencia que, de acuerdo con Bonvicino, derivd en
facilismo. Dicho de otro modo, un maestro —al igual que el Estado o cualquier otro
sistema— también puede convertirse en una estructura congelada de poder, lo cual, como

vimos en el segundo capitulo, no tiene sentido para un universo cuyo comportamiento
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es al mismo tiempo poético y anarquista. Un maestro desaparece, en cuanto milagro,
para que aparezca en el discipulo su propio desconcierto y su propia forma.

Como se sabe, cuando un hombre se interna en el desierto, en un espacio
neblinoso, en el agua, o cuando camina con los ojos vendados, tiende a desplazarse
trazando un enredo. No son circulos lo que genera, como a menudo se afirma, ni mucho
menos lineas rectas, sino elipses que devienen enredo, tal como lo muestra la pardbola
de Borges “Los dos reyes y los dos laberintos”. Todos esos escenarios que acaban con
la linea recta —la forma hegemonica de orientacion, basada en el sentido de la vista—,
orillan a la refundacion de la concepcion espacial, aunque esta vez por la via de la
desorientacion. Asi, cuando Leminski, para quien la desorientacion ocupa un lugar
primordial, propone que el poeta debe sumergirse en lo desconocido de si mismo (un
equivalente del desierto, la niebla o el agua), orilla a la imaginacién a refundar la forma
del ser, pero también la del cuerpo poético. Ya no tiene sentido escribir, como afirma
Juan José Saer, si no es a partir de un desierto retorico, si la literatura no secreta su auto-
organizacion, y a esa aventura entrega el poeta curitibano su lenguaje y la saga de
transformaciones.

Para Leminski, todo ese enredo que se traza en lo desconocido, vive al amparo
de un principio fabular, es decir, de la luz de la poesia, pues recordemos que, para él, la
fabula no es parabola, sino luz, y que esa es luz es ritmo. En consecuencia, para el
poeta, en cuanto judoca y artista de contracultura, el poema serd resuelto cinética o
suprasensorialmente, pues aquella luz del ritmo esta relacionada con una dimension
corporal. En otras palabras, un cuerpo sin ritmo es un cuerpo que marcha, un cuerpo
opaco, sin entusiasmo; y un cuerpo que marcha, como vimos en el ultimo capitulo, es
incapaz de expresar nada. Un cuerpo que baila, en cambio, lleva un fin en si mismo,

como la poesia, la bebida o el sexo, de acuerdo con Leminski. Asi, el contraste que
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resulta es evidente: mientras el cuerpo que redacta avanza en un solo sentido hacia la
certidumbre, el cuerpo poético reverbera a través de por lo menos cinco sentidos. Esta
ultima es la fundacion del ser que le interesa a Leminski.

Volviendo al tema de las artes marciales y sus relaciones con la desorientacion
leminskiana, podemos decir que no es raro para un artemarcialista practicar algunas de
sus katas o formas con los ojos vendados, pues este impedimento no implica ningln
problema. El no necesita ver para realizar la forma, ya que es él quien ve a través de la
forma. En este sentido, tanto en las artes marciales como en las poéticas, no tiene caso
practicar una forma decorativa o domesticada, pues una forma nace de una deriva
interior. “Perform, no debe ser mas preform”, dice Hélio Oiticica.

El poeta seria, entonces, aquel que reconoce sus elipses y nos lleva a reconocer
las nuestras como verdaderas inspiraciones —tal como lo explico Tadao Ando en el
segundo capitulo-y no un naufragio hacia la nada. De ahi se desprende el razonamiento
de Leminski en torno a que, si él como poeta le puede hablar al lector como a su igual,
con un lenguaje inédito, es prueba indudable de que el lector también es poeta, una
perspectiva que también tuvo un peso importante entre sus compafieros de
contracultura. Por ejemplo, para Waly Salom&o, un comportamiento singular en la vida
social ya es una forma de hacer poesia (en cuanto apartamiento del status quo de formas
de ser, por decirlo de algiin modo) y la utopia consiste en que cada hombre alcance “el
punto de ebullicion”: “muero y me transformo / Lector, yo te propongo / la leyenda de
Goethe: / muere y devén / muere y transférmate”. En sintonia con estas perspectivas,
para Hélio Oiticica, de todas las formas del pasado, so6lo quedaran aquellas a las que nos
podamos aproximar mediante la emocidn directa, sin la dependencia del artista como
ser supremo e inalcanzable; todo el resto de obras, empleadas como instrumentos de

dominacion intelectual por la burguesia, de acuerdo con el artista carioca,
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desapareceran. En el fondo de todas estas ideas, subyace un solo planteamiento: todos
hemos sido tocados por los dioses y no solo el poeta, porque todos hemos sido los
protagonistas del momento protagonico del universo, a través de nuestro propio
nacimiento; es nuestra capacidad de emocién o ebullicion —nuestro entusiasmo, segun
Salomao- la mejor prueba de la condicién sagrada de nuestra especie. La obra de arte,
en consecuencia, es liberacion o no es nada. Un hombre concentrado apenas en aprender
el lenguaje civil es una marioneta de ventrilocuo, alguien que reprime el caos que le dio
principio, mientras que un hombre concentrado en el fuego de sus inspiraciones es un
remolino, un vortice.

A lo largo de esta tesis, intenté perseguir a Leminski, aunque no para cazarlo, ni
siquiera para obtener conclusiones, sino por el puro placer de la persecucién. Muy en
sintonia con lo que dice Alan Watts acerca de que uno no hace del final de una pieza el
motivo de una composicion musical, pues si asi fuera, los mejores directores serian
aquellos que llegan maés rapido al final, los compositores se concentrarian en escribir
esos finales y el publico sélo asistiria a los conciertos para escuchar los ultimos sonidos.
En concordancia con estas ideas, lo que yo intenté fue hacer del transito un fin en si
mismo Y asi poder describir el trazo que deja la estela de esas lineas que nunca terminan
en la obra del poeta brasilefio.

Despojado del deseo de cazar su sentido ultimo, intenté que la ciudad
leminskiana también fuera naciendo “solita, en un brote de espontaneidad”, es decir,
que también fuera leida casi corporalmente, en multiples direcciones. Desentendido del
transito civil, intenté recorrer, a la manera beatnik, una carretera interestelar. O musical,
ya que, para Watts, a diferencia de lo que sefiala un sistema de educacién basado en el
logro de objetivos especificos, las razones de la composicion deberian plantearse

también en el desarrollo del pensamiento y la vida diaria, o sea, partir del hecho de que
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ambos son algo musical y que uno deberia cantar o bailar mientras la musica esta
sonando, al margen de cualquier otro propdsito.

El fin de esta tesis, como decia, no ha sido llegar a una observacion final, sino
producir la estela de la propia investigacion y hacer ahora una pausa. Si ademas de ello
causa en el lector algun estimulo que dé pie a sus propias intrigas y transformaciones,
creo que el estudio habré respondido fielmente a la poética contracultural que intrigd a

este poeta.
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ESCRITOS

Paulo Leminski

Seleccidn, traduccion y notas
de lvan Garcia
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NOTA

La presente muestra de la obra ensayistica del poeta Paulo Leminski se compone de tres
secciones y recorre el periodo mas prolifico del autor, es decir, aquel que va de 1976 a
1989, tras la muerte de éste. En la primera se rescatan materiales que originalmente
aparecieron en revistas, libros, cuadernillos y periddicos, los cuales hasta el dia de hoy
no habian sido reunidos en algun volumen; la segunda es una seleccion de ensayos del
libro Anseios cripticos y la tercera se compone de dos entrevistas interesantes, que se
incluyen a manera de anexo.

El criterio de seleccion, como suele suceder, basicamente obedecio al gusto
personal, pero también a los intereses que se fueron desarrollando durante el estudio
previo. Es decir, elegi aquellos materiales donde el cuerpo, la desorientacion, la
transformacion del ser, el mito de las ruinas de la cultura y la poesia motivaran, de uno
u otro modo, la trama de las reflexiones del poeta. Asimismo, en consonancia con estas
tematicas, opté por aquellos escritos en los que, a mi modo de ver, cristalizaba mejor
una las virtudes méas apreciables de la obra de Leminski, que consiste en la exposicion
de raptos reflexivos, animada por una diccion esponténea, telegrafica o corporal.

Ninguno de estos trabajos, con excepcion de “Territorio libre”, el breve escrito

sobre Jorge Mautner, habia sido traducido hasta ahora al espafiol.
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TERRITORIO LIBRE
1985-1988
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ESCENAS DE VANGUARDIA EXPLICITA™

Pocas cosas me han emocionado tanto como la palabra “vanguardia”.

Como artista, durante afios encontré en ella el epitome del arte, el sinbnimo casi
redondo de poesia. Lo que no era “vanguardia”, para mi, a final de cuentas, no existia.
“Vanguardia”, para mi, poeta, claro, era todo aquello —practicas, teorias— derivado de la
explosion de la poesia concreta paulista de mediados de los afios cincuenta, y las
vanguardias que le siguieron.

No crean que mi fascinacion iba por el lado racionalista de aquella tendencia.
Que me disculpen los René Descartes y los Le Corbusier pero lo que siempre disfruté en
la cosa concretista fue la locura que aquello representa, la ampliacién de los espacios de
la imaginacion y de las posibilidades de la nueva diccion, del nuevo sentir, de la nueva
y gran expresion.

Si me gustara la razén, habria tomado cursos de contabilidad.

Lo que yo disfrutaba, disfruto y disfrutaré era el caracter explosivo que aquella
cosa tenia en si misma.

Institucionalizar esta “explosién” como vanguardia explicita y sistematica, es
algo que siempre vi con recelo. Detesto las obligaciones.

Disfruté mucho oir a nuestro prodigiosisimo Décio Pignatari decir recientemente
en un congreso sobre “Sociedad, Cultura y Tecnologia”: “Rechazo toda innovacion de
punta lineal-vertical. Las innovaciones de punta son interesantes porque ofrecen un
nuevo metalenguaje a las creaciones de la antigiiedad. Y las recuperan, precisamente,
por ser de punta con respecto a ellas”.

Me vienen de nuevo a la mente esas reflexiones ahora que leo una muestra

149 Texto incluido en Envie meu dicionario, volumen que redne las cartas que Paulo Leminski envi6 a
Régis Bonvicino. Originalmente fue publicado el 4 de diciembre de 1985 en la Folha de S&o Paulo.
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especial de poesia llevada a cabo por alla, en el Centro Cultural S&o Paulo, la “Poesia
intersignos”, difundida por el poeta Philadelpho Menezes, organizador y autor de la
antologia, que hoy recibo.

No discuto los poemas de la muestra, porque no los conozco. Discuto los
conceptos del texto de presentacion de la muestra —de un brillo y un rigor teéricos
inusuales en nuestro medio, en estos deliciosos tiempos de aplatanamiento universal.

Todo aqui gira en torno a la idea de la interaccién de las artes, poesia mas forma
visual, poesia sin palabras. La carta tradicional de la cocina vanguardista brasilefia, en
fin, de todos los que hace afios militan en ese front.

Hasta ahi, todo esta muy bien.

La poesia no es literatura. De acuerdo. La poesia va mas del lado de la mdsica y
las artes pléasticas. Eso, desde Pound, todo mundo lo sabe.

Y la mejor traduccién de Some Like it Hot es Quanto Mais Quente Melhor, sin
duda.™

La practica es excelente.

Hacer poemas (0 “poemas”) fundiendo lo verbal con lo visual es siempre una
bala. Lo mismo al fundir lo verbal y lo sonoro-musical, lo verbal y lo gestual. El diablo.

Lo que no se puede tolerar son argumentaciones como esta: “En el marasmo
asmatico que impera, es necesario distinguir entre el paso al frente y el paso lateral”.

Y yo pregunto: ¢Quién hara eso? ¢EIl general Newton Cruz?

Disculpe, Menezes. Usted es brillante. Déjese de cosas. Eso es infantilismo de
vanguardia. Nadie mas aprueba eso. Ni el propio Décio. Ni Augusto de Campos. Ni
Haroldo.

Eso es la proyeccion de la idea mecénica de “progreso” de la era del vapor sobre

150 pelicula dirigida por Billy Wilder en 1959 y protagonizada por Marilyn Monroe. En México se conoce
como Una Eva y dos Adanes.
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los multi-tiempos pluri-irradiantes de la era electrdnica, una vieja directriz proyectada
sobre universos mucho més ambiguos, y mucho més radioactivos: “Synchronicity”.

La computadora —memoria y proyecto— es el ejemplo y el modelo.

Vivimos en una época total. Se acabd aquello de pasado, presente y futuro.
Acrtisticamente, vivimos en la contemporaneidad absoluta.

Un jeroglifico egipcio puede estar mucho mas cargado de sentido que una
palabrita cualquiera salpicada en un holograma y que seguramente no pasa de una mera
exposicion de posibilidades técnicas de un nuevo “media”. Apantallarse con eso, para

mi, es cosa de caipira.’®

Como poeta de vanguardia, yo, caipira “de lujo”, prefiero a
Homero. Leido en griego, claro.

Con Jalio Plaza hice varios poemas llevados al video-texto, recurso que
considero valido, el texto en movimiento (las “film-letras”, en fin, que Augusto de
Campos, poeta, profeta, sofiaba en 1955, para los poemas en colores de su
“Poetamenos™>?).

Esos poemas “menos” fueron presentados en la Bienal pasada.

Como puede verse, no soy ningun cavernicola poético defendiendo el soneto, ni
tengo el habito de echar avispones de fuego por la boca.

Pero no puedo quedarme como si nada cuando un discurso literalmente
unilateral pretende invadir una zona vital para mi.

Hoy, no tengo la menor duda. “Vanguardia” es una cosa que puede estar en
cualquier lado. Augusto la descubre en Lupicinio Rodrigues. Haroldo en Li Tai Po,

Itamar Assumpcao en Adoniran Barbosa.

El futuro, Menezes, es extremadamente pobre. Vive a costa del pasado.

151 Gente de campo de escasa formacion escolar.

152 Serie de poemas que Augusto de Campos escribié en 1953 y publicé dos afios mas tarde en el segundo
numero de la célebre revista Noigandres, fundada por los poetas concretistas. En dicha serie, el poeta
abandona por completo el verso y la sintaxis convencionales y en su lugar se apoya en distintos recursos
visuales como la disposicion de las palabras en la pagina y la aplicacién de distintos colores y tipografias.

87



Creo ademas que la idea misma de “evolucion” y “desarrollo”, llevada al arte,
representa una apropiacion indebida, tomada del &rea tecnoldgica, econdmica e
industrial, en donde si se puede hablar en términos de “desarrollo” y evolucion.

Un Boeing vuela méas alto, mas rapido y transporta mas gente que un teco-
teco,™ sin duda. jAdids, teco-teco!

Pero en el terreno artistico no puede existir tal evolucion.

Un cuadro de Matisse no lleva grabada mayor informacién que una tela de
Rembrandt. El teatro de Brecht no es mejor que el de Séfocles. Una pelicula de Godard
no borra la presencia de Ciudadano Kane. Una cancion de Caetano o una Opera de
Arrigo Bernabé no son, necesariamente, mejores que una cancion de Ismael Silva o de
Dolores Duran. O de Arnaut Daniel.

El arte no avanza “hacia adelante”, como las piernas al caminar. Avanza para
todos lados, como la piel en un dia caluroso, o de mucho frio.

La metafora del “paso al frente” nos recuerda que la palabra “vanguardia” es una
expresion de origen militar para designar al cuerpo de élite que va adelante, abriendo
paso al grueso de la tropa, que viene detras. Con el concepto de “produssumo”, Décio
Pignatari elimind ese error hace ya varios afios.***

Pariente cercano del famoso “salto cualitativo” al que recurren en el catélogo
para calificar la “Poesia intersignos” de la muestra. Esa expresion también es una
apropiacion ilicita, importada, en este caso, de la Biologia, de la teoria evolucionista de
Darwin, una teoria aristocratica, de un inconfundible sabor britanico.

En cuanto a mi, creo que la vida es plena en todo momento. Y no veo que un
tigre represente algo mejor que un caracol. Tampoco sé qué pueda tener el cascabel que

el virus del sida no tenga también.

153 Avién pequefio de un solo motor de arranque, reducida potencia y utilizado para viajes cortos.
154 Neologismo inventado por Décio Pignatari a partir de las palabras produccion y consumo.
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Pero la palabra es tiranica, es el instrumento de las leyes. Adonde la palabra
llegue, llega ya imponiendo el orden. Y dando 6rdenes. No hay organizacion sin
comando, sin jerarquia, sin autoridad. Son mucho méas democraticas la vida, las cosas y
las obras de arte.

Toda teorizacion de vanguardia corre siempre un riesgo, que yo llamaria de “tipo
penal”. En esas teorizaciones, en general, reo del crimen pluscuamperfecto de ser
pretérito, el pasado es condenado a muerte y todos sus bienes pasan a manos de sus
legitimos herederos, las obras que un tribunal, una suprema corte (;cual?), decreta los
unicos con derecho a una existencia plena y actual.

Lo “novedoso” no es lo nuevo, dice Augusto. Y lo nuevo no lo es todo, digo yo
de mi ronco pecho. Lo que importa son las obras mismas, la produccion, el poiein, el
hacer. Todos los otros caminos, todas las dicciones: otros sentidos.

Yo, en su lugar, Menezes, revisaba esa muestra, disfrutaba los poemas y me
olvidaba de toda esa palabreria. La unica forma de hacer que las palabras pierdan su
tendencia nazi-fascista, esa mania de marchar con paso-de-ganso, es hacerlas cantar. O

volar. Lo que, en el fondo, viene siendo lo mismo.
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ORACION PRINCIPAL™

El mundo fisico (,qué es, exactamente, “fisico”?), tiende, naturalmente, a la
desorganizacion, el caos molecular, el principio cancerigeno en el plano celular, a la
equiprobabilidad, a la Entropia, por tanto. Al interior de la materia cadgena, el
evento/advenimiento del Orden, el mas absurdo y abstruso de los estados, Vida y
Conciencia, adverso a todas las inclinaciones y apetencias de la materia. Ese Orden, que
es Comunicacion, quiéen sabe, y, si digo “quién sabe”, es porque es, por lo menos,
probable, y probabilidad es (préacticamente) todo lo que podemos ostentar, eso
originario gana su origen en el ambiente mineral, un cristal ya es vida en la piedra, se
afirma en la conciencia, metamorfoseada materia, Espiritu aqui en el dolor, en el salario,
en la Historia, una pesadilla de la cual aspiro a despertar, asi sea para sofiar/delirar todo
de nuevo, odio por odio, brindis por brindis, asesinato por asesinato, Tenochtitlan,
Kyoto, Venecia, Lhasa, Itamaracd. El edificio de la cultura (signos insustanciales:
condimentos, artes, ciencias, saberes, mitos, técnicas, ritos, textos, cultos, lenguajes,
deseo de infinito, qué vida se conforma con tener apenas el tamafio de la vida), el campo
de ruinas de la cultura, representa el méas alto grado de armonia en toda la realidad
universal (donde el Orden, necesariamente, encarna el mas bajo de todos los delitos).

Esos artefactos, arde-fardos, objetos plasmados con ideas-palabras, que creo
saber hacer danzar y cantar, se daran por felizmente satisfechos si se les concede la
gracia y la electrizante oportunidad de creer que son “flash” de glasnost de esa Gestalt,
brumas rumbo a aquel punto cardinal que, si uno no conoce, por lo menos, desconfia.
Desconfiar es un gesto vacio, el mas peligroso de los gestos.

El suefio, al final, es tan improbable como la ecuacion y el poema.

155 Este escrito, firmado en 1986, esta incluido en el cuadernillo Paulo Leminski, editado en 1988 por la
Universidad Federal de Parana.
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EL CUERPO — NO M(I)ENTE"™®

Cuando Francisco Javier, el misionero jesuita, arribd a Japon, en la cuspide de las
navegaciones, su catequesis convirtio a millones y el catolicismo comenzé a expandirse
por el pais. En las cartas que envid a sus superiores en Roma, Javier describe con jubilo
los progresos del apostolado en la Tierra del Sol Naciente. Se queja, sin embargo, de los
adeptos a una secta llamada zen (debe ser la primera mencion del zen en Europa). “No
logro convertir a ninguno de los adeptos a esa secta”, confiesa. “No muestran ningun
respeto por las cosas sagradas, se rien de todo y se mofan de los simbolos de nuestra
religion”, afiade. La razon secreta del fracaso de Javier con los practicantes del zen
reside en la radical diferencia entre las relaciones cuerpo/mente (o cuerpo/alma) en el
catolicismo y el zen.

Todas las précticas zen (el zen es, fundamentalmente, una préctica) se proponen
alcanzar el punto de fusion entre cuerpo y mente, aquel lugar alfa donde dicho contraste
(al que se considera error e ilusion) se desvanece. Lo que se proponen, en cierta forma,
es una espiritualizacion del cuerpo y una corporizacién de la mente y el espiritu, lo cual
puede verse claramente en las artes marciales, como el judo, kendo, karate, aikido, que
estan impregnadas de zen.

Quien practica artes marciales, aprende luego que el cuerpo no es una maquina
gobernada por un comandante genial llamado mente. A la hora de aplicar un golpe, se
siente con claridad que el cuerpo piensa. Es imposible no ver los paralelos entre esa

experiencia y la vivencia del sexo que, para ser realizado plenamente, exige un

1% Tomado de Kamiquase, la principal pagina sobre Leminski, editada por el poeta y traductor Elson
Froes: http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/ensaioPL3.htm Originalmente se publicé en la revista
Corpo a Corpo, en 1987.
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momento de fusion total entre un cuerpo que siente y una mente que dirige. No se puede
obtener una ereccion o un orgasmo pensando en la reforma tributaria...

Cuando Xavier intentd convertir a los maestros del zen con la frase bésica “salva
tu alma”, se topd con un gran obstaculo: los monjes no podian concebir que el alma
fuese una cosa que se pudiera poseer y tuviera un destino distinto al del cuerpo, sus
peripecias, miserias y esplendores.

El arte de un judoca o de un karateca no es “una cosa mental”, como dice
Leonardo de la pintura. Es esencialmente unitaria, anterior o posterior a la dicotomia
cuerpo/mente que impregna, subrepticiamente, todo el pensamiento occidental de
Descartes para acé.

Los origenes de ese divorcio en lo indisociable son, claro, de naturaleza
religiosa: la mente del racionalismo occidental es la hija lega del alma salvable del
cristianismo. Aunque sin derecho a la ultratumba.

No se piense, sin embargo, que algo tan grave tuvo raices solo filosoficas en la
mente de algun pensador aislado. La sociedad urbano-industrial, a través de los métodos
de trabajo que impuso, ha promovido la disociacion cuerpo/mente méas que cualquier
tratado de metafisica.

Es una fuerza disgregadora, destribalizante, atomizante.

No hay lugar para el cuerpo en la gran fabrica, a no ser como unidad de trabajo,
pero nunca como lugar de placer y satisfaccion sensorial. Y el alma toma los nuevos
nombres de “habilitacion profesional”, “entrenamiento especializado”, abstracciones en

el seno de esa inmensa abstraccion que es la andnima sociedad industrial-urbana.

Yo mando, tU obedeces
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Esclavos y sefiores. Nobles y siervos. Patrones y empleados. Técnicos y obreros. Nada
distingue més al hombre de los animales que la division del trabajo, nuestra gran fuerza
y también nuestra fuente de debilidades.

Fue a través de la division del trabajo que el hombre multiplicé sus poderes
sobre la naturaleza a una velocidad fantastica: hace apenas treinta mil afios so6lo
disponiamos de armas de palos, piedras, huesos y vestimentas de pieles de animales
para enfrentar la hostilidad del medioambiente. En este plazo biolégicamente tan corto,
saltamos de la lanza de madera a la computadora, la electricidad, la ingenieria genética
y la energia nuclear. Y eso solo fue posible porque el hombre, en todas las latitudes,
especializd determinados grupos de la sociedad en tareas especificas. Cualquier tigre
sabe hacer todo lo que cualquier tigre hace, y nada mas. Todo tigre es algo entero.
Nosotros nos fragmentamos. Unos plantan, otros venden. Unos mandan, otros
obedecen. Unos celebran ceremonias a los dioses, otros cargan piedras para erigir
piramides, templos y catedrales.

¢Quién no ve que la dicotomia mente/cuerpo es una proyeccion y una
consecuencia de la division del trabajo, la division interiorizada en nosotros? La mente
es una metéfora de la clase al mando, servida por el cuerpo.

La division del trabajo es el verdadero pecado original, aquel que nos expulsa
del paraiso y nos lanza a la gran aventura de la vida y el mundo. La serpiente sugiere.
Eva toma el fruto prohibido. Adan lo come... Integrar mente y cuerpo es volver al
paraiso que sOlo conseguimos experimentar en momentos privilegiados: para las
personas desintegradas, el paraiso también es vivido bajo la forma del fragmento.

Uno de los momentos més radicales de la division del trabajo se halla en la

separacion entre trabajo fisico e intelectual. Esa division comienza en el mundo
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religioso. Sacerdotes y agricultores, monjes y guerreros, padres y fieles, son el modelo
remoto de la actual division entre técnicos y tedricos ante la mano de obra.

Y ciertas practicas religiosas como el ayuno, la castidad, el silencio y la
busqueda de la incomodidad fisica concurrieron poderosamente para acelerar la ruptura
entre cuerpo y mente. No seria exagerado imaginar que la nocion del “alma” haya
nacido de esas practicas donde el cuerpo es tratado como un enemigo, como una fiera
que debe ser domada, humillada y reducida a una monteria ddcil bajo las riendas del
“espiritu”.

En el siglo xx, cuando comienza el mando industrial de hoy, aparece la figura
del “intelectual”, el hombre-mente por excelencia, que sélo vive en la atmosfera
rarefacta del “mundo de las ideas”. Con el intelectual y compafiia: el técnico, el
especialista, el pensador...

Entre un cuerpo y una mente, mil afios luz de vacio donde se crian monstruos y
demonios, duendes y neurosis.

Los demonios se llamaban Lucifer, Belcebld, Asmodeo, Belial. Hoy se Ilaman
neurosis, paranoia, esquizofrenia, mania.

Es peligroso separar aquello que, por naturaleza, es uno y entero.

De vuelta a la unidad

Retorno al paraiso perdido. La reunion entre mente y cuerpo no puede siquiera ser
sofiada en términos integrales. Esa extrafia entidad que es el ser humano, que somos
nosotros, resulta irremediablemente escindida. El propio ejercicio de eso que se llama
“razon” parece estar conectado, como ufia y carne, con la disociacion entre una mitad

que “piensa” y un cuerpo que “obedece”. Estamos condenados a la razon.
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Pero es esa misma razén disociativa la que puede aproximarnos, por momentos
iluminados, a la unidad perdida, en algun punto-afios-luz en el espacio/tiempo.

Nosotros buscamos esa unidad en la préactica de lo ludico y lo erdtico, en el arte,
en el amory en el sexo.

En esas areas del inutensilio, esta la vida mas alla de la tirania del lucro y de la
utilidad.

Al saltar y jugar, estamos a salvo, libres. Y de vuelta.

Para el zen, es en la propia vida cotidiana que esta el secreto. Es necesario
rescatar la grandeza infinita de los gestos simples y “elementales”. Cuidar de la vida.
Disfrutar de las pequefias cosas. Lavar nuestra propia ropa. Los trastes. Arreglar la casa.
Hacer la comida. Bafiarse como quien realiza un acto sacro. Recuperar el placer de la
practica de los actos primarios. Saber que ser materia, cofio y verga, boca y estdbmago,
es una dignidad y un esplendor.

Es dificil.

Pero, para brillar, las estrellas tienen que arder hasta el glorioso fin.
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EN UN BOSQUE DE LETRAS™’

Fue mi padre quien me ensefio a amar los libros. Yo tenia ocho afios cuando el viejo me
llamé para leer con él Los Sertones, de Euclides da Cunha. Ese fue el primer libro que
lei. Mi papa me iba aclarando las palabras dificiles, los pasajes complicados y asi entré
a ese bosque de letras llamada literatura.

Como a los once afios, empecé a querer también escribir libros. Nifio
provinciano y de campo al fin, vivia fascinado por el mar. Agarré una libreta de la
escuela y me puse a escribir en él todo lo que sabia sobre océanos, algas y peces. Ese
fue mi primer libro, “El mar y sus misterios”. Y esa mania no me abandond jamas.

A los doce afios, se me metidé en la cabeza que queria ser monje. Entré al
Monasterio de San Benedicto, en Sdo Paulo, y ahi duré dos afios. En el Monasterio
aprendi griego y latin. La mania de escribir se agravo todavia mas. Lei y estudié toda la
literatura griega y latina en las lenguas originales.

Un dia vi una foto de Brigitte Bardot en la portada de una revista y me
expulsaron del Monasterio. Para entonces, hacer poemas ya era para mi un vicio de
todos los dias. De vuelta en Curitiba, me volvi el mas asiduo visitante de la Biblioteca
Publica, tanto asi que llegué a conocerla como si fuera mi casa. Lei estante por estante.
Sobre todo lei a los poetas modernos de Brasil: Méario de Andrade, Drummond, Cabral,
Vinicius, Murilo Mendes, Ribeiro Couto, Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida, lo
primero que apareciera.

A los diecisiete afios me enteré de la Poesia Concreta, que por aquel entonces era
el furor que traia a Rio y S&o Paulo como locos. Aquella cuestion de meterse con el

lenguaje se metié conmigo para siempre. Por aquellos afios, entré en contacto con el

157 publicado originalmente en la revista Leia, en 1988.
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haiki japonés. Habia empezado a practicar judo. Haikd, judo, primeras clases de
japonés —lengua que hasta la fecha estudio, y con el mismo impetu que antes.

En 1964, salieron publicados mis primeros poemas experimentales en la revista
Invencdo, que dirigian los poetas concretistas de S&o Paulo. Yo tenia veinte afios en ese
entonces.

Alrededor de 1967 tuve mi primera gran intuicion: el filésofo René Descartes en
el Brasil holandés, en Recife. Con esa idea en la cabeza, empecé a escribir Catatau. Me
llevé afios poder terminarlo. Y en 1975, salié publicado en Curitiba, con mis propios
recursos. El libro causo el escandalo que sus provocaciones merecian.

Por esos afios, yo ya andaba flirteando con la mdsica popular.
Tocaba guitarra y escribia canciones, la musica de Caetano Veloso, Gilberto Gil y
Chico Buarque de Holanda me enloquecia.

En 1980, publiqué en Curitiba, de manera independiente, dos libros de poemas:
N&o fosse isso e era menos, ndo fosse tanto e era quase y Polonaises. A principios de
esa década, la editorial Brasiliense de Sdo Paulo y yo nos descubrimos. De ahi a la
fecha, publiqué catorce libros con ellos, entre libros de poemas (Caprichos e relaxos,
Distraidos venceremos), una novela (Agora é que sdo elas), traducciones y biografias.

Durante todo este tiempo, he escrito poemas sin parar. No me veo Sino como un

poeta. Estoy condenado a transformar mi vida en palabras. A traducirla, mejor dicho.
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TERRITORIO LIBRE*®

Sobre Jorge Mautner

Bajo el signo de Dionisio, el pensamiento de Jorge Mautner es una combinacion
vertiginosa de Nietzsche, filosofia beatnik y hippie, contracultura, candomblé, zen,
antropofagia, tropicalismo y existencialismo. Esta dentro de toda esa mistura, en el ojo
del ciclon del vértigo.

Mautner ve en lo negro y en la musica negra la fuente de toda fuerza. En lo
negro esta lo més fuerte y bello de América, desde Estados Unidos a Brasil. El jazz, el
mambo, la rumba, el chachacha, la samba.

Los negros son los hijos directos de Dionisio.

Su sabiduria estd grabada, no en piedras ni en placas de bronce, sino en los
ritmos. Una sabiduria ritmica milenaria, que llama a todos los hombres a danzar, a la
alegria, a la felicidad.

¢Enajenacion? Urge que revisemos ese concepto. Es un concepto penal. Es un
concepto que siempre acaba en la policia.

Cada que alguien lo utiliza, se da por sentado que sélo existe una realidad o un
solo plano de ella. Y quien no esté en sintonia con esa realidad canonizada, ya es reo de
la enajenacion.

¢ Y si la realidad tuviera mas planos de lo que la gente se imagina?

El misterio existe porque todo lo que vemos es apenas una parte de lo visible.

“Yo me dejo influenciar por todo lo que anda por ahi, El Hombre Arafia, Bob
Dylan, Zaratustra, Jodo Gilberto, Gilberto Gil y mi compadre Jorge Ben”, canta

Mautner y ahi lo dice todo.

%8 Incluido en Trajetéria do Kaos, volumen publicado por la editorial Azougue en 2002, que re(ine
diversos materiales sobre el musico y escritor Jorge Mautner.
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Vivimos en el creplsculo de una civilizacién. La riqueza cultural de todos los
siglos estd lista para nosotros. Como en la antigua Alejandria. Como en la Roma
imperial. Como en Bizancio.

Mautner es profético y mesianico. Se dirige a una utopia, el mas precioso de
todos los bienes culturales.

Mautner preve aun la llegada de un reino de la alegria, donde el cuerpo y la
danza seran felices para siempre. Un reino anunciado por la masica popular. Por el
carnaval. Por la mdsica que arrastra a la comparsa a las calles.

La libertad total, bajo el signo de la musica.

¢Quien dice libertad dice poesia? (Y no vengo yo diciendo que la poesia es la
libertad de mi lenguaje?

Mautner es también poeta. Y todo poeta es profeta. Como en la Biblia.
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DE ANHELOS CRIPTICOS - ANHELOS TEORICOS
(1986)

Aventuras de un investigador del sentido

en el torbellino de las formas y las ideas
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EN BUSCA DEL SENTIDO

El sentido, para mi, es la entidad mas misteriosa del universo.

Es una relacidn, no una cosa, entre la conciencia, lo vivido, las cosas y los eventos.

El sentido de los gestos. El sentido de los productos. El sentido del acto de existir.
Me niego a vivir en un mundo sin sentido.

Estos anhelos/ensayos son incursiones conceptuales en busca del sentido.

Porque eso es propio de la naturaleza del sentido: no existe en las cosas, hay que buscarlo, en

una busqueda que es su propia fundacién.
Solo la busqueda de sentido tiene sentido.

Sin él, todo pierde sentido.

p. leminski

Curitiba, agosto de 1986
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TESIS, PASIONES™®

Quien no reflexiona, repite.
Proverbio chino, muy utilizado
durante el transito de la dinastia Ming

a la dinastia siguiente.

A raiz del modernismo del 22, el poeta brasilefio dejo de ser aquel “buen salvaje”, docil
barbaro, indigena silvicola, nativo del pais del Lenguaje, aquel que esta ahi para ser
analizado, pensado y discutido por esos etndlogos provenientes de las poderosas
regiones de la Teoria, cara-palidas que hoy llamamos “criticos”.

En el siglo pasado, el poeta brasilefio poetizaba, el critico criticaba y teorizaba.

Ningun poeta relevante del siglo XIX combinaba el uso de la lirica con el
ejercicio de reflexion teorica sobre el trabajo poético. Vivia su apogeo la mas rigurosa
division del trabajo: el poema era asunto de un Castro Alves, Sousandrade, Bilac,
Augusto dos Anjos, Cruz e Sousa. Pensar era labor de los Silvio Romero, los José
Verissimo, los Araripe Janior.

El modernismo cambio6 todo eso. Logico. Toda tentativa de cambio exige una
reflexion. Es preciso repensar el camino. Pesar y medir el pasado. Formular planes.
Hasta el 22, los poetas brasilefios seguian, sonambulos, los automatismos de la tradicion
heredada, de las escuelas, de las modas.

Oswald de Andrade. Bandeira. Murilo. Esos pilares de modernidad ya son
poetas criticos, capaces del verbo lirico, y sobradamente capaces de hablar sobre su
ejercicio. En Mério de Andrade, vigoroso poeta, el peso de la reflexion y de la teoria

casi llega a opacar la importancia de su contribucién poética.

59 En el original, existe un juego dificil de traducir: “Teses, tesBes”. Tes&o, en lenguaje coloquial, alude a
un placer de orden sexual o sensual y puede aplicarse a personas, acciones o cosas.
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Oswald y Mério de Andrade no se limitan a la reflexién sobre poesia. Son
pensadores de la cultura en general. Con ellos, el lenguaje no es suficiente. Tienen una
meta. Es necesario el metalenguaje. En el 22, la mejor poesia brasilefia sale de su suefio
y empieza a racionalizar.

Drummond, el gran heredero de las riquezas del modernismo (discipulo epistolar
de Mério, Drummond publica su primer libro, Alguma poesia, en 1930), Drummond va
mas alla: incorpora abiertamente la reflexion a su propio quehacer poético. Buena parte
de la produccion poética del itabirano tiene como centro el propio quehacer, la propia
practica del poema. Claro, Carlos, “luchar con palabras / es una lucha perdida...”

Desde entonces, poetizar, para nosotros, se volvio un acto problematico. Algo
que debia ser pensado, desautomatizado, inventado, de raiz. Es una incognita, un
enigma, y ya no mas una certeza. Ya no se sabe en donde esta la poesia. Ni para dénde
va.

La poesia era una respuesta, el 22 la devolvio a su estado original de pregunta:
(que es poesia? ¢En qué consiste ese andmalo acto de la palabra, gobernado por tantas
I6gicas musicales, 16gicas ildgicas, esa zona de discurso donde se admite toda locura y
desvario? ¢En donde esta su sentido?

Para Vinicius de Moraes, en el oido.

Para Jodo Cabral de Melo Neto, en la vista.

Vinicius, poeta en el papel, partié hacia la musica popular (Mario, musico, puso
el ejemplo), sonido, cancién, melodia.

Para Cabral, la poesia es ojo: para “El ingeniero” (quien, como puede adivinarse,
no disfruta de la musica...), la produccién del verbo lirico es arquitectura, artes plasticas,
Mondrian, Mir¢, danza flamenca, imagen Optica, espejismo semidtico.

Traducir es reflexionar: el metalenguaje es una modalidad de la traduccion.
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La poesia concreta de los afios cincuenta invoca a Cabral, y da lugar a una
préctica poética apuntalada en un parque de recursos tedricos mas amplio, radical y
riguroso que el del modernismo, tan amplio que no faltaron criticos que dijeran que, en
la poesia concreta, sobro teoria y falt poesia...

Cuando empecé a mostrar mis poemas a mediados de los sesenta, senti la
necesidad endemoniada de la reflexion. Detras de mi, tenia todo el ejemplo de la
modernidad, de Mario a los concretos, tradicion de poetas re-flexivos, re-poetas, por
decirlo asi. De alguna forma, senti que ya no habia lugar para el poeta ingenuo y “puro”:
el bardo “puro” seria apenas la victima pasiva, el Gtil inocente de algun automatismo, de
aquellos que Pavlov explica... el mero continuador de una rutina litero-hipnotica.

La maldicion de pensar cobré sus victimas: vi infinidad de poetas de mi
generacion que se volvian criticos, tedricos, profesores de literatura.

Confieso que siempre envidié a esos transfugas. Ellos alli, en la gran vida del
analisis, y uno aqui, en las agruras de las sintesis...

Aqui dentro, dos obsesiones me persiguen (que yo sepa): la fijacion enfermiza
en la idea de la innovacion y la (no menos enfermiza) angustia de la comunicacién. Dos
tendencias, como puede verse al instante, irreconciliables.

Para el lector astuto, tampoco pasara desapercibido el conflicto entre una vision
utilitaria y una vision inutilitaria del arte y del trabajo poético. Mejor dicho: el conflicto
en el transito de una vision utilitaria hacia una vision inutilitaria. Me resisti, desde un
principio, a la idea de actualizar teorias y posturas de textos de hace cinco afios. No me
interesdé mostrar solo una etapa determinada de homogeneidad tedrica. Preferi presentar,
en el espacio/tiempo de un solo libro, el panorama de un pensamiento en
transformacion.

Me divierte pensar gque, en distintos momentos, estoy luchando conmigo mismo.
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Espero que todos se diviertan. No hay mucho méas que hacer en este mundo.

p. leminski

Curitiba, julio del 86.
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ARTE IN-UTIL, (ARTE LIBRE?

Esa curiosa idea de que el arte no esta al servicio de nada salvo de si mismo es
relativamente nueva. Data del romanticismo europeo del siglo x1x, durante el apogeo de
la 12 Revolucion Industrial y de la hegemonia burguesa, momento en que el artista se
vuelve un desempleado cronico.

Arte y artesania. La industria lleg6 para sustituirlo.

Sin una funcion social pero aun lleno de su propia importancia, el arte, entre
horrorizado y hechizado, se puso en contra del mundo utilitario que lo rodea, —
negandolo, criticandolo, como un no-objeto hecho de antimateria.

El mundo burgués es anti-artistico. El arte no necesita de él.

Todo estaba listo para que naciera el “arte por el arte”.

Leccion y delicia

Un arte inutil o literalmente inGtil: ninguna idea podria ser mas ajena a la Edad Media
catolica, heredera de los conceptos grecolatinos sobre la doble tarea del arte: delectare
(“agradar”) y docere (“instruir”).

Para un europeo letrado de la Edad Media (casi siempre un clérigo), parecia lo
maés logico del mundo que la actividad artistica y literaria estuviese, como el resto de las
otras actividades, subordinada a un fin educativo, edificante, al servicio de la salvacion
del alma de los fieles.

La obra literaria tenia deberes morales. No habia lugar para una obra blasfema,
sacrilega, iconoclasta, disoluta, que corrompiera.

La obra de arte era la expresion de una norma. No un gesto criminal.
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Al igual que los hombres que lo creaban, debia luchar contra el pecado.

La desmesurada libertad de la literatura occidental moderna pareceria a los ojos
medievales, el triunfo de Satanés en la Tierra. El pecado de la literatura moderna, de
hecho, es el mismo que el de Lucifer, la soberbia, el orgullo de declararse autbnomo,
mas alla del bien y el mal.

El Renacimiento italiano, escéptico, critico, mundano, trajo una nueva
concepcion del arte y la literatura, no sélo subordinado a los deberes morales o
pedagdgicos. Un arte volcado sélo al delectare: nacio asi el concepto de “Belleza”, lo
especificamente artistico, libre de objetivos didacticos o lineamientos éticos.

La reaccion catolica de la Contrarreforma, en pugna contra el protestantismo,
restaurd la antigua doctrina del arte al servicio de objetivos ideoldgicos o doctrinarios.
La “belleza” sélo justificaba su existencia si hacia que la Verdad se grabara mas hondo
en el corazdn de los hombres. Y esa verdad venia de afuera: preexistia a la obra de arte.
La literatura vuelve a ser apenas el vehiculo de una vision determinada de la vida y del
mundo.

No es que el protestantismo fuera mas liberal en cuestiones de arte y literatura.
Al contrario. Lutero y Calvino fueron dos mentes tipicamente medievales. Ciertas
corrientes protestantes llegaron incluso a menospreciar por completo cualquier actividad
artistica como si fuera cosa de Satanas.

La vision utilitaria del arte y de la literatura prevalecié hasta el siglo xwviil,
incluyendo a los Enciclopedistas. La vasta obra literaria de Voltaire estaba al servicio de
las “Luces”, del trabajo de aclarar las mentes, ridiculizar los prejuicios, desmitificar la
supersticion. Voltaire no es un poeta, tal como entendemos esa palabra hoy, una

conciencia problematica expresando a través de las palabras sus conflictos. Es un
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educador, un pedagogo, que se apoya en los recursos de la literatura para ilustrar ciertos
principios “morales”.

Tras la Revolucién Francesa y el fin del antiguo régimen, se disuelve el
complicado equilibrio entre el autor y su publico, entre el autor y sus mecenas o
protectores.

De ahi en adelante, entregado a los azares del mercado, el escritor estara solo y

su alma.

La via francesa

La doctrina del “arte por el arte” fue formulada, por primera vez, con todas las letras, en
la Francia del siglo xix, por los poetas parnasianos y simbolistas (Gautier, Leconte de
Lisle, Baudelaire, Mallarmé). Era también el credo que inspiraba a la desesperada
artesania estilistica de Flaubert.

Su formulacion fue recibida por los artistas como una verdadera innovacion, la
liberacion del arte de todo compromiso con lo no artistico, la moral, la politica, la
exaltacion patridtica, la tradicion nacional, el Bien, la Verdad.

En la literatura romantica, aln habia una tensién moral interna que, en Francia,
tuvo su gran expresion en la caudalosa produccién poética de Victor Hugo, hoy poco
apreciada (apenas si podemos comprender ese verdadero endiosamiento del que Victor
Hugo fue objeto).

Significativamente, la evolucion de la poesia moderna, a fines del siglo xix y
principios del xXx, deriva directamente de esos cultivadores del “arte por el arte”: la

poesia moderna no existiria sin Baudelaire o Mallarmé.
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Eso se debe principalmente al hecho de que esos poetas, liberados de los lastres
morales o patrioticos, pudieron hacer avanzar la poesia técnicamente, en términos de
lenguaje, hasta los limites, donde “Un tiro de dados” de Mallarmé es el paradigma
altimo.

Descendiendo de ellos, la poesia mas significativa del siglo xx nace del “arte por
el arte”. Del arte como inutensilio. No como vehiculo de principios “superiores” o
“mayores”.

Por esa razon, buena parte de la mejor poesia de este siglo es poesia sobre
poesia, poesia critica, poesia que tiene al propio poetizar como objeto de inspiracion.
Metalenguaje, como se dice en el argot técnico. Incluso cuando tiene una “motivacion
moral” de fondo (lo que es inevitable, ya que el hombre es un ser politico, luego moral).

La doctrina del arte por el arte es un decurso natural de la sobrevivencia del arte
en una sociedad regida por el mercado.

En el mundo burgués, la obra de arte s6lo puede ser dos cosas: ornamento y
mercancia. Un fresco renacentista en la pared de una iglesia es un complejo compuesto
ideoldgico, donde pulsan tensiones morales e intenciones de compromiso colectivo. Un
cuadro de Manabu Mabe en la sala de un banquero es s6lo un complemento del tapete y
del estampado de los sofés. La burguesia saludd la libertad formal del arte moderno,
comprandolo. Transforméndolo en mera artesania. Cualquier artista bien informado de
hoy sabe que el arte se acab0. Lo que continta existiendo es artesania (o industriania).

Ciertas artes, como la pintura o la escultura, se prestaron mejor a esa
transformacion en mercancia éticamente neutra, que solo busca las cualidades pléasticas
y cromaticas, técnicas y sintacticas.

Ornamento y mercancia, el lenguaje de la pintura moderna perdié todo el

impacto subversor de las vanguardias de principios de siglo (expresionismo, fauvismo,
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futurismo, cubismo, surrealismo, abstraccionismo geométrico, tachismo). En cuanto oye
hablar de arte moderno, el burgués abre la chequera.

Sin embargo, hubo un arte que resisti6 con particular vigor a esa
comercializacion. Y esa fue la literatura, el arte que tiene a la palabra como materia
prima. En especial, la poesia, donde la palabra logra una vigencia plena, maxima
sustantiva.

No sorprende. Signicamente, las artes estan hechas de iconos (colores, sonidos,
melodias, ritmos, movimientos corporales). La literatura, la poesia, es el Unico arte
hecho con simbolos (palabras que el poeta, como alquimista que es, intenta transformar
en iconos).

Ahora, un icono, un color puede ser a-moral y “a-politico”.

Una palabra no.

Por principio de cuentas, un color es un valor universal, independiente de la
raza, la época o el lugar.

Una palabra —toda palabra— pertenece a un idioma particular, histéricamente
determinado en el espacio y en el tiempo, el mas pesado lastre colectivo que el hombre
puede cargar. Hablar vasco en Espafia o ga€lico en Irlanda es un gesto, en si, politico
(las naciones deberian coincidir con el espacio de una lengua o dialecto).

Cada palabra tiene su historia, su biografia, su etimologia.

Su uso deflagra una constelacion de sub-significados y sentidos que, en cada
idioma particular, tiene cierto dibujo propio e intransferible.

La palabra es, esencialmente, politica. Por lo tanto, ética.

De ahi, tal vez, la dificultad de transformar la literatura, la poesia, en mercancia.

En la ficcién, el ramo comercialmente mas prospero de la literatura, no es la

palabra la verdadera mercancia. Es el enredo, la trama, la urdimbre, vale decir, los
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dibujos, es decir, los iconos. Aquellas cosas que Brecht queria, en vano, vender, cuando
entro a la fila de guionistas de Hollywood...

El puro valor de la palabra esta en la poesia. Por eso siempre es considerada
mercancia dificil. “La poesia no vende” es uno de los mandamientos del decélogo
basico de cualquier editor sensato. Pues si, no vende. El destino de la poesia es ser otra
cosa, mas alla de la mercancia y el mercado.

Mal obran y mal piensan aquellos que critican el desdén de las casas editoriales
por publicar poesia. Mas bien deberian alegrarse. La poesia, a final de cuentas, es la
altima trinchera donde el arte se defiende de las tentaciones a convertirse en ornamento
y mercancia, tentaciones a las que tantas artes sucumbieron gustosamente.

Y no deja de ser intrigante el hecho de que la doctrina del “arte por el arte” haya
sido formulada, precisamente, por poetas. No por pintores, ni por novelistas.

Transformada en mercancia, la obra de arte es transformada en nada.

Los tedricos del “arte por el arte” sélo recogieron esa maldicion. Y le dieron un
giro positivo.

Desde entonces, el arte estd en conflicto directo con el mundo. EI mejor arte del

siglo xx es un gesto contra el mundo que lo rodea. Una negacion.

La via rusa

“Sucede comunmente que los autores de novelas, incluso cuando tratan, en apariencia,
de combatir los vicios, nos los presentan tan atrayentes que provocan que los jovenes se
sientan atraidos por vicios de los que convendria no hablar. Cualquiera que sea el mérito
literario de esas obras, solo pueden ser publicadas si tienen en cuenta un fin

verdaderamente moral”.
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Mutatis mutandis, la frase podria ser firmada por cualquier autoridad cultural
soviética (o socialista) de hoy. Basta sustituir “moral” por *“colectivo” o
“revolucionario”.

Pero la frase es del conde Razumovski, ministro de Instruccion Publica de Rusia
en 1814, con la que pretendia justificar la prohibicién de una novela que satirizaba la
sociedad aristocratica de la época.

Tanto por parte del gobierno como de los escritores, la extraordinaria literatura
rusa del siglo xix (Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Turguéniev, Chéjov) es una literatura,
sobre todo, moral. Es la conciencia social del pueblo ruso, una literatura de acusacion y
denuncia, de resistencia y responsabilidad colectiva.

Caracter moral: en eso, los poderes y la oposicion estaban de acuerdo. Solo las
sefiales estaban alteradas. Al forzoso y forzado moralismo de la censura zarista, los
escritores rusos reaccionaron con un moralismo opuesto.

El gran momento reflexivo de esa afirmacion rusa del caracter moral de la
literatura esta en “;Qué es el arte?” de Tolstoi, escrito en 1898.

En ese ensayo implacable, el autor de La guerra y la paz denuncia la
“degeneracion” del arte moderno, en particular, la doctrina del “arte por el arte”, a la luz
de criterios éticos y “humanos”. Para Tolstoi, todo el arte y la literatura de su época le
parecen manifestaciones patologicas de sensibilidades decadentes e “inhumanas”. Le
repugna su “ocultismo”, su tendencia a la formacion de sectas y “capillas” cerradas.
Dentro del rigor de sus exigencias, expresa cabal repudio a Balzac, Flaubert, Zola y los
Goncourt, mientras que exalta la ficcion de Dickens, Victor Hugo y Dumas padre...
Sobre los poetas —Mallarmé, Baudelaire—, sus juicios son todavia mas severos.

Ese cardcter ético de la literatura rusa viene del siglo xix y continGa, casi intacto,

en la literatura soviética: la revolucion solo heredd del zarismo el utilitarismo artistico y
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literario. En ese sentido, la literatura del pueblo ruso presenta una rara unidad de
sentido.

De Razumovski a Tolstoi, llegamos a Plekhanov, el introductor del marxismo en
Rusia: la misma postura “utilitarista”, moral, anti-arte por el arte. Su libro El arte y la
vida social, publicado en 1912, repite, con un tono marxista y proletarizante, el
argumento de Tolstoi.

En las conferencias de ese libro, cuyo brillo es innegable, Plekhanov conduce el
juicio del *“arte por el arte”, a la luz de sus de sus condicionantes de clase. Lo que en
Tolstoi era moral, en Plekhanov es politico.

Haciendo a un lado los detalles, esa vision del arte y de la literatura proseguiria
durante toda la era soviética, incluido el estalinismo.

Seria muy importante observar todavia como esa vision rusa del arte impregno la
estética y la poética del socialismo en general. Una postura ideoldgica marxista del
mundo parece ser indisociable de una vision utilitaria y utilitarista del arte, en las

antipodas del “arte por el arte”.

Adorno: “arte por el arte” de izquierda

Afortunadamente, la vision marxista del arte no se detuvo en los maniqueismos
moralistas de Plekhanov, pues produjo con Adorno una especie de sintesis dialéctica
entre el inutensilio del “arte por el arte” y el compromiso ético y politico de vivir
revolucionariamente una circunstancia historica dada.

Exponente de la llamada Escuela de Frankfurt, Adorno es ya contemporaneo de
Walter Benjamin y Brecht. Su reflexion tedrica voltea hacia un capitalismo en una fase

mucho mas adelantada que la de Plekhanov. Comparado con éste, Adorno reflexiona en
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torno a dos cosas: a) un medio intelectualmente mucho més sofisticado, y b) en una
circunstancia no revolucionaria.

Para Adorno, la grandeza del arte esta en su capacidad de resistir al estatuto de la
mercancia, en situarse en el mundo como un “objeto no identificado”. En su rechazo a
asumir la forma universal de la mercancia, el arte, la obra de arte es la manifestacion, en
sus momentos mas puros y radicales, de una “negatividad”. El es “la antitesis de la
sociedad”. La antitesis social de la sociedad.

Para Adorno, critico y lector agudisimo de las contradicciones del capitalismo, el
arte solo tiene una razén de ser como negacion del mundo cosificado de la mercancia.
Vale decir, como inutensilio.

La tension ética de la obra esta en ese rechazo a convertirse en mercancia.

Misteriosamente, los defensores del “arte por el arte” tenian razon.
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EL BOOM DE LA POESIA FACIL

En los afios setenta, anduvo muy en boga un cierto tipo de ejercicio poético: poemas
cortos, “flashes”, registros-relampago de mini-experiencias, estallidos liricos, de corta
duracion y efecto inmediato.

Buena parte de la llamada poesia “marginal” o “alternativa”, caracteristica de
aquella década, siguid ese camino. Y asi fue distribuida también, en mini-ediciones
mimeografiadas, panfletos, hojas sueltas, en la parada de autobus y en las filas del cine,
en los estadios de futbol o en los conciertos de rock.

Las condiciones precarias de su distribucion influyeron en la propia sustancia del
trabajo poético, hecho con materiales muy poco nobles, lenguaje cotidiano de la ciudad
e industrial (coca-cola, chiclets, durex, xerox, etc.), y con absoluta indiferencia ante
cualquier tipo de organizacion del material verbal, entregado por completo a los impetus
del “arranque”.

Una poesia de la ciudad, afin a los grafitis en muros y paredes. Para que haya
grafitis, se necesita que haya muros y paredes. No hay grafitis rurales. ;Quien va a
grafitear una vaca o un arbol a la orilla del arroyo?

Histéricamente, ese tipo de poética fue la expresion auténtica de la brutal
urbanizacion de la sociedad brasilefia que se dio en los afios de la dictadura, la cual
privilegio la ciudad y entregd el campo a las manos de los latifundistas que Portugal nos
legd.

Es una poética directamente influida por la publicidad y por los medios masivos
y su lenguaje sintético y despersonalizado, Tv, péster, letras de canciones, palabras

estampadas en playeras, el impacto de la sociedad de consumo.
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Fue, sobre todo, una poesia de “baja definicion”, televisiva, desechable, de
rpido impacto y minimo hueco.

En términos literarios, parece representar una reaccion a la “alta definicion” de
las vertientes importantes de la poesia de los afios sesenta: las vanguardias
(concretismo, praxis, proceso) y la poesia conocida como “comprometida” o
“participante” (cpc, etc.).*®

De las vanguardias, el poeta alternativo rechaz6 la meticulosa ingenieria del
poema como artefacto, la arquitectura que regia el uso de los materiales verbales.

De la poesia “comprometida”, hizo a un lado su compromiso, el deber ético y
politico del poeta con los problemas de la sociedad y su voluntad de ayudar a
resolverlos, a través de una vision critica, racional y utopica.

Un viejo malhumorado podria decir que fue una poesia mal hecha y enajenada
(una palabra muy de moda en los afios sesenta; hoy, ya no hay mas enajenacion, pues
todo esta enajenado, la enajenacion arrasé con todo).

A pesar de este aparente conflicto, formalismo versus contenidismo, y de los
pleitillos de suplemento literario, las vanguardias “formalistas” y la poesia
“comprometida” tenian mucho méas en comun de lo que se creia en la época. Ambas
privilegiaban una actitud racionalista frente al poema. Ambas tenian una postura critica
ante la poesia, ambas juzgaban a la poesia, al acto de poetizar. Y ambas querian cambiar
alguna cosa. Una queria cambiar la poesia. La otra queria, menudo problema, cambiar el
mundo (tarea, me parece, un poco mas dificil).

El poeta alternativo de los afios setenta no queria nada.

160 E| Centro Popular de Cultura de la Unién Nacional de los Estudiantes se fundé en 1961 en Rio de
Janeiro. Defendia la idea del artista comprometido politicamente y del arte como instrumento de la
revolucion social. Su ultimo director fue el conocido poeta Ferreira Gullar. En 1964, tras el golpe militar,
fue clausurado por las autoridades.
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Sélo queria ser. La palabra para eso era “relajo”, “pasarla bomba”, la pura
fruicion de la experiencia inmediata, sin mayores pretensiones.

Esa fue la pequefia gran contribucion de la poesia de los afios setenta.

Contra la cara de palo de los afios sesenta, la recuperacion de la poesia como
pura alegria de existir, de estar vivo y sobre todo no haber cumplido todavia veinticinco
afios. Fue poesia hecha por gente extremadamente joven, poesia de chavos para chavos,
todos burlandose de Homero. Sin esa idea de las cosas, la poesia se vuelve
departamento de semiologia, de linglistica o una dependencia de las ciencias sociales.
La poesia de los afios setenta, inconsecuente, irresponsable, sin pretensiones, recuperd
la dimension lddica.

En ese sentido, encontr6 sus antecedentes y antepasados en la tradicion
brasilefia, en la poesia de un Oswald de Andrade o un Manuel Bandeira, en la del primer
Murilo Mendes y en el joven Drummond, poesia informe e informal, coloquial y
piadistica,™®" critica, autocritica, guasona y pinga, referencial e inmediata, renuente de
todo “misterio” y “profundidad”: una poesia contra la mistificacion “literaria”.

Formalmente, fue una poesia que privilegié las formas breves, afines al haikd o
al epigrama, a la frase de out-door o al titulo de alguna propaganda.

Ese modo de poetizar parece ya estar dando muestras de agotamiento.

Es normal.

Alice Ruiz advierte que, paraddjicamente, la poesia, la llamada “alternativa” ya
realizo, de cierto modo, los presupuestos tanto de la poesia de vanguardia como de la
poesia “participante”.

De la poesia de vanguardia incorpor6 la brevedad y la sintesis (no son lo mismo:

hay largos poemas sintéticos y ciertos haikds que son prolijos). Una preocupacion

181 Se refiere a los famosos “poemas piada”, poemas de forma breve y ocurrente, escritos por el
modernista Oswald de Andrade.
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moderna, el sentimiento de la modernidad urbano-industrial (las vanguardias, los
concretismos, son un fendmeno primeramente paulista y después carioca). Y un cierto
sentido ladico del lenguaje, que la vanguardia tiene (desarmar el juguete).

En cuanto a la poesia “participante”, ¢qué otra cosa hizo la poesia alternativa
sino realizar su ambicion de ser popular, de llevar la poesia a la gente, de establecer el
nexo poesia-vida? En efecto, la poesia de los afios setenta buscé (y encontrd) al publico,
lleg6 “al pueblo” (como querian los cpc de los afios sesenta), a través de la originalidad
de sus modos de distribucion y consumo (el poster, el grafiti, la playera, el happening,
la venta de mano en mano, la presencia por doquier, mas alla de la pagina y del libro en
las librerias).

La poesia alternativa fue “democratica”, como la poesia participante queria ser,
en los afos sesenta.

Con una diferencia, sin embargo, que la hace todavia mas democrética que las
vastas odas sociales de los verborreicos herederos de Neruda y del peor Maiakovski, el
Maiakovski conocido a través de las pésimas “traducciones” de la argentina Lila
Guerrero, meramente transcritas al portugués por Carrero Guerra.

La poesia participante queria llegar al pueblo, queria participar de la vida de las
personas. Pero no era solo esto lo que en realidad queria. Queria decirles a las personas
como eran las cosas.

Tenia un carécter didactico, pedagogico, doctrinario: queria ensefiar, exponer
una ideologia, queria convertir, en fin, tenia los 0jos puestos en la catequesis.

En ese sentido, la poesia participante fue profundamente elitista, aristocratizante
y vertical. Ya fuera velada o indirectamente, o hablando de flores, siempre quiso
adoctrinar: el capitalismo no sirve para nada, es la fuente de nuestros males, no tiene

futuro, unicamente el socialismo es la solucion. Pero socialismo, aqui, siempre pensado
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en términos del llamado “marxismo-leninismo”. No seria exagerado decir que tuvo
como detonador a la Revolucién Cubana (1958), la posibilidad de realizar una sociedad
mas justa y mas democréatica en un pais miserable del tercer mundo, mediante el plan
economico y la maquina institucional tipica de los paises eslavos del Este europeo, con
el apoyo de la URSS.

Irénicamente, por ello mismo, la poesia participante nunca pudo llegar a la
masa: no pasdé de ser un fenémeno meramente “literario”, circunscrito al libro
(mercancia cara) y productor de carreras literarias (Ferreira Gullar, Moacir Félix,
Thiago de Melo, Geir Campos).

En suma: la poesia participante no logré escapar de la literatura, arte de élite en
un pais de analfabetas y teveidiotas.

Eso si lo logro la poesia alternativa.

Lo logré porque innovd en el plano pragmatico, en el plano de la distribucion,
del consumo real del poema. Lo logré porque la bola de muchachos que la llevé a cabo
asumid plenamente el modo de vida de la sociedad de consumo, el mundo de la
publicidad y la comunicacion, de los medios masivos.

Pero lo logré sobre todo porque se colocd a la altura de esa masa, urbana,
consumaniaca, homogeneizada en sus gustos y habitos por la sociedad industrial. Una
masa ideoldgicamente conformista, mas acostumbrada al goce de los bienes que a las
amarguras de la critica y lo contestatario, mas tirdndole a Pantagruel que al Quijote.

La poesia alternativa logré lo que la poesia participante sélo intentd alcanzar,
porque se quedd en el nivel de su publico, sin tratar de llevarle un “mensaje” nuevo,
perturbador, desorganizador.

La poesia alternativa fue horizontal.

Las vanguardias y la poesia participante fueron verticales.
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En la “enajenacion”, en el individualismo, en la fragmentaciéon, en la
atomizacion, en el psicologismo individualista, la poesia alternativa, fue, en realidad, la
legitima expresion de su publico, de un determinado publico: las élites jovenes urbanas
de clase media, la neo-bohemia post-hippie.

La poesia de los afios setenta, asi, rescato la imagen del poeta como bardo, como
rapsoda, como cantor de la tribu.

Tal vez, hoy, debido a eso, “ser poeta esta de moda”, como dice Méario Quintana.

Nunca se habia visto a tanta gente haciendo poesia.

O nunca se habia visto a tanta gente mostrando sus poemas, ya que escribirlos es
un vicio secreto propio de la adolescencia, en las clases alfabetizadas.

¢Quién, a los diecisiete afios, no tenia un cuaderno con sus pensamientos mas
intimos y preciados, el incomprensible cuaderno de las auto-confidencias y de los
impulsos inconfesables?

No dudo que sea ahi donde la literatura comienza.

Pero no es ahi donde ella acaba.

Pronto, al leer, uno descubre que alla afuera existe no sélo un mundo sino
también una literatura, un universo hecho de palabras, frases perfectas, enredos
inolvidables, versos absolutos, “performances” verbales tan vivos como la vida misma,
y que sobreviven al autor.

Si nuestro trabajo es la palabra, es en ese mar que uno tiene que adentrarse.

Ya hay muchos indicios del retorno a una poesia de mayor construccion,
arquitectonica, una revaloracion del reino del codigo y de la palabra.

La poesia que se estd haciendo hoy en Brasil parece estar volviendo, poco a

poco, a ser lo que la poesia siempre fue: la constitucion de objetos misteriosamente
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estructurados, regidos por una ley interna de construcciéon y arquitectura, el arte
aplicado al flujo verbal.

La improvisacion, lo facil y lo descuidado ya desempefiaron, quiza, su papel
historico.

Negar la tradicion, como ya lo estamos viendo, es tan facil como dificil es hallar
alguna otra cosa que podamos poner en su sitio.

No hay sustituto de la Historia. Ella es un Lugar Absoluto.

Més alld de lo que cada uno haga, parece que, intuitivamente, comenzamos a
percibir aquella verdad formulada por el linglista Noam Chomsky: “La condicion
previa a una verdadera creatividad es la existencia de un sistema de reglas, de
principios, de restricciones”.

O, quiz4, como diria Freud: “El precio de la civilizacion es la eterna represion”.
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TODO, DE NUEVO

¢Qué hay de nuevo en la poesia brasilefia, de unos afios para aca, de los setenta para aca,
por decir algo? Detrds de una pregunta tan simple, se esconden cuestiones que
involucran el destino mismo de la creacion artistica, en estos tiempos que vivimos y en
los que vendran, los cdmo y los porqué, que extrapolan la poesia y comprenden el arte
como un todo. Entre ellas: ¢(Hay que ser nuevo? ¢La novedad lo es todo? ;O hay otros
valores a considerar en la produccion de esos indispensables bienes superfluos, que

Ilamamos “obras de arte”?

Lo nuevo es lo bello de hoy

Durante milenios, el Gltimo y méas abstracto objetivo parece haber sido esa condicion,
vagamente designada como “belleza”. El arte, de manera general, siempre consistio en
generar objetos “bellos”. Objetos necesariamente méas bellos que los demas. En ese
sentido, las obras de arte representaron una especie de aristocracia en el universo de las
cosas.

Con las vanguardias de principios de siglo (expresionismo, futurismo, cubismo,
Dada, surrealismo), (uno tiene la impresion de que) el objetivo-belleza cambid. Otro
norte, ahora mas alto, se levanta. El valor de la novedad. Todo el arte moderno fue
recibido, al principio, como algo feo. En ese sentido, es ejemplar la anécdota sobre
Manuel Bandeira leyendo un joven poema futurista de Méario de Andrade.

—Creo que es fallido, dice Bandeira. Aunque de una “falla” exquisita.

Falla exquisita es el sabor de lo nuevo, a los ojos y oidos sintonizados en la

estética de lo bello. Sélo existe lo bello dentro de un cuadro tradicional y estable de
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valores: la modernidad es un arte de ruptura y rompimiento. Belleza era lo que no estaba
en Duchamp, Picasso, Joyce, Igor “Consagracion de la Primavera” Stravinsky,
Malévitch, Khlébnikov, Brecht, Cummings o, Dios tenga en su santa gloria al Brasil,
Tarsila do Amaral, Oswald, Carlos “habia una piedra en medio del camino” Drummond
de Andrade.

En los afios sesenta, Thimoty Leary (en un rapto lirico, o mejor, “learyco”) dijo
que el &cido lisérgico era la forma que Dios habia elegido en ese momento para aparecer
en los Estados Unidos. De forma no muy diferente, se puede decir que lo nuevo es la
modalidad que lo bello eligié para aparecer en el siglo xx. Ahi tenemos una hipotesis de
articulacion entre esos dos valores artisticos y una circunstancia historica especifica.
Siempre me parecié que la categoria de lo “bello” era propia de un mundo rural y
artesanal, mientras que la categoria de lo “nuevo” tenia todas las sefias de pertenecer al
mundo urbano e industrial. La categoria artistica de lo “bello” esta muy ligada a lo
“bello natural”: la hermosura de un prado verde, de un campo de nieve, de un mar en
calma, de un bosque en primavera. En ese discurso, lo “bello” goza de muchas de las
gracias y privilegios de lo “sagrado” (en contraposicion con lo “profano”). Los
demonios son, sobre todo, feos.

La artesania, en las sociedades rurales, fue siempre el lugar de la produccion de
la destreza del esplendor del gesto, de la belleza, en una palabra, fruto de la tradicion y
del repertorio heredado. Con la industria y la produccién en serie, la despersonalizacion
del trabajo y la maquinizacion del hombre, se acaba la belleza. Al menos, aquella
“belleza”. Comienza la era de lo nuevo. Nuevas técnicas. Nuevos recursos. Nuevos
productos. Nuevas exigencias de mercado. Innovaciones. Al inicio del siglo xXx, con las

vanguardias, la belleza del arte se rinde a la evidencia de los tiempos, nuevos tiempos,
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los tiempos de la novedad. Hoy, no me desampares, reloj brasilefio mio, 1983, veo que
estamos justo en el cruce entre las dos estéticas: belleza, novedad, en esto andamos.

De nuevo, tras la Poesia Concreta, los paraconcretismos y tropicalismos, se oy6
hablar de una tal “poesia marginal”. Parece que lo Unico que esa poesia tenia de
“marginal” era una dificultad inicial para editar y una cierta repugnancia en los
ambientes universitarios, cosas que, de hecho, siempre caracterizaron a la poesia, como
anti-discurso, contra-habla y des-comunicacién. Sobra decir que la “poesia marginal”
(lo que sea que eso signifique) pertenece a una estética urbana e industrial. Una estética
de la novedad.

Sin embargo, al contrario de las fuerzas que los precedieron, los poetas
marginales no llegaron a desarrollar un lenguaje propio: su dialecto tiene raices cercanas
a las distantes dicciones de Manuel Bandeira y Oswald de Andrade. En ese aspecto, los
marginales dan un salto hacia atrés sobre los “serios” y literarios Drummond y Cabral,
que dominan el escenario lirico del pais, desde los afios cuarenta, con productos propios
o diluidos, como es el caso de Ferreira Gullar, Thiago de Melo y otros tantos.

La gran novedad de la poesia de los afios setenta fue el poema-piada, la parodia
y el poema-minuto, sélidas conquistas de los oswaldianos afios veinte. Eso en cuanto a
la literatura. Pero la poesia no es (sélo) literatura. Los marginales de los setenta
contemporaneizaron al poeta brasilefio en muchos sentidos: vivencias urbanas, registros
directos, collage, desmitificaciones, sacrilegios, incorporacion de recursos de los
lenguajes industriales y electrénicos. Su tétem/figura de lenguaje era la onomatopeya.
Pero pocos productos se salvan en medio de ese proceso. Por cierto, la poesia

“marginal” parece clausurar el ciclo del producto.
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Los setenta: el increible poema que encogio

No habia de otra. Pocos “marginales” son buenos artesanos, que dominan el
instrumento y dialogan con el pasado, haciendo avanzar lo que ya estaba en su punto.
Ignorante. La “poesia marginal” es, en buena medida, un fendmeno de cierta edad.
Juvenil. Es poesia, para hablar en términos medievales, hecha por aprendices. Pero
aprendices que quieren elevar su impericia al grado de oficio. Quizé todo aquello sea
solo otro nombre de la revolucion, quién sabe. De cualquier manera, de las Cruzadas, la
de los Nifios siempre fue la que me impresiond mas.

Una de las grandes “novedades” es que el poema se volvio portatil. Facil de
cargar. Grafiteable, en una palabra. En esa faena, sali6 a varios de sus abuelos: Blaise
Cendrars, Oswald de Andrade, antropéfagos en general. O a aquel Drummond anglo-
automovilistico de los afios treinta:

Stop.

La vida se detuvo.

¢ O fue el automovil?

El hecho es que el poema corto se impuso. La inversion de material verbal, en la
hechura del poema, se vio, considerablemente, disminuida. ¢(De dénde habra venido esa
tendencia a la economia? ¢Del lenguaje publicitario? ¢De las técnicas de la poesia
concreta, que tanto deben a la publicidad? O es una inexplicable mutacion, inexplicable
como todas las mutaciones que ponen en jaque nuestras viejas ldgicas s6lo porque estan
Ilamando a la vida a nuevas logicas.

Todo poema que desborde, hoy, el espacio monolitico de una pagina tiende,
inevitablemente, a parecer, ligeramente, “anticuado”. (Una razén mas, desde luego, para

hacer poemas largos. A final de cuentas, hoy, son menos probables. Y, por tanto,
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bastante menos posibles.) A los 0jos de una acustica actual, un poema largo no pasara
de una larga sucesion de (buenos o malos) poemas cortos: la estrofa fue promovida a la
categoria de poema.

Algunos, mas exagerados, colocados a la extrema izquierda de la poesia,
Ilegaron incluso a proclamar un solo verso como Su Excelencia el Poema.

Se dice que en algunos manicomios ciertos pacientes creen poder ver el poema
dentro de una sola palabra: la rehabilitacién de esos monomaniacos, esta, todavia, en
manos de la ciencia. Poema, estrofa, verso, palabra, versos, estrofa, poema: en medio, la
palabra, no enajenacion de la realidad, 6pera prima del hombre, lugar donde la Historia
adquiere sentido.

Palabra pre o post-Gutemberg: colorida, distorsionada por las microfonias
graficas, valorada por las mdultiples familias de tipos, exaltada por los alternativos
grafismos del “letra set”, fotografiada, ampliada, dinamitada. Filme: microfilme. Una
cosa es cierta, en estos einstenianos tiempos/espacios que corren: no hay espacio-tiempo
que perder.

Hay gente que, con una mano en la cintura, traslada conceptos econémicos al
area de la poesia. Y me pregunto:

—¢La poesia brasilefia progresé en los afios setenta?

Un segundo:

—¢La poesia progresa?

¢Estaria la poesia sujeta a las mismas leyes de transformacion del aceite de soya,
de los pantalones de mezclilla o de los comerciales transmitidos por la cadena Globo?

Sucede que, en los afos setenta, se comenzd a oir mas radio, a comprar mas

discos y a ver mas programas de television. Sucede que en cada uno de esos eventos, al
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lado de fendmenos musicales, ocurrieron fendmenos verbales. Es decir, poéticos.
Sucede que toda cancion es sonido y palabras.

Sucede ahi un hecho extraordinario. El desfachatado arte de la poesia se volvio,
literalmente, millonario. Millones de Lennon, de Dylan, de Jagger, de Roberto [Carlos].

Entre los poetas, nace, en fin, esa especializacion: el letrista. O el poeta-compositor.

Los setenta: el agotamiento de los materiales

Falta ver si de ellos realmente puede salir lo nuevo. Envuelto en la telarafia capitalista
(no digo que la socialista sea mejor).

Atado a los compromisos con las compafiias. Las cuales viven esclavizadas por
los habitos que, profusamente, producen, en millones de oyentes, consumidores y
radioescuchas.

Teniendo que estar lanzando materiales cada afio, cada mes, cada espectaculo. El
poeta-compositor (o su mitad, el letrista) no va a violar una sola coma del gusto general.
De la media consumidora. Del distinguido publico. En los afios setenta, un bloque de
buenos poetas salié de la musica popular. Pero no es de ellos que vamos a esperar lo
nuevo, aquello que nos rescate del marasmo Roberto Carlos que encanta al pais.

La Unica razon de ser de la poesia es ser un anti-discurso.

Es un modo de decir como habitualmente no se dice. Poesia, en cierto sentido, es
lo sinuoso del discurso. El discurso sinuoso.

Sin eso, no veo ninguna razon para que ella exista. La peor poesia es aquella que
intenta decir, adornada o dramaticamente, aquello que la prosa puede decir. En eso, la
poesia de los afios setenta, o “marginal”, es excelente: registra tonterias tan

insignificantes que ninguna prosa se dignaria a recoger para las estatuas de la memoria.
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La poesia de los afios setenta es una antropofagia. Un engullimiento de todos los
materiales inmediatamente disponibles.

La herencia del siglo xx (los Andrades, los Cabral, la Poesia Concreta).

Novedades: procesos de produccion o distribucion (mimedgrafo, venta sin
intermediarios, consumo “de mano en mano”, “mail art”, etc.): dirian los especialistas,
innovaciones en el plano practico (consumo de mensaje) mas que invenciones en el
plano sintactico (dentro del producto).

Puede ser que todas esas cosas en conjunto se mezclen en una orgia general.

Pero el orgasmo es de unos pocos.

De pronto, las partes pudendas se convirtieron en musas.

Eso que vagamente llamamos poesia “marginal”, incluye una rama porno,
traduccion infantil-juvenil de una civilizacion informada por Freud. Palabras nunca
dichas pasan a ser sefias, talismanes, totems.

El problema es que, una vez dichas, pasan a ser banalidades. Pero el campo de lo
expresable se amplio. En cuanto al Iéxico. Al tema. Al texto. Los nifios descubren el
orgasmo, la ereccion y la ambiguedad del deseo.

La poesia mantiene misteriosas relaciones con todo eso.

Al final de los afios sesenta y principios de los setenta, ciertos sectores de la
mentada “izquierda”, bien posicionados en el poder cultural (periddicos, revistas, Tv,
teatro), buscaron imponer un cierto jdanov-stalinismo artistico.

Con ello privilegiaban una literatura de reflexion, real-nacional-populista.

E intentaban hacer, hoy, el arte socialista del mafiana. Al distribuir, a diestra y
siniestra, anatemas de “alienacion”, “elitismo”, “formalismo”, “colonizacién”, esa
izquierda apenas arremedo el discurso totalitario de la tirania que nos tenia oprimidos a

todos.
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A los maltiples “no” de la dictadura, la izquierda respondié con sus propios

no.

Toda una generacion crecié prensada entre esos dos “no”, aparentemente
opuestos, pero que en el fondo eran complementarios y solidarios en la represion, en el
patrulleo, en la castracion, en el desincentivo de la iniciativa, de la osadia, de lo
verdaderamente revolucionario.

En el delicado tejido de la poesia, los dafios que la ideologia puede causar son
irreparables. Minimo, dejan cicatrices imborrables.

Pre o post-ideoldgica, la poesia solo puede cumplir su servicio, si la dejan ser
aquello que ella es: libertad —de lenguaje, de pensamiento, de vida. Sobre todo, tiene
que tener el derecho a ser dificil.

No fue facil pasar por el corredor polaco de las censuras y patrulleos de los afios

setenta.

Los setenta: una década de revistas

Puede ser un error creer que los poetas de la década de los setenta no llegaron a producir
“una gran obra”. Un “corpus” comparable, por ejemplo, al drummondiano o al
cabralino. Quiza ya no haya lugar, ni tiempo ni ocasion para “la gran obra”, en el fondo,
una idea renacentista, en estos dias de Tron, E.T. y La guerra de las galaxias,
videotextos, computadoras de quinta generacion y misiles transatlanticos.

Lo que se haga en poesia tendrd que ser, necesariamente, fragmentario,
discontinuo, subatémico, regido por légicas provisionales, precarias, desechables.
Dada/Warhol: las obras maestras del futuro deberan durar quince minutos. Como una

conflagracion nuclear. One-Way poetry: poesia-disfrutd-se acabo.
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La ilusion de permanecer puede ser un prejuicio venido de otras épocas. De ahi,
la revista, el folleto, la tarjeta, en lugar del libro. Quién sabe si no hay mas tiempo ni
espacio para la gloria: sélo para el éxito, esa gloria desmenuzada. Menudos momentos
de poesia, particulas subatémicas, protones, electrones, particulas de polvo cdsmico. Es
la posibilidad que tiene la poesia y fue asi como encontrd, en los afios setenta, su
vehiculo perfecto: las revistas, las antologias, las libretas efimeras, como si fuesen
hechas con péaginas de papel de bafio. Las revistas, sin embargo, fueron mas un
elemento de contencion que de creacion de algo nuevo. Lo que habia en ellas era la
disolucion de los egos individuales en amorfas masas andnimas, hechos una manada al
sabor de las amistades y las relaciones ocasionales. En los afios setenta, decenas de
revistas y antologias de poesia anduvieron en las manos de los muchachos, que las
recibieron con el mismo cuidado con que toman una malteada, un programa de
television o el catidlogo de una exposicion de arte desmadroso: como el aire que se
respira, el agua de un regaderazo o el encabezado del periodico de ayer.

Lo que no sea nuevo, hoy, ni siquiera existe. En contraste, lo nuevo es, hoy, lo
trillado. La vanguardia es el clasicismo del siglo. Estamos condenados a innovar. A
inventar. Thomas Alva Edison, el santo patrono de esa civilizacion. Poéticamente,
incluso, sobre todo.

No es que la buena y vieja belleza ya no sirva para nada: todo indica que la
civilizacién es un proceso inclusivo, no excluyente. En la nave-Tierra, no se queda fuera
del juego lo que un dia hizo lo suyo. Ciertas cosas parecen luchar, cuando sélo estan
sumandose: la suma, tal vez, sea una operacion aritmética marcada por la violencia y la
ferocidad.

Puede ser que, en el murmullo de las cosas en gestacion, estemos viviendo la

suma de tiempos fuertes y tiempos débiles, para hablar musicalmente, en la sinfonia de
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la Historia y de la cultura. Quién sabe si no otra nueva categoria esté por nacer. Tal vez,

el sentido. En todos los sentidos. Naturalmente.
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CUANDO LOS PENSAMIENTOS CANTAN

(LA PREGUNTA COMO CANTO)

Si filosofar es preguntar (¢qué otra cosa podria ser?), el hombre solo es filésofo porque
es musico. Porque canta.

Fonéticamente, la pregunta es una modulacion musical ascendente al momento
de emitir la frase.

La diferencia entre una frase afirmativa y una interrogativa no es solo
ontoldgica, en alusion al orden del ser y de las cosas. Es una diferencia de tono. Es esa
capacidad que tienen las lenguas de formular preguntas lo que inaugura un mundo
humano. EI mundo de las plantas y de los animales (sospecho) se compone sélo de
frases afirmativas. En el preguntar, esta lo especificamente humano. Y esa capacidad
esta codificada materialmente, musicalmente, en el aparato de la lengua. Hay un

abismo, por ejemplo, entre dos frases como:

El sol brilla.

¢Quién brilla?

En la primera, la “realidad” impera y como que prescinde de la presencia de la
conciencia humana. En la segunda, estamos frente a un drama, con una duda vibrando
en la entonacion musical de la frase.

Una piedra podria decir: “el sol brilla”.

Sélo una conciencia humana seria capaz de la muasica angustiante de la segunda
frase.

Poca gente se da cuenta de que hablar es hacer musica. El habla est4 plagada de

valores musicales: melodias, tonos, timbres, todos ellos cargados de sentido. Un escrito,
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por lo tanto, jamas podré dar cuenta de la polimérfica riqueza del habla, de la cual el
texto sera siempre “esplendor y sepultura”, como diria Bilac.'®?

Esa masica del habla exige el méximo tono dramético en la pregunta.

Entre las miles de lenguas del mundo, las que hubo y las que hay, hay
diferencias abismales. Un trazo comun, sin embargo, las recorre a todas. En todas ellas,
hay frases afirmativas y frases interrogativas, y muy claras diferencias entre ellas,
diferencias posicionales, morfoldgicas, Iéxicas y sobre todo... musicales.

En japonés, por ejemplo, la frase interrogativa termina siempre con la particula
“ka”. Pero no basta con esa particula: la modulacion musical de la frase es otra. No se

dice, en japonés, del mismo modo:

Anata-wa Nihon-jin desu.

Anata-wa Nihon-jin desu ka?

La segunda frase, interrogativa, es sometida, en la emision, a una inflexion
musical indiscutible, mas alla de la particula.

En nuestro sistema de grafia, las interrogativas terminan, convencionalmente,
con un signo de interrogacion, el “?”, que es post-gutemberguiano, una convencién
reciente que griegos, romanos y la Edad Media no conocieron. Mas aun, antes de
Gutemberg y de la imprenta, los textos no tenian comas, dos puntos, ni punto y coma, ni
puntos suspensivos... En la antigliedad, las frases no tenian siquiera punto final. Todo el

aparato orquestal del texto, tal como lo conocemos, es post-gutemberguiano. Un

mf Se refiere a los dos primeros versos del soneto “Lingua portuguesa”, del poeta parnasiano Olavo Bilac:
“Ultima flor do Lé&cio, inculta e bela / Es a un tempo esplendor e sepultura”. El poeta argentino Rodolfo
Alonso publicé en 2005 un volumen de este autor titulado Poesia escogida, que incluye una version de
este poema.
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manuscrito medieval es una masa compacta y continua de palabras, sin espacio entre
ellas, ni sefales indicando pausas 0 modulaciones.

Junto al signo de interrogacion, aprendimos a usar el de exclamacion, aquel “!”,
que sélo indica un gran inversion emocional en la frase que se acaba de enunciar.

No hay comparacion. Una frase exclamativa no altera sustancialmente la

naturaleza declarativa de la frase. ¢ Cual es la diferencia, por ejemplo, entre

El sol brilla.
Y: iEl sol brillal

digamos?

Ninguna realmente.

La interrogacion, sin embargo, es el propio fundamento del didlogo, el
reconocimiento de la diferencia entre el yo, que yo soy, y el yo que el otro es, cercanos
y distantes por la préactica del lenguaje, puente y hiato.

El preguntar es el fundamento del didlogo, la precariedad introducida al nivel del
habla. El viajero que, en el camino, pregunta al que va pasando por ahi, “;como llego a
la montafia?”, reconoce su ignorancia, su pobreza, su precariedad, vale decir, su
condicion humana, hecha de carencia, lagunas y retazos.

Es la pregunta, el preguntar, lo que socializa, es decir, aquello que humaniza al
hombre.

Y es un gran misterio que ese gesto fundacional se dé bajo el signo de la mdsica.
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INUTENSILIO

La dictadura de la utilidad

La burguesia cre6 un universo donde todo gesto tiene que ser Gtil. Todo debe tener un
para qué, desde que los comerciantes, tras la revolucion comercial, francesa e industrial,
sustituyeron por el poder aquella nobleza entregada al cultivo de heréldicas indtiles,
fastuosidades no rentables y ostentosas ceremonias intrascendentes. Parecia cosa de
indio. O de negro. El pragmatismo de empresarios, vendedores y consumidores le pone
un precio a todo, pues todo tiene que rendir un lucro. Hace trescientos afios, por lo
menos, que la dictadura de la utilidad es ufia y mugre con el lucrocentrismo de toda
nuestra civilizacion. Pero el principio de utilidad corrompe todos los sectores de la vida,
haciéndonos creer que la propia vida tiene que ofrecer un lucro. La vida es el don de los
dioses, la vida estd para ser saboreada intensamente hasta que la bomba de neutrones o
hasta que algin conducto de la fabrica nuclear estalle y nos separen de este pedazo de

carne palpitante, Unico bien del que tenemos certeza.

Mas alla de la utilidad

El amor. La amistad. La convivencia. La alegria del gol. La fiesta. La embriaguez. La
poesia. La rebeldia. Los estados de gracia. La posesion diabolica. La plenitud de la
carne. El orgasmo. No necesitan pruebas o justificaciones.

Todos sabemos que ellas son la finalidad misma de la vida. Las Unicas cosas
buenas y grandiosas que puede regalarnos este viaje por la corteza del tercer planeta del

sol (¢;alguien conoce algo mas alld? Cartas a la Redaccion). Hacemos las cosas utiles
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para tener a nuestro alcance estos dones altimos y absolutos. La lucha del trabajador por
mejores condiciones de vida es, en el fondo, la lucha por el acceso a estos bienes, que
brillan més alla de los estrechos horizontes de lo dtil, de lo préactico y del lucro.

Las cosas inutiles (o “in-utiles™) son la finalidad misma de la vida.

Vivimos en un mundo en contra de la vida. La verdadera vida. Hecha de jubilo,
libertad y fulgor animal.

Cien mil afios luz mas alla de la utilidad, aquella utilidad que la mistica
inmigrante del trabajo ha alimentado en nosotros, un sendero de flores perversas en el
jardin del diablo, como Ilamamos a las fuerzas que nos apartan de la felicidad, ya sea en
lo individual o como tribu.

La poesia es el principio del placer en el uso del lenguaje. Y los poderes de este
mundo no toleran el placer. La sociedad industrial, centrada en el trabajo servil-
mecanico, de los Estados Unidos a la Union Soviética, compra, mediante un salario, el
potencial erotico de las personas a cambio de desempefios productivos, calculables
numericamente.

La funcion de la poesia es la funcion del placer en la vida humana.

Quien pretende que la poesia sirva para algo no ama la poesia. Ama otra cosa. A
final de cuentas, el arte solo tiene un alcance practico en sus manifestaciones inferiores,
en la disolucion de la informacion original. Aquellos que exigen contenidos quieren que
la poesia produzca un lucro ideologico.

El lucro de la poesia, cuando es verdadera, estd en el nacimiento de nuevos
objetos en el mundo. Objetos que demuestren la capacidad que uno tiene de producir
nuevos mundos. Una capacidad in-util. Mas alla de la utilidad.

Existe una politica en la poesia que no puede confundirse con la politica que

habita en la cabeza de los politicos. Es una politica mas compleja, més liviana, una luz
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politica ultravioleta o infrarroja. Una politica profunda, critica de la propia politica, en

tanto modo limitado de ver la vida.

Lo in-atil indispensable

Las personas sin imaginacion siempre quieren que el arte sirva para alguna cosa. Servir.
Prestar un servicio. El servicio militar. Dar un lucro. No entienden que el arte (la poesia
es arte) es la Unica oportunidad que tiene el hombre de conocer la experiencia de un
mundo de libertad, méas alla de lo utilitario. Las utopias, a final de cuentas, son, sobre
todo, obras de arte. Y las obras de arte son rebeldias.

La rebeldia es un bien absoluto. A su manifestacion en el lenguaje la llamamos
poesia, invaluable inutensilio.

Las distintas prosas de lo cotidiano y del(os) sistema(s) pretenden domar a la
arpia.

Pero ella siempre vuelve a incomodar.

Con la radical incomodidad de una cosa in-atil en un mundo donde todo tiene
que tener un lucro y un porqueé.

¢Para qué el porqué?
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LEER UNA CIUDAD: EL ALFABETO DE LAS RUINAS

De todos los edificios, s6lo me interesa uno: la ruina. Es la ruina la que da sentido a la
ciudad. Mateus Leme, esquina con Muricy. jComo —diréis—, ¢leer ciudades?, seguro
perdiste el juicio!™®® Visconde de Guarapuava con Pedro Ivo. ;La Marechal me saca a la
izquierda? ¢lzquierda del que viene o del que va? ¢Va para la Plaza Osoério o para la
Alto da XV? Una ciudad se lee con el cuerpo. ;Atras de la Iglesia de Cabral? Una
ciudad no se lee con los ojos. Dos cuadras después de la Plaza Zacarias. Una ciudad no
se lee con el cuerpo. Una ciudad se lee con la vida. ¢La vida sabe leer? En el cruce de
Kennedy con Vicente Machado. Detesto las ciudades faciles de leer. S6lo amo aquellas
que me sé de memoria. Jodo Gualberto, en la prolongacion de Coronel Dulcidio, por
favor. Sélo conozco una ciudad de memoria. Mi vida sabe de memoria una ciudad.
Cada calle, cada ruina. Una calle, ruina de millones de pasos y pisadas, de encuentros
fortuitos. Es mejor cambiar de banqueta. Y de puntuales desencuentros. ¢Una
transversal de como se llama aquella que pasa por atras del campo del Atlético? Ruinas
inmateriales. Hay noches en que suefio que paso por lugares que ya no existen. Cerca
del Colegio Santa Maria, donde hoy hay un banco, a mediados de los sesenta, habia un
taller tipografico. Aun hoy oigo las maquinas. Ruinas de sonidos, ruinas de recuerdos.
Era ahi donde nos reuniamos para discutir las peliculas del momento. Me niego a vivir
en una ciudad artificial. Todas las ciudades que nacieron en la maqueta del arquitecto y
del ingeniero son fascistas. Una ciudad tiene que nacer solita, en un brote de
espontaneidad. No se puede decir: ponme un arbol ahi, quitame esa plaza de alla. Yo
quiero aquella aldea que vive en Nueva York. Yo leo a través de ruinas. La ruina es

clara, diafana lente del microscopio. Ya saqué a bailar a todos para danzar las ruinas de

183 Alude a los dos primeros versos del soneto “Via Lactea” de Olavo Bilac, uno de los poemas mas
famosos de la literatura brasilefia: “Ora (direis) ouvir estrelas! Certo / Perdeste o senso!”
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Curitiba. Las jovencitas de la ciudad son bonita, y saben danzar. Bonita. No bonitas.
Quiero el error. No hay madre como el error. Y sin mama, no vas. Sin error, no se puede
seguir viviendo. ;| Me deja en la esquina de General Carneiro y Pedro Ivo? ;Como? ¢Esa
esquina no existe? Imposible. Pero si ayer todavia habia una esquina alli. ¢La quitaron?
Bueno. Dale para el Centro. No, el Centro Civico no. El Centro de la ciudad, cualquier
lugar. Ipiranga, Avenida S&o Jodo. ¢Eh? ;Aqui no tienen Avenida Ipiranga? Dios mio,
[lévame al aeropuerto, pero rapido, porque tengo tomar el tren de las once con destino a
Miami, Dallas, San Francisco, Osaka. Tengo que estar en Agua Verde mafiana a
mediodia. Una ciudad se lee con todo. Una ciudad se lee en todas direcciones. Una vida
es muy corta como para saber de memoria mas de una ciudad. Urbanogramas, una
urbano-gramatica: las ciudades egipcias estaban escritas en jeroglificos, las babilénicas
en cuneiforme, las chinas en ideogramas, ¢las nuestras en alfabeto? ;A qué se debe que
la mayoria de las mujeres sean tan malas para manejar? El transito es una gramaética,
una sintaxis de los flujos. El uso del mecanismo de la ciudad nos vuelve conformistas.
Incluso para huir de la ciudad, tienes que respetar las sefiales. ¢El riesgo real y
permanente de ser atropellado transforma a la ciudad en un espectaculo continuo de
emociones fundamentales, indispensables para el mono de la selva que un dia el hombre
fue durante milenios? EI campo, la aldea, es la pocilga, el corral, el aprisco. Solo en la
ciudad puedes morir en cualquier momento. No hay sindénimo de ciudad. La ciudad no
tiene alternativa o sustituto. La ciudad es la falda de mama, la leche materna, el olor de
mama. Una paralela entre Jodo Negrdo y Lamenha Lins. La ciudad es el mercado, la
superciudad, el supermercado. Un ABC donde cada letra puede significar, al mismo

tiempo, ABCDEFGHIILMNOPQRSTUVXZ. Viva la K. VivalaY. Viva la W.
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Ruinogramas

Mis ruinas de S. Francisco

Ruinas, ruinas de mi tierra, ¢quién de vosotras compararia las franciscanas piedras
pardas de lo que un dia se transformaria en la iglesia, una mas, dedicada al poverello de
AsSIS?

Oye, oigan todos los que me oyen, y oigan mas aquellos que no oyen, en verdad,
en verdad se los digo, aquellas ruinas, no hay ruinas como aquellas.

Ruinas del mundo, templos aztecas, fortalezas del Asia antigua, pirdmides de
Egipto, templos de Grecia, todas las ruinas son los restos de un suefio consumado.

No nuestras ruinas de San Francisco.

No hubo nunca una iglesia de San Francisco en aquel lugar.

Nuestras ruinas son ruinas que nacieron siendo ruinas.

Los franciscanos asi lo planearon.

Un dia, el mayor de la Orden, llamé a los hermanos y, dentro del espiritu zen de
aquel que un dia llam6 hermanos al Sol, a la Luna, la Ceniza y aun a la Muerte, aquel
que, rico hijo de un mercader, desprecié todos los bienes del mundo y afirmé la
supremacia del Ser sobre el Tener, el mayor de la orden dijo asi:

—Todas las drdenes construyen iglesias, templos, capillas, catedrales, cosas
hechas para durar, mientras no regrese Aquel por quien nuestro corazon dice si y dice
no.

Hizo una pausa.

—Nosotros lo haremos de una manera diferente. Vamos a comenzar a construir
una iglesia que no pase de la primera etapa, y luego, abandonaremos la construccion. A
la accion del hermano Tiempo, de la hermana Lluvia, del hermano Azar. Vamos a

construir una ruina. Una ruina que nazca siendo ruina. Y luego vamos a dejarla,
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monumento escandaloso a todas las vanidades humanas que juramos abandonar. Asi
seremos hijos de aquel que nos amo, que nos amo tanto que vino antes que nosotros.

Y asi se hizo.

Se echaron los cimientos, se levantaron las paredes, se mezcld la arena, la piedra
y la madera.

Un dia, el superior de la Orden llegd y dijo:

—Nuestra ruina est lista. Que dure afios y afios y afios e innumerables afios.

Y asi se hizo.

Y asi, alla estdn en Alto de San Francisco las ruinas de la iglesia que pudo haber
sido pero no fue, monumento soberbio a todos nuestros fracasos, a todas nuestras
frustraciones, nuestras pequefias derrotas, obelisco que grita el fracaso de todos nuestros

grandes suefios.

La nueva ruina

Me parecid divertida la idea de una contra-ingenieria, una anti-arquitectura, donde se
fuera de adelante hacia atras, una arquitectura donde el andamio fuera el fin, y lo demas,
vano parnasianismo de consumo facil, una ingenieria donde el objeto arquitectural fuera
directamente a su estado ltimo.

Asi, el nombre de esta reflexion (odio la palabra “cronica” con que algunos
suelen llamar a mis “textos ninja”) iba a ser “instrucciones para la construccion de una
ruina”.

La ruina es el mas abandonado de los edificios. Cabafas, palafitos, villas,
mansiones, castillos, palacios, palacetes, departamentos, cocinetas, letrinas de patio,

cuartos de criada, cualquier caverna habitable recibe mas atencion que las ruinas.
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Y, sin embargo, la ruina es lo que da el sentido de final a todo, el significado de
los cuartos de servicio, de las letrinas de patio, cocinetas, departamentos, palacetes,
palacios, castillos, mansiones, villas, cabafas y palafitos.

Fue en Brasilia donde tuve esa intuicion.

La primera vez que estuve alla, tuve como guia al poeta Nicolas Behr,*** que me
mostré las bellezas de la arquitectura de Niemeyer, aquellos maravillosos envoltorios de
cemento que el tiempo, con su habitual pericia y puntualidad, comenz6 ya a pudrir y
carcomer.

Sin embargo, de todo lo que vi, lo que mas me impresiono fue el primer piso de
un edificio interrumpido, el comienzo de un condominio con el esqueleto de fierro
todavia de fuera, saliendo del concreto armado, como las tripas de un aborto o el primer
cuarteto de un soneto inconcluso.

—¢Unaruina? ;Aqui? ¢En estos tiempos futuristas?

Behr, que ama Brasilia hasta la insensatez, me sacd del pasmo, explicandome
que en realidad era un edificio interrumpido, que lo dejaron asi para dar un toque
humano a aquel paisaje sublunar de ciencia ficcion.

Arrebatado por la musa, arrojé alli mismo y en el acto un poema de dieciocho
pisos llamado “Claro callar sobre una ciudad sin ruinas”.

Desde entonces la idea de construccion de ruinas me persigue obsesivamente.

Un dia, me acordé que ya habia tenido esa idea, cuando era nifio. Es més. Que
yo ya habia construido, una vez, una ruina. Fue en un matorral cerca de mi casa, atras
del viejo internado de los hermanos maristas, donde yo estudiaba. En medio de ese
matorral, habia restos de un viejo pozo, cubierto por una torre de ladrillos. Me gustaba

ir all4 en la tarde y quedarme leyendo Dioses, tumbas y sabios, el libro que mas me

184 poeta y publicista nacido en Cuiaba, Mato Grosso en 1959. Desde 1974 vive en Brasilia. En 1986
abandond la publicidad y desde entonces se dedica al cultivo de frutas y arboles raros.
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marc6 en la vida.'®® Y en mi desvario de aprendiz de arqueélogo, me gustaba fantasear
que aquello que quedaba del pozo pertenecia a una civilizacién desaparecida, e
intentaba imaginar como era su modo de vida, qué técnicas conocia, la lengua que
hablaba.

Un dia, me di cuenta por fin y me rebelé contra aquella ficcion.

Y decidi construir yo mismo mi propia ruina. Fabriqué ladrillos de barro en el
arroyo mas cercano y los llené de inscripciones ilegibles, incluso para el habil lingiista
que ya era yo a los once afios. Con los ladrillos, fui construyendo dia a dia mi propia
torre de Babel, destinada al fracaso desde su nacimiento. Abandoné la construccion
cuando ya casi estaba de mi tamafio, porque descubri que aquel pueblo ofrendaba a sus
dioses sanguinarios a los arquitectos que tenian mas de once afos.

Durante mucho tiempo, mi amor por las ruinas me llevo a odiar la arquitectura.

Yo queria ser un anarquitecto de desingenierias.

Aln hoy, cuando veo un bello envoltorio de vidrio y cemento en la Avenida
Paulista, aun me consuela pensar:

—Calma, calma, muchacho. Imagina qué bella ruina daré esto algun dia.

Pero no soy de esos que creen en ideas individuales.

Tengo la certeza de que esa obsesion mia debe estar presente en mucha gente, en
este pais donde los proyectos nacen muertos, ¢qué es un proyecto no realizado sino una
ruina nuevecita?

Propongo, por lo tanto, la introduccion de una nueva catedra en nuestras

escuelas de Ingenieria y Arquitectura, que se llame construccion de ruinas.

1% Dioses, tumbas y sabios, del escritor aleméan C.W. Ceram (1915-1972), es un libro de divulgacion
historica de la arqueologia, publicado en 1949.
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Sélo construyendo sus propias ruinas, lucida y conscientemente, Brasil podria
recuperar el prestigio arquitecténico que tuvo en los tiempos de Jk,'*® aquella ruina del

suefio de un pais en desarrollo.

1% Juscelino Kubitschek de Oliveira (1902-1976). Fue presidente de Brasil de 1956 a 1961. Durante su
gobierno se llevo a cabo la construccion de Brasilia, uno de los proyectos arquitectonicos mas ambiciosos
del continente americano, a cargo de los arquitectos Lucio Costa y Oscar Niemeyer.
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ANEXO
DOS ENTREVISTAS
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PAULO LEMINSKI LIQUIDA TODO’

Conversacion con Régis Bonvicino

Catatau: René Descartes en Brasil, época de la dominacion holandesa, Mauricio
Nassau, lenguaje joyceano, lenguaje guimaraeseano, galaxias, afios sesenta,
tropicalismo, liberaciones, Paulo Leminski. En fin, comenta sobre el libro ¢Cual es el
enredo bésico de Catatau? ¢Qué tiene que ver con él tu tesis sobre la “pororoca”?
Catatau no tiene enredo. Cuando mucho un contexto.

En Catatau, casi nada sucede. En el sentido de la narrativa del siglo diecinueve,
claro. En el plano del lenguaje y del pensamiento, sucede casi todo. El enredo de
Catatau se concreta a una espera. Alguien espera a alguien. Una presencia y una
ausencia, mondrianescamente. La presencia: Cartésio, que resulta ser el filosofo Rene
Descartes. La ausencia: Artyczwsky, el coronel polaco, cabo de guerra de Nassau.
Catatau tiene apenas un contexto, un escenario. Todo (o nada) pasa en el parque
(zoologico y huerto botanico) que Nassau construyd en Vrijburg (Recife Batava) y que
albergaba ejemplares de flora y fauna del Nuevo Mundo.

Entre tapires, carpinchos, pacas, guacamayas, armadillos, boas y tucanes, a la
sombra de arboles monstruosos, Descartes, el filosofo de ideas claras, intenta encuadrar
(Descartes era gedmetra) aquella realidad emergente en sus viejos esquemas europeos.
Aquella realidad lo irrita porque no cabe en su cabeza. El calor. Los mosquitos. Los
olores. Aquella explosion multicolor de vida desorganiza su pensamiento de aristocrata
francés, catdlico, matematico y cientificista.

Las perturbaciones “vanguardistas” de tejido verbal, en Catatau, son, por tanto,

isomorficas (riman) con la situacion vivida por el personaje Cartésio. Son necesarias, no

187 Entrevista tomada de Envie meu dicionério. Originalmente aparecié en el diario Gam, de Rio de
Janeiro, en 1976.
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arbitrarias.

Descartes fue oficial de Mauricio Nassau en Europa. Y bien podria haber venido
con él a Brasil. Yo solo hice de cuenta que Descartes vino.

El compariero ausente, Krzystof Artyczwsky, fue el primer polaco en la historia
de Brasil. Yo, descendiente neto de colonos polacos, le rindo un homenaje. Insinto toda
suerte de relaciones anémalas entre Cartésio (el nombre latinizado de Descartes era
RENATUS CARTESIUS, “el renacido de las cartas o de las paginas”) y Artyczwsky (cuyo
nombre aparece con una variante ortografica, de acuerdo a las fluctuaciones de la grafia
de la época): vampirismo, toxicomania, homosexualismo, canibalismo. El cuadro es, en
suma, el siguiente: el filosofo Descartes/Cartésio esta sentado debajo de un arbol del
parque de Nassau, en la Recife holandesa, en el Brasil de 1630. Tiene un catalejo en una
mano y una pipa con mariguana en la otra.

El catalejo: distanciamiento critico, blanco, europeo.

La hierba: insercion dionisiaca en el nuevo mundo.

Cartésio espera la llegada de una figura extrafia, que parece tener todos los
vicios y, por si fuera poco, es hereje. Tal personaje solo llega al final del libro, en la
ualtima frase.

Pero llega borracho.

Por tanto, inaccesible a la razén.

Pero todo eso (que es muy exacto desde el punto de vista documental, me
especialicé en el Brasil holandés para escribir Catatau) es apenas el contexto para una
aventura textual, que parte de James Joyce, y de la macarronica —punto de partida

también de Joyce— de Rosa, de Haroldo de Campos, de la poesia concreta y de la
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oralidad humoristica del Mad y del Pasquim.*® Lo principal era rehacer y disolver,
poner en la licuadora las categorias convencionales de la narrativa.

Entonces, Catatau tiene dos capas geoldgicas nitidas. Una, el contexto, que es
preciso, escrito en portugués seiscentista, y otra, el desmadre, el delirio cartesiano (la
mayor parte del libro), cuando el fildsofo se pira.

Lo pirado del texto estda marcado por la irrupcion de una entidad puramente
signica, el monstruo, que es Occam.

Occam es la estatica, el principio de la desorganizacion. Occam en realidad no
existe.

El habita la sustancia del texto, de la misma manera en que el monstruo del Lago
Ness habita las profundidades del lago.

Es —creo— el primer personaje semidtico de la literatura brasilefa.

Catatau es una maquina muy simple y muy complicada.

No tiene secretos. Y tiene todos los del lenguaje.

En cuanto a “pororoca”, pasa lo siguiente. Llamé pororoca, en un articulo, al
encuentro de la Poesia Concreta paulista y el tropicalismo bahiano.

En mi opinidn, ese encuentro es el suceso mas importante de la cultura brasilefia
en los ultimos diez afios. La Poesia Concreta es cartesiana. El tropicalismo es brasilefio.
El choque entre esas dos realidades fue una revelacion riquisima.

El encuentro del mar con el rio, Amazonas versus Atlantico.

Catatau es pororoca. Es un libro tropicalista, el libro tropicalista que Gil y
Caetano jamas se interesaron por hacer.

De hecho, iba a dedicarles el libro. Pero preferi dedicarselo a Augusto, Décio y

Haroldo.

188 pasquim fue un semanario brasilefio editado entre 1969 y 1991, muy reconocido por su oposicién al
régimen militar. Ha sido uno de los mayores fendmenos del mercado editorial brasilefio.
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Por su caracter de fabula, se me ocurre que Catatau es el Macunaima de los afios
setenta. Qué opinas. Y, si coincides con esta afirmacion, ¢cual fue o es su
muiraquitan?'®®
La verdad no soy muy devoto de Mério de Andrade. Veo en él, aunque duefio de un
gran estilo, algunas de las cosas méas aburridas de la cultura brasilefia: ufanismo,
“macumba para turistas” y, sobre todo, sentimentalismo barato. Ve sus cartas a
Drummond, que salieron en la revista José: una ridiculez absoluta.

Macunaima es un momento genial. Pero no me mata. Creo, incluso, que Haroldo
de Campos exager6 al dedicar un libro de cuatrocientas paginas al anélisis de
Macunaima a la luz de Propp. El texto no da para tanto.

Pero si Descartes/Cartésio de Catatau tiene que ser el héroe sin gran caracter, su

muiraquitan es Europa. Es el pasado. Es el teorema de Pitagoras.

Y de la prosa brasilefia actual, ¢qué te interesa?

La ficcién me deja totalmente frio. Ya lei todos esos cuentos y novelas. En Balzac, en
Flaubert, en Maupassant, en Chejov, en Zola, en Hemingway, en Faulkner, en todos
lados.

Después de Rosa, (quién? Galéxias de Haroldo de Campos, por supuesto.
Aunque lo que no me gusta en el Livro das Galaxias, que es un monumento de
erudicion y destreza, es la estructura tan abierta, complaciente y omnivora: cualquier
texto que Haroldo haga cabe ahi dentro. Basta con que sea sobre viajes o lecturas. Digo

eso a sabiendas de que Galaxias es un libro absolutamente imprescindible, en cualquier

169 Amuleto de jade en forma de sapo, serpiente, etcétera. En la conocida novela de Mario de Andrade a la
gue alude Bonvicino, Macunaima —el “héroe sin ningln caracter”- recibe esta piedra de manos de su
mujer, la india Ci, como simbolo de su union. Tras la muerte de ella, Macunaima pierde su muiraquitan
(que en la trama representa a la identidad nacional) y emprende una busqueda que desata una serie de
aventuras.
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literatura.

Pero para mi gusto vulgar, plebeyo, pedestre, grosero, "funk", ranchero, el Livro
das Galaxias es un proyecto que se pasa de sofisticado. Bronca mia. Fuera de ahi, la
mejor prosa la han hecho los poetas. La prosa de Caetano es una maravilla de precision,
brillo y gracia. Gil, cuando quiere, escribe encabronadamente bien. Mautner es la
mezcla mas increible entre lo bueno y lo fallido que pueda haber. Mautner escapa del
lugar comun hacia alturas nietzscheanas. Cae en el sentimentalismo mas ramplon y se
levanta en una frase que dice todo de la manera mas linda.

Me gusta mucho Waly Saylormoon. Su libro Me Segura que eu vou dar un
troco. No sé de nadie tan emocionado como yo por ese libro de Waly.

Duda Machado tiene una prosa linda en Pélen: “Aria”.

Torquato Neto es punto y aparte. Se lleva de calle a cualquier prosista de su
generacion. Su prosa supera a la de Oswald de Andrade.

La agilidad, la precision, la novedad absoluta, la electricidad: no conozco nada
mejor que Os ultimos dias de paupéria, un libro que para nosotros debiera ser el alba de
una riqueza enorme.

¢Fuera de ahi? ;De esos cuentistas? Nada.

Como puede verse, los prosistas que valoro tienen vinculos con la mdsica
popular.

Esa prosa no es mas literatura: es texto.

Es otra cosa. Cosa nueva. Epifanias. Eventos. Fendmenos del lenguaje.

Viene por ahi una onda de chavos que anda en eso, incluso sin saberlo.

Es preciso impedir que la literatura los alcance y los destruya en nombre de

valores fresas y mamadas como el “oficio”, la “madurez estilistica” y cosas asi.
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¢Cuales son tus nexos con el grupo de los concretistas? ¢Qué significa o significo ese
contacto? En tu opinidn, ¢aln existe un movimiento concretista?

Mis relaciones con el movimiento concretista son las mas freudianas que te puedas
imaginar.

Yo tenia 17 afios cuando conoci a Augusto, Décio y Haroldo.

El tren ya estaba encarrilado. La ruptura entre concretos paulistas y neo-
concretos cariocas ya habia sucedido. Los vi y dije: estos son los buenos. Nunca me
decepcioné. En este pais lombriciento hay que andar en la punta de lanza, ain hoy los
concretos le ponen un baile a cualquiera de esos equipitos llaneros que andan por ahi.

Salvo que descubri que hay una verdad y una fuerza en los llaneros, en esa
Ilanura subdesarrollada, que yo quiero.

La cualidad y el nivel de la produccién de los concretos es un momento de luz
absoluta en la cultura brasilefia, como dice Risério. Pero tampoco son unos sabiondos.

La cosa concretista se halla de tal forma incorporada a mi sensibilidad que
acostumbro decir que soy méas concreto que los concretos: ellos no comenzaron siendo
concretos, yo si.

¢Que si aln existe un movimiento concretista? Dandome mis infulas de muy
ducho: ¢Qué es lo que ta entiendes por “movimiento™? ;Qué es ser “concretista”? Sabra
Dios. Lo cierto es que su trabajo esta ahi. Actla, interviene y modifica. Las conquistas
del grupo cambiaron el repertorio comun.

Lo genial que aparecio después —el tropicalismo— se juntd luego a lo concretista.
Y, sobre todo, Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Campos, contintian
produciendo, atacando y pensando.

Poesia Concreta, segun yo, siempre fue conciencia inter-semiética y asimilacion

creativa de la Revolucion Industrial.
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Eso hoy es obvio. Por ejemplo, las llamadas revistas alternativas. Pero la primera
marginal, la siper marginal, fue la revista Invencéo, 6rgano oficial del movimiento en

los afios sesenta.

Y en cuanto al ““boom” literario, ¢qué hay de bueno en el “boom”?

El boom literario brasilefio es un fendmeno, aun ahora, cuantitativo. Existen millares de
brasilefios escribiendo cuentos y poemas, y editando revistas regionales, suplementos
literarios e inclusive libros.

Pero nada nuevo. Todos estan en el camino de la vieja literatura.

El boom es un sub-producto de la elevacion de los indices de alfabetizacion y
universitarizacién que Brasil viene manejando. Es comprensible que la gente que
aprende a escribir comience a escribir. Y que entonces entre por la puerta de la sub-
literatura. ElI boom tenia que ser de reflexion. El brasilefio tenia que comenzar por

aprender a pensar. En lugar de eso, se pone a escribir. Tres hurras por la literatura.

Y hablando de poesia, ¢como ves la relacion entre poesia y realidad? Supe que tratas
ese problema en un libro de ensayos que estas preparando.

Poesia, para mi, es la capacidad de producir informacion nueva, a nivel del lenguaje. A
mayor novedad, mejor poesia.

Hago poesia desde que tengo memoria y toda la vida me identifiqué con la onda
poética. Hace afios que busco trasladar mi poesia hacia otros codigos més alla de lo
verbal.

Pero no tengo prisa ni me desespero.

Tengo una conciencia inter-semidtica introyectada dentro de mi ego verbal.

La palabra, la frase, la sintaxis, todas esas cosas de lo verbal, en mi opinion,
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tienen color, olor, sabor, peso. Soy un poeta materialista.

Todos mis poemas suceden.

Nunca los hago.

¢Poesia y realidad? Soy un poeta participante. Comprometido.

Pero siento que el compromiso es una tonteria si hace a un lado los lenguajes
industriales, tanto en el momento de la composicién, como en el de la distribucion.

Los poetas que participan del linaje seméantico son roméanticos bobalicones que
piensan estar contribuyendo a mejorar la vida y a lo mucho estan preparando una carrera
literaria. Aquellos tipo “violdo de rua”.*™

El compromiso tiene que empezar por la conciencia del lenguaje.

De los lenguajes.

Ya no se puede ser ingenuo. Inocente. Puro. Ante la embestida multinacional de
la tecnocracia, se tiene que responder con una plena conciencia de los medios, codigos y
lenguajes. O perder.

Es bonito ser romantico. Pero mata a los poetas.

Mi libro Anseios es un texto sobre la angustia de la distancia entre la poesia (y la
produccion de objetos artisticos) y la realidad socioeconomica de un pais
subdesarrollado del tercer mundo, sometido a un estatuto colonial.

Mi conclusion es que la Unica salida comienza en el lenguaje, en la conciencia

del lenguaje y, a partir de ahi, en la produccion de know-how auténomo.

Escribes letras de rock, haces musica, colaboraste con el grupo A Chave, con Mautner.

Cuenta un poco sobre esa relacion.

170 e refiere a los poetas ligados al Centro Popular de Cultura. En 1962, el CPC edit6 tres volimenes
titulados Violdo de Rua. Poemas para a liberdade, en el que se recoge la produccion de aquellos poetas,
orientada hacia el compromiso social.
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En materia de masica popular, llegué tarde a la fiesta.

Aprendi guitarra a los 26 afios. La maquina andaba a tope.

Pero aun asi me dio tiempo de componer un poco.

El rock me llamo la atencién cuando me interesé por la contracultura.

Creo que el rock es el soundtrack de la contracultura.

Esta colonizado, masificado, es comercial, alienante y alienado.

Por eso, creo que en el rock las contradicciones del capitalismo saltan al oido.

Rock es chicles. Es kotex. Es fuente de sodas.

Es barato. Es conciencia eléctrica. Industria. Big business. En inglés.

Cuando entré en contacto directo con el planeta A Chave yo ya componia.*™
Reunimos repertorios y muchos rocks nacieron.

Pero quiero aclarar que me interesan todos los ritmos. De Cartola a Walter

Franco. Del bolero al bahiano, del tango al mambo, y también el silencio.

1 A Chave fue quiza la primera banda de rock del estado de Parana y participé decisivamente en la
agitacion del ambiente cultural durante los afios setenta en Curitiba. Se fund6 en 1969 y, de acuerdo con
Toninho Vaz, el bidgrafo de Leminski, rapidamente gan6 gran notoriedad en esa ciudad. Leminski entrd
en contacto con sus integrantes en 1971 y a partir de entonces compuso buena parte de las letras de la
banda.
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MAS ALLA DEL PORQUE"?

Conversacién con Ademir Assuncao

La intensidad, el vigor intelectual, la frescura de ideas y la capacidad para articular
reflexiones sorprendentes saltan a la vista en la siguiente conversacion. Una parte de
ella fue publicada en el Cuaderno 2 del Estado de S&o Paulo en octubre de 1986. Sin
embargo, la version integra se habia mantenido inédita.

Si Leminski hubiera podido vivir un poco mas, habria visto que otros
“disidentes”, de generaciones mas jovenes o0 no, irian llegando para desafinar “el coro
de los conformes” y recuperar la alegria de vivir. O, como ya lo dijo en una cancion
Ademir Assumpcéo, para “afinar el coro de los inconformes”. Al final, como ya sabian
los maestros taoistas, toda fuerza en una direccién genera su contrafuerza en la

direccion contraria.

La idea de inutensilio, de que el arte no sirve a ninguna causa, como lo teorizaste en un
ensayo, ciertamente iba a acabar en un buen intercambio de golpes en un simposio
sobre el papel de la poesia en las transformaciones sociales brasilefias. ¢Esa rebeldia
que va en contra de la transformacion del placer estético en materia de mercado es una
actitud ante el lenguaje?

Roman Jakobson hizo una contribucién importante cuando dijo que existe una funcion
poética en el lenguaje, que sucede cuando el discurso incide sobre el propio lenguaje. Es
el placer del hombre en la practica del lenguaje. Tal como Freud lo vio: el principio del
placer es el principio de realidad. El principio de realidad, en el uso del lenguaje, seria

la funcion referencial, funcion que se suscita cuando el lenguaje alude a una cosa

72 Conversacion tomada de http://www.elsonfroes.com.br/kamiquase/ensaiol5.htm Originalmente

aparecio en la revista Medusa, en 1999.
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exterior a él mismo. Y el principio del placer se da cuando el lenguaje es el puro
ejercicio del placer. Se trata de un caracter ludico del lenguaje, que es innegable. Porque
el lenguaje es la obra cuspide del hombre, es la condicidn de sociabilidad del hombre.
La poesia es realmente eso. Necesitamos rescatar la grandeza que tiene la idea de jugar

con el lenguaje. Para algunos es incluso el juego supremo, y la razon de sus vidas.

¢ Es este sentido del placer con el lenguaje el que impulsa tu trabajo?

Yo hago poesia como la arafia teje su tela. No hay un porqué. Estoy mas alla del porqué.
Todas las otras cosas de mi vida son las que tienen que explicarse en relacion con eso.
Es el resultado de mi vivir. Mi poesia, para mi, es una actividad intransitiva. Como el
brincoteo en el carnaval. No se salta en el carnaval por un motivo en particular.
Simplemente se salta. O no. Y se puede hacer de ello un ejercicio de sadismo o

masoquismo.

¢El ejercicio del lenguaje es un ejercicio sadico?
Es un ejercicio de poder. Porque el idioma es un hecho consumado. Cuando naces,
naces dentro de una determinada lengua. La lengua es una fatalidad, como nacer

hombre, mujer o jorobado.

¢Existe alguna lengua mejor que otra para la poesia?

No existe ninguna lengua mejor que otra en cuanto a su potencial expresivo. Todas las
lenguas son igualmente capaces de expresar, son igualmente musicales, igualmente
ricas. Todo se reduce a la experiencia histérica del pueblo que habla esa lengua. La
lengua griega, en si, no esta dotada de propiedades que la hagan superior a la lengua

vietnamita. Todo depende de las circunstancias. Todo estad en que te preguntes, por
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ejemplo, si Shakespeare seria el gran dramaturgo que es si no hubiera coincidido con el

apogeo imperial de Inglaterra.

¢Depende de la importancia que logra obtener el pais que habla aquella lengua en el
contexto mundial?

Si. Ve el caso del portugués. Camdes tuvo la suerte de escribir en portugués en un
momento imperial. Suerte que ya no le tocd a Fernando Pessoa. Porque €l hizo una gran
poesia portuguesa pero escribio en un momento en que Portugal ya no era nada.
Portugal es so6lo la sombra de un pasado que se esfumd. Asi, eres una victima, una
especie de objeto sexual de la lengua en que naciste. No puedes ser mayor que ella. Tu
puedes escribir un gran poema épico en un dialecto de la India y no sirve de nada, no
tendrd realmente un reconocimiento planetario. EI portugués es una provincia en el
nivel planetario. El portugués es mas que el vasco pero menos que el espafiol. En ese

sentido, el poeta, el escritor, la gente que lucha con la palabra, es victima de su lengua.

En ese sentido, ¢hay algun futuro promisorio para la lengua portuguesa?

El problema no esta en la lengua portuguesa, sino en lo que los hablantes de la lengua
portuguesa hardn de si mismos. El dia en que Brasil llegue a ser una potencia mundial,
en todos los aspectos, tecnoldgico, cientifico, artistico, la lengua portuguesa lograra una
presencia mayor. No existe la lengua portuguesa. La langue no existe. Existe la parole,
de acuerdo con aquella distincion de Saussure. El acto de hablar es lo que existe. Nadie
sabe donde esté la langue. ¢Esta en Machado de Assis, en Guimaraes Rosa, en ti, en mi?
La langue no est4 en ninguna parte. Esta en todos y en ningun lado. Es como Dios,
omnipresente. Uno so6lo vera la parole, la manifestacion. Dentro de la tradicion

cristiana, la parole seria Jests. Uno no ve a Dios. Ve a Jesus, ve la encarnacion. La
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parole es la encarnacion de la langue. ¢(Donde estara la lengua portuguesa? Estd como
una posibilidad de sus hablantes, tanto en Guimardes Rosa como en Sebastido da Silva,
que es un cargador en el puerto de Santos. Todos ellos, en el acto de la parole, vuelven
real la langue, que es la lengua portuguesa, que no estd en ninguna parte. Entonces,

volviendo al caso del masoquismo, es la dictadura de la langue sobre la parole.

¢Y en el caso del sadismo?

En términos de texto, seria el caso de la poesia asi llamada experimental, por ejemplo,
en la cual uno puede violar las reglas y esa violacion porta una valoracion positiva. Las
vanguardias son momentos de sadismo, momentos en que el creador se vuelve contra la

langue y hace imperar su parole.

¢La poesia brasilefia tiene mas masoquistas que sadicos?
Muchos mas masoquistas. Por todos lados. EI masoquismo es la regla y el sadismo la

excepcion.

¢ Ese masoquismo se da también en otras manifestaciones artisticas o solo en la cultura
letrada?

Si extendemos eso a las formas heredadas, y no solo al idioma, notaremos que cuando
uno nace, nace ya inserto en el seno de una determinada tradicion. Y uno no va tener de
otra que relacionarse con ella. Ya tiene todo un arsenal, un elenco de formas listas y
acabadas. O las aceptas, y te vuelves un académico, o las niegas, las agredes, las violas,
las dinamitas. Quiero decir, operas artisticamente al interior de un cédigo. Si te quieres

meter con las formas es bajo tu propia cuenta y riesgo.
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Tu primer libro, Catatau, llegé provocando de inmediato, dinamitando los limites. No es
cuento, no es novela, no es poesia. En él, el personaje central es nada menos que
Descartes. Y tiene un catalejo en una mano y una pipa de mariguana en la otra. ;Se
trata de dos simbolos?

Si, son dos simbolos elementales. Uno de distanciamiento critico y el otro de
integracion. El catalejo es distanciamiento. La pipa de mariguana, la integracion. La
mariguana genera una integracion. En un grupo de gente quemando hierba se genera un
tipo de comunicacion distinta a aquella que se da en un simposio, por ejemplo, sobre

metafisica y psicologia de Jung. ES una comunicacion via la sustancia, no via la palabra.

¢ Ese tipo de experiencia, de alguna forma, tiene que ver con la experiencia poética?

Es incluso un lugar comun la tradicion, por ejemplo, de que los poetas crean en la
madrugada, de que son alcohdlicos. Baudelaire, por ejemplo, escribié muchos poemas
sentado en una mesa de cantina, bajo el efecto del ajenjo. La idea de que el discurso
poético se produce en estados andmalos es una cosa normal, que rima con la propia
naturaleza andémala del lenguaje poético. Lo normal del lenguaje es la funcion
referencial. Y si ella se vuelca sobre si misma, como en el caso de la poesia, es una
especie de hipertrofia. Escribir un libro completo, en que prevalezca la funcion poética
es una exageracion, un exceso. Ese lenguaje se da entre los exagerados y excesivos. La
idea de que los poetas son locos es incluso absolutamente correcta. Eso se volvio casi

un mito a partir del romanticismo.

Tienes un texto interesante sobre la poesia en el receptor. Trabajas bajo la idea de que

un buen lector de poesia es también, de alguna forma, un poeta. Explica eso.
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Una persona puede decir: “Yo soy incapaz de escribir un buen verso pero no logro pasar
una noche sin leer unas péginas de Fernando Pessoa”. Para mi, esa persona es poeta. La
poesia tiene que existir en los dos polos: en el emisor y en el receptor. Quien sabe leer
bien poesia es tan poeta como aquel que la escribe. Borges tiene una frase magistral al
respecto. El dice: “Otros se enorgullecen de los libros que han escrito, yo me

enorgullezco de los libros que lei”.

¢Recuerdas cuando comenzaste a hacer poesia?

Yo ya hacia versitos cuando andaba en la primaria. Tenia un abuelo que escribia poesia,
era un militar. Mi abuelo es una figura totémica en mi familia. Escribia sonetos medio
religiosos. El hecho de escribir poesia ya venia metido en la programacion familiar.
Aunque dentro de todo eso existe también un componente inexplicable. No creo que

todo tenga explicacion. Es como preguntar quién es Dios.

A proposito, ¢quién es Dios?

Creo que como ser vivo del planeta pertenezco a un orden mayor que yo, que va del
tiburdn al saltamontes, de un roble a una petunia. Yo estoy al interior del misterio. Es
dificil comprender el misterio. Todas las religiones, para mi, son una tentativa tosca y
grosera de homenajear al Misterio, con mayuscula. Me doy por bien servido con tener la
sensacion de pertenecer a él. Cual es el nombre que ese misterio tiene, es lo de menos.
Eso esta historicamente determinado. Ni los mas brillantes economistas brasilefios
logran comprender el funcionamiento de la economia, ¢cdmo vamos nosotros a
comprender el misterio? Puta, es una locura. Todo lo que nos queda es realmente

homenajearlo.
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¢ Como homenajeas tu al misterio?

Escribiendo. Es la Gnica forma de oracion que conozco.

Esa oracion tiene que ver con el zen, algo con lo que estas muy conectado.

De todas esas actitudes para homenajear al misterio, para mi, la mayor es el zen. Claro.

¢ Todo es aqui y ahora?

Si. Todo es milagro. No se necesita curar leprosos. No necesito de milagros de ese tipo.
El color amarillo, para mi, es un milagro. La percepcion es un gran milagro. Poder oir
un sonido, mi bemol, es un milagro. El azul, las experiencias biologicas, el placer de la
papa frita, son milagros. Tres cogidas en una noche es un milagro. EI mundo esta lleno
de milagros. Y la gente se queda buscando... La gente lo que quiere es circo. No

necesito circo, el zen no necesita circo. El zen dice: “es aqui y ahora”.

Es solo eso. Y es todo eso.
A eso se debe que los jesuitas, en la catequizacion de Japdn, consiguieron convertir a
todo mundo, menos a los tipos que practicaban el zen. Ellos eran reacios a la

conversion.

¢Por qué?

Primero porque ellos no aceptan la division entre cuerpo y alma. La vision zen es

holistica, unitaria. Es decir: 0 me salvo a mi mismo del todo o no me salva nada.

¢Pero salvarse de qué?
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¢De que? Estoy a salvo aqui y ahora. Basta con tomar aquellos koans de los grandes
maestros zen, todos ellos contienen la iluminacién. Como aquel en que el discipulo

pregunta cual es el significado de que Bodhidharma haya venido del Oeste.

¢Y qué le respondid el maestro?

El viento en el sauce.
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