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Introduccion

La novela Santa de Federico Gamboa, publicada en 1903, cuya protagonista ostenta el mismo
nombre, retrata las vicisitudes que sufre una jovencita al pasar de campesina en un pueblito a
ser la prostituta mas codiciada de una creciente ciudad capital. Resumida de esta forma, la
obra de Gamboa pareciera ser simple copia “a la mexicana” de otras famosas novelas
decimondnicas, el mejor ejemplo es Nana de Emile Zola; sin embargo, esa aparente
simplicidad no caus6 mella en el interés que despertd en el publico, ya que, desde su
aparicion, la oriunda de Chimalistac ha suscitado cualquier cantidad de comentarios por parte
de lectores y especialistas en literatura. A primera vista pudiera afirmarse, entonces, que tratar
una obra de la cual se ha escrito y dicho tanto es un ejercicio repetitivo y chocante,
especialmente si se considera el encajonamiento que se hizo de ella dentro del Naturalismo
como un factor determinante para la recepcion inicial y posterior, es decir, si es buena 0 mala
por seguir ciertos lineamientos de dicha corriente literaria, o si debe leerse 0 no por haber sido
creada y publicada dentro de las filas del Porfiriato (aunque no se haga mencion, a favor o en
contra, de dicho régimen politico). La critica literaria mas reciente se ha ido desligando de esa
postura y ha optado por seguir nuevos caminos de analisis, los cuales tratan de encontrar, tanto
en Santa, como en toda la produccion narrativa del diplomatico mexicano, motivos para una
mejor comprension de la misma y no sélo reiteracién de verdades lapidarias y mas que
subjetivas.

Dentro de esta vertiente de la critica se encuentra la tesis que ahora presento, la cual
tiene, como parte de su objetivo final, alejarse de afiejas pugnas sobre corrientes artisticas,
para centrarse s6lo en el analisis literario de Santa y dar cuenta de uno de los temas que tratd
Gamboa en su obra méas conocida: el proceso de la culpa, cuestién de caracter religioso ante

todo, que sale de los canones del Realismo-Naturalismo a ultranza.
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La experiencia de la culpa, como denomina Paul Ricceur al conflicto, de caracter
individual e interior, del creyente ante las fuerzas de su «sagrado» (161), abarca tres
momentos bien definidos, a saber: la mancha, el pecado y la culpa®. Estas etapas marcan un
proceso a seguir por parte del afectado en su busqueda del perdon y su reintegracién al orden
social y divino en la relacién establecida con otros y con Dios, su «sagrado».

En el caso de Santa, encontré que estas tres fases son el camino que la protagonista
recorre, a lo largo de la narracion, para conseguir la redencion y con ello el perdon al mal
cometido en el instante de la mancha. Es asi que, a mi entender, la redencién es el cuarto y
ultimo momento de la experiencia de la culpa. Para vislumbrar como este proceso se presenta
en la trama de la novela es necesario aislar los puntos antes mencionados para su estudio, ya
que cada uno resulta de capital importancia para comprender el desarrollo de la historia
narrada por Gamboa.

Sin embargo, para llegar a la resolucion de estudiar tan intrincado asunto, hubo un
proceso complicado de discriminacion de informacion que me permitio delimitar el punto de
partida y el camino a seguir para su realizacion. Es asi que la tesis esta divida en cuatro
grandes capitulos destinados a dar cuenta del recorrido critico previo y de todo el proceso de
analisis que realicé sobre la novela.

El primer capitulo es el trayecto de la critica literaria de Santa, el cual abarca desde la
descripcion hecha por Gamboa en su diario sobre los anhelos y temores que guardaba acerca
de la novela que se encontraba en génesis, hasta las valoraciones académicas mas recientes. En

este parte de la tesis divido la bibliografia en ocho grupos de criticos y tedricos que han escrito

! “[El] sentimiento de culpa nos retrotrae a una experiencia mas fundamental, la experiencia del «pecado», que

engloba a todos los hombres y que marca la situacion real del hombre ante Dios, lo reconozca el hombre o no lo
reconozca. El pecado viene a su vez a corregir y hasta a revolucionar una concepcion de la culpa alin mas arcaica,
que es la nocion de «mancha» concebida como algo que nos infecta desde afuera. De esta manera la culpa, el
pecado y la mancha constituyen diversos aspectos primitivos de la experiencia” (Riceceur, 171).
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sobre la prostituta y remarco los juicios mas sobresalientes, es decir, aquellos que han marcado
en mayor medida las tendencias de recepcion que se han tenido del texto de Federico Gamboa.

En el segundo apartado comienzo el analisis de la novela propiamente dicho. Esta
dedicado al primer elemento constitutivo del proceso de la culpa, la mancha, como el origen
del mal dentro de la narracion, y al pecado, consecuencia inmediata de la méacula inicial, delito
punible, simbolo y recordatorio incesante de la expulsién del paraiso, por lo tanto, eje rector
que recorre los distintos episodios de la joven prostituta. En esta seccidn presento un marco
referencial previo de la realidad de la época en que fue escrita Santa para un mejor
entendimiento de los hechos descritos por el autor y cédmo es que éstos desencadenan toda la
experiencia culposa.

La culpa, el nicleo de toda la experiencia del creyente ante el Ser Divino que da
sentido a su existencia, se abre paso a través del tercer capitulo. EI mas extenso en cuanto a
cantidad es también el mas complejo en lo referido a contenido por el tipo de elementos que
conforman el proceso. Esté dividido en dos secciones: en la primera explico la dindmica de la
culpa y como ésta funciona para alterar la psicologia del creyente y las consecuencias, tanto
individuales como sociales, que le trae la responsabilidad sobre el mal cometido. La segunda
parte trata sobre la importancia y necesidad de resarcir la culpa por medio del castigo que se
autoimpone y le es impuesto al penitente, en otras palabras, la penitencia espiritual y fisica del
culpable, es decir, el arrepentimiento y la degradacion del cuerpo mediante una enfermedad
mortal.

Una vez que la culpa ha rebajado al sujeto de punicion y el castigo ha purificado tanto
su alma como su cuerpo, se halla listo para reencontrarse con la Gracia Divina obteniendo la
indulgencia y liberandose de la carga que significa el peso de la culpa, es decir, alcanzar el

perdon y la redencidn, constituyentes finales del proceso de culpa, a los cuales esta dedicado

3
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el cuarto y ultimo capitulo de la tesis. Para entender de forma cabal el porqué el amor se erige
como el elemento mas importante en la consecucion del regreso al paraiso perdido, en la
primera mitad analizo el historial amoroso de la protagonista de la novela y lo que significaron
cada uno de los hombres con ella involucrados, hasta llegar con Hipdlito, el mdsico ciego que
personifica el amor verdadero que la joven necesita para ser redimida. Con el amor verdadero
descubierto, la mitad restante esta dedicada a entender como la relacion del pianista y la
prostituta simboliza una union mistica, cuyo fin es el perdon divino y la redencién de alma y

cuerpo.
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Capitulo I: més de un siglo después... Santa ante la critica

Corria el afio de 1903 cuando vio la luz pablica, bajo el sello de la casa editorial barcelonesa
Araluce, la sexta obra literaria del mexicano Federico Gamboa: Santa. Novela que relata la
historia de una joven campesina convertida en una famosa prostituta citadina, asi como las
vicisitudes fisicas y morales que esto le conlleva. Casi de inmediato adquirié una gran
popularidad que la llevé a convertirse, o al menos a ser considerada asi, en el primer best
seller mexicano?. Al ser leida por sus contemporaneos y amigos, aclamada o repudiada, jamés
paso desapercibida. En poco tiempo traspasé el papel y llegd a los, entonces, novedosos
territorios del cine. Cuatro adaptaciones cinematograficas, una telenovela y varias
representaciones teatrales dan cuenta de la popularidad que tuvo la méas famosa novela del
escritor mexicano y que aumenté con los afios.

Sobre Federico Gamboa, su vida y su obra, se ha dicho mucho, incluso méas de lo
necesario. Discriminar entre mares de tinta con informacién repetida se hace obligatorio para
hallar un camino adecuado sobre el cual transitar en la busqueda de un tema a tratar. El
procedimiento de investigacion, que decidi tomar para establecer el presente estado de la
cuestion, fue: partir de los estudios méas recientes que se han realizado sobre la obra de
Gamboa, mas especificamente sobre Santa (tesis universitarias, el estudio introductorio de
Javier Ordiz para la edicion de Catedra, volimenes con articulos sobre el siglo decimondnico
y el homenaje a los cien afios de publicacion de la novela Santa, Santa nuestra... hecho por el
COLMEX), y marchar hacia atras. Esto me ayuddé mucho pues gracias a ello, he podido
encontrar y agrupar los importantes juicios criticos, analisis literarios y pugnas historico-

politicas que han influido en la recepcion de la obra gamboana.

2 Son varios los autores que se refieren asf a la novela de Gamboa, entre ellos tenemos a Carlos Gonzélez Pefia,
John Brushwood, Maria Guadalupe Garcia Barragan, José Emilio Pacheco y Manuel Prendes Guardiola. A lo
largo de este recorrido bibliogréafico se veran sus afirmaciones acerca del éxito de la novela.
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1.1 Los momentos en la critica sobre Santa y su autor

El recorrido bibliografico hecho me permitio ordenar las criticas en ocho grupos; el primero de
ellos corresponde al propio Gamboa y lo escrito en su diario durante el proceso de elaboracion
de la novela; el segundo lo componen los contemporaneos de Gamboa, los mas sobresalientes:
José Juan Tablada y Victoriano Salado Alvarez; el tercer grupo tiene como exponente a
Mariano Azuela con Cien afios de novela mexicana; sigue la Generacion de Medio Siglo, hijos
directos de la critica postrevolucionaria; los estudiosos extranjeros encabezan la nueva
valoracion critica que comenzd en los afios sesenta, John Brushwood y Fernando Alegria
como los mejores ejemplos, a quienes siguen los defensores mexicanos de los afios
inmediatos; finalmente, los trabajos que en los Ultimos veinte afios han sido publicados, éstos
incluyen las tesis de grado existentes en la UNAM vy los volumenes mencionados
anteriormente.

1.1.1 La fabula de “La Lechera” que se convirtié en el mito de una afamada prostituta.
Las esperanzas de Gamboa

Y pensar que todos estos afios he vivido de una mujer de la calle
F.G.

Antes de empezar con los criticos de Gamboa, hay que precisar que él mismo realiz6 una
especie de juicio sobre su novela, de esto dejé muestra en su diario, en el cual, durante los
meses y dias previos al lanzamiento, escribio sus esperanzas sobre la que, estaba seguro, seria
la obra que lo haria famoso, basten de ejemplo las siguientes anotaciones:

6 de octubre (1903). — [...] Y me ocurre que bien podia ser este caballero [Mr. Frederick
Starr] el humano vehiculo para que yo me ganara unos quince o veinte mil dolares (la eterna
fabula de “La lechera”), realizandose mi vieja ilusion de verme traducido ¢por qué no? Con
que tradujera Santa, y Santa gustara y me la compraran muchos lectores... pues, (otra vez “La
Lechera”), seria la fortuna, y con ella, la consumacién de mi sueflo: comprar una casa en San
Angel y vivir de mis libros...

8 de octubre. — Carta de Araluce, anunciandome que jal fin! Santa se pondré a la venta en
México y Barcelona, simultaneamente, la segunda quincena del mes que corre. Se manifiesta
muy esperanzado de alcanzar carretadas de pesetas con mi novela; y yo, que poco necesitaba,
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contagiome en el acto de ilusiones, y también me doy a creer que Santa me sacara de pobre
(1920: 320-321).

Gamboa sembr0 sus expectativas econdmicas y de vida literaria en la novela que en 1903 fue
publicada; sin embargo, no todo fue ensofiaciones rosas, hubo momentos de seria
preocupacion, en algunas entradas de su diario da consigna del temor al rechazo por el tema
tratado:

31 de enero (1902). — Entregué ayer en Guatemala, a la tipografia de Arturo Siguere, la
primera parte, ya recopiada a maquina, de “Santa”. La impresion comenzara en seguida. jDios
vaya con ellay con el libro, por cuyo asunto nutro serios temores! (129)

11 de mayo. — La publicacion de Santa, inspira a [mi sobrino] Pepe miedo grandisimo; ha
escuchado campanudos pareceres de que me hundiré definitivamente si libro tan vitando
acierta a ver la luz... jla historia de una prostituta!... (160)

Los anhelos de Gamboa no estaban del todo errados, Santa le trajo mucha fama,
reconocimiento y quizas, como lo Ilama Rafael Olea Franco, el intimo anhelo de todos los
escritores: lograr que los receptores sientan y crean que sus protagonistas son de carne y
hueso®. Su diario contiene varias anotaciones sobre expresiones y reacciones que provocd en
los lectores de ambos sexos. Para desgracia de nuestro autor, no pudo vivir de forma holgada
de la joven a la que “padroted” por treinta afios, las regalias debidas a las altas ventas no
llegaron a sus manos como él esper6”, lo que si llovieron, y siguen lloviendo, fueron las
criticas de todo tipo, desde las meramente literarias y de indole personal, hasta las de tinte
politico e historico. En las siguientes lineas presento a los mas relevantes criticos de Gamboa,

que por mas de cien afios han hecho de todo con la joven Santa, menos dejar de hablar de ella.

¥ Las manifestaciones de fanatismo, en las cuales se confunde la ficcion literaria con la realidad no faltaron en
vida a Gamboa; el 27 de abril de 1921 anoté en su diario la molestia que provocaban en una conocida suya las
visitas de anénimos lectores de Santa que sospechaban que ella sirvi6 como modelo para la protagonista (apud.
Olea, 2005: 32).

* Federico Gamboa fue reconocido en 1923 con el honor de ser el primer literato que da nombre a una plaza, la de
Chimalistac, y las calles alrededor con los nombres de Hipo y Santa.
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1.1.2 Contradictorias visiones contemporaneas al autor: Tablada y Salado Alvarez
Si antes de ser publicada Santa ya despertaba el interés del pablico lector, después de ser
publicada los comentarios no se hicieron esperar. Gracias a la revisién que hace José Luis
Martinez en su articulo “Génesis y recepcion de Santa 1847-1904”, podemos tener una
cronologia de los juicios que aparecieron en varios medios impresos de la época. En diciembre
de 1903 EI Correo Espafiol presenta una critica favorable a la recién nacida; en los primeros
dias de 1904 Le Nouveau Monde de Paris y el Diario del Salvador realizan sus respectivas
apreciaciones.

La etiqueta naturalista que Santa ostenta desde su publicacion se debe, en gran parte, a
la critica que recibi6 de uno de los escritores mexicanos mas renombrados y contemporaneo a
Gamboa: Juan José Tablada. En la Revista Moderna, fechada en febrero de 1904, firma una
resefla sobre la novela de la prostituta, “cuya ambigiiedad ensalza y denigra a Santa,
principalmente por su «apego» a la estética naturalista «odiosa y caduca»” (Martinez: 45).

Asi tenia que suceder; el difunto gremio naturalista, a que el autor de Santa sobrevive
obstinadamente, consider6 como fundamental pragmatica, la notacion de la verdad aparente,
verdad trivial o truculenta, eucaristica o nauseabunda [...] Asi el autor de Santa, cultivando la
verdad, reverenciando la triste verdad del soez vicio mexicano, ha hecho una novela llena de
méritos, pero que se resiente de todas las inepcias peculiares a la odiosa y caduca escuela
naturalista, y de todas las depresivas miserias del medio vulgar y canalla, en que su heroina se
mueve [...]

[Los temas] ya de por si ingratos como asunto de novela, agravan su hostilidad por la manera
truculenta y descarnada —manera naturalista— con que estan tratados. El estilo artista [sic],
salvo en el caso de los altivos y aristocratas de Goncourt, esta excluido de toda produccién
naturalista, y en el caso del autor mexicano, la proscripcion es concienzuda. Sin el temple del
estilo, la novela, a pesar de su innegable movimiento, es a menudo mondtona; por el culto a la
verdad, por el verismo obstinado, las descripciones débiles de color, y faltas de personalidad,
de interpretaciones, de subjetividad artistica, llegan a veces a ser enumeraciones enojosas y
triviales. Y por el verismo “a outrance” también, el autor esmalta su novela con digresiones
que un inoportuno moralista encontraria escandalosas (45-46).

Tablada, como vemos, reconoce el estilo formal de Gamboa, pero reprocha y condena
constantemente la corriente naturalista que éste sigue por considerarla cansada, ademas que
sobaja el tema de la prostituta por tenerlo como deleznable a los ojos del arte, el vicio citadino,

8
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segun deja ver Tabalada, no debe ser tomado en cuenta por la literatura. Esta actitud de
“critico objetivo” se desdibuja en una nota del propio diario del autor de Misa negra5; la
entrada del sabado 7 de octubre de 1905 es una completa diatriba contra Gamboa, Santa, sus
préximos proyectos editoriales —la publicacion de su diario con dedicacion a su pequefio
hijo— y su conversacion:

[Santa] ese libraco soez, de infimo estilo, de criterio picapedrero, ese libro que deja crudo al
que lo acaba de leer... ;Pondra Gamboa en su diario la brutal verdad de Juan Jacobo en su
Confesiones o el arte, la sutil psicologia, el alma aristocrata de los Goncourt? ;Se cree Gamboa
un Verlaine pecador e iluminado y reputa que su vicio de hortera y su arrepentimiento de
sacristan sean estados de alma o exteriorizaciones artisticas dignas de publicarse? Pose! Pose!
Pose! Y esa megalomania, caracter invariable, avatar y sello de todo matoide nacionall...
(1992: 65)

En el mismo afio, 1904, en que Tablada preconizaba su desprecio por lo que él
reconocia como naturalista, en el Diario del hogar José P. Rivera contrastaba con sus
aseveraciones:

Las pecadoras abundan [...] pero lo que no abunda, ni mucho menos, es quien tenga la sin
igual audacia de hablar palabra cierta, de abofetear a una sociedad —depravada— [...] de
exhibir las mas intimas lobregueces: lo que todos callan, lo que nadie quiere que se sepa,
aquello de que todos se avergiienzan.

Asi miradas las cosas la historia de Santa no solo es casta, sino que es algo mas: pudibunda. En
ese libro muchos hombres aprenderian a ser honrados y muchas mujeres a ser honorables [...].
Santa es un libro casto [...] Santa no me escandaliza ni como novela ni como tipo; antes bien
creo que es digno de nota el que haya un hombre que, rompiendo timideces [...] alce muchos
velos y ponga la verdad a descubierto.

[...] En ultimo analisis ;qué es Santa? [...] es un estudio psicologico de primer orden. Y debo
hacer constar algo mas, dentro del orden literario: Santa es hasta el momento el gran triunfo
literario de Federico Gamboa: hay tipos muy bien vistos y es un libro muy bien escrito
(Martinez: 47).

En 1909, respondiendo a una invitacion del Liceo Altamirano, Victoriano Salado
Alvarez, contra todo lo que pueda imaginarse, prepar6 un discurso en honor a Gamboa con
motivo de la publicacion de Reconquista. La disertacion llevo por titulo Sobre la inmoralidad

en la literatura. Disertacion compuesta por Don Querubin de la Ronda. Texto construido

® En su edicion al diario de Tablada, Guillermo Sheridan sefiala que el poeta y el novelista “jamas simpatizaron
mucho, aunque Tablada se cuidé de confiar sus impresiones a la intimidad del diario. En Mi diario, Gamboa
nunca parece reciprocar la antipatia de Tablada” (1992: 31, nota 1).
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como una polémica establecida entre dos personajes: el padre Nicolas Serra y Causa y el
editor de El Tiempo, Victoriano Agiieros. Salado Alvarez hace un recorrido por diversos
textos de la literatura universal e hispana, desde la Biblia, para demostrar que la inmoralidad
siempre ha estado presente en el arte de las letras. El texto tiene como objetivo primordial
realizar una loa al trabajo de Gamboa. Al igual que la resefia de José P. Rivera, Salado
enaltece el caracter didactico y de advertencia de la prosa que maneja el autor de Santa: “saber
gue una muchacha alegre de condicion va bajando por los peldafios del vicio hasta encontrarse
miserable, llena de bubas y muriendo en un hospital a manos de cirujanos, no es para fomentar
la aficion a tales daifas, ni menos para incitar a las mozas a seguir el camino que siguio la
Santa de Gamboa” (1909: 97-98).

Sin embargo, Salado Alvarez no estaba tan de acuerdo con algunos temas en la
narrativa gamboana, asi lo dejo ver en su critica a la novela Metamorfosis en el afio de 1900, la
cual califica como “[una espiga] que hay s6lo que hacinarla como rastrojo que rumiaran las
bestias” (1900: 68). A saber, la obra trata los amorios de una novicia, Sor Noeline, con un
civil, Rafael, y el abandono de la vida monacal por parte de la protagonista gracias al amor.
Con esto como antecedente, parece ser, y asi lo afirma Fernando Morales, “Santa, [a
diferencia de su hermana mayor Metamorfosis] no es censurable porque la campesina no esta
al servicio de Dios” (2007: 15).

1.1.3 La critica silenciada. Algunos defensores de Gamboa

En 1928 Carlos Gonzélez Pefia en su libro Historia de la literatura mexicana... —trabajo en
cierta manera pionero—, realizo un somero analisis de lo que hasta entonces eran las letras en
nuestra tierra. Aqui el critico deja asentada su opinion sobre el autor de Santa y la novela
misma. Gonzélez Pefia no titubea al reafirmar la condicion naturalista y en denominarlo como

la culminacion de dicha corriente, especialmente en su ambito de novelista “puede

10
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considerarsele como el mas fecundo y como el que ofrece una produccién mas arménica, mas
vigorosa de la época” (1954: 224). En cuanto a Santa se explayé un tanto y no dudo en
defender su caracter moralizante y corroborarlo como uno de los libros mas vendidos:

La novela de la cortesana, cuyos capitulos de exposicion, por la maestria con que estan
compuestos, por la fuerte entonacidon y la plasticidad del estilo, son de lo mejor y mas bello que
ha salido de la pluma del novelista. Malsana curiosidad atrdjole numerosos lectores; ninguna
novela mexicana ha igualado en publicidad a Santa, reproducida a porfia en el cine y en el
teatro, e impresa y reimpresa por miles y miles de ejemplares. No obstante, y pese a sus
crudezas, tal libro es casto; persigue edificar insistiendo en el horror de la culpa. El proposito
moralizador o de prédica, implicito en el relato mismo, el afan de tratar problemas morales o
sociales (224-225)°.

Posteriormente, en la década de los treinta, tres acontecimientos ocurrieron y merecieron a su
vez la consideracion de la pluma de Gonzalez Pefia; me refiero a los aniversarios
quincuagésimo de Gamboa como escritor, 1938; a los veinticinco afios de la publicacion de
Santa, mismo afio; asi como a la muerte del prosista en 1939’. Aunque repetitiva, el estudioso
no claudica en su valoracion hacia nuestro autor. Con respecto a la inmoralidad de Santa el
critico se postula en contra y sostiene que, aunque en verdad lo fuera, entonces convendria
tildar a obras como Madame Bovary o Ana Karenina de lo mismo. “El horror que inspira
espanto, libranos de caer de la culpa” (1987: 116). Més adelante pide, de una manera un tanto
tenue, se deje de encasillar la novela de la prostituta en el terreno naturalista y se observen en
ella los elementos que no pertenecen a la escuela de Zola y los Goncourt, como el libre
albedrio y los “resplandores de la fe”” (120).

Mas breve que el texto de Gonzalez Pefia, Julio Jiménez Rueda publico en 1944 Letras

mexicanas del siglo XIX, otro texto primordial para el interesado en la literatura decimondnica

® Mientras la linea contraria a Gamboa sigue hablando de morbosidad y Naturalismo mal copiado, el lado opuesto
de la critica postula que la culpa y el propdsito moralizante que reviste la novela son s6lo algunos de las aspectos
mas importantes que tiene la misma y que le han otorgado fama. Los estudiosos posteriores retoman estos juicios,
cdmo veremos mas adelante.

" Gonzalez Pefia, Carlos, Gente mfa, Edit. Stylo, México, 1946 (recopila los trabajos mencionados en el siguiente
orden: “Las bodas de plata de una cortesana”, pp. 35-41; “Las bodas de oro de un novelista”, pp. 75-93; La mano
descanso”, pp.95-102; “Don Federico Gamboa y el don de gentes”, pp. 103-110).
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en nuestro pais. En el citado ejemplar Jiménez Rueda sigue la linea trazada por su predecesor
sobre el contradictorio Naturalismo de Federico Gamboa:

[éste], como la gallega [Pardo Bazéan], son creyentes. El naturalismo en ellos no puede arrasar
con la creencia que tan arraigada queda en sus espiritus. Se concreta, pues, a la apariencia de
los hechos, a la descripcion de los ambientes, a los temas escogidos, a ciertas audacias de
fondo y de forma, a la morbosa delectacion en los episodios escatolégicos (174-175).

La ambivalencia que posee el juicio anterior es reflejo de los caminos por donde transitd y
siguid haciéndolo la critica: por un lado, el Naturalismo de temas escatologicos y su
tratamiento morboso; por el otro, la no completa adhesién que Gamboa tenia hacia los
preceptos de la corriente de la cual se declaraba seguidor, ese germen catélico que surge en sus
novelas en forma de doctrina.

Ademas de los criticos que en los afios inmediatos a la publicacién de Santa expresaron
sus opiniones Yy juicios, unos objetivos y otros no tanto, hubo algunos méas que se encargaron
de dar un analisis propio de la produccion narrativa de don Federico. Sin embargo, el peso que
Azuela adquirié a partir de su éxito editorial y de lo manifestado en Cien afios de novela
mexicana hizo que aquéllos quedaran en el olvido.

1.1.4 La critica post revolucionaria: Mariano Azuela ¢el verdugo de Santa?

Maria Guadalupe Garcia Barragan, a quien retomaré mas adelante en otro momento de la
critica, nos dice lo siguiente: “Santa, libro que hizo famoso a Federico Gamboa, tanto por lo
realista y humano del asunto, como por la morbosa curiosidad del pdblico hacia una obra
considerada en su época como audacisima, es la novela anterior a la Revolucion mas editada y
mas conocida en México” (1979: 45). Lo anterior cobra un sentido mayor si se tiene en cuenta
que Los de abajo, novela escrita por el médico de tropas Mariano Azuela, es una de las mas

vendidas y cuya tematica se desprende del movimiento armado de 1910.
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Si bien ya Tablada habia arrojado un juicio lapidario sobre el texto de Gamboa, faltaba
aun que el padre de la novela de la Revolucidn terminara de sellar la tumba de la joven
prostituta. En 1947 Mariano Azuela public6, como un volumen completo, una serie de
conferencias que dio sobre literatura mexicana, el titulo de dicho compendio: Cien afios de
novela mexicana. El propio Azuela advierte la calidad subjetiva del trabajo®, pero eso no fue
impedimento para que sus valoraciones pesaran en la siguiente generacion de literatos y dentro
de la misma historia de las letras nacionales. En el articulo que Garcia Barragan dedica a esta
publicacion de Azuela, la especialista apunta sobre el tratamiento que tiene éste para con
Gamboa:

Federico Gamboa es, sin duda, el novelista mas importante de los que trata Cien afios...:
dramaturgo estimable, autor de conocidas memorias Yy, sobre todo, célebre novelista, a quien se
debe Santa, la novela mas popular de México. Desgraciadamente, por razones dificiles de
comprender, tanto la obra como la personalidad de este hombre de letras son objeto de un
verdadero ataque por parte de Azuela, contribuyendo muchisimo para que las generaciones
venideras ignoraran sus méritos y los sumieran en parcial olvido (1981: 486-487).

Sobre la novela que ocupa este trabajo, mas especifico Azuela dice: “lei «Santa», a raiz de su
publicacién y confirmé mis reservas sobre este autor que en dicha obra reafirma tanto sus
facultades como sus deficiencias [su pobreza como psicélogo]” (1947: 191). Mas adelante
Azuela juzga de hiperbdlica la critica de los que, antes de él, la manifestaron para nuestro
autor:

Es ocasion de decir que nada hace mayor dafio a los autores y a los lectores que los elogios
hiperbdlicos dictados por la amistad o el interés. Escritores muy inteligentes y cultos sefialaron
a Gamboa como un gran novelista, no en relacién directa con nuestra pobrisima produccion
nacional —en lo que si lo es— sino en comparacion con grandes figuras europeas” (204).

Podemos notar cuél es el elemento que Azuela considera digno de admiracion en un autor

mexicano: su postura nacionalista. Esta “nueva” forma de entender la literatura pasoé desde

8 «“Este trabajo nada tiene de didactico, por mas que asi lo parezca, debido a cierto tonillo enfatico y hasta

pedante a veces, que no le pude quitar. Clasifiquese como se quiera no es en realidad mas que la expresion fiel de
mi pensamiento, de mis aficiones y de mis gustos personales. No habria trazado una sola de estas lineas si se me
hubiera puesto en el caso de hacer critica literaria” (1947: 11).
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Azuela hasta los autores que pertenecen a la Generacion de Medio Siglo, para los cuales la
unica forma de entender, no sélo la literatura, sino la historia y la politica mexicanas, fue
pasarlas por el tamiz de la Revolucion.

Si bien Victoriano Salado Alvarez encontraba el tono moralizador en las novelas de
Gamboa adecuado y ejemplar, Mariano Azuela lo encuentra ramplon, antiestético y charlatan.
A pesar de todo, el doctor Azuela reconoce que “Suprema Ley y Santa son algo de lo mejor
que en materia de novela tenemos hasta hoy” (206).

1.1.5 La Generacion de Medio Siglo, ¢quién conoce al autor de Santa?

El periodista y escritor Carlos Landeros en 1965, con motivo del centenario del natalicio de
Federico Gamboa, lanz0 la pregunta “;Quién es Federico Gamboa, el autor de Santa, para los
escritores mexicanos de hoy?”. A la encuesta respondieron varios de los autores mexicanos
que hoy son respetados y admirados. De este modo el encuestador inicia y justifica su
reportaje-entrevista:

Aunqgue la obra de don Federico Gamboa esta bastante olvidada no deja de tener interés
escuchar a quienes lo conocieron personalmente, y a los que no. Por lo demas, los grandes
escritores, en todos los paises, pasan por un periodo cruel, como si de veras se los olvidara.
[...] Y lo mismo ha ocurrido con don Federico. Pero esta esperando una revaloracion mas
justiciera, menos pedante, menos drastica; en resumen, pienso que su obra merece un estudio
cuidadoso a cien afios de su natalicio. Asi pues, entrevisté a diversos escritores mexicanos, a
los consagrados y los que aun estan en camino a fin de saber qué opinion tienen sobre Gamboa
(1999: 166).

Entre los encuestados se forman dos grupos: los que afirman conocerlo y proponen una nueva
postura hacia él; la otra, los que rotundamente niegan su conocimiento personal o el haber
leido su obra. En el primer grupo, menos numeroso, se encuentran Salvador Novo, Vicente
Lefiero, Luis Spota y Mauricio Magdaleno. Andrés Henestrosa se mueve entre dos aguas:
defiende su estilo y técnica al escribir novelas, parangonandolo como ejemplo para los nuevos

autores, no asi la corriente y tematicas que empled. En el segundo llegan Agustin Yarfiez, el
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cual no opina “por el cargo que ocupa en el gobierno” (167), Rosario Castellanos, Carlos
Fuentes, Elena Garro, Juan Garcia Ponce y Juan José Arreola; excepto por Garro, todos
confiesan que no lo conocieron y tampoco lo leyeron ni les intereso.

Para no perder el orden, transcribo los juicios del grupo que se explaya a favor de
Gamboa y luego, solo el de Elena Garro por ser el unico que muestra los motivos de la
narradora, por los cuales no gusta de la obra gamboana.

Salvador Novo, que fue alumno y sustituto de Gamboa en sus clases, se expresa asi del
autor de Santa:

En lo literario le agarré al naturalismo, o sea, la escuela de Zola. Eso que han resucitado los
modernos que es el neorrealismo; pues asi hay oleadas en que se resucita y siempre se
escandaliza a la burguesia. El tema de la prostituta noble, hasta por su nombre de “Santa” que
le dio, es un tema que viene arrastrandose durante el siglo X1X en La dama de las camelias de
Dumas, y hay otra curiosa resonancia en Manuel Acufia en su obrita de teatro que se llama El
pasado, que es el mismo de la prostituta. [...] Don Federico, en Santa, trae a México ese
problema socioldgico y literario que estaba tratado por Zola en Nanéa (167).

Vicente Lefiero se confiesa: “Conozco Santa, la tengo muy presente por mi padre [...]
pero a mi me llegd mucho mas Rafael Delgado. Lei Santa y no me gustd, aunque no
desconozco su valor [...] tal vez lo que no me gusta de Gamboa es su influencia. ;De quién
estaba influenciado? ;De Zola? jAh!, si; no, no me gusta, es una cosa muy muerta” (170).

Luis Spota es vehemente en sus declaraciones; para €l es indiscutible la importancia de
Gamboa en las letras mexicanas y afirma que debe reconocérsele como pionero de un tipo de
literatura urbana. Santa, a su parecer, refleja con:

Bastante acuciosidad las costumbres sociales de su tiempo, un modo de ser de una sociedad
muy particular. También hay un intento en Santa de hacer una novela con la problemética de la
ciudad, un poco en contraste con los temas anteriores, ya que antes preferian el campo.
Gamboa incluye una serie de elementos que tenian y tienen una vigencia en la vida del
mexicano de la ciudad.
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A continuacién Spota sentencia sobre el Naturalismo en general: “;Qué novelista de ese
tiempo no tuvo la influencia del naturalismo, no sélo de Zola, sino de toda la corriente que
influy6 en los escritores de esa época?” (171).

Mauricio Magdaleno cierra la nota con una defensa a la busqueda de identidad
mexicana que manifestd6 Gamboa en sus obras “es uno de los mas importantes autores de
novela en México; es, en realidad, un costumbrista que llevo el género de la novela a sus mas
altos niveles. La obra de Gamboa responde a los ideales de su época, el siglo XIX, pero gira
todo en torno a un problema que le era entranable: México, el problema mismo de México”
(172).

Es curioso ver como estos dos udltimos escritores defienden tan férreamente la
construccién y vision de la identidad mexicana en Gamboa y es aqui donde Elena Garro
discrepa, no sélo con el autor porfiriano, sino con sus comparieros antes citados:

—Es un abuelo nefasto que por desgracia tiene muchos nietos fieles. Porque Santa es el origen
de donde se nutren escritores como Carlos Fuentes® y todos los Garciapémez nacionales [...]
¢Por qué no me gusta Gamboa? Porque se ha convertido en un folletdn falso y acartonado, pero
ha tenido muchos discipulos venidos del s6tano. A mi me da mucha lastima que ustedes los
jévenes tengan esos ejemplos y es que cuando tu has aprendido a leer lo bueno no te dan gato
por liebre (169).

Garro, hija de la Revolucion, no encuentra ni en los mexicanos de Gamboa ni en los de
Fuentes esa esencia que en verdad, o al menos para ella, los haga pasar por tales; la escritora,
para confrontar, pone de ejemplo al mexicano construido por Rulfo, en el cual ella si ve la
identificacion del ser nacional (habria, entonces, que replantearse a quien realmente le dieron

gato por liebre).

% Mientras Carlos Fuentes neg6 tener conocimiento alguno sobre Gamboa, su contemporanea Garro, con un tono
de soberana molestia, le atribuyé ser uno de los nietos de su novelistica.

Sobre si hubo herederos directos del estilo gamboano naturalista fue un tema que los encuestados por Landeros
sacaron mucho a colacion, haciendo de éste parte de su critica.

16



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

Landeros desde su introduccion hace notar la carencia de una nueva postura critica
hacia la obra de Gamboa. Por desgracia, para €l, omitio entrevistar a dos autores, también de la
Generacion de Medio Siglo, que se encargaron de tomar dicho estandarte. Me refiero, por
supuesto, a José Emilio Pacheco y a Maria Guadalupe Garcia Barragan, a quienes mencionaré
en futuras lineas.

1.1.6 Y la defensa vino desde fuera. La critica extranjera®®

Luego del silencio y vituperio, en 1966 Fernando Alegria dio a conocer su Historia de la
literatura hispanoamericana en donde defiende al autor mexicano y a su novela contra lo
dicho por Mariano Azuela casi veinte afios antes. “[Federico Gamboa], uno de los novelistas
mas importantes de México ha sufrido en los Gltimos afios los embates de una critica
exageradamente superflua que, al despotricar contra su arte literario, parece mas bien culparle
por la popularidad de que gozan algunas de sus novelas” (94-95). Asi inicia el apartado que el
espafol dedica al mexicano. En las lineas siguientes se consagra a refutar los argumentos del
autor de Los de abajo con varias de las aseveraciones de éste y es asi como puede afirmar
categdéricamente lo siguiente:

iQué diferente testimonio critico hubiese salido del autor de Los de abajo si en un plano de
sinceridad autobiogréafica nos hubiera confesado francamente la influencia que sobre él ejerci6
Gamboa, especialmente a través de Suprema Ley y Santa! Es necesario ser miope para no
advertir que La Malhora es una especie de quinta esencia de Santa. Por otra parte la famosa
metafora en que Azuela define la Revolucion Mexicana como una piedra que lanzada al
barranco arrastra otras en su carrera hasta convertirse en inatajable avalancha, parece haber
sido inspirada por unas palabras en que Santa explica la fatalidad de su caida (95).

19 Es importante observar que Maria Guadalupe Garcia Barragén, al cuestionarse sobre por qué Santa no ha sido
traducida a otras lenguas, encuentra que, ademas de la extension y densidad, “ha sido por el plano secundario que
a los ojos del extranjero ocupan nuestras novelas anteriores a la Revolucion” (1980: 290). Sin embargo, es
necesario tener en cuenta que es mas bien la critica mexicana, a partir de Mariano Azuela como ya se vio, la que
pone en el olvido la novela. Un afio después, en su articulo para el Séptimo Congreso Internacional de
Hispanistas, “Mariano Azuela, critico de Gamboa”, es ella misma quien introduce lo escrito por Fernando
Alegria.

17



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

John Brushwood, estadounidense especialista en la literatura hispanoamericana, aporto
valiosos juicios criticos sobre la narrativa gamboana en los afios posteriores, sus ensayos estan
encaminados, con una Vvision mas objetiva, a mostrar el valor de las producciones literarias
dentro de la época en la que fueran escritas, en lugar de verlas a través de un movimiento
politico. En “Una especial elegancia (1892-1916)” hace una revision sobre las consideraciones
que se han tenido de Gamboa, sus obras y su estilo, y con ello presenta la propia, ademas lo
remarca en su posicion de mejor novelista mexicano y toma una postura parecida a la que
Alegria tuvo con Azuela:

La cuestion del estilo levanta una suerte de barrera a la consideracion de las novelas de
Gamboa. Este hombre, que fue el mejor novelista que haya producido México hasta su tiempo,
ha sido subestimado con frecuencia a causa de su estilo, calificado de académico, aburrido y
presuntuoso. [...] Pero, por razones que se me ocultan, la critica adversa contra su estilo ha
cobrado un lugar en los comentarios de su ficcidon, que no guarda ninguna proporcién con la
importancia real del mismo. En realidad, se pueden decir muchas mas cosas buenas que malas
de ese estilo. Es claro, exactamente descriptivo y adecuado a su tema. En él no hay nada que
inhiba la participacion en las novelas, nada que aparte al lector del mundo en que el autor desea
colocarlo. [...] Muestra su interés en la creacion de un ambiente mexicano; y revela la mezcla
de esperanza cristiana y de naturalismo que ha llevado a mucha gente a decir que es imposible
gue fuese naturalista. La verdad es que ni su naturalismo ni su cristianismo son estrictamente
ortodoxos; sus novelas resultan tanto més verosimiles por esa misma razon (1998: 84-85)".

Con respecto a Santa Brushwood se suma a los que la consideran como el mejor trabajo de
Gamboa, pero no se detiene ahi, da sus razones para afirmarlo:

La mejor novela de Gamboa, Santa, ha corrido con una extrafia suerte critica. Ha sido leida
como pocas, lo cual merece, porque es una novela excelente, pero ha sido leida en gran parte
por su fama de ser atrevida. Los criticos, por una especie de negativismo reflejo, han
concentrado la atencion en sus faltas —tarea dificil, porque son pocas. [...] El sincero cuidado
con que Gamboa escribié Santa constituye el mayor valor de la novela. Tal vez algunas de las
escenas puedan considerarse subidas de color, y muchas son repulsivas; pero hay que respetar a
Gamboa por el acierto que lo llevo a escribir detalles que contribuyen a la fuerza de la novela y
a omitir los innecesarios. Podria haberse ahorrado algunos de los detalles mas feos, de haber
empleado técnicas narrativas mas complejas que la simple enumeracion objetiva. Pero dada su
técnica se vio obligado a utilizar los detalles, no obstante, elige cuidadosamente sus términos y

1 Quizas John Brushwood sea el que mejor haya descrito el estilo narrativo de Federico Gamboa. Acorde a su
época, el escritor mexicano muestra la angustia de verse divido por dos sistemas de educacion, por llamarlos de
cierta manera, opuestos. Gamboa utiliza aspectos del Naturalismo “ateo” para mostrar una de las mayores
preocupaciones del Cristianismo: la culpa y el sentimiento de abandono divino.
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procura no caer en la pornografia —salvo en opinion de aquellos que consideran pornografica
toda mencion del sexo— al adoptar una actitud clinica ante las cuestiones sexuales (87-88).

Estos especialistas extranjeros regaron una planta casi muerta y la revivieron, logrando
con ello que el ramaje de la critica literaria dedicada a Federico Gamboa se extienda en la
actualidad con nuevas y, muchas de ellas, frescas posturas al respecto.

1.1.7 La critica favorecedora mexicana: Garcia Barragan y Pacheco

En los afios setenta, dos mexicanos, uno de ellos también escritor de novelas, cuentos y poesia,
se enfrentaron a sus compafieros de generacion e hicieron trabajos de critica literaria, en los
cuales revaloraron al novelista y diplomético del Porfiriato, me refiero a Maria Guadalupe
Garcia Barragan y a José Emilio Pacheco. Si bien sus juicios no aportan gran novedad, puesto
que siguen la linea marcada por los criticos extranjeros y por los mexicanos que, décadas
antes, habian apoyado al novelista y su prostituta, resultan importantes y sobresalientes por ser
los continuadores de esa tendencia olvidada por méas de veinte afios dentro del canon literario
nacional. Comienzo, pues, con la especialista.

Garcia Barragan ha publicado numerosos articulos y trabajos no s6lo sobre Federico
Gamboa, sino también sobre las corrientes y otros autores mexicanos de la época finisecular
decimondnica y de principios del siglo XX; en cada uno de ellos postula una conciencia critica
diferente y opuesta a la de algunos de sus contemporaneos. Asi como otros antes que ella,
califica al autor de Santa y a ésta como uno de los mejores escritores y como una de las
novelas mas vendidas y famosas, respectivamente (1979: 45). En su breve articulo “Santa, de
Federico Gamboa” apunta lo que ya es conocido:

[refiriéndose a la dedicatoria de Santa en donde cita a La fille Elisa] Si bien estos calificativos
no convienen a Santa [casto y austero] con exactitud, si se puede y debe considerarse novela
moralizadora, ya que posee el objetivo de hacer odiar el vicio, al mostrar con los crudos tintes
de la verdad la ruina moral y la fisica de la protagonista y su temprana muerte, asi como la
responsabilidad de los que empujan y precipitan en su caida (1980: 290).
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Al referirse a la originalidad y mexicanidad de Gamboa, Maria Guadalupe Garcia Barragan es
contundente, lo mismo que sus predecesores, cuando escribe sobre si Santa es la Nana
mexicana o la adaptacion de ésta y otras historias de prostitutas:

Santa no es ni una adaptacion de ninguna de las novelas naturalistas francesas de asunto
similar, Martha de Huysmans, Germinie Lacerteux o La fille Elisa de los Goncourt, o Nana de
Emile Zola. El argumento, las situaciones y los tipos del libro de Federico Gamboa son
originales y auténticamente mexicanos, a pesar de la universalidad del asunto y del problema
de la prostitucion, cuyas causas y efectos Gamboa expone y denuncia con franqueza y coraje.
No obstante los méritos de las obras que preceden y siguen a Santa, ésta constituye la
culminacion y el mayor acierto de la carrera literaria de Federico Gamboa (291-292).

José Emilio Pacheco destaca dentro de la critica gamboana por ser, primeramente,
quien rescatd el Diario completo, editdndolo para su nueva publicacién y asi dar a conocer, al
publico interesado, la faceta autobiografica, omitida y pasada por alto, del creador de Santa.
Pacheco tampoco tiene vacilaciones sobre la desbordante fama de Gamboa y su novela, y si
bien sigue lo ya trazado por otros criticos, asienta con gran seguridad una verdad que nadie
maés habia evidenciado:

Se diria que la novelistica mexicana ha producido grandes personajes y un solo mito: Santa.
Mito en el sentido de creacion anénima colectiva, fluida y nunca estatica, de cuento que narra
hechos imaginarios tenidos en su origen por verdaderos. Santa dejé de ser una invencion y un
trasunto bien aclimatado de Nana para convertirse en persona de carne y hueso que vivio en
ambitos tangibles y cuya existencia paso a un libro gracias a un mediador llamado Federico
Gamboa (1977: 16).

A su vez, Pacheco sefiala con acierto el grupo de lectores a los que estaban dirigidas las
novelas y obra en general de Gamboa y es asi como explica el porqué de la carga moral de
dicha produccion escrita. A semejanza de los Goncourt:

Gamboa pretende edificar moralmente y hacer algo mas que divertirnos. [...] No se dirige, ni
tiene posibilidad de dirigirse, a los pobres sino a la ascendente clase media. [...] Encuentra su
clientela en un publico (en su mayoria mujeres) que busca entretenimiento, edificacion moral,
ayuda para explicarse el mundo en una era de grandes cambios sociales. La novela predica a un
lector al que no llegan los ensayos doctrinarios. [...] La ¢élite desprecia a los autores mexicanos
y lee novelas en francés. [...] Gracias a Santa Gamboa pasa de lleno a la cultura popular (21-
21).
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En cuanto al tan llevado y traido tema de la critica social y la prostitucion en Santa,
Pacheco no solo se suma a la tendencia que encuentra en ella el hilo del tejido moral catdlico,
sino que va mas alla y realiza una propositiva interpretacion fuera ya de toda reiteracion
historica:

La méas conocida de las novelas mexicanas es también la mas misteriosa; el fendmeno de su
repercusion esta aun por desentrafiarse. Evidentemente hay en ella méas cosas de las que sofid
Gamboa. Su proposito inicial puede haber sido nacionalizar el éxito de Nana [pero] fue mas
alla. En la superficie el novelista aprueba la moral que condena a Santa y niega a la mujer el
derecho a la sexualidad. [...] sin embargo, bajo el texto visible hay otro oculto y tejido de
correspondencias. [...] Como el resto de las industrias la prostitucion estd controlada por
extranjeros. Hay una simetria entre el destino de Santa y el destino de sus hermanos. [...] La
prostitucién industrializa la violacion, y las aguas fabriles contaminadas del rio Magdalena son
la primera metafora del mal que penetra en el recinto egldégico de Santa: Chimalistac que, tal
vez sin que Gamboa se percatara de ello, significa en nahuatl “escudo blanco”.

Santa solo en el sentido etimoldgico es una novela pornogréfica. Se trata mas bien de un libro

voluptuoso (23-24).

Pacheco cierra su postura con una conclusion bastante acertada sobre todos los
aspectos tomados por la critica que han causado revuelo: “Pero son sus contradicciones y no
sus coherencias las que hacen de Santa un libro fascinante: una novela lujuriosa para propagar
la castidad o una novela casta para celebrar la lujuria, la critica porfiriana de un enemigo del
régimen, la peor de nuestras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias”
(1995: XX1V).

1.1.8 La conciencia actual sobre la produccion narrativa de Federico Gamboa

Emmanuel Carballo, en su libro Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, se expresa
asi de Gamboa: “sus novelas, con Santa a la cabeza, le dan un prestigio que no obtiene ningun
otro autor de la época”. Como en el caso de Jiménez Rueda, Carballo adopta una postura
ambivalente al comentar la adhesion literaria de don Federico y los temas que éste manejo:

El naturalismo de Gamboa, en términos absolutos, huela y sabe a falso, equivale a moda, a

pretendido y no satisfecho deseo de originalidad. Sin embargo, el autor de La llaga (1910) trae

a la novela de su tiempo ciertas notas novedosas. Su realismo discordante es una especie de

feismo literario que subraya los aspectos sérdidos o degradables de la vida. Ademas, la
ruindad, el vicio y la miseria actGan en él, quiza, como estimulantes que encienden su pluma.

21



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

[...] Mas que un experimentador de la realidad, Gamboa es un observador minucioso. [...], no
logra expulsar de si las preocupaciones religiosas y los juicios aprendidos en el catolicismo. Es
simplemente un escritor de transicion entre el realismo y el naturalismo, escuela esta Gltima
que no llega a practicarse en México con rigor y energia. Su parentesco con el naturalismo no
es de método sino de tema. [...] Al no desprenderse de la tesis que intenta demostrar de las
historias que narra, como debe ocurrir en la novela naturalista ortodoxa, recurre a la prédica
directa, a la interpretacion de los hechos; desvirtla asi una de las caracteristicas de la doctrina
de Zolay los Goncourt (1991: 83-84).

Durante los siguientes diez afios ninguna critica relevante fue publicada’?, es hasta el
nuevo milenio cuando, con motivo del centenario de la publicacién de Santa, salen a luz
volimenes que recogen articulos con nuevas (y otras no tanto) propuestas de lectura sobre la
prostituta’®. En 2002 Manuel Prendes publica La novela naturalista de Federico Gamboa,
trabajo monografico en el cual Prendes realiza un estudio narratoldgico dedicado sélo a las
novelas del autor mexicano. No se desliga de la linea que vincula a Gamboa con el
Naturalismo, al contrario, sigue lo dicho por Brushwood para tomar su postura al respecto. Su
enfoque sobre Gamboa y el fendmeno de Santa se sintetiza en lo siguiente:

Se ha opinado que el conjunto de la obra de Gamboa no es sino una trivializacion del
naturalismo. [...] Aunque coincido en la flojedad de las bases naturalistas de Gamboa, quisiera
hacer una serie de salvedades a esta critica. Primera, el bien sabido desfase temporal entre la
novela naturalista europea (modelo original) y la hispanoamericana (mas tardia). Segunda, la
importancia que para la promocién de escritores del Porfiriato tuvo el magisterio de Ignacio
Manuel Altamirano, y el consiguiente afan de dotar a México de una literatura nacional con un
claro referente a la realidad contemporanea mexicana; Gamboa, menos ambicioso que L6pez
Portillo y Rojas, no declar6 nunca estar construyendo a su manera la novela naturalista
mexicana, pero forzosamente era consciente de que sus novelas llenaban ese vacio existente en
las letras de su pais. Y en tercer lugar, el éxito de ventas que alcanz6 Santa, amén de su
innegable sentimentalismo que tanto la aparta del modelo de Nana, bien pudo contribuir, como
hoy mismo ocurre con tantos otros escritores de éxito, a que sus novelas sean despreciadas

12 A excepcion del capitulo “El general de las hetairas” de Fernando Curiel en el afio de 1995, contenido en el
libro El acto textual publicado por el gobierno del estado de Nuevo Ledn. En este apartado, compuesto por dos
articulos (“Posturas de Santa, imposturas de Gamboa” y “Santa, ciudad mia”), Curiel presenta recorridos por los
principales puntos donde él encuentra que la moralina hipdcrita de Gamboa coarté los momentos mas sublimes
en la novela. También crea una misiva, cuyo destinatario es el autor de Santa, el motivo de dicha carta es
presentarle a Gamboa un recorrido por la critica que de su Santa se ha hecho. Sus articulos para Santa, Santa
nuestra... (“Santa, el desenlace vedado”) y La RepuUblica de las letras (“José (Federico) Francisco de Paula
Demetrio Trinidad (Gamboa) Iglesias’) son reiteraciones de estos dos textos.

3 En el 2001 el Colegio de México publicé Literatura mexicana del otro fin de siglo, donde se contiene un breve
articulo escrito por Josefina Ludmer de la Universidad de Yale titulado “Una Lectura de Santa”. Siguiendo el
naturalismo, Ludmer trata de mostrar qué régimen tiene mas peso dentro de la novela, si el literario como tal o el
cientificista heredero del positivismo.
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como simples “articulos de consumo” temporal, antes que valoradas en su dimension artistica.
Sin embargo, el escritor profesional es un producto de la época del realismo; el periodismo y la
narracién surgieron como articulos de consumo antes de la mas aristocratica actitud del
modernismo, y los libros de Gamboa, con todas sus irregularidades, suponen una particular
adaptacion —critica y estilistica— a la realidad mexicana de los presupuestos del roman
experimental (129).

Sobre el tipo de personajes femeninos que Gamboa construye, Prendes sefiala:

Experimentan las mismas pasiones que el hombre —es mas, es la mujer quien las provoca-,
pero tienen ain menos control sobre ellas y el narrador dedica no s6lo menor espacio, sino,
especialmente, mucho menor afan de profundidad a estudiar a su comportamiento psicolégico.

[...] La ineficacia de Gamboa cuando trata de conseguir personajes femeninos acabados (que

sabe compensar, por otra parte, dotando siempre a estas mujeres de una intensa carga emotiva)

esta, probablemente, en la poca variedad que puede aportar sobre los clisés de antigua tradicion
cultural: la mujer representada como angel o demonio, objeto de perdicion o bien agente de

salvacion para el sujeto masculino (91).

En ese mismo afio la editorial Catedra, dentro de la coleccion Letras Hispanicas, dio al
publico una nueva edicion de Santa, cuya introduccion fue realizada por Javier Ordiz. En este
apartado lo mas sobresaliente que el estudioso describe son las valoraciones sobre la tradicion
de la que proviene la novela de la prostituta:

La figura de la prostituta arrepentida tiene por otra parte una larga tradicién en la literatura

religiosa occidental y se puede encontrar en distintos textos y leyendas medievales europeos.

[...] los avatares de la joven mexicana tienen puntos de contacto mas cercanos con la historia

gue recoge la leyenda de Santa Maria Egipciaca, reelaborada en un texto castellano de

comienzos del siglo X1l que Gamboa pudo leer en alguna de las tres ediciones existentes antes

de la aparicion de Santa (38).

Ordiz continda con un listado de otras prostitutas literarias del siglo XIX europeo en las que
Santa encuentra ecos'®. Asi con Marguerite Gautier de La dama de las camelias (Alexandre
Dumas hijo, 1848) comparte “su regeneracion por el sufrimiento provocado por su
enfermedad vy, sobre todo, por el amor sincero y abnegado que es capaz de sentir hacia un
hombre”; al igual que con la obra teatral de Victor Hugo Marion de Lorme (1831); La Fille

Elisa (1887) de Edmond de Goncourt coincide “en sus reflexiones sobre los «impulsos

secretos y misteriosos» que guian su comportamiento, y en sus deseos de algin dia obtener el

14 Cito en el orden mismo en que Javier Ordiz las presenta (39-40).
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perdon divino”; otro tema compartido entre la anterior historia, Santa y, por supuesto, con la
Nana de Zola (1880), “el principal modelo de las prostitutas naturalistas”, es “la vision del
campo como espacio idilico contrapuesto a la ciudad”. Ordiz es lapidario al expresar las
diferencias entre la francesa y la joven de este lado del océano cuando dice que, a pesar de sus
similitudes, “Santa no es ni mucho menos la Nana mexicana, y su personalidad se acerca mas
a la romantica Gautier que a la libertina cortesana zoliana” (40). Finalmente, el autor sefiala
que es Resurrecion (1899) de Lev Tolstoi, con su protagonista Maslova y su contraparte
masculina, el principe Nejdulov, la que mas se deja sentir en la novela de Gamboa, pues:

El personaje femenino de la historia es también engafiada por un militar que la abandona
embarazada, y se dedica a la prostitucion como «una especie de venganza contra el principe
que la habia seducido [...] y contra todos los hombres a los que tenia motivos para detestar».
[...] Se ha de destacar la leccion final que extrae de todo lo acaecido el principe Nejdulov, que,
al igual gue Hipodlito, se convierte y proclama el Evangelio y el dogma cristiano como la Unica
via para erradicar el mal y el vicio de la sociedad de la época (40).

El Colegio de Meéxico, para celebrar el centenario de Santa, realiz6 en el 2003 el
homenaje a la obra cumbre de Federico Gamboa. En dicho trabajo se retinen diversos articulos
elaborados por especialistas, los cuales demuestran un interés reavivado de parte de la critica
actual por explorar la novela de la prostituta porfiriana.
1.1.8.1 Si es Naturalismo pero no tanto. Nuevas perspectivas de estudio sobre Santa
Las tesis que existen en la UNAM son ejemplo de la diversidad de andlisis que permite tanto
la produccion conocida de Gamboa, como de Santa en particular. Presento, con breves
resefias, solo las tesis mas sobresalientes disponibles sobre el autor y su prostituta que se han
publicado desde 1970.

La mujer en las obras de Federico Gamboa (Chavez, 1976). La autora intenta dar una
tipologia de los personajes femeninos centrandose en las siguientes novelas de Gamboa:

Suprema Ley, Metamorfosis y Reconquista. Analiza a las coprotagonistas e intenta mostrar
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como, gracias a la vision naturalista del autor, éstas son un reflejo de la mujer en las distintas
clases sociales de la época. Excluye Santa por considerarla material suficiente para un trabajo
mayor y exclusivo de dicha novela.

Pudor y Obscenidad en Santa de Federico Gamboa. (Corona: 1978). La sustentante
divide en dos el contenido de Santa: ¢l “pudor” se lo otorga a la vida campesina de la
protagonista y la “obscenidad” a su vida en la ciudad y a su trabajo como prostituta.
Contrapone ambas visiones para establecer la relacién y el influjo de ambas perspectivas en el
destino de Santa.

La obra de Federico Gamboa en el cine mexicano (1918-1968). (Sais: 2001). La tesis
hace una revision de las novelas de Gamboa que fueron llevadas al cine: las cuatro versiones
de Santa (1918, 1932, 1943 y 1968); Suprema Ley (1937); La Llaga (1937) y Entre hermanos
(1945).

Dos novelas de Federico Gamboa como ejemplo de la sintesis hispanoamericana en el
cambio del siglo: Suprema Ley (1896) y Santa (1903). (Contreras: 2006). El objetivo principal
de esta tesis es mostrar como Suprema Ley (1896) y Santa (1903) son ejemplos de la
transicion entre el siglo XIX y el XX, considerando no solo el contexto literario, sino también
el social y el politico. Al final concluye enumerando las similitudes de ambas novelas asi
como las corrientes literarias que mas se muestran en ellas.

Santa, santa mia, alumbra con tu luz mi corazon: un triunfo romantico en el México de
fines de siglo XIX. Santa de Federico Gamboa, (Morales: 2007). Este trabajo pretende
demostrar como Santa, a pesar de ser catalogada por la critica como netamente naturalista,
tiene elementos de otras corrientes literarias decimononicas, especialmente del Romanticismo.
Ademas, retoma no solo los contextos historicos y politicos en los que se encontraba Gamboa,

sino también le da peso a elementos de otras artes, tales como la musica y la escultura.
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Santa: historia de una sombra urbana. (Moctezuma: 2008). Esta tesis resulta
interesante puesto que utiliza la contraposicion luz-sombra para analizar el transcurso de la
historia de la protagonista en Santa, siendo la luz el simbolo de la castidad pérdida y la sombra
la manifestacion de la corrupcion moral que habita en las grandes urbes.

1.2 El punto de partida

Al recorrer la bibliografia que sobre Gamboa se ha escrito aparecen dos aspectos distintos:
primero, las dos vertientes que la critica literaria ha tenido para Gamboa, mas que nada, se
aprecian en Santa, la cual ha opacado a su autor y al resto de su obra escrita; segundo, el
estancamiento de la misma, sélo en la actualidad se comienza a superar, aunque no del todo.

En cuanto a las posturas que ante él ha tomado la critica, éstas se hacen evidentes y
pristinas: aquella que puede denominarse antinaturalista o antiporfirista, por considerar su
trabajo un reflejo y resquicio del régimen de Diaz y del pasado de México. Es aqui donde han
pesado las subjetividades y las pasiones. La segunda postura es la que lo defiende y busca en
él mas que al consagrado autor naturalista, a uno que supo reunir en sus obras las diversas
corrientes que la literatura mexicana vio convivir en la época, es ésta la misma que en Gamboa
halla la originalidad de un escritor bien logrado y un progreso pleno de evolucién narrativa.

El estancamiento de los criticos en las valoraciones en torno a la figura de Gamboa y
sobre si Santa es 0 no naturalista, el porqué de tal y si en esto radica o no su valor artistico, ha
perdurado durante los mas de cien afios que ya transcurrieron desde la publicacion de la
novela cuya protagonista es una joven campesina convertida en afamada prostituta. Debido a
la esterilidad que tiene este campo, el objetivo de mi tesis serd analizar los elementos del
proceso de la culpa presentes en la historia de Santa y su funcion, es decir: la mancha, el

pecado, la culpa, el castigo, el perddn y el arrepentimiento.
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Capitulo I1: La péerdida del paraiso
2.1 La mancha
Este apartado esta dedicado al analisis del pecado, sin embargo, con el proposito de seguir la

linea trazada por Ricceur y hacer mas pristina la caida moral de Santa, habra que comenzar
revisando el primer aspecto del proceso, donde da inicio el padecer: la mancha, definida por el
filosofo francés como “un accidente pretérito y superado de la conciencia” (1986: 190).
Teniendo en cuenta lo anterior hay que buscar en el pasado de Santa, ahi en los recuerdos de la
muchacha, el punto exacto del inicio de la tragedia. El capitulo segundo de la novela es donde
se encuentra la informacion necesaria para iniciar con el estudio. Ese mismo capitulo requiere,
para tal intencién, ser contextualizado a partir de su referente en la realidad histérica y social
que vivié el autor. Las circunstancias descritas por el narrador’® nos ayudaran a identificar
todos los puntos que componen la mancha en Santa en su magnitud y efectos en el devenir de
la narracion.

2.1.1 Una historia dentro de la historia misma. Los referentes de moralidad en Santa

Los ultimos afios del siglo XIX y los primeros del XX corresponden al tiempo en gque Santa
fue escrita y publicada. Esa época fue, en la historia mexicana, el apogeo del Porfiriato,
régimen politico cuya filosofia adoptada, el positivismo, intent6 lograr la paz que el pais
requeria, poner orden en la sociedad y encaminar el progreso de la misma por la via de la

industrializacion. A pesar de esto, los teéricos de la ideologia en el poder® no consiguieron

> Cuando Luz Aurora Pimentel habla del “retrato” de los personajes, menciona lo siguiente acerca de la

confianza que puede tener la informacion que el narrador proporciona en la construccion de los actores del relato:
Si la informacion proviene del narrador, el grado de confiabilidad depende de la ilusién de “objetividad” que logre a
través de ese retrato. A su vez esta ilusion de objetividad depende del modelo descriptivo utilizado: mientras mejor
embone con los modelos cognitivos propuestos por el saber de la época, mayor serd la ilusién de que la descripcion no
solo es “completa” sino “imparcial” (71).

En el caso de Gamboa como narrador es muy importante tener esto presente, puesto que Santa en su totalidad es

una critica a la sociedad de su época y las descripciones en ella contenidas son parte primordial de la intencion

del escritor.

16 «“E] Porfirismo y el grupo politico llamado de los cientificos eran los que se expresaban por medio del

positivismo. El positivismo no era sino la expresion ideologica de este grupo social” (Zea, 31).
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contrarrestar tradiciones profundamente arraigadas en el niucleo de la sociedad mexicana, sin
importar clases sociales, antes bien, ajustaron los postulados del positivismo de tal manera que
la Iglesia y el Estado pudieran convivir de forma arménica'’, aunque los dictados religiosos se
opusieran a las positivistas leyes de causa y efecto comprobables.

En el campo de la educacion proliferd la reforma impuesta por Barreda. Sin embargo,

no fue igual para todos. La formacion de la mujer, fuese pobre o rica, tanto en el terreno social

|18

como el sentimental ™, siguio principalmente a cargo de la familia, en especifico de la madre, y

del sacerdote en su papel de guia espiritual:

La sociedad mexicana del siglo [ante]pasado era todavia tradicional en muchos aspectos, en
especial en la educacién femenina. Las nifias recibian muchos conocimientos y formaban sus
opiniones por via de consejos, ensefianzas y ejemplos maternos. La iglesia tenia también su
parte, pero pesaba mas la de la madre. [...] En términos generales se consideraba que la
influencia de la madre era determinante para todos los miembros de la familia (Gali, 151).
Los sacerdotes desde el pulpito y en el confesionario, pero también en los ejercicios
espirituales y en las visitas domiciliarias, se encargaban de mantener esa virtud femenina en
constante actividad, pero eran las madres las responsables de implantarla en el corazon de las
nifias™ (170).

Entre las tareas que las madres ensefiaban a las hijas se encontraban el aseo del hogar,
la higiene personal, coser y bordar, asi como la elaboracion de la comida; todo ello

encaminado, como lo menciona Gali Boadella, en funcién de la sociedad y sobre todo de los

" “[Los positivistas] aceptan la existencia del Estado y de la Iglesia; pero Gnicamente como instrumentos

puestos al servicio de sus intereses. En el caso de la propiedad privada, la mision del Estado y la Iglesia es
protegerla contra cualquier peligro que la amenace; no pueden inmiscuirse tratando de reglamentar dicha
propiedad privada, sefialando obligaciones que la vulneren. Nuestros burgueses tienen mucho interés en que no
se confundan estas dos esferas (moral religiosa y la social). Hombres de dos mundos quieren al mismo tiempo el
pleno disfrute de las riquezas de este mundo y las riquezas del otro. Ser catdlico no quiere decir dejar de ser
burgués: son dos campos distintos que no deben confundirse pero tampoco oponerse. La mayoria de los hombres
que compondran el grupo social que hemos llamado burguesia mexicana seguiran siendo catolicos, pero siempre
y cuando no se limiten sus derechos en esta tierra, que no se confundan los terrenos” (Subrayado del autor. Zea,
291-292).

18 Al respecto de los sentimientos es interesante observar la postura que tenian los positivistas sobre las relaciones
hombre-mujer; los positivistas, nos dice Leopoldo Zea, creian en la superioridad o inferioridad de las personas
segun las capacidades que éstas poseyeran. Esos hombres consideraban a la mujer “por razon de afecto” superior
al hombre, ya que “del corazon parte todo impulso a la humanidad, [...] de aqui que la mujer tenga el deber de
inspirar al hombre las acciones mas elevadas y morales. [...] La obligacion del hombre es la de venerar y respetar
a la mujer” (167).

Y El papel de la madre estd muy remarcado dentro del ambito familiar; mas adelante mencionaré coémo Santa
tiene una inclinacion especial por todos aquellos personajes femeninos que desempefian un rol materno en su
vida: su madre, Elvira y dofia Nicasia.
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hijos. Esas labores determinaban cuén virtuosa era una mujer y, por lo tanto, apta o no para el
matrimonio®. Empero, si bien estos conocimientos resultaban Gtiles en cierta medida, no
resolvian problemas econdmicos que pudieran presentarseles a las mujeres o a las familias en
un momento dado. Es asi como la investigadora apunta sobre el asunto del trabajo femenino
remunerado en la centuria decimononica:

Asi lo méas importante en una mujer es ser virtuosa. Toda su educacion debe orientarse hacia
este fin [madresposa®] noble y socialmente saludable. [...] Nos preguntamos, después de
todo [este] discurso, qué podrian hacer estas mujeres en caso de tener que ganarse el sustento.
La educacion que recibian las jévenes mexicanas, y aun las europeas, no las capacitaba para
gjercer ninguna profesion u oficio. Coser y bordar les servia para dedicarse a costureras, pero
ésta era una profesion poco recomendable, ya que las modistas gozaban de dudosa
reputacion. Para dedicarse a la musica debian tener no sélo un nivel de excelencia en el canto
0 en la ejecucion, sino también contar con la buena suerte de un empresario honrado y capaz.
Los negocios podian proporcionar un modus vivendi honrado, pero socialmente poco
reconocido. Una mujer que viviera del fruto de su trabajo se situaba en una zona indefinida
en la que no sdlo quedaba en entredicho el origen de su solvencia econdmica, sino sobre todo
de su calidad moral (199).

Vemos pues que la cuestion de la honra y la moral, personal y familiar, son valores
muy apreciados por la sociedad mexicana, especialmente si atendemos al hecho de que éstos
pendian sobre las cabezas de las mujeres. Esa duda sobre el origen de los ingresos femeninos
nos lleva directamente a un aspecto resaltado por Gali Boadella en su estudio: la prostitucion.
La investigadora, a partir del andlisis que realiza en la obra de Fernandez de Lizardi, La
Quijotita y su prima, deduce que una mala instruccién por parte de las madres hacia las hijas
tiene como resultado la prostitucién y el aborto, que son, a su vez, consecuencia de la pérdida
de la virginidad: “ésta se entiende, finalmente, en su aspecto mas crudo y concreto: el trato
carnal. Hay que educar, pero sobre todo, vigilar a las hijas para que esto no ocurra. [...] Para
Lizardi, si no hay vigilancia habra, seguro, caida, y la consecuencia inevitable de ésta es la

prostitucion” (206).

% Baluarte innegable de la propiedad privada tan exigida por la sociedad porfiriana.
2! Este término lo utiliza Marcela Lagarde en su obra Los cautiverios de las mujeres... para explicar uno de los
mas grandes clichés, tal vez el mas, en los que la sociedad a lo largo de la historia ha encasillado a la mujer.
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2.1.2 La mancha subjetiva: el temor a lo vedado
Ahora que ya conocemos el panorama que envuelve la tematica de Santa, podemos continuar
con el analisis propiamente dicho.

Paul Ricceur, segin lo dicho en lineas arriba, entiende la mancha como un hecho
ocurrido en el pasado. Para hilar tal definicidn con el contexto social de la novela de Gamboa
hay que agregar mas datos, mismos que proporciona el filésofo. Dentro de las explicaciones
que da el hermeneuta sefiala una conexion antigua, “inmemorial”, de suma relevancia, entre la
mancha y la sexualidad. Luego afade:

la impureza de la sexualidad es una creencia de caracter preético, aunque puede convertirse
en ético, lo mismo que la mancha del homicidio, al transformarse en una ofensa contra la
reciprocidad de las vinculaciones humanas; pero, en realidad, es anterior a toda ética relativa
a la segunda persona y estad enraizada en la creencia arcaica en las virtudes maléficas de la
sangre vertida. [...] Esa comparacion entre la sexualidad y el homicidio se encuentra
respaldada por un mismo juego de imagenes: en ambos casos vemos que la impureza esta
relacionada con «algo» material que se transmite por contacto y contagio (192).

Riceceur no se detiene ahi y, a partir de esa materialidad, afiade dos rasgos de caracter
arcaico que amplian el espectro de accion y la importancia de esa impureza: la macula posee
entonces una cara objetiva, “un «algo» que infecta y contagia”, y otra subjetiva, que no es mas
que “un terror que presiente el desencadenamiento de la colera vengadora de lo vedado” (197).

Como ya vimos, el gran temor social del siglo X1X era que las mujeres cayeran en la
prostitucion, caer en tal mal significa perder la virginidad. Ese lado subjetivo de la mancha, el
temor a lo vedado es por donde hay que comenzar el analisis. Es momento de ir a la novela,
desde el final del primer capitulo, cuando el general borracho le pide a Santa que cuente su
historia, el motivo por el que ella esta en el prostibulo, asi viene toda la historia previa, el
relato de la vida bucolica de la joven.

La joven campesina de nombre Santa, que vive en una blanca casita junto con su

familia en Chimalistac, comparte la habitacion con la madre y cuya cama, aunque sencilla,
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aseadisima y espaciosa, es resguardada por dos cromos de las virgenes de la Soledad y de
Guadalupe. Que corre y juega, mimada por su madre Agustina e idolatrada por sus hermanos
Esteban y Fabian; mientras crece va descubriendo al tacto que su cuerpo ha comenzado a
cambiar, sus senos, esos botones de rosa, mas marcados que en la infancia, anuncian ya el
advenimiento de una transformacién radical. En el confesionario, el sacerdote escucha y
aconseja la prudencia que la muchacha debe tener con tales hechos:

«— [...] crece y hermoséate sin advertirlo, perfuma sin saberlo y a fin de no perder tu
hermosura y tu pureza de virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre,
cuida de tus hermanos y vive, respira fuerte, rie a tus solas, ahorra lagrimas y enamorate del
Angel de tu guarda, Ginico varén que no te dara un desengafio» (Gamboa, 99)*.

La advertencia de su guia espiritual muestra el temor a la pérdida de la virtud méas preciada: su
virginidad. Luego la madre, al enterarse por boca de su bella hija que la menstruacion le ha
llegado, sentencia ante la evidencia de la primera sangre: “—ijchist! —repuso la anciana,
besandola en la frente—, esas cosas no se cuentan, sino que se callan y ocultan... jEs que Dios
te bendice y te hace mujer!” (107). La casi exigencia de mantener en secreto tal suceso solo
aumenta el temor que se cierne sobre la joven y su familia. Asi aumentan los cuidados “para la
reina de la casa”, la vigilancia sobre la muchacha crece durante las salidas a la plaza, en las
cuales es acompafiada por madre y hermanos.

Sin embargo, con el enamoramiento de Santa por el alférez Marcelino Beltran se
comete el peor error: no se advierte en la mudanza en la conducta de la chica y se la deja en
completa libertad de salir a las citas con el militar. Es asi que ocurre lo inevitable en tal
situacion de descuido:

[...] y en el Pedregal acaecio el lento abandono de Santa que dejo que le apretaran una mano;
luego, que le cifieran la cintura; luego que Marcelino se le acostara en el regazo [...], y por
ultimo, dejando que le besara las manos [...], después el cuello, con un besar diaboélico,

22 Esta cita reviste cierto nivel de ambivalencia morbosa, puesto que el sacerdote, mientras manda discrecion ante
el crecimiento y desarrollo natural del cuerpo, parece prever la caida de la joven.
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rozando la piel; después la boca, en los mismisimos labios entreabiertos y humedos de la
doncella, que se estremecio6 de voluptuosidad y tratd de escapar, temblorosa, implorante.
—Suéltame, Marcelino, suéltame, por Dios Santo... jque me muero!...

Sin responderle y sin dejar de besarla, Marcelino desflor6®® a Santa en una encantadora
hondonada que los escondia. Y Santa, que lo adoraba, ahogo sus gritos —los que arranca a una
virgen el dejar de serlo. Con el Ilanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la
vecindad del espasmo le procuraba, todavia beso a su inmolador en amante pago de lo que la
habia hecho sufrir, y en idolatrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en
soberano holocausto primitivo; vibré con él, con él se sumergié en ignorado océano de
incomparable deleite, inmenso, Unico, que bien valia su sangre y su llanto y sus futuras
desgracias, que solo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria (114).

Santa sabe que lo ocurrido entre ella y Marcelino estuvo mal, ha hecho lo que su confesor le
advirtio6 no realizar: ha dejado que asesinaran su virtud. “La prohibicién anticipa el
sufrimiento, y la coaccién moral de lo vedado lleva implicito la efigie afectiva del castigo. Eso
es el tabd: el presentimiento anticipado del castigo en la misma prohibicion; en ese terror
anticipado, preventivo, el poder de lo vedado es un poder mortal” (Ricceur, 196). Al momento
de alistarse para regresar al pueblo, mientras el hombre indiferente a lo ocurrido apresura a la
joven, ésta toma conciencia haber faltado a su familia, a lo que de ella se esperaba:

—Y en qué lugar quieres que yo me presente asi...? —replicO Santa, muy conmovida,

haciendo alusién a su virginidad asesinada.

—Supongo que a tu casa, ¢0 pretendes que te lleve conmigo al cuartel?...

—LIévame a donde sea, alla tu, lo que es que a mi casa ya no vuelvo.

—...] Ni a tu sombra le digas una palabra, que nadie se entere.

—]...] iPero no me desampares, Marcelino, por nuestra Sefiora del Carmen, no me

desampares! Si conocieras a mi madre y a mis hermanos... son capaces de matarme en

descubriendo esto...

—]...] No seas nerviosa, mujer, no se creeria al verte si no que ya te echaron de tu casa y el

pueblo entero te sefiala con el dedo... (Gamboa, 114-115)

Santa sabe que el castigo que merece, dentro de esta moralidad, es la muerte, y la
responsabilidad de ejecutarlo recae en su familia, al saberse traicionados, manchados por la

falta de la muchacha. EI temor, el elemento subjetivo de la mancha, se manifiesta. Luego, eso

23 A proposito de este simil de la pérdida de la virginidad con las flores, asi como un simbolo de la sangre vertida,
tenemos dos imagenes que el narrador nos proporciona. Una, la primera se da antes de que la menstruacion de
Santa llegue, cuando una helada invernal marchit6 una mata de claveles rojos que ella cuidaba con especial
devocion: “una mafana, roto el tallo, desperdigados los pétalos, simulando extrafias gotas de sangre, lenta
hemorragia que hubiese acabado con la planta” (Gamboa, 100). La segunda se da después del fin del encuentro
sexual, cuando la joven arranca puiiados de yerba “que enseguida desmenuzaba entre sus dedos trémulos” (115).
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que infecta desde afuera, que contagia, desciende sobre los habitantes de la casa, a manera de
presentimientos, esa misma noche:

Agustina, de cuando en cuando, como si barruntase que por malas artes le marchitaban el
lirio de su vejez, con pretextos de subir el embozo o de componer las almohadas, palpaba
suavemente a su hija. Y Santa, oprimiéndose el corazén, que le latia cual si en unos segundos
le hubiesen creado hasta no caberle en el enamorado seno, se estuvo muy quieta, apretando
las piernas, por temor de que su madre, con el solo tacto, le descubriera la infamante e
incurable herida... (117)

Con el miedo a la revelacion de la herida llegamos al aspecto «objetivo», material de la
impureza. Santa cree que esa materialidad es facil de identificar al solo tocar su cuerpo; al
apretar sus piernas para que su madre no descubra lo sucedido, intenta ocultar la herida, la
sangre que patentiza su condicion de mujer impura.

2.1.3 La mancha objetiva: la sangre manifiesta

Una vez que el temor por haber traspasado lo prohibido ha poseido el alma del que lo siente,
queda sélo presenciar codmo ese temor habra de materializarse en un acto fisico, el cual, en el
caso de Santa, serd, de muchas formas una revelacion espectacular.

Si seguimos la trayectoria de la narracion llegaremos al cambio de destacamento
militar en el pueblo, dicho evento ocurre después de un mes de amorios entre Santa y el
alférez. Este la rehlye y se va sin avisarle. Ella se entera y no puede hacer mas que llorar por
el abandono y por saberse embarazada. Tiempo después, al sacar agua del pozo, sucede lo
inevitable: la revelacion de la mancha:

El aborto repentino y homicida a los cuatro meses mas o menos de la clandestina y
pecaminosa prefiez [...]. Fue un rayo. Un copioso sudar; un dolor horrible en las caderas,
cerca de las ingles, y en la cintura, atrds un dolor de tal manera lacerante que Santa soltd la
cuerda, lanzé un grito y se abatié en el suelo. Luego, la hemorragia, casi tan abundosa y
sonora cual la del céntaro, roto al chocar contra las himedas paredes del pozo. Agustina,
inclinada junto a ella, aclarando el secreto, titubeante entre golpearla y maldecirla o curarla 'y
perdonarla... el Coyote, lamiendo la sangre que se enterraba, y uno de los gallos de lidia,
cantando inmotivadamente... ;Qué sucedid enseguida?... Rostros sombrios, callar de
catéstrofe, fiebre intensa, la maledicencia del lugarejo husmeando y desfigurando lo sucedido
(122).
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Paul Ricceur nos dice que la mancha se hace tangible siempre bajo la mirada de otros y esto
hace que dé vergiienza. El sangriento aborto de la campesina deja en claro que ya no es
virtuosa, por lo tanto ha perdido su valor social como mujer. Tanto ella como su familia son
estigmatizados por los curiosos que han presenciado la desgracia acontecida a la joven: “la
impureza de la sangre vertida no se suprime lavandola [...] el hombre ha quedado manchado a
los 0jos y bajo la palabra de ciertos hombres” (200). Para remediar en cierta forma la honra
familiar ensuciada por la joven, limpiar el nombre ante la sociedad, los hermanos y la madre
celebran un juicio intimo en cuanto Santa se recupera, ahi se resuelve el futuro despiadado de
la muchacha:

Un tribunal doméstico e implacable presidido por Agustina, mas vieja y encorvada después
del siniestro, muy hundidos los ojos y muy temblén el pulso; con Fabian y Esteban de
acusadores, avergonzados y hoscos, decididos a semejanza de paladines de leyenda, a
reivindicar su honra maltrecha, su honra rdstica, pero intacta, con la que dichosos vivian; y
Santa, ojerosa y palida, sentada entre sus jueces a la mitad del patio (Gamboa, 121).

El narrador en la novela recuerda el motivo de la ceremonia que se realiza en la agraviada

casa; la madre, si bien no maldice a la idolatrada hija:
Si la repudiaba, porque cuando una virgen se aparta de lo honesto y consiente que desgarren
su vestidura de inocencia, cuando una mala hija mancilla las canas de su madre, de una madre
gue ya se asoma a las negruras del sepulcro; cuando una doncella enloda a sus hermanos que
por sostenerla trabajan, entonces, la que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella
olvidadiza, apesta cuanto la rodea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y que rezar por
ella (122).

Tenemos entonces aclarada, por si hasta aqui cabia aun la duda, cuél es la mancha, ese acto
malo, que comete Santa y en qué consiste. Dada la sangrienta revelacion lineas arriba
expuesta, ya puede comprenderse el porqué de la resolucién de la madre de la futura
prostituta. La disposicion estd encaminada a quitar el lodo que ha manchado a la familia,
aunque esta eliminacion de la mancha, como bien advierte Ricceur, “no se produce por

ninguna accion total y directa, viene siempre significada en signos parciales, sucedaneos y
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abreviados, como quemar, alejar, expulsar, lanzar, escupir, cubrir, enterrar” (199). La
sentencia viene por la boca de la anciana Agustina:

Se puso en pie, agrandada, engrandecida, sacra [...]. Santa fue humillandose, humillandose
hasta caer arrodillada a sus plantas y hundir en ellas su bellisima frente pecadora.

—iVete, Santa!...—ordend la madre mancillada en sus canas—, jvete!... que no puedo mas...
[...] Santa, sin resistir al Gltimo, mandamiento materno [...] en la reja se detuvo aun, con la
esperanza de que la llamaran (Gamboa, 123).

Cuando se ha realizado alguna de las acciones sefialadas por Ricceur para eliminar la mancha,
queda solo saber cudl es el castigo a imponer a aquel que ha cometido el mal de la mécula; con
respecto a Santa la sancion a ella aplicada es el destierro y sobre éste el filosofo nos advierte:
“al desterrado no se le excluye tan s6lo de cierta area material de contacto, sino que se le
expulsa de un ambiente humano reglamentado también por la ley. En adelante el exiliado no
rondaré el espacio humano de la patria, donde termina la patria, alli se detiene la mancha”
(203). Para Santa, en cambio, ésta la acompafia hasta la capital, ese mundo citadino
corrompido donde ella se convertira en una pecadora por efecto de la impureza irremediable
que vive en su interior.

2.2 El pecado

El punto que continda la experiencia de culpa es el pecado. Sin embargo, hay que hacer unas
aclaraciones. Si bien el pecado es el siguiente paso, la mancha no por fuerza conduce a él. El
simbolo de la mancha, al actuar principalmente en el plano de la moral social, puede ser, si no
eliminada, si encubierta ante la sociedad. El pecado en cambio es un concepto religioso, se
trata, en palabras de Georges Bataille, de transgredir una prohibicion; en voz de Paul Ricceur,
es la ruptura de un vinculo, una Alianza establecida entre el creyente y Dios. La mancha sélo
adquiere el caracter de indeleble cuando ocurre la transgresion, cuando se convierte en pecado.
Si es valido entrar en especulaciones dentro de la ficcion novelada, el personaje protagonico,

Santa, pudo ocultar su mancha: esa entrega clandestina al alférez y el posterior aborto, con un
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lazo matrimonial, por ejemplo con el compafiero de los hermanos en la fabrica; esto, como
sabemos, no ocurre puesto que los artilugios del narrador estan encaminados de diferente
manera. La joven se mancha, es arrojada del hogar familiar y luego peca; dentro de la novela
no hay mas posibilidades para ella: ha de caer en el pecado. Una ultima salvedad con respeto a
la mancha. Esta, al transitar hacia el pecado, no desaparece, mas bien se transforma, continua,
ya que el miedo y la angustia no se van (Ricceur, 225).

En el caso del pecado, éste tiene repercusiones en el terreno de lo social, es asi que los
mandamientos biblicos, aquellos establecidos en la ley judia segun el profeta Moises, del tipo
“no robaras”, “no matards” o “no cometerds adulterio/no fornicards”, se hayan instituido en
leyes para regular las sociedades en diversas épocas. El pecado, por tanto, no es solo un
término que quede aislado de manera abstracta de la realidad tangible, sino que se convierte en

un acto punible, en un delito, al existir autoridades que lo sancionen.

2.2.1 No castigaré a vuestras hijas cuando habran pecado, ni a sus esposas cuando se hayan
hecho adulteras... E| pecado en Santa

Para entender cual es el pecado de la joven Santa, hay que descifrar tres claves primordiales.
La primera la encontramos en el justo inicio de la obra. Federico Gamboa inaugura su novela
con un epigrafe del profeta biblico Oseas. Con este paratexto®* conocemos ya el tema central
de la obra: la novela nos relata la historia de una pecadora, de una adultera, de una ramera; el

pecado es, entonces, la prostitucion, la lujuria llevada al intercambio de bienes materiales

24 «E] paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus
lectores, y, mas generalmente, al pdblico. Mas que de un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui de un
umbral o de un “vestibulo”, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder” (Genette, 7). Los
paratextos que introducen al lector al contenido de la obra son, principalmente, el titulo y los posibles epigrafes.
En el caso del titulo de la novela de Gamboa, Santa (signo lingiiistico que “indica el contenido global y atrae al
publico”) el epigrafe biblico (cuyas funciones primordiales, segin Gérard Genette, es ser una justificacion del
titulo cuando éste es un préstamo, una alusién o deformacion parddica para asi precisar o subrayar indirectamente
su significacion) es un complemento necesario que proporciona el tema central de la novela, en otras palabras,
mientras el titulo hace referencia al topico hagiografico, el epigrafe de Oseas aclara que la novela no trataré de la
vida de una santa “buena” y decente, en un sentido actual, un tanto maniqueo, sino que retratara la evolucion de
una mujer hecha a la prostitucion por la vida que se vio obligada a llevar, lo cual clarifica el contenido e incluso
el mismo final del texto ya que habla sobre el castigo y el perdon.
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(dinero) por bienes sexuales. Paul Ricceur afirma que hay mayor importancia y gravedad en
las prohibiciones de caracter sexual (192) y que ahi recae precisamente el nexo entre la
impureza y el contacto sexual que llega a ser el pecado (250-251), todo lo cual otorga una
mayor claridad a la clase de pecado en Santa. Ademas, Georges Bataille, en su conocido
ensayo El erotismo, nos dice:

la Gnica verdadera raz6n que tenemos para admitir la muy antigua existencia de una
prohibicién como [la libertad en la actividad sexual] es el hecho de que en todas las épocas,
como en todos los lugares [...], el hombre se define por una conducta sexual sometida a
reglas, a restricciones definidas [...]. Lo mas notable de la prohibicion sexual es que donde se
revela plenamente es en la transgresion (54, 113).

La religion cristiana, a través de la Iglesia como institucion rectora, prohibe la libertad sexual
plena, permitiendo sélo la regulada mediante el matrimonio®. Este “es el marco de la
sexualidad licita. «No cometeras adulterio/no fornicaras» quiere decir: no gozaras carnalmente
fuera del matrimonio (Bataille, 115). Esta “oposicion se fundamentaba en el caracter profano
del Mal que constituia la actividad sexual fuera del matrimonio (130). Las siguientes
afirmaciones del filésofo francés recalcan la permisividad que posee el sexo extramatrimonial:
“el placer [estd] vinculado a la transgresion. Pero el Mal no es la transgresion, es la
transgresion condenada. EI Mal es exactamente el pecado [...]. El Mal sélo lo es en la medida
que lleva a la abyeccion de la chusma o de la baja prostitucion” (133, 145)26.

Tenemos ya la segunda clave para desentrafiar el pecado. Sabemos ahora que el Mal, el

pecado, reside en el erotismo ilicito, en el adulterio, y que es mas condenable en tanto posea

% E| matrimonio, seglin Bataille, es una paradoja en el juego prohibicién-transgresion del Cristianismo, puesto
que la actividad erotica realizada en él se trata de algo vedado pero permitido y, ademas, este erotismo legalizado
se opone a la esencia fundamental que separa los encuentros sexuales humanos, basados en la busqueda del
placer y goce, de la burda sexualidad animal encaminada a la reproduccion.

“® Bataille entiende la baja prostitucién no sélo como aquella en que se recibe un pago por los servicios prestados,
sino como aquella que debe su nacimiento a las clases miserables: “La miseria extrema desliga a los hombres de
las prohibiciones que fundamentan en ellos la humanidad, no los desliga, como lo hace la transgresion; una suerte
de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animal” (141). Cabe aclarar que esta animalidad
no se refiere a la busqueda de la procreacion, sino, mas bien, al olvido del binomio prohibicion-transgresion que,
segln Bataille, es lo que otorga al erotismo humano la separacién de la sexualidad animal.
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un caracter vil y sin respeto por las normas. La tercera clave se encuentra en lo expresado por
Marcela Lagarde: “el cuerpo de la prostituta es el espacio de la afrenta de los seres humanos a
la divinidad” (567). Aqui se halla la ruptura de la que habla Ricceur al definir el acto de pecar,
esa “afrenta” se puede representar, al igual que la mancha que tiene un aspecto material, casi
tangible, como un «algo», una «realidad» a través del uso del cuerpo de la prostituta.

Para redondear lo hasta aqui escrito conviene mostrar su aplicacion en la novela de
Gamboa. Santa, recién llegada al burdel, esta ante la duefia Elvira y ésta, mientras alecciona a
la “nueva” sobre lo que ha de ser su vida en el prostibulo, le dice lo siguiente:

—Mientras peores somos, mas nos quieren, y mientras mas los engafiamos mas nos siguen y
se aferran a que hemos de quererlos como apetecen... ;Sabes por qué nos prefieren a sus
novias y esposas, por qué nos sacrifican? ;No lo sabes? Pues precisamente porque ellas son
honradas (las que lo son) y nosotras no; por eso. Nosotras sabemos muy distinto, picamos, en
ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas saben igual todos los dias, y se someten, y los
cansan... (Gamboa, 83)27

Esta arenga de la matrona es una sintesis de los pensamientos de los tedricos aqui citados. Esta
la idea del sacrificio de Bataille y de la dupla prohibicidn-transgresion, asi como la idea de
Ricceur sobre la ruptura de la alianza religiosa (especialmente si consideramos al matrimonio
como la ceremonia mediante la cual un hombre y una mujer se unen ante los ojos de Dios).
Ademas, muestra la voluptuosidad que seduce y que tienta, contraria a la supuesta rectitud
virtuosa, que si bien “funciona” para elegir una esposa “digna”, no suprime el deseo sexual
que atrae a lo prohibido (aunque permitido “clandestinamente” por la sociedad) y a lo
peligroso, incluso a la muerte.

Con todo lo anterior podemos representar el pecado de Santa con el siguiente eje:

lujuria-adulterio-prostitucion. Lo explico. La lujuria es ese pecado (capital) abstracto que

2T “Lo mas grave es que el habito suele apagar la intensidad [del encuentro erético] y que el matrimonio implica
costumbre” (Bataille, 117).
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encuentra su realizacion en el adulterio y éste, obtiene su completa materializacion en el
fendmeno social de la prostitucion.

2.2.2 El cautiverio y la pérdida del propio cuerpo. La manifestacion social del pecado

La ley llega a engendrar el pecado
Paul Ricceur

Antes de pasar al analisis del factor social del pecado, es menester comprender cOmo un
concepto religioso afecta la vida civil en una sociedad que lo concibe como una falta a la
divinidad y luego como un delito castigado por las leyes humanas. Nos dice Georges Bataille:

en el caso del erotismo desempefi6 un cierto papel la conservacion de la familia, junto con la
degradacion de las mujeres de mala vida, rechazadas de la vida familiar. Pero sélo se formo
un conjunto coherente dentro de los limites del cristianismo, donde el caracter primero y
sagrado del erotismo dejé de ser evidente, a la vez que se afirmaban las exigencias de la
conservacion [...]. La iglesia se opuso de una manera general al erotismo. Pero la oposicion
se fundamentaba en el caracter profano del mal que constituia la actividad sexual del
matrimonio (130).

Estas oposiciones sirven para entender donde radican las excepciones a las reglas de las
prohibiciones religiosas, es asi que:

se formula con una simplicidad contundente: «no mataras». Y, ciertamente, esta prohibicion
es universal, pero es evidente que ahi se sobreentiende: «excepto en caso de guerra o en otras
situaciones mas 0 menos previstas por el cuerpo social». Hasta el punto que esta prohibicion
es casi perfectamente paralela a la sexual, que se enuncia: «no cometeras adulterio», a la cual
se aflade evidentemente: «excepto en ciertos casos previstos por la costumbre» (Bataille, 76-
77).

Ese “cuerpo social” y esos “ciertos casos previstos por la costumbre” son las razones que
permiten la intrusion de la legalidad civil y mundana dentro de los terrenos del pecado. Con lo
anterior es entendible la siguiente aseveracion que resume la reglamentacién de la prostitucién
en su valencia como adulterio:

El erotismo en la prostitucion se valoriza por el caracter prohibido que le asigna la
normatividad de la sexualidad. El Estado norma la sexualidad a través de sus instituciones
complementarias, la iglesia, la escuela, los aparatos ideoldgicos, la familia. Las relaciones
permitidas y las proscritas, los mitos que las fundamentan y los castigos, se vuelven
conciencia a través de la religion y de la moral sexual plasmada en las leyes y en las creencias
(Lagarde, 573).

39



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

Es asi que el Estado norma el valor civil de la prostitucion, siendo como es un fendmeno que
acontece en lo social con el empuje industrial y econdmico a la vez que la Iglesia vigila y
santifica el matrimonio prohibiendo el placer en las mujeres y permitiendo a los varones
ejercer su sexualidad, convirtiéndose con esto en un “cierto caso previsto por la costumbre”.
Asi nos describe el narrador la clientela del burdel de Elvira:

[...] jovenes decentes que dan sus primeros pasos en la senda alegre y pecaminosa; maridos
modelos y papas de crecidas proles, que no pueden prescindir del agrio sabor de una fruta que
aprendieron a morder y a gustar cuando pequefios; enamorados de «esas mujeres», que
anhelan hallarlas a solas y forjarse la ilusion de que Unicamente ellos las poseen, aunque los
hechos por hacer y las ojeras y palideces de sus duefias, delaten los combates de la vispera, la
venta de caricias y los desenfrenos de la lascivia (Gamboa, 81).

La decencia, el matrimonio y la familia son los elementos que Gamboa acentla para referirse
al camino de pecado por el cual todos esos hombres transitan en su eterna pesquisa por
satisfacer el deseo carnal. El siguiente extracto de El erotismo enjuicia y declara la culpa de la
iglesia:

La maldicion de la iglesia pes6 de manera gravisima sobre la humanidad degradada. Para la
iglesia contaba mas el aspecto sagrado del erotismo. Fue el mayor pretexto para hacer
estragos. Quemo a las brujas y dejé vivir a las bajas prostitutas. Pero afirmé la degradacién
de la prostitucion, sirviéndose de ella para subrayar el caracter del pecado (Bataille, 144).

En el apartado dedicado a la mancha mencioné que una de las preocupaciones de la
sociedad mexicana, a lo largo del siglo decimondnico, fue la reputacion de las mujeres. El
hecho de ser tomadas por prostitutas o ser consideradas como tales constituia un temor
mayusculo llevado al nivel de tabu. Era un terror constante. Sin embargo, a pesar de tantas
turbaciones, el comercio sexual era una realidad. Hace poco saqué a colacion el factor
econdémico, ahora es necesario ampliarlo para tener una conexion entre el auge de la
prostitucion y el prejuicio social hacia €l. Las ciudades, como centros industriales, atrajeron a

muchos campesinos a trabajar a las fabricas?®. Esta nueva dindmica poblacional afect también

%8 |_a fabrica de cigarrillos La Mascota, donde trabajan los hermanos de Santa, es un buen ejemplo del empuje
que la modernidad tuvo en las urbes.
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a las mujeres de fuera de las nacientes metropolis; muchas jovenes provincianas llegaron para
buscar una mejor forma de vida en compafia de sus padres, hermanos, maridos y/o hijos; sin
embargo —como Gali Boadella afirma y anteriormente queddé manifestado—, las pocas
aptitudes laborales que poseian las féminas las imposibilitaban para realizar trabajos diferentes
a aquellos que involucraran los quehaceres del hogar y los cuidados de la familia.

Las escasas oportunidades, las dificultades sociales y otros factores (orfandad,
repentina quiebra familiar, abandono del marido, etcétera) hacian que las mujeres se vieran
forzadas a optar por la prostitucion. Otras —como la protagonista de Gamboa— llegan a tal
situacion por desenganos amorosos, otras mas por “el gusto” de la vida “facil”. Es asi que en
ese periodo:

muy diferente a como ocurre en la actualidad, la figura de la prostituta formaba parte del
entorno urbano, estaba presente en la vida cotidiana de la época, por lo que su obviedad era
del todo imposible de ocultar ain en las clases mas puritanas que, desde luego, no
desconocian su existencia (Bornay, 60—61)29.

Ante tal situacion, que no sélo afect6 el area laboral, sino que representd un problema de
salud®, las autoridades civiles crearon reglas de higiene, designaron las zonas para el
establecimiento de los burdeles y realizaron censos y registros de las “trabajadoras”.

Todo esto se ve reflejado en Santa y es precisamente lo que denomino el cautiverio
social, en el cual el cuerpo de la prostituta, de la mujer, deja de pertenecerle (si es que, dentro
de esta interaccion social tan represiva, alguna vez sinti6 como propio) —Gali Boadella lo
Ilama el secuestro del cuerpo—. La joven campesina, en funcion del lugar en el que se

encuentre, pierde su identidad como persona y se convierte en objeto de uso: “en la inspeccion

2% A pesar de que Erika Bornay centra su estudio en el ambiente europeo, considero que tiene pertinencia en el
presente analisis ya que, si bien el fenémeno de la Revolucién Industrial apenas estaba permeando a las jovenes
naciones latinoamericanas en los Ultimos afios de la centena decimonona, lo sustentado por la especialista acerca
de la proliferacion de las prostitutas en las ciudades se aplica al ambito mexicano en aquellos afios.

%0 «paralelamente al crecimiento de la prostitucion y como corolario directo de la misma, la segunda mitad del
siglo XIX conoce una gran proliferacion y expansion de las enfermedades venéreas, muy en particular de la
sifilis” (Bornay, 63).
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de sanidad, fui un namero; en el prostibulo, un trasto de alquiler; en la calle, un animal
rabioso, al que cualquiera perseguia; y en todas partes, una desgraciada” (Gamboa, 65).
Seguiremos la linea que ha trazado la fantasmagorica voz de la protagonista para analizar el
cautiverio social.

Santa llega al burdel de Elvira y es llevada por la portera Eufrasia ante la encargada de
la casa y segunda al mando, Pepa. La muchacha después de ir en contra de sus ganas de huir®*
y ser manoseada por la marchita mujer, es informada sobre la necesidad de llevarla a registrar
antes de ser preparada para su debut en el serrallo. Frente al Hospital Morelos, Pepa aconseja a
la chica:

—Cuidado y me contradigas, ¢oyes? Yo responderé lo que haya de responderse, y tu deja que
te hagan lo que quieran...

—iQué me hagan lo que quieran!... ;Quién?

—iBorrica! Si no es nada malo, son los médicos, que quiza se empefien en reconocerte,
ientiendes?

—Pero es que yo estoy buena y sana, se lo juro a usted.

—Aunque lo estés, tonta, esto lo manda la autoridad y hay que someterse, yo procuraré que no
te examinen. jAbajo!, anda... (78-79)

Se da entonces el examen médico, doctores y enfermeros “la hurgaron” en una mesa
“mugrienta” y en una habitacién mal oliente a yodo. Entre los recuerdos de Santa, recostada

en la “cama de laton que le dieron por suya” horas después, aparecian los facultativos, los

31 Es muy importante resaltar las intenciones de escape, que en total son tres, y cobran mayor relevancia cuando
son comparadas con las tres caidas que sufre Santa a lo largo del relato (mismas que analizaré mas adelante en el
capitulo dedicado a la culpay el castigo). Estas fugas frustradas son las a continuacion enumero.
Primer intento, al estar ante Eufrasia:
Santa escuchaba azorada, y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el primer impulso de escapar y
volverse, si No a su casa —porque ya era imposible—, siquiera a donde no se dijesen aquellas cosas (Gamboa,
74).
Segundo intento, al estar recostada en la cama luego de la inspeccion de sanidad y recordar el apelativo de
“puta’:
Por segunda vez en su tragica jornada, la gand la tentacion de marcharse, de huir, de retornar a su pueblo y a su
rincon, con su familia, sus pajaros y sus flores... donde siempre habia vivido, de donde nunca creyo salir, y
arrojada por sus hermanos, menos... [...] y la mirada fija, clavada alla en el pueblo [...], al que no regresaria
nunca mas, nunca, nunca (80).
Tercer y Ultimo intento, Santa ante Elvira, luego de que la duefia la aleccionara sobre su nueva vida:
—iPues yo siempre me voy! —declar6 muy grave y poniéndose en pie.
—Que te vas, ;y a donde?...
—All4, afuera —contestd con mayores energias, sefialando el pedazo de cielo azul que por las ventanas se divisaba
(83).
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cuales, mientras ella acomodaba sus ropas: “la tutearon y aun le dirigieron bromas pesadas,
que provocaban grandes risas en Pepa y enojos en ella, que desconocia el derecho de esos
caballeros para burlarse de una mujer...” (79-80).

Luego de esa rememoracion, el calificativo “que a contar de entonces correspondiale”
vino a su cabeza: “no era una mujer, no, jera una...!” Puta. Con el registro ante salubridad
Santa ha entrado en la prostitucion, ya no cabe ningln intento de fuga, desde ese momento
pertenece a otro mundo, ya no hay marcha atras, asi se lo hace saber Elvira, al irla a regafiar
por su encierro vespertino: “—[...] No estamos para hacer lo que nos dé la gana, ni ti te
mandas ya” (83). O cuando la aterrada muchacha intento salir de la casa:

—Guarda tu diznida para otra, ¢estamos? Lo que es tu te encuentras ya registrada y numerada,
ni mas ni menos que los coches de alquiler, pongo por caso... me perteneces a mi, tanto
como a la policia o a la sanidad. jFigurate si ahora vas a marcharte!... jComo no te marches a
la carcell®... A mi no me tientes la ropa, porque te costaria caro... aqui sélo mando yo y a
obedecer todo el mundo... jHase visto una pringosa con mas humos!... Y esta noche,
risuefiita y amable con los que paguen; y nada de lloriqueos ni ridiculeces y desmayos,
porque te haran volver a tu acuerdo el comisario y los gendarmes (84).

Asi como no hay retorno al punto de partida, tampoco lo hay para salir de la prostitucion, el
unico lugar al que se va cuando se intenta abandonar el “oficio” es a prision, al hospital o la
muerte; como el otro protagonista de la novela, el ciego pianista Hipolito, le vaticina a su
hermosa pretendida, al hablarle sobre el infalible apartamiento del burdel a causa de un
“enamoramiento” con algin cliente:

—[...] So6lo que el burdel es como el aguardiente y como la céarcel y como el hospital; el
trabajo estd en probarlos, que después de probado, ni quien nos borre la aficion que les
cobramos, la atraccion que en sus devotos ejercen... Usted regresara a esta casa, Santita, o a

otra peor... ojala y no, no se incomode usted, que le deseo lo contrario, pero en ocasiones, no
sabe uno... (135)

Tal es el destino que en la misma novela serd comprobado. Sin embargo, esta condena que

significa la permanencia en el lupanar no es la Unica, ademas, si se falta a esas leyes (tomando

2 En esta cita se puede ver de forma clara como son los otros los que “cosifican” a la protagonista y van
delineando el rumbo en el que habra de caer: cuando el objeto deje de tener uso o falle, puede ser desechado.
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en cuenta la corrupcion manifiesta en la misma obra) que prescriben los procedimientos a
seguir con respecto a la higiene y a la revision periddica de las trabajadoras, se obtendra una
penalidad juridica.

Santa, debido a la muerte de su madre, recibio el permiso de faltar a una de las
revisiones médicas, todas las cuales debian ser anotadas en una libreta de control; al no estar al
corriente de dichas visitas, es sometida al rigor de la ley. Brevemente, asi nos describe el
narrador el suceso:

—Dofia Pepa [-dijo Eufrasia-], ahi estan los agentes y dicen que vienen de orden superior.
[...] Son los Agentes de sanidad el ultimo peldafio de la pringosa escala administrativa.
Estriban sus atribulaciones en vigilar que las sacerdotisas de la prostitucion reglamentada
municipalmente, cumplan con una porcion de capitulos, dizque encaminados a salvaguardar
la salud de los masculinos de la comuna [...]. Es su aparecimiento causa de inquietudes serias
[...]; Santa palidecia, de recordar que su libreta no estaba al corriente.

— Vendran por mi, Hipo? Hace dos semanas que no paso registro... (197)

La ya, para ese momento, conocidisima hetaira es llevada, ante la incredulidad de la casa
entera, presa por los agentes y luego de la celda al hospital, de donde sélo podra sacarla el
Jaramefio valiéndose de una artimafia dicha por un administrativo de la comisaria:

—[...] Pues si, va usted mafiana y ofrece retirar a Santa de la prostitucion, porque la hace su
querida, fijese bien, Jaramefio, jsu-que-ri-da!®... le afloja usted la plata a un mediquillo que
se comprometa a curarla, caso que esté enferma jnaturalmente!, y carga usted con su prenda a
donde le pegue su real gana... ;Qué tal el remedio? (206)

Santa est4 a disposicion de todo aquel que pueda costear la sesion con la reina de la
casa. Empero, a pesar de ser la consentida de los clientes, ella no tiene el derecho de elegir al
que ha de compartir su cama, de gozar su cuerpo. Debe consentir ser repartida entre sus
numerosos admiradores noche a noche. La prostituta es asi prisionera de una sociedad que la
despoja de si misma y la transforma, no s6lo en mercancia, sino en una delincuente que puede

ser acusada como tal si no cumple con lo dictado por las leyes.

% Es importante notar esta denominacion que hace el empleado para que el torero logre la liberacién de Santa, la
cual cobrara mayor sentido al tratar de las relaciones amorosas de la prostituta y sus caidas.
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2.2.3 El abandono de Dios. La manifestacion religiosa del pecado

Hasta ahora he hablado del lado social del pecado, es momento de cruzar la linea, muy fina,
que distingue las dos caras del concepto y analizar el sentido religioso, eso que hace del
pecado lo que es en realidad: una ruptura con la Divinidad.

Como hemos visto hasta este punto (y seguiremos viendo) los pasos en la experiencia
de la culpa poseen un dualismo indisoluble entre lo profano y lo sagrado, entre lo social y lo
religioso o bien, entre lo objetivo y lo subjetivo. El pecado, en su calidad religiosa, no podia
ser la excepcion. Esta cara también tiene su bipolaridad, como bien lo expresa Ricceur: “el
pecado es simultdneamente y ya desde su origen personal y comunitario” (243). Es, en otras
palabras y como habré de analizarlo, subjetivo y objetivo. Ya que comenceé sefialando la parte
social, que podria ser entendida como lo objetivo, continuaré por ese camino. De tal acuerdo,
el proximo apartado esta dedicado al exilio de la pecadora y luego vendra el abandono de
Dios, la conciencia subjetiva.
2.2.3.1 Alienacidn objetiva. El exilio
El exilio tiene mucha relacion con lo ya expresado en el espacio dedicado a la mancha. Se
trata de alejar lo mas posible al que ha cometido un mal, hay que sacarlo del hogar, ocultarlo,
convertirlo en un apatrida. Santa es echada por su familia de la blanca casita de Chimalistac,
desde ese momento, en que ella mira hacia atréas recargada en la reja®*, se da el confinamiento.

Luego, en el transcurso de la narracion, nos topamos con dos intervenciones de la
pecadora, en las cuales ella misma es consciente de su calidad de desterrada. La primera se da
en el primer capitulo de la novela, cuando Santa le dice a Pepa el motivo por el que ha llegado

al serrallo:

% Esta imagen es una especie de preludio al cautiverio social en el que la joven se encontrard al salir de la casa
materna para entrar en el mundo del comercio sexual. Esa reja es la analogia con los barrotes de la carcel.
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—Vengo —agreg6— porque ya no quepo en mi casa, porque me han echado mi madre y mis
hermanos, porque no sé trabajar, y sobre todo... porque juré que pararia en esto y no lo
creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta 0 que sean
peores... mientras mas pronto concluya una, serd mejor... por suerte, yo no quiero a nadie...
(Gamboa, 76)

La segunda intervencion dialogada de la ramera llega en el capitulo tercero después de
asistir al Grito de Independencia en el Zdcalo, cuando, al ir junto al Jaramefio, se siente
conmovida por la celebracion del nacimiento de la patria mexicana. Asi es que, llorando,

Santa le confiesa sus aflicciones al torero:

—¢Por qué llora usted, gitana®*? —le pregunta el Jaramefio agachandose.

Santa, que no puede hablar, sefiala todo aquello: la plaza, lo que en la plaza ha
sucedido, lo que vaga atn en la atmoésfera y en los espiritus. ..

En seguida, rodea con sus brazos el fornido cuello del torero, acerca su cabeza y, entre
sollozos, murmura:

—Usted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y claveles, ¢verdad?... Pues
usted es mas feliz que yo, que hallindome en la mia, ni siquiera mia debo llamarla... Mi
patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira, mafiana sera otra, ;quién lo sabe?... Y yo... seré
siempre una...

Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreé en la ventanilla de la calandria hacia
afuera, como si escupiese algo que le hiciera dafio (150).

Hay en esta escena dos aspectos ya tratados en el terreno de la mancha, pero que merecen una
explicacion aqui. El sentimiento de exilio es expresado con toda claridad por el personaje
principal, ella no tiene una patria a la cual Ilamar suya, sélo la que habita momentaneamente, a
diferencia del torero que puede describir la propia y reducirla a su terrufio, esa ventana
colmada de flores olorosas. Cito de nuevo lo dicho por el hermeneuta francés: “al desterrado
no se le excluye de tan sélo una cierta area material de contacto, sino que se le expulsa de un
ambiente humano regulado también por la ley. En adelante el exiliado no rondara el espacio
humano de la patria, donde termina la patria, alli se detiene también su mancha (Ricceur, 203).

Para Santa la mancha no se detiene, cuando la méacula pasa a pecado acompafa a la joven vaya

% Que EI Jaramefio se refiera a Santa como “gitana” cobra relevancia ya que este termino, en su acepcion
peyorativa, denomina a los individuos errantes y apatridas, tal y como es la prostituta en estos momentos de la
novela. Sin embargo, él lo emplea de forma posita, ya que proviene de tierras gitanas, su estado de animo y
personalidad estan condicionados por dicho origen
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donde vaya. Aunado a esto, el hecho de escupir —uno de los signos parciales de los que habla
Ricceur al referirse a la mancha— con relacion al pecado y de forma mas exacta al adjetivo
que lo designa con toda su carga peyorativa, puta, revela el estado de alienacion objetiva de la
afamada reina del burdel, de la no pertenencia al nacleo social reconocido y al tiempo, renegar
de aquel en el que se sobrevive.
2.2.3.2 Alienacion subjetiva. El abandono de Dios
Resta sélo el analisis de la esfera fundamental del pecado en Santa: la religiosa. Para que el
mal de la mancha se transforme en pecado es necesaria “la referencia a un ser divino mas o
menos personalizado”. La alianza entre el ser divino, Dios, y el creyente es lo que importa. El
pecado se presenta cuando la alianza, “el lazo personal [...] enlace primordial hecho de
espiritu y palabra”, es rota por el creyente. El abandono de Dios que el devoto experimenta es
una conciencia de soledad como resultado del pecado cometido y del exilio al que ha sido
arrojado, y al cual él también se lanza como una forma de autocastigo.

En Santa hay reiteraciones del sentimiento de abandono que padece la protagonista.
Ella se aleja de Dios y del templo divino, la iglesia, al ser consciente de su falta: por haberse
entregado al militar por primera vez, no es digna de entrar en la Casa del Sefior, asi nos lo
muestra el narrador, en el capitulo dedicado a la vida bucdlica; la joven busca a Marcelino
Beltran, ante la actitud esquiva de éste, en el cuartel de San Angel. Al pasar enfrente de la
sacra edificacion: “de pie en la puerta de la iglesia, Santa vacilaba, supuesto que no iba a orar,
[para qué meterse en el sagrado recinto?” (Gamboa, 118). Después del segundo encuentro
prohibido con el alférez, la muchacha regresa a casa y se topa por primera ocasion con dofia

Elvira, la cual habia asistido a la Feria de San Angel:

Cuando al pasar una segunda vez por la enramada del garito de la rampa de la estacion,
detlivola una sefiora mayor, alhajada y gruesa, que se desprendié de un grupo de caballeros.
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—(A donde vas tan volando, chiquilla? Déjate mirar... jQué guapa eres!

Contra su voluntad detlvose Santa y se dejé mirar, saboreando todavia las heces del fruto
prohibido acabado de gustar [...]. Por modo profético, ofrecianle una ganancia de veinte
pesos diarios en oficio descansado y regalon, para el evento de que ese mismo novio la
plantara.

—Preguntas por Elvira la Gachupina [...]. Prometo trocarte en una princesita (120).

“El penitente experimenta el asalto de los demonios como contrapartida del alejamiento de
Dios” (Ricceur, 211). Santa se encuentra en un estado de remordimiento y suciedad ante lo
divino, en ese instante es tentada por el demonio, encarnado en Elvira, la cual introduce el
pecado (no solo de la lujuria, también la codicia) en las promesas que hace a la aturdida chica.
Si ella se convierte en una de sus regenteadas sera recompensada con fortuna y comodidad.

Otra prueba del abandono divino resulta un tanto mas reveladora. La primera noche de
Santa como pupila de la Gachupina, con el general yaciendo en la cama dormido de borracho,
se despoja de un objeto entrafiable y sagrado:

Se sac6 un viejo escapulario que ya no podria llevar mas, que tenia que ocultar, jpobre trapo
destefiido y roto como su pureza, testigo intimo de sus épocas de dicha, guardian de reliquias
gue no habian sabido protegerla, compafiero de sus suspiros de doncella y de sus
palpitaciones de enamorada... Castamente, lo bes6 muchas veces, como besamos lo que no
hemos de volver a ver, y lo ocultdé en algiin misterioso sitio de su alcoba de pecadora
(Gamboa, 93).

El anterior fragmento conecta con el que en seguida transcribiré, un breve dialogo que la
prostituta sostiene con su confidente Hipo: “~No debemos mencionarlo nosotras, ¢verdad
Hipo? [...] [Santa] se aferrd a no mentar el divino nombre para no profanarlo con sus labios
impuros” (128). Tanto el despojarse del escapulario, para luego ocultarlo, y el negarse a
nombrar a Dios fuera o dentro del burdel, son los recursos de los que se vale Santa para no
incurrir en, lo que ella considera, una nueva afrenta contra El. Si bien Santa se siente
abandonada, es ella quien se aleja de El por creerse indigna.

Un ultimo signo de este estado de abandono lo descubrimos luego de la muerte de

Agustina, cuando Santa se entera del funebre suceso. Hipdlito y ella concuerdan en que debe ir
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a llorar su tragedia a un lugar ajeno al burdel, asi el pianista le paga tanto el transporte como el
costo de la habitacion de hotel. En ese cuarto, para llevar su luto: “su instinto sugeriale a Santa
el encaminarse a un templo, encender un cirio por el alma de la finada, orar por su descanso
eterno; cuanto recordaba que es de rigor ejecutar por los muertos. ;Que estaba en pecado
mortal?... demasiadamente que lo sabia mas la muerta era su madre y de rezarle tenia” (173).
Al amanecer se dirige a la iglesia y ya dentro, al estar orando en silencio y abrumada ante la
magnificencia del lugar sacrosanto, es reconocida por unas sefioras de altos puestos
filantropicos, estas mujeres de la alta sociedad citadina la acusan con el sacristan y éste se
encarga de correrla del templo:

—,Que me vaya yo? ;Y por qué he de irme? [...] en la iglesia cabemos todos, mas los que
somos malos [...]. Déjeme usted un rato mas, por favor —rogoé Santa—, estoy rezando por mi
madre que ha muerto y porque a mi me perdone Dios...

—iQué madre ni qué abuela! ;Se va usted o llamo a un gendarme para que la saque?...

La amenaza del gendarme amedrent6 a Santa. ¢La policia?... No, no. La policia era su duefio,
su amo, su terror; a ella pertenecia, como todas las de su oficio, como todo lo que se alquila 'y
como todo lo que delinque...

—Ya me voy —suspiré—, tiene usted razon, nosotras no deberiamos venir a estos lugares..., ya
me voy...

Y sin santiguarse, sin subirse el mantén que se le habia bajado de la cabeza [...]. Santa sali6
del templo y se arrimé a una de las columnas del atrio.

—No, aqui tampoco [...], ja la calle, a la calle!

A la calle se dirigio Santa, obediente y muda [...]. S6lo ella sabia por qué la expulsaban, s6lo
ella; era huérfana y era ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio (178).

La escena descrita nos muestra dos aspectos muy interesantes; el primero ya fue sefialado en la
parte social del pecado, se trata del dominio de la policia sobre las prostitutas, la posibilidad de
aprehenderlas por salir de su lugar de trabajo y el terror que esto provoca. El siguiente punto
es la doble orfandad que pesa sobre la joven. Por supuesto significa la perdida de la madre y
también hace referencia al abandono de Dios, la ausencia del Padre Eterno. La hetaira es
arrojada del templo como muestra de que no pertenece y no tiene derecho a entrar en él,

ademas, sale sin santiguarse, signo de que esta fuera de la gracia del Sefior.
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Paul Ricceur hace una interpretacion sobre lo escrito por el profeta biblico Oseas,
acerca del adulterio como metafora simbolizadora del pecado. Esta explicacion que realiza el
filosofo funciona para redondear lo hasta aqui dicho: “[El] simbolo del repudio es
escalofriante. Con él se significa que el hombre queda abandonado porgue el mismo Dios se
ausenta, se retira de él; esta ausencia de Dios, tal como la describe Oseas, equivale ya al
desamparo de los modernos, es decir, a esa inseguridad y a esa angustia, que son peores que el
sufrimiento” (219).

El desamparo del que habla Ricceur vera su realizacion en el sufrimiento de la culpa,
solo conociendo eso se podra comprobar si en verdad resulta peor la angustia del abandono
que el padecer el remordimiento de la culpabilidad.

2.2.4 El placer del pecado o “el ave que manchd su plumaje”. La adaptacion al burdel
Con lo analizado hasta este momento puede surgir una cuestion, una duda en el lector que
considere contraponer el padecer de las consecuencias del pecado y el proceso de, lo que
Ilamo, la adaptacion al burdel por parte de Santa. ;Como es posible que, durante la residencia
en el serrallo, en lugar de arrepentirse, la joven se convierta en la mas famosa y deseada
prostituta de la ciudad entera? ;Como puede ser que ella lo disfrute en lugar de sufrirlo?
Podemos encontrar la respuesta a estas interrogantes en la siguiente aseveracion critica:

En el mundo cristiano, las prohibiciones fueron absolutas. La transgresion habria revelado lo
que el Cristianismo tenia vedado: que lo sagrado y lo prohibido se confunden, que el acceso a
lo sagrado se da en la violencia de una infraccion. Como dije, el Cristianismo propuso en el
plano de lo religioso, esta paradoja: el acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el
Mal es profano. Pero el hecho de estar en el Mal y ser libre, el hecho de estar libremente en el
Mal (puesto que en el mundo profano no valen las exigencias de lo sagrado) no solo fue una
condena, sino una recompensa para el culpable. El excesivo goce del licencioso respondi6 al
horror del fiel. Para el fiel, la licencia condenaba al licencioso, demostraba su corrupcion.
Pero la corrupcion, el Mal, Satands, fueron para el pecador objetos de adoracién, que el
pecador o la pecadora amaba con deleite. La voluptuosidad se sumergi6 en el Mal. La
Voluptuosidad era en esencia transgresion, superacion del horror, y cuanto mayor el horror,
mas profunda la alegria (Bataille, 132-133).
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Santa después de sentir repulsion hacia la vida del burdel, de intentar huir y rehusar el trato
con los clientes, la joven se resigna a su condicion de prostituta, y es entre la adoracion de los
hombres por su bello y apetecible cuerpo y las recompensas monetarias que el sexo con esos
machos de la urbe le representan, la muchacha campesina se borra y surge la gran puta:
Santa embelleci6 més aun; excesos y desvelos, cual diabdlicos artifices empefiados en
desatinada junta, en vez de arruinar o desmejorar sus facciones, hermoseabalas a 0jos vistas,
que hasta las palideces por el no dormir y las hondas ojeras por el tanto pecar, ibanle de
perlas a la campesina. Lo que si perdia, y a grandisima prisa por desgracia, era el sentido
moral en todas sus encantadoras manifestaciones, ni rastros quedaban de ¢l [...] (Gamboa,

127).

Santa no sélo adora el Mal, ella es la adoracion. En el burdel o en Tivoli es el centro de todas
las miradas, ella es la diosa venerada, lo cual agiganta su ego, la hace olvidar sus resquemores
y tormentos internos:
Santa en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo triunfal de su carne dura, de su
carne joven, de su carne al alcance de cuantos anhelaran probarla, llegaba de las Gltimas a
estos bailes, escoltada por brillante cauda de gomosos, 1o mas conspicuo del Sport Club. No
bailaba; sentdbase a una mesa rodeada por su corte, disfrutando desde ahi del espectaculo

completo (156).

Santa es el idolo y de ello es consciente, disfruta de la placida vida que lleva, aunque también
sabe que algun dia el castigo redentor llegaré:
En los instantes —cada dia mas raros— en que oleadas de remordimiento la asaltaban y
entristecian, entraba en fugaces coloquios consigo misma [...]. En lo que al espiritu atafie, si
es cierto que se declaraba delincuente en grado sumo, secretamente contaba con que le seria
concedido, puesta ya en las Gltimas, tiempo bastante para desagraviar a El a quien minuto a
minuto agraviaba y cuyo nombre ni a solas pronunciaba por supersticioso temor (128).

El castigo que, por licenciosa pecadora merece, vendra de la manera en que menos espera la

joven, pero ese escarmiento llegara en otro momento de la experiencia de la culpa.
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Capitulo I11: La culpay el castigo. Las tres caidas

3.1 La dinamica de la culpa

Para analizar la culpa en Santa hay que atender a una secuencia especial de hechos que se
desarrollan en el capitulo dos de la primera parte de la novela, a los cuales, aunque ya fueron
tratados en el apartado dedicado a la mancha y al pecado, es necesario volver y verlos, ahora, a
partir de la dinamica de la culpa.

Comencemos por la primera secuencia, la cual esta compuesta por dos momentos
narrativos. El transito de la joven protagonista de la infancia a la adolescencia es el primero.
Santa, al sentir que su cuerpo cambia, comienza a preguntarse sobre este fendomeno:

¢Por qué se le endurecian las carnes, sin perder su suavidad sedefia?... ¢por qué se habran
ensanchado sus caderas?... ¢por qué sus senos, mucho mas marcados que cuando nifia, joh!,
pero mucho mas —y no hace tanto que lo era—, lucen ahora dos botones de rosa y tiemblan y le
duelen al curioso palpar de sus propios dedos?... ;por qué el padre, en el confesionario, no la
deja contarle estas minucias y le aconseja no mirarlas?

«— [...] crece y hermoséate sin advertirlo, perfuma sin saberlo, y a fin de no perder tu
hermosura y pureza de virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre,
cuida a tus hermanos y vive, respira fuerte, rie a tus solas, ahorra lagrimas y enamérate del

Angel de tu Guarda, Ginico varén que no te dara un desengafio» (Gamboa, 99).

El segundo es el advenimiento de la menarca a la jovencita. En la madrugada, después de que
los hermanos varones piden la bendicion a la madre para ir a trabajar, Santa revela a su
progenitora lo que su cuerpo acaba de manifestar:

[...] El enigma se aclaro:

—iMadre! —Dijo a Agustina en cuanto quedaron solas—, yo debo estar muy grave, vea usted
cémo me he desangrado anoche...

—iChist! —repuso la anciana, besandola en al frente—, esas cosas no se cuentan, sino que se
callan y ocultan... jEs que Dios te bendice y te hace mujer! (107)

Al definir la culpa, el Diccionario teologico precisa la estrecha relacion que mantienen el
pecado y la culpa al tiempo que sefiala los elementos que la desencadenan, esto es:

consecuencia de un acto humano dirigido contra una ley de cuya existencia el sujeto tiene
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pleno conocimiento®. Llevado esto a la interpretacion de lo narrado en el texto tenemos que la
ley, que sera rota, es expresada por dos autoridades, en este caso el sacerdote, por cuya boca se
conoce la ley divina, y la madre que expresa la ley de los hombres. Ambos advierten a la joven
sobre lo prohibido que resulta el cuerpo, especialmente el de la mujer. Santa debe dejarse
llevar por los designios divinos que se hacen manifiestos a través de la trasformacion de su
cuerpo, sin cuestionar el porqué de tal fendbmeno, ya que hacerlo es ir en contra de tales
propdsitos. En este punto, la protagonista, que es inocente a causa de su ignorancia, es ahora
sabedora de la palabra, debe entonces acatar la ley, preguntar sobre lo ocurrido a su cuerpo es
querer probar el fruto del arbol de la sabiduria.

Asimismo, estos primeros planos secuenciales pertenecen a una de las tres ramas que
establece Ricceur. El filosofo francés dice que la culpabilidad estalla en tres direcciones: ético-
juridica, ético-religiosa y psico-teolégico®’. Al seguir los preceptos que el padre de la iglesia y
la madre de familia advierten, Santa se mueve en el terreno de lo ético-religioso, debe callar,
ser escrupulosa y delicada, el &mbito de lo privado, donde la intimidad es en verdad individual
y s6lo puede compartirse y confiarse al Angel de la Guarda y a Dios.

Los siguientes momentos de la secuencia aqui descrita corresponden a los amorios de
Santa con el alférez Marcelino Beltran. El locus amenus de la entrada del Pedregal sirve para

que los dos jovenes se encuentren por primera vez. La joven, al lavarse los pies, es observada

3% “E] concepto de culpa teoldgica (en el campo moral) se identifica cominmente con la nocién de pecado, como
acto humano realizado con deliberada advertencia y pleno consentimiento, y bajo esta luz se aplican los
principios morales a toda la actividad humana, dando el nombre de culpa al acto pecaminoso, dirigido contra una
ley. Pero en realidad el término culpa indica més bien la consecuencia de un acto humano que es causa de ella. El
hombre al tiempo que peca incurre en una culpa (o comete una culpa). La culpa esta en el pecado, nace con el
pecado y existe por él. Con el pecado se convierte uno en culpable” (Diccionario de teologia moral, 330).

37 «“Culpabilidad no es sinénimo de falta [...]. La culpabilidad considerada aisladamente estalla en varias
direcciones: en la direccion de una reflexion ético-juridica sobre la relacidn entre penalidad y responsabilidad; en
la direccion de una reflexion ético-religiosa sobre la conciencia delicada y escrupulosa, y, finalmente, en la
direccion de una reflexion psiquico-teolégica sobre el infierno de una conciencia acusada y condenada” (Ricceur,
259).
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por el muchacho, comienza entonces el cortejo “insistente por parte del alférez, débil en
resistencias por la de Santa” (111). Las dulces palabras preceden a las primeras caricias y éstas
a su vez a los posteriores besos apasionados:

[...] La doncella, que se estremecié de voluptuosidad y traté de escapar, temblorosa,
implorante.
—Suéltame, Marcelino, suéltame, por Dios santo... jque me muero!

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desflord a Santa en una encantadora
hondonada que los escondia. Y Santa, que lo adoraba, ahogo sus gritos —los que arranca a una
virgen el dejar de serlo—. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la
vecindad del espasmo le procuraba, todavia, bes6 a su inmolador en amante pago de lo que la
habia hecho sufrir, y en idolatrico rendimiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en
soberano holocausto primitivo; vibré con él, con él se sumergié en ignorado océano de
incomparable deleite, inmenso, Unico, que bien valia su sangre y su llanto y sus futuras
desgracias, que solo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria (114).

El Diccionario agrega que la accion culpable lleva implicita una cierta malicia, por lo que para
que alguien se haga culpable no es necesario buscar hacer el mal, tan s6lo se necesita saber de
qué se trata, conocerlo aunque sea sélo confusamente y no lo evite 0 no huya de él. En este
sentido, Santa es conocedora de las prohibiciones del cuerpo, asi como de la recomendacién
del sacerdote para no confiar en los hombres, la campesina no evita que el militar se le acerque
y la enamore, recordemos que casi no opone resistencia, al contrario, se deja subyugar y se
entrega a él en una mezcla de miedo, confusién y deseo. Lo hecho por el alférez es aceptado
por Santa: no huye ni lo evita, mas todavia, lo consiente plenamente, la malicia inicial en la
seduccién de Marcelino sobre la joven recae en ella, no s6lo falta a la prohibicién del
sacerdote y su madre, sino que viola uno de los mandamientos de religién: «no fornicaras»*®.
Vimos que en la primera secuencia, la sensualidad es reprimida, en cambio, en ésta
vemos cdmo Santa se entrega a ella, cuando lava sus pies y es observada por Marcelino es un

momento sensual que ambos disfrutan, uno por la morbosa fascinacién de irrumpir en un ritual

%8 Carlos Castilla del Pino define la culpa como: un fenémeno que el hombre experimenta como consecuencia de
una accion de determinada indole en la que se viola un «un principio rector»” (18). Recordemos que los
mandamientos mosaicos se convierten en leyes.
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privado, y la otra por ser admirada y deseada precisamente a través de un acto de intimidad.
Este contacto visual despierta en la muchacha nuevas sensaciones, abre en ella un nuevo
camino: el erotismo compartido, diferente del autoerotismo que descubrio al tocar su cuerpo
cambiante. Otra diferencia que se presenta es el matiz que adquiere la ignorancia. A estas
alturas, la inocencia ignorante de Santa cambia a confusion debido a la revuelta de
sentimientos que provoca en ella el militar.

La tercera secuencia tratada se inicia justo cuando los jovenes han consumado su unién
carnal. Santa se enfrenta al regreso a casa con tres verdades comprobadas: ya no es inocente,
no es ignorante y la confusion ha dado paso a la situacion real y presente en la que se
encuentra. Mientras se arreglan y alistan para marcharse luego de la entrega, Marcelino insta a
Santa a irse del lugar:

— ¢Y en qué lugar quieres que yo me presente asi...? —replic6 Santa, muy conmovida,
haciendo alusién a su virginidad asesinada.

— Supongo que a tu casa, ¢0 pretendes que te lleve conmigo al cuartel?...

— LIlévame a donde sea, alla tu, lo que es a mi casa ya no vuelvo.

— [...] niatu sombra le digas una palabra, que nadie se entere [...]

— [...] iPero no me desampares, Marcelino, por nuestra Sefiora del Carmen, no me
desampares! Si conocieras a mi madre y a mis hermanos... son capaces de matarme en
descubriendo esto... (115-116)

Son como Adéan y Eva después de haber comido el fruto del arbol prohibido, como bien lo
dice el narrador: “lo que les habia acontecido no tenia remedio” (115). Es entonces cuando
Santa confronta la idea del castigo, por un lado la expulsién de su propio paraiso, por el otro la
muerte, condena divina desde los primeros padres.

Ya encaminados, al pasar por el viejo tronco que hacia las veces de puente sobre el rio

del Pedregal, la muchacha se detiene y hace jurar a un aterrado militar que no ha de dejarla. El

%9 “Pero en cuanto al arbol del Conocimiento del bien y del mal, no debes comer, porque el dia que comas de él,
moriras" (Génesis 2: 17).

“Entonces se les abrieron los ojos a ambos, y empezaron a darse cuenta de que estaban desnudos” (Génesis 3: 7).
La pareja, pero especialmente Santa, se encuentran en un momento de revelacién al descubrir que han faltado
gravemente a una prohibicién divina y que su castigo seguro sera la muerte.
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endeble juramento del hombre le permite continuar hasta su casa, sélo para que esa noche, el
presentimiento de una fatalidad robe el suefio de toda la familia:

Se cuenta que aquella noche no durmi6 dentro de la blanca casita ninguno de los habitantes
[...]. Agustina, de cuando en cuando, como si barruntase que por malas artes le marchitaban
el litro de su vejez, con pretextos de subir el embozo o de componer las almohadas, palpaba
suavemente a su hija. y Santa, oprimiéndose el corazén, que le latia cual si en segundos le
hubiese crecido hasta no caberle en el enamorado seno, se estuvo muy quieta, apretadas las
piernas, por temor de que su madre, con el solo tacto, le descubriera la infamante e incurable
herida... (117)

Las escenas antes descritas traen a colacion lo referido por Carlos Castilla del Pino al hablar
de la culpa como estado sugeridor de angustia: “el estado de animo, directa o indirectamente
en conexion con la culpa, deja al sujeto desvalido en su mundo, desligado de los otros ante los
cuales experimenta la culpa” (23).

En cuanto a la direccion psico-teoldgica de la culpabilidad establecida por Paul
Ricceur, entendida como “el infierno de una conciencia acusada y condenada” (259). Santa se
ha concientizado sobre su pecado, esta ya abrumada por el peso de la accion, por lo tanto se
asume como sujeto culpable y teme al castigo®: el exilio de casa y la muerte prematura.

El segundo encuentro sexual de Santa y Marcelino, buscado y provocado por ella, le
resulta mas placentero y de "goce mayor, mas duradero, precisamente, porque ahora viene
amasado con el remordimiento” (Gamboa, 119). Este desasosiego es una prueba del castigo
anticipado e interiorizado del que habla el fil6sofo franceés.

Hasta ahora he presentado los origenes de la culpa y un poco sobre las consecuencias
de la misma, sin embargo, considero necesario sefialar que, asi como hay distintas direcciones

por las que se mueve, asi también hay tipos diferentes de culpa por los que atraviesa el sujeto

0| o esencial de la culpabilidad esta contenido ya en germen en esa conciencia de verse «cargado», abrumado de
un «peso». Eso es lo que fue y serd siempre la culpa; el mismo castigo anticipado, interiorizado y oprimiendo ya
con su peso la conciencia; y como el miedo es, desde su origen, el vehiculo de la interiorizacién de la mancha
misma, a pesar de la exterioridad radical del mal, la culpabilidad es un momento contemporaneo de la misma
mancha. Ser culpable solo significa estar dispuesto a soportar el castigo y a constituirse en sujeto de punicion
(259-260).
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culpable, Castilla del Pino los apunta y delimita un castigo para cada uno. Asi la culposa
trilogia esta compuesta por la culpa no vista ni sospechada, la culpa sospechada y la culpa
vista (cursivas del autor): “En la culpa no vista ni sospechada los efectos de la misma
aparecen ya para el mismo sujeto de la accion [culposa], y de lo que se trata, ante todo, es de
cuidar que tales efectos no trasciendan, de forma que no puedan ejercer sobre él una suerte de
accion ulterior.” En este punto la culpa es de tinte puramente intimo, “es un conflicto
mantenido en secreto y que, de momento al menos, importa mantener como tal [...], en tal
situacion, puede decirse que la persona vive integramente para la culpa, en la preocupacién
constante de que sus efectos le puedan ser atribuidos” (248). Nos dice Castilla del Pino al
respecto que el secreto conflicto resulta mas perturbador ya que con gran facilidad conduce a
una autodestruccién, la cual no so6lo se puede entender como suicidio, sino de muchas otras
maneras. El psiquiatra ve en el insomnio, sintoma de inequivoco de la preocupacién, una
especie de castigo para este nivel de culpa. A esta culpa corresponde la escena de la noche
tormentosa de la familia en la blanca casita, la madre preocupada por la perturbacién de su
felicidad y la hija angustiada porque su terrible secreto no se descubra a causa de su cuerpo
manchado.

La culpa sospechada consiste en la preocupacion del sujeto culposo por lo que se sabe
de su mala accion, “la realidad es interpretada en funcion de la conciencia de su culpa y de la
probable conciencia que de su culpa los demas poseen” (252). El castigo atribuido es la
soledad autoimpuesta, un alejamiento de los otros individuos, retraimiento, como una manera
de defensa. En la novela podemos apreciar como la joven, al estarse despidiendo del alférez en
el anochecer de la desfloracion, es casi descubierta primero por unos «tlaquicheros» y luego
por sus hermanos. A partir de entonces se aleja de su familia y miente ya desde aquella

insomne noche para que su delito no sea comprobado.
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Finalmente, la culpa vista es la conciencia real de la accion culposa, tanto para el
sujeto del hecho, como para los individuos que lo rodean. En este tipo de culpa el proyecto de
mantener en secreto la culpa queda deshecho y pone en evidencia la calidad real del culpable.
Castilla del Pino define el castigo propio de este nivel asi: “el error ético se paga en forma de
incapacidad para gozar de lo conseguido, y si afecta, como es el caso ahora, a la totalidad de lo
hecho, el precio impuesto es la conciencia de la vacuidad de la vida entera” (255). Este tercer
tipo culposo la encontramos en la escena del aborto:

El aborto repentino y homicida a los cuatro meses mas o menos de la clandestina y
pecaminosa prefiez [...]. Fue un rayo. Un copioso sudar; un dolor horrible en las caderas,
cerca de las ingles, y en la cintura, atras un dolor de tal manera lacerante que Santa solt6 la
cuerda, lanzd un grito y se abatié en el suelo. Luego, la hemorragia, casi tan abundosa y
sonora cual la del cantaro, roto al chocar contra las hiumedas paredes del pozo. Agustina,
inclinada junto a ella, aclarando el secreto, titubeante entre golpearla y maldecirla o curarla y
perdonarla... el Coyote, lamiendo la sangre que se enterraba, y uno de los gallos de lidia,
cantando inmotivadamente... ;Qué sucedid enseguida?... Rostros sombrios, callar de
catastrofe, fiebre intensa, la maledicencia del lugarejo husmeando y desfigurando lo sucedido
(Gamboa, 122).

El cambio de destacamento le patentiza a la joven el engafio y el pecado cometidos, el aborto
delator que sufre meses después pone en evidencia ante su familia y vecinos la calidad de su
falta. A partir de ahora la joven vive bajo el peso de su culpa, puesto que al quedar revelados
la mancha y el pecado no queda mas que asumir la condicién culpable, entra entonces la
ultima de las direcciones que Ricceur encuentra en la culpabilidad, la ético-juridica, se trata de
la relacién entre penalidad y responsabilidad (cursivas del autor), es decir, establecer, recibir
y estar dispuesto a soportar el castigo segun el caréacter del delito cometido, es entonces
cuando el pecador se hace sujeto de punicién. En el caso de Santa la sentencia dictada es el
abandono del hogar, la salida del paraiso, el castigo, en gran parte autoimpuesto, sera tanto

fisico como espiritual y su medio de ejecucion habra de ser la prostitucién: la estancia en el
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burdel como medio para mancillar la carne pecadora y la poca valia del modus vivendi como
recordatorio perene de la degradacion del alma del creyente.

3.2 Culpa como castigo

Es peor escapar al castigo que sufrirlo.
Gorgias

El castigo o, mejor dicho, el temor al castigo esta presente desde el momento previo a cometer
la mancha, el mal, pero su expresién comienza luego de haberla consumado®. El sentir culpa
es ya un castigo que se presenta en el sujeto culpable al ser consciente de la accion realizada y
de la responsabilidad que tiene sobre la misma. La culpa, entendida como castigo en estos
términos, no es mas que la carga, el peso, que el culpable lleva consigo como incesante
recordatorio de su falta. Sin embargo, la conciencia de ser responsable ante el mal no es
suficiente, se debe estar dispuesto a reparar los dafios que hayan sido causados, tanto en los
otros (Dios, la familia, la sociedad, etcétera) como en el mismo sujeto, esto plantea ciertas
dificultades:

El postefecto de la culpa es relativamente desatendido, bien porque no siempre la culpa es
reparable y no se puede exigir, facticamente, su reparacion —restitucién de lo robado,
reparacion de la fama—, sino también porque [en el caso de la culpa teol6gica] como ofensa a
Dios no es verificable, sino presupuesta. Lo que se le hace a Dios con el pecado es algo que, a
diferencia de lo que ese pecado hace sobre otros o sobre uno mismo, no es visible (Castilla
del Pino, 41-42).

Aunque la culpa no pueda ser verificada y sus consecuencias no sean del todo evidentes, la
pérdida del orden anterior, la violacion de las leyes que lo sustentaban y la ruptura de la
Alianza Divina piden una restauracion, es entonces cuando la “vindicta de la pureza” se erige
como Unica forma de resarcir los dafios: “el sufrimiento es el precio que hay que pagar por la

violacion del orden, el sufrimiento debe «satisfacer», dar satisfaccion a la vindicta de la pureza

* «La anticipacién del castigo, en el corazén mismo del miedo a lo impuro, viene a reforzar esos lazos entre el
mal y la desgracia: los castigos recaen, sobre el hombre que es sujeto de un mal fisico, y convierten todo
sufrimiento, todas las enfermedades, todas las muertes y todos los fracasos en signos de mancha y de impureza.
Asi el mundo de la mancha engloba en su esfera de impureza las consecuencias de los actos y acontecimientos
impuros” (Ricceur, 191).
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[...]. La venganza contraida por la violacion de lo vedado recae en el hombre que sufre, y, en
su virtud, el sufrimiento puede alcanzar el valor y el papel de sintoma” (Ricceur, 194-195)*,

Para entender mejor la culpa como castigo es necesario volver al sentido ético-juridico
que Paul Ricceur le otorga. La penalidad que resulta de la sentencia de las leyes es lo que se
busca para volver al orden perdido, el temor al castigo viene entonces del rigor que el mismo
tenga para el culpable: “el terror de la venganza no es un simple terror pasivo, sino que
encierra ya una exigencia, la exigencia de un castigo justo [...] la legalidad de una justicia que
retribuye con equidad; asi como el hombre es castigado porque peca, asi debe ser castigado en
la medida y en el modo en que peca” (205, cursivas del autor). Sin embargo,

el castigo, aun infligido justamente, sigue siendo sufrimiento; todo castigo es una pena; toda
pena es aflictiva, si no en el sentido técnico en que nuestros codigos emplean esta palabra,
por lo menos en su sentido afectivo: el castigo aflige; el castigo pertenece al plano de la
tristeza. Al exigir que los sufrimientos que padece el hombre sean justos, esperamos que esa
tristeza no s6lo tenga su medida, sino también su sentido, su finalidad (206, cursivas del
autor).

La finalidad del castigo es explicada por Ricceur parafraseando a Platon: “el verdadero castigo
es el que devuelve la felicidad, con la restauracion del orden; el verdadero castigo pertenece al
ambito de la felicidad [...]; el Gnico medio de ser feliz consiste en sufrir el castigo y cumplir la
pena incurrida por nuestra culpa” (207). Para conseguir ese fin hay tres formas de enfrentar la
“vindicta de la pureza”, sefialadas por Santo Tomas al hablar y definir la pena, sindnimo de
castigo, como lo que restablece el orden violado: “la pena de los pecados es triple: primero, el
remordimiento sera la pena que el hombre, en cuanto ser racional, se inflige a si mismo por el

hecho de haberse apartado de la razon; segundo, la ley humana le infligird una pena

“2En el terreno de la venganza podemos ver otra conexion entre la mancha y la culpa como castigo, el filésofo
francés la sefala asi: “La venganza engendra sufrimiento [...], el mal del sufrimiento quedd englobado
sintéticamente en el mal de la culpa; el mismo equivoco inherente a la palabra «mal» es un equivoco que tiene su
fundamento en la ley de la retribucidn tal como la descubre, con temor y temblor, la conciencia de mancha. Ese
mal de «pasién» y sufrimiento estd en funcién y deriva del mal de «accién», igual que el castigo procede
inexorablemente de la mancha” (195).
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correspondiente al orden social que ha violado; tercero, la ley divina finalmente le reservara
una pena correspondiente a la violacién del orden universal” (Bouyer, 529)*.

Sin embargo, antes de que el castigo caiga con todo su peso brutal, el sujeto debe
enfrentar las opciones que se le presentan, puesto que la conciencia de ser culpable de una
mala accion trae consigo otro tipo de responsabilidad: la decisidén que se habra de tomar sobre
lo hecho*. Para el caso de la joven Santa el primer castigo, una vez revelada la mancha en el
momento del aborto, sin duda es la sentencia familiar, la cual es ejecutada por la madre:
“—iVete Santal... —ordend la madre mancillada en sus canas—, jvete... que no puedo
mas...” (Gamboa, 123). Ya que el permanecer con su familia es imposible, pues la han
echado, solo resta vivir lejos y empezar una nueva vida, la protagonista tiene ante si s6lo una
via: el trabajo, pero esta solucién trae consigo problemas ignominiosos*. Hay dos caminos.
Por un lado trabajar en algin negocio de la capital como dependienta o ser sirvienta en alguna
casa de gente pujante son las opciones que aparecen como posibles modos “decentes” de
ganarse la vida; por otro, la prostitucion, “oficio descansado y regalon” (120) que la matrona
Elvira ofrece a la joven en la feria de San Angel luego de la segunda copula de la joven con el
militar. Frente a la encrucijada Santa elige ir al serrallo, principalmente por ver en esa decision
un castigo que habra de hacer justicia al mal que cometi6. Asi nos describe el narrador la

resolucion de la muchacha, en la primera noche, la tnica transcurrida de forma “casta”, que

* Hay que distinguir entre pena y penitencia segun lo hace el Diccionario de teologia de L. Bouyer. Mientras
pena es “lo que restablece el orden de lo vedado”, la penitencia es “la conversion (literalmente cambio de
espiritu) del pecador, designa todo un conjunto de actos interiores y exteriores dirigidos a la reparacion del
pecado cometido, y el estado de cosas que resulta de ello para el pecador” (530). Dentro de ese “conjunto de
actos” se encuentra el renunciamiento, concepto que serd utilizado mas adelante.

* “La responsabilidad de la decision. Toda decisién lleva consigo un hacer. Toda decisién se vive con
responsabilidad. Todo es un hacer-para que trasciende del sujeto que hace y prédica a su vez sobre él. Todo hacer
tiene, pues, «consecuencias». Mas esta consecuencia del propio hacer no sélo es sobre el otro o los otros sobre
quienes recae la accion, sino que revierte posteriormente sobre mi. Lo que yo haga con estos que conmigo estan
se traducira luego, en la perpetua dinamicidad de la estructura engendrada, en un determinado hacer de ellos para
conmigo” (Castilla del Pino, 27).

** Como se vio en el apartado sobre la mancha al hablar sobre la formacién de las mujeres a lo largo del siglo
XIX, supra., pagina 29.
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pasa en el burdel, al terminar de recordar su vida pasada, el acompafante se mueve y la hace

volver a su presente:

[...] por un instante, pens6 en mudar de sitio y acostarse, para lo que de la noche faltaba, en
el canapé o en la alfombra, pero una reflexién la contuvo; ya que no habia tenido el valor de
arrojarse al rio de su pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificacion quizas, y si habia
tenido la desvergiienza de tirarse a éste en que ahora se ahogaba, tan nauseabundo y sucio,
ideberfa acabar de ahogarse y de perecer en el revuelto limo de su fondo!*® (123)

Santa con tal determinacion esta dispuesta a soportar el castigo y a constituirse en sujeto de
punicion, como lo apunta Ricceur; en este punto del proceso la culpa es ya el peso e
interiorizacion de la mancha y el pecado. Este es tan s6lo el inicio del largo sendero de espinas
que la prostituta habra de transitar para lograr la redencion.

Ahora que los origenes de la culpa y el comienzo del castigo han quedado establecidos,
sigue entonces analizar como se presentan las manifestaciones de la pena en Santa, para ello
es ineludible acudir a la tripleta de penalidad antes mencionada. Al igual que la mancha y el
pecado anteriormente vistos, la culpa como castigo tiene dos vertientes; la primera de ellas es
el castigo subjetivo, es decir, el que se da s6lo en la psique del sujeto culpable: el
arrepentimiento; la segunda, la enfermedad, es el castigo objetivo, ya que es la revelacion

fisica de la pena impuesta.

“® Con respecto a las muchas menciones que hay en la novela sobre el agua, conviene sefialar la importancia de la

misma. En El agua y los suefios Gaston Bachelard dice que el agua es el elemento mas femenino, ademas:
el agua es también un tipo de destino, ya no solamente el vano destino de las imagenes huidizas, el vano destino de
un suefio que no se consuma, sino un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser. [...] El agua es
realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontoldgica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado
al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana
no es la muerte del fuego exuberante que atraviesa el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del
agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. [...] la pena del agua es
infinita (Bachelard, 13-15).

En distintos momentos narrativos Santa se enfrentara a las manifestaciones del agua como elemento purificador o

putrefacto, lo cual demuestra que el destino de la campesina-prostituta serd determinado por el modo en que

reaccione a las sefiales que le son enviadas.

62



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

3.2.1 El castigo subjetivo: el arrepentimiento
Hasta ahora se puede afirmar que es el remordimiento por la falta cometida el que lleva a

Santa a optar por la prostitucion como un autocastigo, como un medio para subsanar los
dafios. Esta resolucion nos la presenta el narrador en voz de la protagonista, la joven es
cuestionada por la encargada Pepa sobre los motivos que la llevaron al burdel:

—Vengo —agregé— porque ya no quepo en mi casa, porque me han echado mi madre y mis
hermanos, porque no sé trabajar, y sobre todo... porque juré que pararia en esto y no lo
creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta 0 que sean

peores... mientras mas pronto concluya una, serd mejor... Por suerte, yo no quiero a nadie...
(Gamboa, 76)

Ella estd dispuesta a terminar con su completa existencia en ese lugar y hasta este punto su
resolucion es inapelable, sin embargo, la duda, producto del asco y del temor que le produce el
serrallo, se cuela en tres ocasiones y la hace vacilar sobre su permanencia en dicho sitio,
ofreciendo igual nimero de posibles huidas. EI primer intento de fuga se da cuando la portera
Eufrasia conduce a Santa por los pasillos del local: “Santa escuchaba azorada, y su mismo
azoramiento fue parte a que no siguiese el primer impulso de escapar y volverse, sino a su casa
—porque ya era imposible—, siquiera a otra parte donde no se dijesen aquellas cosas” (74).
Paginas adelante, al recordar la revision médica, las burlas y el calificativo que utilizaron los
galenos para referirse a ella, Santa quiere huir:

Por segunda vez en su tragica jornada, la gand la tentacién de marcharse, de huir, de retornar
a su pueblo y a su rincén, con su familia, sus pajaros, sus flores... donde siempre habia
vivido, de donde nunca creyo salir, y arrojada por sus hermanos, menos... /Qué harian sin
ella? ;La habrian olvidado tan pronto? [...] y la mirada fija, clavada alla en el pueblo, en el
humilde y riente hogar decorado de campanulas, heliotropos y yedra, manchado por ella, al
que Nno regresaria nunca mas, nunca, nunca.

Tan miserable y abandonada se sintié que escondio el rostro en la almohada, tibia de haber
sustentado su cabeza y se eché a llorar mucho, muchisimo, con hondos sollozos que le
sacudian el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de lagrimas que acudian de una porcion
de fuentes, de su infancia campesina, de unas miajas de histerismo y del secreto duelo en que
vivia por su desdichada pureza muerta (80).
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Finalmente, el tercer intento de fuga se presenta cuando la matrona Elvira da a su nueva
adquisicion una catedra sobre los deseos masculinos, Santa se levanta dispuesta a irse, pero es
detenida por la duefa:

— jPues yo siempre me voy! —declaré muy grave y poniéndose de pie.

— Que te vas, ¢y a dénde?...

— AlI4, afuera —contesté con mayores energias, sefialando al pedazo de cielo azul que por
las ventanas se divisaba. [...]

— Esta bien, sefiora —murmuré capitulando— calmese usted, que no he de irme. ;A dénde
quiere usted que me vaya?... (83, 85)

En los tres episodios descritos hay un deseo reiterado de volver a la pureza bucoélica
con la familia querida y el cielo azul, al que siempre se interpone la certeza del negado retorno
puesto que ella ya no es digna de vivir en la blanca casita del pueblo de Chimalistac. Dicha
certidumbre es la evidencia del remordimiento, el cual no es mas que la primera muestra de la
culpa, es el sentimiento que la acomparia dentro de la psique del sujeto culpable. Carlos
Castilla del Pino lo refiere como «pesadumbre» ya que el culpable experimenta, mas que
ninguna otra cosa, «pesar», pesar e impotencia ante la nula posibilidad de reparacion del dafio.
Ademas, la pesadumbre nunca desaparece, siempre “estd encima de nosotros, gravitando
literalmente con su peso sobre nuestra conciencia” (57-58). Para nuestra protagonista el
arrepentimiento la hace dudar de la decisién que tomé pero, al mismo tiempo, la hace
permanecer en su nuevo hogar.

Luego de su primera noche en el burdel, noche casta por demas, la adaptacion de la
otrora campesina fue rapida y su fama subidé como espuma: “trocdse Santa de encogida y cerril
en cortesana a la moda, a la que todos los masculinos que disponian del importe de la tarifa,
anhelaban probar” (Gamboa, 126). La codiciada y célebre prostituta, por cuya alcoba pas6 casi
toda la “ciudad concupiscente”, a pesar de tener cada vez menos ataques de la vieja moral para

recordarle su anterior condicién, el revoloteo incesante del peso de la culpabilidad se
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manifiesta siempre en arrepentimiento, éste, a su vez, tiene distintos ropajes segun la ocasion;
por ejemplo, el repudio al rutinario encuentro sexual, al mismo despertar cada dia, asi nos lo
cuenta el narrador: en una mafiana de fiestas patrias, Santa y su acompafante en turno, luego
de lujuriosa noche, solo sienten “el eterno odio que, en el fondo, separa a las sexos”:

iSiempre iguall... Siempre estos despertares helados, desconsoladores, espantosos, en los que
a una protestaban su cuerpo cansado y algo que sin ser su cuerpo lo parecia, porque en los
interiores de éste se le quejaba... Siempre estos desencantos y este asco de continuar la
misma vida fatigante e insipida, a las veces cruel, obligdndole a compartir el placer genésico
con quien menos le apetecia... Siempre estas rafagas de arrepentimiento, al despertar
Unicamente, y después, en el curso del dia, una lenta connaturalizacion con esa propia vida,
un convencimiento de que ya jamas podia aspirar a otra... hasta cierto desgano de intentarlo,
una conformidad fisiologica de concluir en ella... jvaya tonterias y sélo tonterias...! Con
algin tiempo mas seria como sus comparfieras, lo que haciale falta para endulzarla era un
guerido, pero un querido que quisiera...” (140-140, cursivas del autor)

Mientras ese “algo que sin ser su cuerpo lo parecia, porque en los interiores de éste se le

2

quejaba...” y “las rafagas de arrepentimiento” matinales le recuerdan su pecado y el castigo
que debe sufrir, la liberacion, la expiacion es lo que pide la culpable joven, mas que el rescate
del cuerpo, ella quiere la redencion de su espiritu en su actual entorno, pero lo Unico que ahi

encuentra es la indiferencia de sus comparieras y parroquianos:

[...] como la muchacha tenia que perderse a nadie se le ocurrid intentar siquiera su rescate —
ique en este valle de lagrimas fuerza es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y que
aquel a quien en suerte le tocod una pesada y cruel, pues que perezca! [...] En los instantes —
cada vez mas raros— en que oleadas de remordimiento la asaltaban y entristecian, entraba en
fugaces coloquios consigo misma; pero por mucho que volvia el rostro dispuesta a pedir
auxilio, a modo de persona que se ahoga, s6lo contemplaba a entrambas orillas de su vivir
gente que se encogia de hombros o que se esforzaba porque de una vez se ahogara y en ello
desapareciese la tentacion lindisima de su cuerpo (126-127).

Bajo esa mascara de conmiseracion ansiada se oculta el deseo méas importante del
pecador: “se solicita de los otros, efectivamente, compasion. Mas aqui la compasion no tiene
el exclusivo fin de hacernos consolar. No es que el culpable no lo precise. Pero lo que
verdaderamente le urge no es tanto que se le consuele cuanto que se le perdone” (Castilla del

Pino, 162, cursivas del autor). Una forma de encontrar un reducto de consuelo, si acaso de
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perddn, es la confesion de los pecados. Ya que Santa no puede ir a la iglesia como cualquier
devoto, pues no es bien vista y recibida, ella ve en el masico e invidente Hipdlito al confesor
ideal, ya que él no la juzga, al contrario, la comprende y sabe como guiarla en el bajo mundo
en el que ambos se mueven:
Santa fue intimando con Hipdlito, cobrandole un afecto extrafio, mas que simpatia y mucho
menos que amor. Y lo que es conversar, gustosisima conversaba con él y ain sometia a su
experiencia de veterano en libertinaje, algunos problemas que por novicia en la prostitucion
resultdbanle complejos e insolubles. Asi dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo
Santa a quien mas sabia, e Hipo ensefiando al ignorante su crecido caudal de conocimientos
turbios. Los pocos ratos que a Santa dejaban libre sus quehaceres, consagrabalos al comercio
del musico; [...] salian las preguntas y las respuestas, los sabios consejos y las
reconvenciones timidas; unos y otros fragmentarios, dislocados pues a Santa la reclamaban
sin cesar, a Hipolito le exigian que tocase horas enteras y los importunos se acercaban a
interrumpir la confidencia y a trocarla en chachara sin sustancia ni miga. En cuanto vuelven a
hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van simpatizando [...]. Una noche en que
la demanda habia sido floja [...] Hipdlito y Santa, junto al piano siempre, hablaron por la
primera vez de cosas serias, de sus existencias respectivas hada menos. Ya Santa despepitd su

historia, enterita, y ahora se ha encaprichado porque Hipolito le cuente la suya (Gamboa,
128-130).

La prostituta y el musico establecen una relacién de instructor y discipula. Ambos encuentran
en el otro el desahogo que necesitan. La confesion de los pecados suscita en el creyente y
pecador una experiencia en la que el yo se siente yo y al mismo tiempo alienado de si, puesto
que pone en evidencia tres aspectos de la mancha y el pecado, a saber, ceguera, equivocacion
y escandalo: “la confesion de los pecados da salida y expresion a la emocién, proyectandola
fuera de si, evitando asi que se encierre sobre si misma, como una impresion del alma [...]".
El que Santa se confiese con Hipo la libera un tanto del abrumante peso de la culpabilidad, ya
que “se piensa que la confesion opera de una manera magica, automatica, es decir, no en

virtud del desahogo producido por el hecho de comunicar a otro 0 a si mismo un sentido
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comprendido, sino por un poder, una eficacia comparable al acto de ilustrarse, de escupir, de
enterrar, de desenterrar” (Ricceur, 12, 171, 205)47.

Aceptado el castigo, afrontado con responsabilidad, confesada la falta y, para este
punto, aminorado el horror inicial de la pena*, el disfrute que la hetaira adquiere por su
creciente fama la lleva a regodearse en su estilo de vida: “Santa en sus adentros y hembra al
fin, sentiase halagada con esa adoracion que trazas llevaba de no concluir nunca, y en vez de
enfermar sonreia” (Gamboa, 126). Durante este aparente olvido del sufrimiento, cuando mas
feliz esta la joven prostituta como reina de la ciudad, es golpeada por una nueva embestida de
la culpabilidad, en una faceta contradictoria: el perdon.

Sucedié que una de esas noches de borrasca en el Tivoli, apenas instalada Santa con su
destacamento de gentiles-hombres [...], una noche en que el idolo sentiase contenta de veras,
casi dichosa, y sus iddlatras la festejaban con mas rendimiento, quiza que de ordinario [...],
una noche excepcional en que Santa considerabase reina de la entera ciudad corrompida [...]
noche en que Santa sentiase emperatriz de la ciudad [...] prodijose inesperado incidente
(165-166).

Sus hermanos, Esteban y Fabian, enlutados, buscando por todos los tugurios, la encuentran en
uno de los méas importantes de la época: el Tivoli Central. Ahi la presencia de los gallardos
varones hacen que “la reina” se troque en humilde lacaya. La titubeante joven los conduce al
decadente jardin.*® Sobre este terreno, ajeno del ruido del antro, los hermanos informan a la
mancillada muchacha eso extraordinario y grave que, con sélo verlos, ya presentia:

—Bueno, Santa [...], jMadre ha muerto! [...]*

*T Asi como al pecador se le exilia para que su falta no afecte en lo posible a los que se quedan en la patria (véase
Mancha y Pecado), el pecador trata de alejarse del dolor que su falta le provoca por medio de la confesion.

*8 “El hecho de estar en el Mal, Satanas, fueron para el pecador objetos de adoracion, que el pecador o pecadora
amaba con deleite. La voluptuosidad se sumergié en el Mal. La voluptuosidad era en esencia transgresion,
superacion del horror y cuanto mayor el horror, mas profunda la alegria” (Bataille, 132-133).

9 Este nuevo locus se contrapone con el viejo locus amenus de Chimalistac. Al cielo azul y el campo verde se
oponen la noche y el jardin por el foco de arco; a la hierba silvestre y las rocas del Pedregal, el césped marchito; a
los rios, la fuente del centro de “chorro escurridizo y débil simula lagrimas incontenibles”; a los trinos de las
aves, los sonidos del ebrio que “presa de alcohdlicas vascas, con asqueroso rumor arrojaba inmundos liquidos”
(Gamboa, 167, 169).

%0 E| lugar donde ha sido sepultada Agustina es descrito por el narrador como un reducto natural, lleno de pureza,
el mas adecuado para un madre abnegada, una mujer cuasi santificada “— [...] antenoche, muy tarde, y hoy la
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—Madre no te maldijo, jpobrecita! Antes te llamd, ¢;comprendes? Te Illam6 y nos previno que
te dijéramos, si volviamos a verte, que te perdonaba todo, ¢oyes?... jTodo!... y que en su
bendicién de moribunda, le pedia a Dios que te alcanzara y protegiera igual que a nosotros,
que de rodillas la recibimos... Ya cumplimos y ya nos vamos... jSi madre, por ser madre
tuya también, no te maldijo, nosotros si!... iNo nos busques ni nunca, ¢entiendes?, nunca te

ocupes de nosotros, hazte el cargo de que también, hemos muerto... y Dios que te ayude,
jinfeliz! (169)™

Golpeada en lo méas hondo de su ser, por el perdén postumo de la progenitora y la maldicion
artera de los hermanos, Santa cae del pedestal de “reina de la noche y de la ciudad pecadora”,
la felicidad se transforma en sufrir, en arrepentimiento: “el perdon de la culpa no lleva consigo
el alivio total de la pesadumbre. Lo que el pecador siente ahora, que el perdon a su pecado ha
sido alcanzado, es el pesar por el pecado cometido en-cuanto-que-fue-cometido” (Castilla del
Pino, 58). Para la madre, la accidn de perdonar ratifica su calidad moral como ser superior,
puesto que morir sin indultar al fruto de su vientre significaria para ella una condena terrible,
eterna, puesto que el amor de una madre es infinito e incondicional y, siendo asi, debe
alcanzar a los hijos, por méas desviados de la senda que estén; para la hija, en cambio, el
perdon maternal la sumerge mas en su propio infierno de culpabilidad, adentrandola en vias

del arrepentimiento complejas y engafiosas.

sepultamos, alla, en nuestro cementerio, junto a don Balbino y el hijito de Angela, entrando, a la izquierda,
debajo de la enredadera de malvones y muy cerca de la esquina en que sembrd don Prospero la mata de saucito”
(168).

> Cuando los hermanos informan a la joven de la muerte materna, y comprueban el nuevo estilo de vida de la
antes querida hermana, se cierra un sentimiento cuyo inicio fue el tribunal familiar al ocurrir el aborto delator: la
decepcidn, que es lo primero que acontece a los otros, aquéllos ante los que el sujeto, ahora culpable, sostenia una
reputacion determinada. “Esta decepcion puede sobrevenir en forma critica, como sorpresa, en la que tiene lugar,
de inmediato, un vaciamiento de la imagen que de ese mismo sujeto previamente se poseia. El valor que como
totalidad la persona tiene conferida experimenta una depreciacion. El ser-asi-como-era se suplanta por el ser-asi-
como-es, a expensas del hacer de que tenemos conocimiento” (Castilla del Pino, 246). Asi, en el pueblo, la joven
decepciona a sus parientes puesto que ha perdido su condicién de virgen y su imagen como tal; ahora, en la
ciudad, tras la muerte de la madre, los hermanos comprueban no sélo que ella cumplié el juramento de tirarse a la
prostitucion, sino que es la més solicitada y que de la pureza de antafio no queda nada: “—No temas que nos
detengamos mucho y te hagamos perder tus ganancias... Hemos venido desde el pueblo, porque lo creiamos
nuestro deber..., hemos tenido el valor de andar buscandote en todas esas casas puercas, como la que vives...
jindecente! {Ah!, dispensa, ya no nos importa lo que seas y no volveré a insultarte; alla te la hayas, solita ta...”
(Gamboa, 167).

Con el idolo de pureza deshecho, convertido en uno de perversidad e indecencia, los hermanos la maldicen, ya
que la culpa es siempre ante alguien, ellos, su madre y hermanos, le imponen un dltimo castigo, merecido ante la
nueva falta cometida: no habra de buscarlos nunca. “Y los hermanos implacables salieron del establecimiento
infame, por la puertecita de su jardin, rectos, vengadores, solemnes, sin detenerse a mirar a Santa” (168).
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En esa noche tragica, con el fin de vivir el duelo, Hipo paga a Santa la estancia en un
hotel para que pase el luto lejos del burdel. En ese lugar, lucha porque sus pensamientos se

encaminen so6lo a su madre y vida pasada:

[...] enderez6 sus pasos a su pueblo Chimalistac; [...] miraba el conjunto por manera
fantéstica: unas cosas cerrando los 0jos, otras, abriéndolos; mirabalo casi cual existencia de
préjimo y no suya; si, si, bellisimo todo, pero qué distante, Sefior, qué distante... mucho mas
alla de lo bueno y lo malo, de sus purezas de doncella recatada y de sus liviandades de
prostituta en boga, lejos, lejos, lejos... lejania tamafia ocasionabale interno jubilo; no
regresaria a su pueblo ni a los demas, porque el regreso era imposible (¢acaso regresamos a
los paises del suefio?), pero no por maldad suya que oculto poder omnipotente castigara
prohibiéndoselo... jsi se prosternara ante ese mismo poder oculto?...

—No, no, qué desverguenza— mascull6 en las almohadas, escondiendo la cara en el embozo
de las sébanas, cierta que el oculto poder la atizaba (Gamboa, 173).

Con el consuelo que le brindaba el rememorar su antigua casa, la muchacha siente la
necesidad de cambiar de vida, planificar un proyecto:

[...] {O solo de eso se podia vivir?... ;Como de muy diversos modos vivia tanta mujer, hasta
con criaturas de nutrir y abandonadas igualmente de sus seductores?... Pues a imitarlas y a
pegarse al trabajo, que fuerzas y salud poseia de sobra... ;De que trabajaria?... ;De
planchadora? ¢;De lavandera? ¢De criada?... No, de criada no, por ningln salario. De lo que
se presentara, en cualquier oficio... Y prosiguié bordando el plan de toda una existencia de
arrepentimiento y enmienda, con la que se regeneraria poquito a poco, mucho mas despacio
gue cuando se envileciera, pero lograndolo al cabo por remate de sus empefios. Cierto que la
senda —aun antes de recorrerla— la amilanaba de puro espinoso y alfombrado de abrojos;
cierto que entre proyecto y proyecto cruzaba la imagen de sus amigos preferidos, con los que
no pecaba a disgusto [...] jPues a desterrar intrusos, y de ser preciso, a darse de cabezadas
contra las paredes del templo! (173-174)

Toda esta urdimbre “que Unicamente en el lastimado cerebro de Santa adquiria contornos
reales” se presenta nuevamente como opcion para pagar su delito; al ser expulsada del hogar
materno tuvo dos caminos a elegir, ahora tiene ante si la oportunidad de lavar su pecado por la
senda honrada: ser como las dependientas de la confiteria que visita antes de ir a rezar por su
madre al templo; ser como imaginaba a esas jovenes de claros delantales, muy limpias, guapas
y afables “honradas, trabajando un montén de horas, viviendo en familia, queriendo a su
novio...” (175). Este entramado de ensuefio es el plan, el proyecto a realizar: “es lo que se

debe hacer dentro de lo que se puede hacer, y el codmo el proyecto se verifica se resume en
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esto: el trabajo. El proyecto sélo puede realizarse mediante el trabajo de la persona, es decir, la
creacion [...]. El proyecto, pues, es la praxis original de una vida, concretada en el personal
trabajo hecho en ella” (Castilla del Pino, 33-34).

Ya en la iglesia, ante la majestuosidad de la musica del 6rgano, Santa entra en un
éxtasis mistico: “le producia bien y mal a un propio tiempo; bien cuando lo traducia como
esperanzas del perdon; mal cuando lo interpretaba como certidumbre de fatal castigo [...].
Santa en éxtasis, pidid mentalmente la muerte, olvidada de su vida y sus manchas, morir ahi,
en aquel instante frente por frente del Dios de las bondades infinitas y de los misericordiosos
perdones” (Gamboa, 176-177). En tal estado, es echada del sacro lugar por su condicién de
mujerzuela, este acontecimiento amedrenta sus intenciones de transformacion. Sin embargo,
ella tiene la oportunidad de llevar a cabo su proyecto con el Jaramefio, el bravo torero andaluz,
que la persigue y corteja, haciendo que ella no pueda sacarlo de su cabeza.

Este hombre, instado por su atraccion amorosa, la salva de la autoridad cuando la
joven, por la inasistencia a una de sus revisiones medicas, no tiene al corriente la libreta de
sanidad. El Jaramefio firma su libertad, estableciéndola como su “querida” y asi la rescata del
hospital donde estaba detenida y del burdel de Elvira. Sin deudas y sin ataduras, cual novios
recién casados, el torero y la prostituta son despedidos en la plazuela por el tumulto de hetairas
y mirones que ven con envidiosa fascinacion el cortejo nupcial. El burdel, para este momento
convertido en casa materna y, por un oximoron descriptivo, en iglesia, es observado por Santa
como envuelto por infernal incendio, producido por la lujuria que, como cada noche, estaba
por desatarse. ElI Jaramefio, ansioso ya por iniciar su union, implorard a su ahora mujer que
vaya con él, asi, ella vuelve a la realidad para mirar de nuevo “la casa con melancdlico carifio

ahora, que asi miramos todos el puerto que se abandona” (211).
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Aparejada con su torero, la prostituta va a vivir con €l a la posada La Guipuzcoana,
lugar donde habitan varios peninsulares; ahi Santa “recupero6 instintivamente sus aires de los
buenos tiempos, sus cautivantes aires de sincero candor campesino, y de no mas acercarse a la
luz del quinqué, de no mas saludar y reir a dofia Nicasia, se la gand de golpe” (231). Con su
candor de regreso, la chica teme que la vida que hasta instantes previos habia llevado se le
reflejara en la frente, como estigma delator de su recién abandonada profesién. Aln asi sus
viejos modos y belleza bucotlica le permiten ganarse a los habitantes de la hosteria. No
obstante lograr una vida “honesta”, al menos en apariencia, y la existencia de una gran pasion
entre ambos, la otrora prostituta ve su nuevo domicilio y su nueva posicion de “mujer de un
solo hombre” como algo que va aburriéndola, asi lo patentiza el narrador:

Su amor por el torero, como que se le desgastase con las semanas pacificas, similares, sin
parrandas ni bullas; [...] a no ser por [la pasion desenfrenada de la entrega sexual] Santa se
habria cansado de él; habrialo dejado sin odios, al contrario, mas también sin penoso
esfuerzo. Ella teniase imaginado cosas distintas, lo que él prometia en sus visitas donde
Elvira; una continua juerga [...], Santa en lugar visible [...], el publico interiorizdndose de
sus amores [...] y en vez de lo imaginado, lo real: el Jaramefio, receloso del ayer y del hoy,
retirandose de amigos, compinches y admiradores; [...] egoista ¢ igual a todos los hombres
cuando aman y que de buena fe se creen bastantes por si solos para llenar las mil aspiraciones
inadivinables y heterogéneas de las mujeres. No, no bastaba el perpetuo y monétono «te
quiero»; a lo menos a Santa no le bastaba, jhabialo oido tanto y a tantos!... [...] jExtrafiaba su
vida de antes!

Era verdad, aquel ensayo de vida honesta la aburria, probablemente porque su perdicién ya
no tenia cura porgue se habria maleado hasta las raices, no negaba la probabilidad, pues en
los dos meses que la broma duraba, tiempo sobraba para aclimatarse (244-245).

Ante este panorama, Santa comprende que lo Unico que la mantiene al lado del Jaramefio es el
temor que siente por él y su bestialidad asesina, aunque también esto la lleva a tentar el peligro
tan sélo por la emocion de jugar con fuego, asi resuelve serle infiel con el individuo menos
esperado: Ripoll, el inventor desgraciado. Descubiertos el mismo dia de la indiscrecién, el
torero ataca a la chica con la firme intencidén de matarla; un milagroso accidente la salva de la

cercana muerte.
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Con esta escena la oportunidad de regenerarse se cancela, el proyecto queda deshecho.
“Lo que Se trata en el auténtico proyecto no es de hacer lo-que-se-podria-hacer si la situacién
fuera otra, sino de hacer lo-que-se-puede-hacer en esta situacion en la que estoy, para que deje
asi de ser lo que es” (Castilla del Pino, 37). En el contexto de Santa ella tomd el camino que se
le ofrecio, el resto dependia en exclusiva de ella: trabajar de manera ardua para prosperar,
reformarse, empero, fue débil y recayd en la tentacion de lo prohibido; de la misma manera
que ocurrié en Chimalistac, Santa manchd su union con el torero, el pecado de la lujuria, en
aquella ocasion con el alférez Marcelino, en ésta con Ripoll, se presenta para romper el
equilibrio y es cuando resulta la frustracion del proyecto: en la blanca casita se trataba de ser
una buena hija y luego una buena y digna madre-esposa; en la posada La Guipuzcoana, baja la
fachada de “esposa-querida” del matador se trataba de mantener la fidelidad, ser sélo para élI.
La muchacha falta a sus intenciones de resanar la brecha y es por esto que fracasa: “la
frustracion del proyecto no conlleva necesariamente el no hacer, sino «otro» hacer, un hacer
que el sujeto no considera propio, la suplantacion del proyecto originario por la «otra» serie de
haceres que en el fondo le son «ajenos» es lo que se denomina alienacion (enajenacion) (35).
Santa es un ser alienado, de su familia, del proyecto familiar, y luego del burdel y de su modo
de vida, finalmente es alienada de su plan con el Jaramefio por su propio hacer y esto la hace
en mayor grado culpable.

Un aspecto de la alienacion es la disension definida por el psicoanalista espafiol como
el medio por el cual el culpable se separa de aquellos que con él estan, se opone a ellos y a si
mismo se hace blanco de la agresion de esos otros (127). El culpable se singulariza al extremo,
estd segregado, disociado del grupo o grupos en los que se desenvuelve debido a lo particular
de la culpa que carga. “De esta forma, es como si apareciera culpable entre sujetos que no lo

son, porque de hecho, de esto de que me culpo 0 se me culpa, no se culpa a ellos. Por eso
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pueden ser, efectivamente, jueces de mi culpa de ahora (130). Bajo este esquema podemos ver
el regreso de la prostituta al burdel. Con la vergiienza y los nervios crispados por el intento de
asesinato que vivio a manos del torero, Santa vuelve al prostibulo con dos certezas: la primera,
que los habitantes de la posada espafiola la desprecian porque saben la porqueria que ella hizo
al matador; vy, la segunda, que en ningun lado, ni en el mismo prostibulo, puede revelar su
falta. “Grande debia de ser la responsabilidad que Santa se achacaba, puesto que ni ahi 0s0
confesarla, ahi donde quizas obtendria indultos, indulgencias y perdones [...]”. A pesar de
ello, ninguna de sus compaferas creyd su historia de los celos sin fundamentos: “[...] unas
excusaban la felonia; otras censurabanle azuzadas por la envidia, ¢qué mas podia apetecer
Santa que el haber vivido tranquilamente junto a un hombre con amor y dinero?,
ipresuntuosa!l...” (Gamboa, 251-252).

Tanto las compafieras, aunque factibles de cometer el mismo mal, como su familia,
la juzgan, todos la alejan y recalcan su estatus de apestada, de manera similar ella es
consciente: “ahora que, amasada con la multitud, encontrdbase mas aislada. Sin embargo,
ahora Santa se arrepentia de haber engafiado al Jaramefio” (249). La segregacion provoca
arranques de remordimiento en la protagonista: ocurrié con su madre y hermanos y ahora con
el hombre con quien se amancebd; a pesar de esto, y como hemos visto hasta este punto, el
arrepentimiento no basta para lavar los pecados, pues “hay que dudar siempre de la
autenticidad del deseo de cambio que, tras la conciencia de culpa, se agota en el mero y
exclusivo lamento, en la simple expresion de arrepentimiento. De hecho no hay tan s6lo que
arrepentirse de lo hecho, sino sencilla y Ilanamente, hacer de modo que a partir de ahora la

situacion por la conducta culpable no pueda volver a darse” (Castilla del Pino, 178).
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3.2.1.1 Vivencia andémala de la culpa: el falso arrepentimiento

Hemos visto como nuestra protagonista ha experimentado la culpa, especificamente el
arrepentimiento. Sin embargo, este castigo subjetivo no bastd para reformar a la joven, por
el contrario se hundid mas en el mismo puesto que repite la falta primigenia. Esto ocurre
porque el culpable no actlia, no trabaja en la superacion de su culpa y s6lo se dedica a un
continuo y vacio remordimiento, est condenado a no trascender, es una culpa anomala:

El que ha vivido la experiencia de la culpa sabe que el que no hace cuando debe esta
haciendo lo que no debe, la indecision de ahora, su no hacer, resultado de la dolorosa
experiencia de una culpa anterior no resuelta, sume al sujeto, encerrado ya en su propio
circulo vicioso en una experiencia culpable: antes fui culpable de hacer lo indebido, ahora
soy culpable de no hacer lo que debo (Castilla del Pino, 66).

En este sentido, una forma andémala de vivir la culpa es la automartirizacion, es decir, negar
la propia culpabilidad sobre la falta cometida o bien ser consciente y saberse responsable de
dicha accion pero a la vez culpar a los del entorno por la incapacidad que dice tener el
culpable para reformarse, en lugar de trabajar activamente en la restauracion del orden perdido
con el hacer debido; a este segundo escenario pertenece Santa, podemos verlo cuando el
narrador otorga voz al personaje para comparar su vida y sus desdichas con una piedra que es
arrojada a un barranco:

—Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese de
piedra y alguien méas fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una
barranca, jni quien me detenga!, aqui reboto, alld me parto, y s6lo Dios sabe como llegaré al
fondo del precipicio, si es que llego... ;Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una
piedra?... Porque yo muchas veces, cuando criatura, las lanzaba asi, en el Pedregal y me
causaba pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpedndose contra las pefias grandes,
de puntas de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin que ellas
lograran detenerse, ni las raices de los arboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no;
continuaban cayendo, cayendo mas pequefias y destrozadas mientras mas caian, hasta que
invisibles només dejaban oir un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darian all&
abajo... Luego, también me comparo a una piedra porque de piedra nos quisiera el publico,
sin sentimientos ni nada y de piedra se necesita ser para el oficio y para el aguantar insultos
y desprecios... Ya vio usted lo que me sucedié en la iglesia! (Gamboa, 180)
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Toda esta larga metafora pétrea, en la cual la critica ha visto el determinismo naturalista®,
muestra como la joven, a pesar de saberse culpable de grave pecado —;Qué estaba ella en
pecado mortal?... demasiadamente que lo sabia”— (173), no hace nada para modificar su modo
de vivir, sino que culpa a los que conforman su entorno por no ayudarla a salir del atolladero
en el que se encuentra, culpa a esos que la empujan incesantemente. Santa, con este discurso,
trata de constituirse como una victima pasiva de las circunstancias, al martirizarse intenta
despojarse de la responsabilidad sobre sus acciones y parangonarse como un ente sin voluntad
y que, por lo tanto, no tiene posibilidad de cambio. En pocas palabras, la automartirizacion es
pretender negar la culpa, lo cual significa vivir una anomalidad de la experiencia completa; ya
que el creyente pecador no hace, no actiia, no cambia: “la culpa se alimenta y engrandece a
medida que, mediante el no hacer sobre ella a través del arrepentimiento, «queda ahi» no
resuelta, contaminando todo el ser y el hacer culpable. El sujeto culpable no sélo vive la culpa,
sino que, de no resolverla, vive sola y exclusivamente para la culpa (Castilla del Pino, ibid.,
cursivas del autor).

El constante no hacer puede traducirse en “una oscura complacencia en su propio mal,
por lo que se hace verdugo de si mismo, la conciencia culpable no es ya tan sélo conciencia de
esclavitud, sino que es en realidad esclava” (Ricceur, 302). Esta esclavitud del creyente se
interpreta como una recaida y lo que se quiere es que ésta no se presente de forma reiterada;
el culpable debe, ahora si, tomar plena conciencia de su responsabilidad y actuar en

consecuencia de los posibles hechos: esto, a veces, necesita llegar por otros senderos,

%2 Aceptar que esta es la causa del sufrimiento de Santa es negar la culpabilidad del personaje y afirmar que es la
sociedad la exclusiva culpable de la caida, asi mismo es cancelar todo lo que he postulado sobre la carga
teoldgica y ontoldgica que el proceso de culpa tiene en el creyente; por lo tanto, en el marco de mi analisis, no
considero pertinente tomar esta postura, que resulta mas propia de la critica social en la literatura. Sin embargo,
no niego que Gamboa realiza un juicio social en su novela, puesto que €l no exculpa a la sociedad por participar
en la degradacion de las prostitutas y en el auge de tal oficio.
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los cuales, mientras el sujeto culpable juegue al falso arrepentimiento, le haran sentir el
verdadero alcance de todo lo que haya metido.

3.2.2 “Si sufres, si fracasas, si te enfermas, si te mueres es porque has pecado”. El castigo
objetivo: la enfermedad

La enfermedad y la prostitucion en Santa son los temas que han dado la pauta a los criticos
para encajonar esta novela de Gamboa en el Naturalismo. Por un lado estan los detractores y
algunos de los estudiosos que han tomado una postura mas objetiva ante la obra del autor
mexicano; los juicios que se desprenden de este grupo giran en torno al Naturalismo presente
en el retrato verista de los padeceres en el burdel y el desenlace que tienen éstos con el
desgaste fisico de la protagonista y su muerte. José Juan Tablada y Mariano Azuela ven algo
“caduco, degradante y falso” en la novela y los temas que se tratan en ella, ademas poco
conocimiento en la psicologia de los personajes. Por otra parte, los que han defendido la
historia de la joven campesina ven en la descripcion de tales contenidos una forma didactica
de conducir al lector por el camino recto del bien y de la decencia; asi lo evidencian José P.
Rivera: “en este libro muchos hombres aprenderian a ser honrados y muchas mujeres a ser
honorables”; Victoriano Salado Alvarez: “saber que una muchacha alegre de condicion va
bajando por los peldafios del vicio hasta encontrarse miserable, llena de bubas y muriendo en
un hospital a manos de cirujanos, no es para fomentar la aficion a tales daifas, ni menos para
incitar a las mozas a seguir el camino que siguié la Santa de Gamboa™. Sin embargo, ambas
posturas no alcanzan a cabalidad la dimension teoldgica que Federico Gamboa elabor6 en su
novela. La prostitucion y la enfermedad, mas que ser un retrato fiel y despiadado de las

condiciones de las mujeres dedicadas a tal oficio o un catecismo dirigido a la instruccion

% yéase el capitulo “Mas de un siglo después... Santa ante la critica”, especificamente los apartados
“Contradictorias visiones contemporaneas al autor: Tablada y Salado Alvarez”, “La critica silenciada. Algunos
defensores de Gamboa”, “La critica post revolucionaria: Mariano Azuela ;el verdugo de Santa?”, Y la defensa
vino desde fuera. La critica extranjera” y “La critica favorecedora mexicana: Garcia Barragan y Pacheco”.
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sentimental de los lectores, son, a mi parecer, instrumentos narrativos que el escritor mexicano
utilizd para mostrar y describir un proceso teolégico y ontoldgico que viven los creyentes no
solo del catolicismo, sino también de las otras dos grandes ramas religiosas occidentales:
el judaismo y el Islam.

La enfermedad, dentro del entramado teoldgico y ontoldgico construido por Gamboa,
se convierte en una constante en la novela y en un medio punitivo, a la vez opuesto y
complementario del arrepentimiento; mientras que éste, en cuanto que castigo subjetivo, es de
caracter individual e interno, afecta de manera tortuosa sélo a la psique, invisible a otros
aunque sospechado por ellos, la enfermedad posee colectividad ya que su efecto punible, no
obstante recaer principalmente en la corporalidad del sujeto, puede traspasarlo y resultar
evidente a aquéllos que lo rodean. En el proceso de culpabilidad analizado en Santa la
enfermedad es el castigo objetivo que sufrird la pecadora para alcanzar el anhelado fin ulterior
que es la redencidn, dicha pena, en la diégesis de la novela, se compone de tres distintos
padecimientos: el alcoholismo, la tuberculosis y el cancer.

3.2.2.1 Desarrollo y progreso de la enfermedad: alcoholismo, tuberculosis y cancer

La enfermedad, segiin Paul Ricceur, esta extrafiamente ligada al pecado pues hay un dualismo
compuesto por un agente moral, autor del mal moral —el arrepentimiento— y un concurso de
cosas que acarrean enfermedades, sufrimientos y la muerte. Esta extrafieza se ve reforzada con
la interpretacion del perdon como una cura y ruptura de las cadenas que atan al culpable,
dandole asi la liberacion (247). En el caso de Santa ese “concurso de cosas”, desencadenado
por el pecado, tiene un gran motivo: la decisién del culpable y la aceptacion del castigo,
recordemos que nuestra protagonista lo declara: “Vengo... porque juré que pararia en esto y
no lo creyeron. Me da lo mismo que estas casas sean como se cuenta o sean peores... mientras

mas pronto concluya una, serd mejor... (Gamboa, 76). La prostitucion es el medio para purgar
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el castigo, pero el alcohol es el que actia como detonante de la enfermedad al ser un
acompanante del oficio: “—¢Quieres beber un trago?— dijo [Pepa], y sacd de su ropero una
botella de aguardiente blanco—; toma, no seas tonta; esto es lo Unico que nos da fuerza para
resistir a los desvelos... ;[No?... Bueno, ya te acostumbraras” (77). A partir de esta invitacion
la bebida serd un factor predominante en la narracién, se presenta como un recurso de ayuda
y olvido, de celebracion y bulla, de cura y alivio cuando es recetada, en bajas cantidades, por
un médico para contrarrestar los malestares de enferma que padecera y, finalmente, como un
analgeésico para los achaques de moribunda.

Cada una de estas aristas tiene su manifestacion en la novela; el ofrecimiento que hace
Pepa a la recién llegada al burdel, como ya se vio, patentiza la utilidad del alcohol para
sobrellevar la vida en el prostibulo. Para celebrar la llegada de la nueva hetaira aparece como
un simbolo del bautizo en su primera noche en la casa: “—jMas Champagne! —ordeno el
bebido [gobernador], como para rectificar su embriaguez—, jmas Champagne y mas danzas!
[...] Corria el Champagne y los animos entusiasmabanse fuera de medida; aquello degeneraba
en orgia vulgar con palabras y ademanes soeces, risas destempladas, protestas bestiales” (90,
92). La celebracion de la Independencia en la Plaza Mayor es otra ocasion de embriaguez: “El
mar se desborda, anega calles y avenidas tras de las bandas que van tocando diana, se forman
grupos apretados; cualquiera abraza a su vecino —a reserva de refiir y matarse a poco en
cuanto el alcohol entenebrezca las conciencias y ahogue ese rapto de confraternidad—; en una
botella beben muchas bocas (150). Esta ultima cita es una evidencia de la cara negativa que
posee el alcohol durante la bulla al provocar el descontrol y desembocar en rifias y muerte.

Muestra de ello es el asesinato acontecido en la casa de Elvira®; dos parroquianos pelean

> En ocasion de esta escena, Federico Gamboa dedica un largo discurso sobre los efectos nocivos del alcohol en
el organismo. El autor se refiere a la bebida como “el Enemigo” en un campo de guerra, que lentamente se infiltra
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sin sentido, aunque al parecer el motivo fue Santa, y azuzados por el exceso de alcohol,
Rodolfo y Benito se hacen de palabras y llegan al tragico final del segundo de ellos:

—¢Decididamente quiere usted camorra?— demand®d el juicioso, sin mucho juicio ya, gracias
a las copas bebidas.

—Con usted? No, sefior; yo peleo con hombres no con... —replicole Rodolfo, recargando
en la palabra soez.

[...] Cain [Rodolfo], erguido, ajustando la punteria para no errar el tiro, Abel [Benito], sin
esperanza, agonizando sano, fuerte, joven.)

De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de prisa... (273, 274)

En cuanto al empleo del alcohol como medicina recetada para la pulmonia de Santa
confirma no solo la utilidad que se le conferia antafio, sino que, dentro de la diégesis, ella se
hace adicta por el abuso que hace de dicha indicacion: “Entonces Santa, a la que prescribieron
para su convalecencia un uso morigerado de alcohol, fue gradualmente aumentando la dosis,
toda la gama desde el cofiac fino hasta el aguardiente que abraza y corroe. Contrajo el
alcoholismo, tirése a él, mas bien dicho, como el Unico Leteo adecuado a sus alcances
y desgracias” (305). Esto se repite, aunque de manera mas dréstica, al estar moribunda, el
alcohol actiia ya como un débil analgésico: “Para que le dolieran menos los golpes, declardse
decididamente la querida del alcohol, que siquiera la adormecia [...] Salia de los brazos de un
forajido y caia en los del mal que por dentro la trituraba o en los del alcohol falsificado que
bebia a torrentes para ver de aniquilarse, de no sentir, de que la tirara encima de su camastro o
en vivo suelo, y roncar embrutecida e insensible (328).

Finalmente, la cena que inaugura la convivencia de una maltrecha Santa con Hipdlito

en la casa de éste; Jenaro, trayendo las viandas, sirve la bebida que acompafiara la comida:

al principio pareciendo un aliado que trae alegria, mas con el correr de copas se revela su verdadera intencion:

destruir al hombre. Asi concluye Gamboa su epidictica:
El enemigo ha triunfado. El cerebro se entenebrece, la voluntad yace inmoble, el discernimiento se ausenta. Y los
resultados son salvajes, primitivos, idénticos a los de todas las invasiones; se estupra, se asesina, se degrada, se
aniquila al débil, se desconoce la clemencia, se arrasa lo bello, se escarnece lo bueno, se despedazan los dioses
lares, se escupen las canas, se viola a las virgenes, se degiella a los nifios..., ondea la bandera roja, es el salto
atras, la edad pétrea, la inutilidad del esfuerzo y la esterilidad de los propositos, un alcohdlico de mas y un hombre
de menos. jEs el triunfo del enemigo! (Gamboa, 272)
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[...] y a la hora de destapar la modesta cerveza, que para embravecerla habia estado
agitando, procur6 que el taponazo causara estruendo, derramd la espuma y anuncio
comicamente:

—iChampafia de a diez locos! jDe la casa de dofia Elvira, en que hemos trabajado todos!...
[...] como si leyese los pensamientos, Hipo6lito pidid la botella del Catalan y con grande
discrecién dijo a Santa, que se moria por catar aguardiente:

—Bebe una copita de esto, que yo lo acostumbro encima de mis comidas y no estaria bien
que me consintieras beber solo.— Y con raro tino, sin verter gota, le sirvié en un vaso grande
el tanto de dos a tres copas pequefias (338-339).

Las dos caras, positiva y negativa, del alcohol en la novela evidencian el caracter casi
sagrado que éste tiene, ya que en ambas representa un alucindgeno; su uso, aunque verdad de
perogrullo, depende de la finalidad que se busque, ya sea soporte en las jornadas de trabajo,
olvido del sufrimiento moral y/o paliativo del dolor fisico.

Para las siguientes facetas de la enfermedad, el alcohol sigue con firmeza, cabe acotar
que, si bien éste no es el causante directo, el abuso de las bebidas embriagantes mantiene una
estrecha relacion y puede afirmarse que las detona y maximiza. La pulmonia es la segunda
manifestacion del malestar fisico. Originada por la constante exposicién al aire frio de la
noche y las madrugadas, a la vaporosa y llamativa ropa utilizada en las fiestas y con los
clientes y a la falta de revisiones médicas, la prostituta se ve atacada por los sintomas durante
el juicio por el asesinato ocurrido en el burdel, Santa siente escalofrio en tres ocasiones y

cae enferma:

Inopinadamente atacé a Santa un escalofrio agudo. Se echd a temblar sin poder reprimirse, no
obstante sus esfuerzos y los abrigos que solicito.

—¢Por qué tiembla usted, Santita? ;Se siente usted mal?— le preguntd Hipdlito alarmado.
—No, mal no, he de haber cogido frio— repuso Santa con trabajos, por lo que le castafieaban
los dientes— jtiénteme usted! (285)

[...] Sospechandose enferma a lo serio por el escalofrio intenso que venia de sacudirla [...] al
salir Santa, la acometié un segundo escalofrio menos rudo pero mas persistente. [...] Santa se
habia acostado [pero] el escalofrio la agitaba demasiado, a pesar de la montafia de cobertores
y colchas que resistia. La calentura alta, teniala sumida en densa modorra (289, 291-292).

De esta peligrosa embestida la joven sale victoriosa, tanta fue su aparente mejoria que le

permitio salir del burdel para ir a vivir con “el Rubio”: “Santa, afortunada, renacié a la vida en

80



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

las mejores condiciones; por segunda vez abandond el burdel y a sus antihigiénicas
esclavitudes; ignorante de los riesgos corridos y de las maldades en su contra desencadenadas
durante la dolencia” (296). Sin embargo, casi al finalizar la relacion con su segundo “querido”,
nuevos dolores la acometen, los cuales le impiden un retorno al prostibulo de Elvira: “Santa
sintiéndose atacada de insidioso mal venido a la luz con la pulmonia. Sintomas alarmantes y
raros, unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen, dolorosa irradiacion en
los rifiones y en los muslos, en el perineo y en las ingles... (304). Dichos dolores, en un
comienzo raros, se vuelven frecuentes y mas agudos, especialmente al concluir su trabajo de
complacer a los que le pagan por su cuerpo, “atribuialos Santa al mal que aterroriza a las
prostitutas [la sifilis], que tarde o temprano casi siempre las atrapa” (316). Es al final, cuando
la descompuesta joven es llevada ante los galenos a una revision, que conocemos la
enfermedad definitiva que acaba con ella:

La enfermedad de Santa era tan caracteristica, tan avanzada se hallaba, que el galeno tuvo de
sobra con un solo examen para diagnosticarla por su nombre terrorifico y para pronosticar un
desenlace proximo y funesto. Terminando el examen, llamé a Hipodlito a la azotehuela,
todavia con pétalos, tallos y hojas de las flores de la vispera, y sin medias tintas ni
prolegémenos dispar6 la nueva:

—iLo que padece la sefiora es un cancer tremendo Yy sin cural... jEs mal incurable! jQuiza
alargariasele algo de su vida, aunque tampoco es seguro, procediéndose a la operacion, pero
la operacion no carece de riesgos y es costosisima...! [...]

—¢COmo se llama la operacién?— preguntd Hipolito por ultimo, desencajado.
—jHisterectomia! (345-346)

El cancer, y no la sifilis, es el verdugo que mata a Santa desde el interior. La progresion
alcohol-pulmonia-cancer es la triada que en conjunto se enarbola para aplicar el castigo fisico
a la pecadora, pero para que esto quede mas claro hay que verlo a la luz de todas las posibles
implicaciones que dentro del proceso de culpa tiene la aplicacion del castigo.

3.2.2.2 Renuncia y abyeccion como componentes de la penitencia

Al principio de este capitulo vimos por qué la culpa, en sus dos vertientes, es un castigo

y como se manifiesta el sufrimiento moral, ahora que el desarrollo de la enfermedad ha sido
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descrito, resta ver como funciona ésta y a la vez imparte el castigo fisico, para ello es
necesario volver sobre algunos puntos que fueron comentados. ElI primero es la triple
direccién en que estalla la culpabilidad. Fueron vistas la manifestacion ético-religiosa con las
advertencias hechas por el sacerdote y la madre de Santa al respecto de los cambios fisicos en
la pubertad; luego la psiquico-teoldgica corresponde a la certeza de la falta, la irreparabilidad
de la misma y el inminente castigo; queda entonces el vector ético-juridico “sobre la relacion
entre penalidad y responsabilidad” (Ricceur, 259, cursivas del autor). El segundo punto que se
debe reabordar es el triple enfrentamiento de la pena contraida por el pecado: “1° el
remordimiento sera la pena que el hombre, en cuanto ser racional, se inflige a si mismo por el
hecho de haberse apartado de la razén; 2° la ley humana le infligira una pena correspondiente
al orden social que ha violado; 3° la ley divina finalmente le reservard una pena
correspondiente a la violacion del orden universal” (Bouyer, 529). El remordimiento ha sido
explicado ampliamente, y sobre la ley humana que impone un castigo se entiende la expulsién
tanto del hogar materno como de la iglesia; la ley divina se expresa mediante la enfermedad
y es aqui, finalmente, donde entra el concepto de penitencia: “la conversion (literalmente
cambio de espiritu) del pecador, designa todo un conjunto de actos interiores y exteriores
dirigidos a la reparacion del pecado cometido y del estado de cosas que resulta de ello para el
pecador” (530). En la novela los tres padecimientos de la protagonista traen consigo todo ese
“conjunto de actos” que requiere la verdadera contricion; mientras la culpable Santa se
regodea en un falso arrepentimiento, la penitencia que llevara a cabo se presenta conforme la
enfermedad avanza en tanto que, como la piedra arrojada al barranco, ella se despefia. Sin
embargo, antes de llegar al final hay que considerar las sefiales, que desde el inicio de la

historia, marcan el destino de la protagonista.
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Al llegar al burdel, las Unicas posesiones de Santa son su nombre:

—Me llamo Santa —replicé ésta con la misma mortificacion con que poco antes se lo habia
declarado al cochero.

—Eso, eso es, Santa —repitié Pepa, riendo— jmira que tiene gracial... jSantal... solo tu
nombre te daréa dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese... (Gamboa, 75)

Juventud y belleza fisica que cautivaban a todos:

—]...] Pues Santita es preciosa, don Hipolito. Imaginese usté una mujer como dos dedos o
cuatro... no, como dos dedos méas grande que usté y maciza... ,coOmo le diria yo a usted...?,
maciza como una estuatua de ésas del Zocalo, que no lastimara al apretarla uno... [...] Pues el
pelo... su pelo es del color de lo que usté que no ve nada ha de ver con sus 0jos, quiero decir,
negro, negrisimo, del color que yo veo si me aprieto los mios... si... si... asi es. Cuando lo tray
suelto los dias de bafio, que me parece a mi que son todos los de la semana, o menos le da
mas abajo de la cintura... seguro, como una cuarta mas abajo, y es tanto, don Hipdlito, que le
cubre los dos pulmones, se le viene pa'delante y tiene que estar echandoselo pa'tras con sus
dos manos... pero el maldito no se deja, le tapa las orejas, se le amontona en los hombros, le
hace cosquillas en el pescuezo... el aire se lo vuela hasta los ojos y los labios, o se lo
enmarafia, y ella se amohina sacude la cabeza... entonces jvalgame Dios, patrén!, le cay a
modo de manto, de ésos que las rotas ricas llevan al tiatro ésos de puritita seda que con la luz
eleitrica relumbran como si fueran charcos de tintas y que ellas recogen con los guantes, al
apiarse de sus coches, pa'que ni el aire de la calle se los maltrate... [...] pues su cara es muy
linda cuando esta seria; se parece, al pronto, a la de las virgenes y santas de las iglesias...
cuando esta seria... pues cuando esta seria, jcaracho!, calctlese usted que en lugar de pellejo
se le hicieron de duraznos, pero de duraznos melocotones, los que tienen en su céascara que
huele a bueno, una pelusita finita, finita, que de tentarla nomas se le hace a uno agua la boca
por comérselos... Ora, cuando se rie, se le hacen hoyos en los cachetes y en la barba, como
del vuelo de una lenteja cruda; y de los o0jos, yo creo que le sale luz igualita a la del sol...
bueno, no tanto ni tan fuerte, jqué tonto soy!, parecida a la del sol, eso si, muy parecida,
porque lo alegra todo y todo lo anima (185-187).

Por ultimo, el pudor campesino y los restos de su virtud asesinada, posesiones intangibles,
hacen que durante los primeros dias en el lupanar Santa no soporte las liviandades del lugar:
“Y sus manos expertas, sus manos de meretriz envejecidas en el oficio, posabanse y detenian
con complacencias inteligentes en las moérbidas curvas de la recién llegada, quien se puso en
cobro de un salto, con la cara que le ardia y ganas de llorar o de arremeter contra la que se
permitia examen tan liviano. [...] [Esa primera noche] bajo rigida, mas dispuesta a rechazar
que a ofrecer, experimentando repugnancias fisicas invencibles” (75, 87).

Sin embargo, las pocas riquezas, habidas en su vida anterior, la abandonaran conforme

avance su estadia en la prostitucion. Esta pérdida es, mas bien, una renuncia, concepto
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importante para entender la penitencia del culpable: “es el acto por el cual una persona se
priva de una cosa 0 de un derecho que en acto (in re) o al menos en esperanza (in spe)
le pertenece”, esto exige sOlo un requisito: “la libertad de la renuncia exige que el
renunciatario tenga plena conciencia del acto que realiza y ademas que no sea debido a
coaccion injusta” (Diccionario de Teologia, 1092). Santa sabe, por lo que ha oido sobre las
casas de citas, que la vida ahi es muy dura: “me da lo mismo que estas casas y esta vida sean
como se cuenta o peores, mientras mas pronto concluya una, serd mejor” (Gamboa, 76), esta
frase significa la certidumbre sobre la aceptacion del castigo y, por tanto, de la renuncia. Con
la entrada al burdel, el personaje se despoja poco a poco de sus prendas, la primera en irse
es el recato campesino:

“lo que si perdia, y a grandisima prisa por desgracia, era el sentido moral en todos sus
encantadoras manifestaciones; ni rastros quedaban de él. [...] Pegada a la pared sentabase
Santa, ya con distinciones, modales y palabras de mujer «lanzada» que sabe lo que pesca.
Ni trazas de lugarefia le restaban, que su colorete era de buen tono, irreprochable el pergefio,
de dieciocho quilates el oro de sus alhajas, de magnificas aguas sus brillantes, y egipcianos
los cigarrillos que fumaba. Sabia componer un mena y pedir Mumm extraseco, regafiar a los
mozos y refiir en cualquier parte.

Acostimbrose, o por decir mejor, la acostumbraron sus parroquianos, a levantarse tardisimo,
a bafarse de esponja, a que la peinara peinadora de oficio y a que en la casa la consideraran
de Elvira abajo (128, 157).

Una vez suprimida la pureza bucoélica, lo siguiente es la belleza y la juventud. Los
vaticinios de la pérdida corporal estan presentes desde la misma llegada a la casa de Elvira:
“antro que en cortisimo tiempo devoraria aquella hermosura y aquella carne joven que
ignoraba seguramente todos los horrores que le esperaban” (73); lo que ahi le espera a la joven
de Chimalistac le es revelado en el cuerpo de la encargada del burdel:

la grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camisén que le cubria los desperfectos del vicio
y de los afios: sus carnes marchitas, exuberantes en los sitios que el hombre ama y estruja,
creeriase que no eran suyas o0 que se hallaban a punto de abandonarla, por invalidas
e inservibles ya para continuar librando la diaria y amarga batalla de las casas de prostitucion
[...]

—TU misma, que ahora me ves y oyes espantada, tampoco has de apreciar esto. Te sientes
sana, con pocos afios, con una herida all4 en tu alma, y no te conformas; quieres que tu
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cuerpo la pague... pues menudo que es el desengafio, hija, el cuerpo se nos cansa y se nos
enferma... huirdn de ti y te pondras como yo, hecha una lastima (76-77).

Estos augurios tienen una certeza bien conocida por Santa, el designio méas funesto, el fin de
sus dias: “;Qué donde finalizaria con semejante vida?... jPues en el hospital y en el
cementerio, puerto inevitable y postrero en el que por igual fondeamos justos y pecadores!”
(128)>. La llegada de la enfermedad concreta todas las sefiales y se convierten entonces en
recordatorios de la muerte, una muerte que viene de interior de la propia culpable, igual que el
mal cometido: “y la infinita tristeza agorera de las enfermedades incurables, la que sin
fundamento aparente predica la muerte cuando nadie aun alcanza a divisarla, acometié a Santa

s6lo un instante, mas un instante intensivo que la forz6 a reconocerse con llagas hediondas en

su interior” (249). La pulmonia que inicié en el Palacio de Justicia postra a la prostituta en

> Esta cita es completada por las siguientes lineas: “Mas de aqui al término, recetabase un pufiado de lustros en el
que disfrutaria de salud y belleza; la belleza y la salud que se conocia de coro con tanto lucirlas y bafarlas y
venderlas. Esto por lo que a la materia mira, que en lo que al espiritu atafie, si es cierto que se declaraba
delincuente en grado sumo, secretamente contaba con que le seria concedido, puesta ya en las Gltimas, tiempo
bastante para desagraviar a El a quien minuto a minuto agraviaba”. Este breve parrafo realza el conocimiento
sobre el castigo, sin embargo el narrador deja claro que la pecadora desconoce o pretende desconocer el grado en
que seré aplicada la pena y el tiempo que tendrad para purgarla; la indecision de afrontar el hacer debido, el
verdadero proyecto del arrepentimiento, se traduce en angustia ante la muerte, la cual no es mas que la angustia
ante la vida misma: “Atn para el creyente en un «mas alla», su angustia ante el morir no estd mas que
desplazada, porque en el fondo la suerte de su méas all& dependerd, para él, de lo-aqui-hecho. En todo caso, lo-
hecho —Ia calidad de lo hecho— lo que esta presente, lo que angustia, ahora que, con el devenir del tiempo en
mi, el hecho de morir lo considero préximo. De aqui que, también, que una posible evasion de la idea de la
muerte lleve a no hacer, a dejar de hacer, a no vivir con urgencia y en toda su dimension la eticidad de la propia
vida” (Castilla del Pino, 40). La desidia crea una confianza acerca de un tiempo indefinido, incluso sobrante, lo
cual hace que la idea de la agonia y la muerte se vea lejana, la bonanza y la aparente salud refuerzan esa creencia.
Cuando la muerte se ve como algo inminente, Santa todavia se niega a aceptar tan proximo hecho, sigue
evadiendo su situacion y se da el lujo de manifestar un capricho, asi se lo comunica a Hipolito antes de que éste,
desesperado porque ella no cumple las promesas de ir con él, la abandone a su suerte:
—Realizaré un deseo que ya se me enmohecia de puro viejo, Hipo —deciale al misico escandalizado—, conocer
coémo viven las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre habra tiempo de desandar lo andado y de volvernos
atras. Soy casi rica, Hipo, no se apure usted, y en realizando este capricho o regreso a una de las casas de lujo o
me pongo a vivir con usted, muy sosegada, para que usted alcance su suefio y yo me alivie. Pero, ahora no me
contrarie usted, no me vaticine desgracias, jdéjeme probar esto, unos dias, vamos!, acabaré de asquearme, me
regeneraré de veras y seré luego la mujer mas constante con usted, ;no se enoja?, ¢seguird queriéndome?
(Gamboa, 320)
La desidiosa prostituta se niega a ir con el ciego pues todavia posee cierta riqueza material, la cual le permite
sentirse confiada durante el tiempo que, cree, le resta para redimirse, de la misma manera que en la primera cita
textual, Santa ve la muerte como algo distante, participando asi del juego del falso arrepentimiento. Como se vera
en lo que resta del analisis de la novela, con la pérdida paulatina de lo terreno: dinero y salud, el castigo arrasa
con todo, incluso con las esperanzas de recuperacion fisica que pueda tener el pecador, y anula cualquier
resquicio de duda que haya sobre la llegada de la muerte.
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cama, haciéndola delirar con su pueblo y las personas que ha conocido (“desvarios de fiebre,
reconstrucciones tragicas de su nifiez, trastocamientos de fechas y sucedidos”), para luego
escupir sangre y preocupar a Jenaro e Hipdlito sobre la gravedad de la enferma. Sin embargo,
se da una aparente mejoria, lo cual permite a la chica abandonar por segunda vez el prostibulo,
esta vez se va con “Rubio”.

A la vera de la nueva salida, la duefia Elvira vaticina a su protegida desgracias: “Vaya,
hija, que sea para bien, pero no te engrias ni sueltes a este «primo». Guarda los parneses y
procura no ponerte fea, no sea que cuando tu necesites volver al burdel, ya ni el burdel te
quiera” (298). Santa marcha a la nueva casa de su querido sin mas molestias que debilidad,
delgadez y palidez por la convalecencia, durante el primer mes disfruta de una casi milagrosa
recuperacion como lo expresa el narrador:

era un renacimiento inefable a una existencia buena, nueva, insofiada. No sélo el cuerpo se le
aliviaba ganando minuto a minuto lo que la muerte (mientras se lo llevaba integro) con la
enfermedad llevose en prendas, no, también el alma alividbasele, también ganaba minuto a
minuto lo que el vicio (mientras se la cubria integra de telarafias espantosas) le habia
emporcado ya. Aquello era como un estreno de alma y cuerpo, que fabricados por excelso
artifice, sentaronle a maravilla. No advertia arrugas ni pliegues, ni incomodidades,
quedabanle a medida de la necesidad y del deseo (301).

Este restablecimiento de cuerpo y alma es un engafio, se trata tan solo de una especie de vision
deformada de lo que pudiera haber sido su vida, regenerada del pecado, si hubiera hecho lo
debido: cuerpo sano, perfecto y el alma purificada. El “excelso artifice”, ademés del falso
arrepentimiento del que ya he hablado, es otra evidencia que me permite afirmar lo engafioso
de esta supuesta curacion, el cuerpo de Santa no parece que sea sanado, mas bien es pulido
y arreglado para continuar en la senda del vicio (“queddbale a medida de la necesidad y del
deseo”), ademas, recordemos que son los excesos y desvelos “cual diabolicos artificios” los
gue hermoseaban a Santa cuando se convirtié en la prostituta mas famosa de la ciudad. Asi

tenemos que no hay un castigo completo porgue el rigor del mismo no se dejo sentir del todo,
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por lo tanto no hay una redencion del alma. Otra muestra de falsedad es el inicio de la relacion
con Rubio, ésta, al igual que la mancebia con el Jaramefio, es un falso ensayo de vida honesta
puesto que no esta sancionada por ninguna ley; Santa en términos burdos, es “la casa chica”.
Rubio la esconde para no manchar su posicion social. En el devenir de la narracion, al correr
de los meses siguientes la convivencia se hace insostenible: “viniéronse abajo los aéreos
castillos edificados por Santa. Ademdas de que Rubio no la queria, la despreciaba” (301). La
falta de amor real es el motivo por el cual la breve mejoria se desvanece y da paso al rapido
despefiamiento de la prostituta.

A par del creciente alcoholismo, los sintomas que anuncian el cancer aparecen:
hemorragias, pesantez en el abdomen, dolores en rifiones, muslos, perineo e ingles. El final de
la relacién con el licenciado Rubio llega, la muchacha es expulsada por €l luego de varias
infidelidades y la fuerte dependencia al alcohol: “y por arraigado habito [...], por alcoholica,
por enferma y por desgraciada engafio a Rubio [...]. Y entonces y después del engano
reincidente, bebia, bebia... en ocasiones, se quejaba, reapareciéndole los dolores alarmantes
y raros...” (305). Esta humillacion sumerge al personaje en el deterioro constante e
irreversible, Santa vive la abyeccion, en todo su sentido de bajeza y envilecimiento, un
descenso rapido por la pendiente del mal: “el sujeto se ve a si mismo encerrado en sus
posibilidades, no ve otra aparente salida que la recaida en el mal, completar el mal hecho con
otro mal que de alguna manera le gratifique” (Castilla del Pino, 178). Ante el nulo amor del
burgués, la joven recurre a la infidelidad, resabio de la prostitucion, y a la bebida como medios
de goce para disminuir el sufrimiento. El Licenciado Rubio no ofrece enmendar el pasado de
su querida, al contrario, la degrada mas: “No te envanezcas por los secretos que te he confiado,
porgue te he dicho lo que a nadie debe decirse; no creas que armada de ellos podrias causarme

dafio..., ti no eres peligrosa, ;quién ha de hacerte caso siendo una...?”” (Gamboa. 304):
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Son los otros los que parecen no ofrecer al sujeto culpable una posibilidad de recuperacion
tras el mal cometido, adoptan frente a él formas mas o menos declaradas de rechazo
y agresion, es la actitud de los otros la que le muestra la irreversibilidad de su segregacion. Al
sujeto no parece quedar otra opcidn que responder a la agresion de esos otros con la agresion
mas y mas consciente y organizada. La segregacion del grupo es asi cada vez méas acentuada,
y de ahora en adelante a la persona abyecta s6lo queda la posibilidad de adoptar una conducta
mas y mas «degenerada», responder al aislamiento que los demés le deparan con el
aislamiento que él a su vez provoca (Castilla del Pino, 179).

Rubio le recuerda su condicion de “puta” (“la palabra horrible, la afrenta, revoloteaba por los
aires [...], veiala escrita y sin tartamudeos la leia: la maldicion, las cuatro letras implacables”
[304]), por ello Santa se entrega a los vicios conocidos y se segrega de su amante y asi se ven
cumplidos los designios funesto de Elvira, segregandose también de su grupo. Enferma y
borracha es sabedora que no puede regresar a la casa de la Gachupina, pide entonces al
cochero no la lleve ahi, sino a otro sitio, pues, aun con el cuerpo en plena decadencia, todavia
vale ocho pesos.

La abyeccion se entiende como un descenso en el mal, en el caso de Santa es hacia la
degradacion total del cuerpo, esto se constituye por tres caidas terribles, una mas dafiina que la
otra, con cada una, la prostituta antes bella y deseadisima, va perdiendo sus posesiones
materiales. He mencionado ya dos caidas: la primera aconteci6 al volver al burdel por haber
sido expulsada por el Jaramefio, este retorno tiene importantes complicaciones; por un lado las
otras prostitutas, cansadas de las preferencias que la otrora campesina disfrutaba en el serrallo,
empiezan una fuerte campafia difamatoria que rapidamente se extiende por los otros locales:
“tratabase —segun Hipolito aclardé atando cabos— de circular la especie de que la tal Santa
estaba mas enferma y podrida que pantano brasilefio; y libre gracias a las crecidas propinas
con que huia de los «agentes» y de los hospitales que la reclamaban” (Gamboa, 267). Los

rumores son una manera de segregar al culpable, aislarlo y quitarle, aunque sea solo a través
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de los chismes, el valor y el lugar de prestigio. La otra complicacion es la aparicion de la
enfermedad, la pulmonia que desencadena el declive corporal.

La segunda caida es la abrupta salida de la casa del Rubio enferma y borracha. Dada
la descomposicion que sufre el descenso se acelera: “Santa bajaba, siempre mas abajo,
siempre mas; no cual si Rubio simplemente la hubiese repudiado del apdcrifo hogar, sino cual
dotado por milagro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hubiese echado a rodar con
empuje formidable por todas las lobregueces de las cimas sin fondo de la enorme ciudad
corrompida” (307). Expulsada no solo del “apdcrifo hogar”, sino también del centro de la
ciudad, llega a la fonda de las Ratas, “lugar infecto, descuidado, sucio y mal concurrido”, ahi
es hallada por un antiguo admirador, un jovencito de dieciseis afios, que aprovecha el estado
deplorable y de inconsciencia alcoholica de la meretriz para llevarla a un hotel y tener
relaciones sexuales con ella. Este casual encuentro sera el primero en el que Santa obtenga el
placer genuino, impensable dentro de su oficio, ya que se entrega al adolescente sin cobrarle,
al contrario, se brinda toda, se le ofrece: “acuérdate de mi nada mas y ven, jmi vida!, hartate
de mi, que te me doy toda, jGyelo! Te me doy de balde, hasta que te canses, para que vuelvas a
sofiar con Santa” (314). El muchacho acepta al “ogro hambriento”, mismo que encuentra en su
carne joven y nubil un festin. EI como pago a la sumision de Santa, disfruté al maximo, con
mayor apetito: “jComo mordia y como devoraba, sin refinamientos, depravaciones ni
indecencias, sino a lo natural, con glotoneria de dieciséis afios, deliciosamente!” (315). Con el
apaciguamiento del placer, Santa se rinde, la prostituta hecha a los excesos y desvelos del sexo

servicio, no puede mas: “diodse por vencida en dulce y nunca experimentada derrota”®. Santa,

% La unién de estos dos personajes da el pretexto al narrador para elaborar una metafora sobre lo que significa
dicho encuentro para cada uno:
Su conjuncion fue un doble creplsculo; para el estudiante, con sus dieciséis afios, creplsculo de aurora, de alba;
para la infeliz Santa, un crepusculo de atardecer de noche que comienza pero que todavia no amedrenta, que con
su media tinta adormece cuitas, disminuye dolores y promete descanso. Como todos los creplsculos, fue bello
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crepusculo de atardecer, y el estudiante, crepusculo de alba, ven en su union y en el fin de la
misma momentos de transicion; para el joven significa el inicio de la vida, el paso hacia la
madurez y la sociedad; en cambio para la prostituta, tal como lo sefiala el narrador, “es
atardecer que comienza pero que todavia no amedrenta, que con su media tinta adormece
cuitas, disminuye dolores y promete descanso”, significa también el fin de la vida util de la
meretriz y la aceleracion irrefrenable del despefiamiento.

Sobra decir que la despedida de Santa y el adolescente es la tercera y Ultima caida de la
hetaira, a pesar de no haber sido violenta y humillante como las precedentes, sera recordada
por la enferma puesto que se tratd de un respiro ante la desgracia, puede decirse que:

habia sido analogo a la luz del fésforo que encendemos para avanzar en lo obscuro. Alumbra,
si, pero tan poco, y se nos consume al necesitarla tanto... Porque, a contar de aqui, el
descenso de Santa convirtiose en un despefiamiento idéntico a todos los despefios;
rapidisimo, implacable, sin nada ni nadie que lo evite o remedie. S6lo habia algo que
caminaba mas de prisa que su despefiadura, su enfermedad, los dolores aquellos, en su
principio raros y ya tremendos, ahora frecuentes, lacerantes, prefiados de funebres presagios
(317).

La perdida de lo material continda. Buscando calmar los dolores, Santa recurre a
supercherias varias sin obtener éxito. Mientras la enfermedad avanza, todo lo demés se va:
“con la misma imprevision con que fue guardando las joyas que le dieron sus apasionados y
ricos clientes, esas joyas la abandonaron sin sentir, “[...] volvia la cara Santa y haciase cruces
por lo veloz de la desaparicion: ;Como era posible perder en un instante tanta piedra, tanto
oro, tanto esmalte? [...] jQué atrocidad, todo se iba! Y al paso que la pobreza y la desnudez se
afianzaban, el descrédito cundia y la traidora enfermedad agravabase” (318). Producto de los

rumores corridos por sus antiguas comparieras, nadie quiere a la enferma: ni burdeles y ni

para el uno y para el otro. A la donacién espléndida del cuerpo de la moza, pagé el doncel con la ofrenda soberbia
de sus besos y de su juventud. Nada se debian, por eso nada se cobraban. Y se separaron tan contentos, cual los
pastores primitivos, los Daphnis y las Cloes del poeta heleno. Ni siquiera se les ocurrié darse nueva cita, ;con qué
objeto...? El amor no emplaza; las aves y las flores no se encadenan, se encuentran, hay un rumor de alas, caida de
algunas plumas, gorjeos; hay tallos inclinados, polen en colores que se iluminan, caida de algunas hojas, perfume
que se difunde, y nada mas. La naturaleza se regocija, la tierra se pasma, el mundo ama (316).

90



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

hombres la auxilian: “alguien propuso denunciarla a la autoridad con el fin de que se apartara
y a buen recaudo se pusiese el infalible e inminente contagio” (319).

Por todo este padecer el alcohol sigue siendo lo Gnico que logra paliar el dolor mientras
la obsequia con regalo extra: “conduciala a su pueblecito de Chimalistac, a su casita blanca
con naranjos y gallinas, al regazo de su madre, al honesto querer de sus dos hermanos
honorables”. Los espejismos de los envenenados sopores la hacen entregarse de lleno a la
bebida, ya que sélo asi puede acceder a lo que verdaderamente desea, aunque sea una ilusion
de la borrachera: su antigua pureza, su honra, la existencia tranquila y su virginidad. El alcohol
es una forma de sobrellevar la culpa, la cantidad que se consuma permite la coexistencia con
ese sufrimiento:

Todo hace pensar que en el alcohdlico hay una conciencia, vivida como real, de un hondo
e irreparable fracaso, de una situacion irreversible de la que huye; el propio enturbiamiento
de la conciencia, que con las dosis suficientes de alcohol consigue, se constituye en fin; en
altimo término, la autodestruccion que con su habito obtiene es buscada como forma de
su propio castigo. Pero una destruccion de si no en tanto que «cuerpo» —o, por 1o menos, no
es la destruccion de su vida corporal lo que en un primer plano aparece—, sino en tanto que
«personax». Con el desprestigio que su habito le procura, el alcohdlico obtiene, de entrada,
la destruccion por si mismo de esa persona que se ha visto obligado a representar, y de la cual
esta insatisfecho hasta el punto de depararle su propio desprecio (Castilla del Pino, 241).

En este punto del declive Santa ya no es una prostituta, por lo menos ya no de los niveles mas
elevados, es ante todo una enferma alcohdlica, una borracha, su éthos de culpable adquiere el
cariz de renegada de la sociedad, se extiende la segregacién. El alcohol todavia no destruye las
formas de su cuerpo y la enfermedad que por dentro la consume se esparce del centro a otras
zonas, la renuncia a lo material y terreno va consolidandose, la pureza, la salud y la fama
acabaron, restan solo tres posesiones: la ayuda de Hipolito, la belleza y el nombre propio.
Hipdlito, verdadero protector e incansable amante y amigo, sufre por saber que su

amada cae sin remedio y mas aun porque, ante la inminencia de la muerte, ella sigue

91



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

prostituyéndose y alcoholizandose. EI mdsico harto de esperar un cambio en la enferma la
abandona una noche:

—Santita —le dijo con resolucién—, jadiés! Ni nunca me ha querido usted ni nunca me querra,
gue si algo me quisiera, a buen seguro que no me tuviese en este purgatorio... jYa no puedo
mas, se lo protesto a usted! Dia a dia vengo a sacarla a usted de estos hoteles de Satanas
y usted se me queda, me promete que mafiana se ira conmigo..., y ese mafiana bienaventurado
gue yo aguardo hace quién sabe cudnto tiempo, jamas amanece, Santita, porque usted lo
detiene, porque se creeria que usted prolonga la noche y en lo obscuro se encuentra
complacida, que usted aborrece el sol... jAy, Santita, cdmo se conoce que no es usted ciega...!
Como se conoce que su ida conmigo poco le significa, que conmigo seguira tan a oscuras
0 mas que ahora... Pues quédese usted, Santita, quédese y Dios que la ayude, yo ya no
espero... (Gamboa, 323)

Sin Hipdlito la enferma Santa va, ya sin que nadie intente sujetarla para que no sucumba al
abismo. Después de ir hacia abajo “en la escala, peldafio por peldaio, abrojo por abrojo”,
perdiendo la belleza fisica, que resistente a todo termina por fenecer, muestra de ello son los
ojazos de la chica, “Unicas alhajas que le quedaban, todavia brillantes a pesar de las lagrimas”,
que se vuelven opacos luego de mucho tomar, desvelos y molestias incesantes de la
enfermedad, como simbolo del derrumbe del cuerpo entero, el cual se va extinguiendo
también, antes espléndido, ahora “donde no anguloso, hinchado, convertida en ruina, en
despojo y en harapo”. En tales condiciones llega a un burdel, quiza el peor de todos, lugar
donde por sus servicios solo recibira cincuenta centavos.

En la puerta de entrada, Santa pregunta a la vieja encargada si hay espacio para una
mas. Tenemos una imagen especular que nos recuerda la llegada a la casa de Elvira, en ese
entonces Pepa representaba el futuro dentro de la prostitucion que tendria la campesina,
el cuerpo ajado por el mucho uso y vicio de aquella mujer anunciaba el porvenir, ahora en el
ultimo burdel, la vieja que abre la puerta es una ruina sélo un poco mas avanzada que la
protagonista. Una vez dentro del establecimiento la anciana inspecciona a la “nueva”: “sin

lograr levantar del todo los carnosos parpados que tendian a esconder los o0jos. Alargd sus
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manos, como pufiados de sarmientos, puso al descubierto parte de sus brazos desnudos que por
apergaminados Yy flacos imitaban brazos de momia, y con las manos, que se distendieron igual
a tarantulas amaestradas, palp6 caderas, senos y muslos, alzo la falda un poco” (327). Al
dejarla entrar pregunta por su nombre y al saberlo se lo quita: “Pues desde hoy te llamas
Loreto, jqué Santa ni que tales!... Y hasta el nombre encantador se ahog6 en la ciénaga” (328).
Con la pérdida del nombre propio, riqueza intangible e individualisima, termina la renuncia
del pecador a lo terrenal, se encuentra en el infierno del verdadero castigo, en un sitio infimo
e insano con el cuerpo destruido a la espera del final que se encuentra mas préximo que nunca.
La figura de la vieja del prostibulo es una emisora de la muerte, podemos ver en su ajado
cuerpo la representacion simboélica de la moira Atropos, encargada de cortar el hilo de la vida.
Dentro de su agonia de pecadora castigada pasa de los brazos del forajido en turno a los de la
enfermedad que por dentro la tritura y luego a los de la bebida falsificada “que bebia a
torrentes para ver de aniquilarse, de no sentir, de que la tirara encima de su camastro o en el
vivo suelo y roncar embrutecida e insensible”.

La enfermedad fatal, el cancer, se extiende y devora el cuerpo marchito de “Loreto”.
Los dolores que se agravaban “al concluir de proporcionar placer a los que con su dinero,
exigianselo vy, al propio tiempo, no se reconocia fuera de combate, llevaba a cabo prodigios
inauditos de fingimiento y resistencia” (317), ahora, ya en su grado maximo, no puede fingir
ni hacer nada porque el sufrimiento es insoportable:

no daba ya paso, ni realizaba movimiento, ni intentaba ademéan que no le arrancara gritos, los
que, aunque sofocados lo més posible, oianselos los clientes, las compafieras, el ama.
Instantes habia en que ni caminar conseguia, sino que a rastras ganaba el camastro, asiase
crispada a sus ropas nada limpias, y con lagrimas de verdad, imploraba clemencia de sus
alquiladores:

—iNo me toques, que me estoy muriendo...! jY no me acuses con la vieja, porque me
correria y no tengo a dénde irme...!
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Unos la forzaban, como infernales chivos en brama®’, sin curarse de sus dolores que suponian
fingidos; algunos contados, le pagaban y aun le aconsejaban apelar a tal o cual remedio; los
mas, desde el cuarto, pedian una suplente:

—iOye, tu, Fulana, manda otra muchachona, que ésta no sirve...! (330)

Santa ya no puede caer mas bajo, el castigo ha cumplido por fin su intencion primera:
escarmentar al pecador, hacer que enmiende su falta. La justicia vindicativa, que buscan el eje
ético-juridico del que habla Ricceur y la ley divina, que finalmente impone también una pena,
queda cubierta porque el culpable ha padecido y llevado a cabo la penitencia impuesta segun
la responsabilidad de su mala accién. La aplicacion del castigo se origina donde comenzo el
mal de la mancha, en el caso de la campesina de Chimalistac significa el simbolo de la
feminidad: el Gtero®, el cancer ataca justo donde el pecado se consumé. La primera sangre
menstrual, la sangre de la desfloracién y la sangre del aborto delator tienen su correspondencia
en las hemorragias y dolores que la enfermedad causa. La histerectomia removera el 6rgano
infectado y con ello el cadaver quedara purificado para volver a la tierra natal.

Sin embargo, antes que el castigo se complete con la muerte de la pecadora,
alcanzaréa la redencion por el amor verdadero, brindandole un trozo de la felicidad prometida
mas alla de la vida a aquellos que, arrepentidos de su pecados, han sido perdonados, para ello

Orfeo tendré que descender al infierno por su Euridice y salvarla del sufrimiento y el pecado.

%" Santa, en sus Gltimos momentos, vive en la baja prostitucion, muy diferente de aquélla en la que ella cobré
fama: “al prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresion. En ella el aspecto prohibido de la actividad
sexual, aparecia constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar la transgresion”. El nacimiento de la baja
prostitucion “estd vinculado al de las clases miserables, a las cuales su condicion liberaba de la obligacion de
observar las prohibiciones escrupulosamente. [...] La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones
que fundamentan en ellos la humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresion: una suerte de rebajamiento,
imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animal” (Bataille, 139, 141). Los hombres que pagan por Santa
son, como los ha descrito el narrador, bestias sin juicio ni escripulos. Ella ha quedado rebajada a lo peor de su
condicion como prostituta, antes vinculo cuasi sagrado, ahora s6lo receptaculo de las bajas e indolentes pasiones
de los machos que habitan la periferia de la ciudad.

%8 Ya que Santa pecé por el cuerpo, es el cuerpo el que debe pagar las consecuencias de la falta, la enfermedad,
instrumento de lo divino, hace purgar a la pecadora, destruye la materialidad de la misma y prepara su alma
contrita para la trascendencia luego de la muerte.
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Capitulo 1V: Perdon y redencién
El proceso de la culpabilidad ha sido descrito casi en su totalidad; la mancha, el pecado y la
culpa con sus diferentes manifestaciones en la novela perfilaron el resultado final de la
experiencia del creyente: la redencion del alma y el perdén divino. Sin embargo, esta Gltima
parte del proceso requiere un elemento que permita la transicion, éste no es méas que el amor.
A lo largo de la novela la protagonista se involucra en varias relaciones, creyendo encontrar un
enamorado real o, al menos, estabilidad, pero es hasta el final que halla, en quien menos
esperaba, el amor purificador para entregarse a él de forma tal, que sin intermediacion del
contacto sexual, la relacion entre la prostituta y el ciego es consumada. Por ello es importante
conocer a esos hombres, l1os pocos que en su camino de perdicion y caida, marcaron el devenir
de la joven campesina. En las siguientes lineas los presentaré segin van sucediendo las
relaciones de cada uno con Santa: el alférez Marcelino Beltran, el torero espafiol apodado
“el Jaramefio”, el licenciado Rubio, el estudiante de diecisé€is afios y, finalmente, el musico
ciego Hipdlito.
4.1 De mentiras y espejismos: los hombres en Santa
Los hombres, en el entramado narrativo elaborado por Gamboa, forman parte del conjunto de
personajes secundarios, en su mayoria anénimos. En la novela, el oficio obliga a la joven
protagonista a tratar con cientos de clientes, a estar y transitar dentro de una masa de varones
adinerados sin rostro y sin nombre; a pesar de esto, el narrador proporciona relevancia
a algunos de los personajes para que afecten drasticamente a la campesina convertida en
prostituta, incluso pueden ser considerados como antagonistas por el modo en que operan
al relacionarse con Santa.

El primer personaje que surge de esa multitud es el alférez Marcelino Beltran, seductor

de veintidos afios que arriba a Chimalistac junto con su destacamento. Diferente de los
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hombres “rurales” que hasta ese momento Santa conocia, es inevitable que ella quede
prendada. Este alférez, “el burlador que seduce a la mujer bajo promesas de matrimonio y
amor fingido para mas tarde abandonarla a su suerte” (Ordiz, 46), posee lo necesario para que
el éxito sea mayor: muy guapo Yy atractivo, versado a pesar de su poca instruccion pues seduce
mozas con el arte del habla para luego dejarlas y que es, en palabras del narrador:

vicioso y descuidado mancebo [...], es un ignorante, un irresponsable, un macho comin y
corriente que se proporciona un placer de amores donde le cuesta menos y le sabe mas;
es uno de tantos que no se angustian por averiguar quiénes fueron sus padres ni quiénes son
sus hijos; un engendrador inconsciente que no sabe reparar los desfloramientos de las
doncellas campesinas que se le entregan, ni los descosidos que en ocasiones le afean su
uniforme de guardia trashumante (Gamboa, 112).

El comportamiento del militar es una manifestacion de la ideologia de la época, si bien el
personaje no es un burgués positivista, si es miembro de una de las fuerzas, el ejército,
sometidas por el Estado para su servicio. Marcelino ve en Santa una conquista facil, la
campesina solo sirve para satisfacer sus necesidades inmediatas, cumplido el objetivo
la abandona, puesto que ya no tiene mas utilidad™. Esta unién no santificada, ilegitima, es la
desencadenante de la tragedia para la protagonista, asi mismo se vera repetida, con ciertos
matices, en las sucesivas relaciones que mantenga la prostituta.

Marcelino, primer amor y hombre de la campesina, descubre en ella la sexualidad, por
lo tanto la desea para si; una vez obtenida la virginidad de la joven y consumado el deseo,
el militar la abandona. Esta relacion ilicita produce la mancha manifiesta de la desfloracion,
del posterior aborto delator, es la sangre que sefiala el lugar donde se efectuo el pecado, por el
que la muchacha seguira pecando y, a la postre, en el que se desarrollara la enfermedad como

castigo: el utero.

> Esta relacion sentimental, significa para la hija de Chimalistac el primer choque con la modernidad urbana
diferente de su vida en el campo, la casta pureza bucoélica fue aplastada por la inmoralidad que viene de fuera
solo para corromper: “el codigo de conducta de Santa y su familia es totalmente distinto del que tiene el alférez
Beltran, hombre egoista y libertino, reflejo también de la nueva época” (Ordiz, 51).
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En el plano naturalista el militar es el macho que toma a la hembra para luego dejarla
una vez satisfechos sus instintos. Para la moral, Santa ha quedado deshonrada y debe ser
arrojada del terrufio quedandole como Unico refugio el prostibulo, signo inequivoco del
pecado. Por lo tanto, Marcelino Beltran es el empujon, representa la fuerza necesaria para que
la piedra en la cima del acantilado se desbarranque y comience su destruccion fisica.

El siguiente personaje masculino es considerado, junto con el alférez, como uno de los
dos amores que tuvo la hetaira, asi nos lo hace saber la voz fantasmal de Santa en el prélogo
de la novela; se trata del torero espanol apodado “El Jaramefno”, el cual puede ser resumido
con estos calificativos: hombre atractivo, fuerte, pasional, impulsivo y valiente; debido a su
oficio goza de gran fama en todos los circulos sociales en la ciudad. Se enamora de Santa
a primera vista, justo cuando la gloria de la joven es impresionante, sin embargo, los egos de
ambos, al chocar, dan inicio al cortejo, 0 mejor dicho, a la conquista del hombre sobre
la mujer, del torero sobre el toro, la lucha del cazador por dominar a su presa.

El Jaramefio es en muchos aspectos diferente del resto de hombres en la vida de Santa:
dista mucho de ser un citadino burgués positivista que busque en ella tan sélo la utilidad del
momento por el que se paga, auxilia a la joven cuando lo requiere y la lleva a vivir la ilusion
de la mancebia; difiere también por su fisico y su personalidad: en sus venas corre sangre
andaluz, sangre de arabe aguerrido, de gitano, macho bravio que vive para enfrentar la muerte
cara a cara, es un gladiador que, al salir triunfante del ruedo, se bafia con la sangre del toro,
como un Siegfried luego de matar al dragon. Este personaje parece encontrar su complemento
en la joven prostituta, pues ambos son entes externos a la sociedad en la que interactuan, y
poseen una caracteristica mas que comparten: ser fuerzas naturales indémitas: él una potencia
animal, ella pétrea, de montafias inmensas. Aunque estas dos potencias naturales parecieran

complementarse en forma organica, el resultado es casi devastador; los personajes se toleran

97



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

por cierto tiempo, sin embargo, la animalidad no es suficiente para doblegar lo imponente de
la naturaleza monumental:

Nos encontramos ante una de las claves que indican por qué este amor esta condenado a la
desaparicién, pues la figura de Santa esta destinada a trascender por ese caracter pétreo,
caracter que por el paso del arte la hara parecer una figura de museo, que la acercard a las
imagenes de veneracion que se encuentran en una iglesia, y que, en este momento, antes de la
aparicion del amor de Hipdlito, la convierte en una voragine que no cualquier hombre puede
explorar y conquistar. Por el otro lado, el torero es solamente que, por su caracter de mortal,
con el tiempo desaparecerd, asi pues, este amor esta condicionado por la temporalidad
(Morales, 87-88).

Como las grandes cordilleras milenarias, si bien modificadas por los elementos del ambiente,
no desaparecen, asi Santa permanece luego de su estancia con el Jaramefio.

Otro punto a sumar para la debacle de esta union, ya escrito en este apartado, es la no
pertenencia social de los dos personajes. En una primera instancia se considera una cualidad
positiva, pero a la larga es una causa mas para la ruptura de la unién: “Los dos personajes
estan fuera de la sociedad. Ella por ser una prostituta que, aunque se adentra en los circulos
altos, sigue manchada por su pecado [...]. El, por ser el sacerdote de un ritual pagano y ajeno a
todos los demas rituales ibéricos” (81). Santa y el Jaramefio son los practicantes de ritos
paganos destinados a la transgresion de las normas colectivas y la purificacion del cuerpo
luego de violar las leyes sociales, sin embargo, dentro de la novela, son diametralmente
opuestos. La prostituta actia en un espacio contradictorio, ella es una mujer “publica”,
propiedad de aquéllos que pueden cubrir la cuota, gracias a su fama puede interactuar con
prominentes ciudadanos capitalinos, su funcion es ser el receptaculo de las necesidades
intimas masculinas, por ello su oficio es tolerado, mas no aceptado. En cambio el Jaramefio es
el oficiante de un rito publico, catartico, aprobado por los grandes sectores de poblacion,
mas todavia, es celebrado y admirado. Lo anterior da como resultado el colapso de egos,

la fama de Santa no puede competir con la de su amante:
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Ella teniase imaginado cosas distintas, o que él prometia en sus visitas donde Elvira; una
continua juerga, la guitarra y la navaja, la manzanilla y la plaza de toros, Santa en lugar
visible, El Jaramefio brindandole los bichos que estoqueara, el publico interiorizandose de sus
amores, aplaudiendo a Carmen méas que a Escamillo... y en vez de lo imaginado, lo real: El
Jaramenfio, receloso del ayer y del hoy, retirdndose de amigos, compinches y admiradores;
excluyendo terceros en sus cenas y paseos; egoista e igual a todos los hombres cuando aman
y que de buena fe se creen bastantes por si solos a llenar las mil aspiraciones inadivinables y
heterogéneas de las mujeres (Gamboa, 245).

La supercheria le dice al matador que no debe torear frente a su querida —“atraer ambos ritos
en un solo momento del tiempo puede provocar el choque de los dos mundos, el natural y
el cultural y provocar la muerte real del oficiante” (Morales, 90)— Yy sus celos de hombre le
dictan no mostrar a su antes “mujer de todos”, esta situacion es inaceptable para la flamante
muchacha. Finalmente, la relacion no prospera porque, al igual que sucedié con el alférez
Beltran, estaba sostenida por falsas promesas y carecer de legitimacion social y religiosa.

El Jaramefio, segundo amor de Santa, macho de la naturaleza, es la pasion sexual, es el
ritual de la transgresion del cuerpo y de los canones religiosos, la prostituta y el torero
representan la union de la carne, el desenfreno de egos y furias. Ella una montafia inamovible
y él una bestia imparable, fuerzas de la naturaleza opuestas que al enfrentarse provocan la
destruccion. La hetaira sale casi a salvo del ataque del “diestro”, sin embargo éste no la
mancilla, por el contrario, fue él quien resulto traicionado y herido en lo mas profundo; ain
con la afrenta recibida y por mediacion de la Virgen, el Jaramefio perdona la vida a Santa
y meses después paga la convalecencia de su antigua querida®. De esta relacion la muchacha
no se lleva mas que el remordimiento por la infidelidad cometida, el cual se suma a todo el
acumulado, es asi que el torero espafiol no influye en la caida de la prostituta, intenta ayudarla

con los medios de los que dispone, aunque ya es demasiado tarde para salvarla de la ruina

% Un altimo gesto del amor imposible del Jaramefio se da cuando Santa enferma de pulmonia y él paga por los
gastos generados, exigiendo s6lo que la enferma no se entere del benefactor. Se sabe que el regreso del torero a
Espafia era inminente aunque tal viaje ya no aparece en la narracion, pero luego de la mejoria en la hetaira “él se
eclipso, generosamente” (Gamboa, 300).
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fisica y moral. Ante todo lo anterior, la mancebia con el torero es un espejismo de una vida
que Santa, en el fondo, anhela pero para la cual ella todavia no esta preparada.

Rubio, “de apellido y de cabello” es el primer pretendiente serio que ronda a Santa en
el burdel. Hombre rico y caprichoso intenta convencerla para que se vaya a vivir con él:
“Rubio me ofrece casa si yo me «comprometo» con ¢l [...]. Es un caballero muy fino, Hipo,
a usted le consta como me trata delante de la gente. ;Si viera usted como me trata a solas!”
(134). Consigue sus propositos tiempo después, cuando la prostituta regresa al prostibulo
y sufre ya varias consecuencias del vicio y del oficio. Llegada la hora de salir de la casa de
Elvira, Hipolito conduce a la joven, por peticion del querido en turno ya que éste “no osaba
exhibirse de dia con su conquista” (297), a la casa seleccionada para el amancebamiento. Ahi
transcurren tres meses, al principio una mejoria fisica permite a la chica disfrutar de la
relacién, pero con el devenir del tiempo el goce termina y da paso al verdadero discurso del
fino ciudadano:

Ademas de que Rubio no la queria, la despreciaba; y a cada paso de la prostituta hacia
la quimérica e inasible Tierra de Promision [...], Rubio encargabase de desengafiarla en
términos rudos, con safia de amante:

«—1Las meretrices no arriban a las tierras de promision, jno faltaria mas!; las almas de las
mujeres perdidas no vuelan porgue no poseen alas, son almas apteras...»

Efectuabase en Rubio un fenémeno comun y explicable, por mucho que Santa no se lo
explicase; victima de la amargura con que lo obsequiaba su hogar tambaleante, supuso que
una querida de los puntos de Santa mitigaria su duelo y le proporcionaria los dulces goces
a que se consideraba acreedor® (Gamboa, 302).

El personaje de Rubio es la imagen mas fiel del verdadero burgués, él representa la
ideologia de ese tiempo: adinerado, buena posicion social, religiosamente casado y siempre en

busca de la utilidad en todo aquello que emprenda: “El burgués de la época porfiriana es un

%1 |_os maltratos del hombre transitan de la esposa a la concubina de manera indistinta hasta que ambos quereres
se funden en una lapidaria frase: “Entre las mujeres no existen categorias morales, no existen sino categorias
sociales. jTodas son mujeres!” (303). El Gltimo insulto proferido a Santa por Rubio es la Unica palabra injuriosa
que la chica no puede soportar a pesar de ser su realidad. EI hombre le espeta a su amante que no es nada y que el
poder que ésta podria tener por las confesiones a ella hechas no existe: “No te envanezcas por los secretos que
te he confiado, porque te he dicho lo que a nadie debe decirse; no creas que armada de ellos podrias causarme
dafio..., ti no eres peligrosa, ;quién ha de hacerte caso siendo una...?” (304).
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tipo comodo, egoista, que no quiere que en nada se le moleste, que quiere enriquecerse con el
menor esfuerzo. Este hombre es un amante de la paz, del orden. La paz y el orden del
Porfiriato. Para este hombre todo esta o debe estarlo a favor de sus intereses” (Zea, 92). Rubio
no tiene paz y quietud en casa con su legitima esposa, al buscar un reducto tranquilo junto
a Santa como su querida, rapido se desengafia pues debe enfrentarse con los mismos conflictos
domeésticos. A estas desavenencias se suman los vicios, el alcoholismo y la infidelidad,
ya agravados en la prostituta®. Como las anteriores relaciones vistas en este apartado, la de
Rubio y Santa no puede prosperar porque no es legitima, ni sana, ni santificada.

La relacion del licenciado con la prostituta es la mas destructiva en términos fisicos
y morales, pues de ésta la joven sale enferma de alcoholismo, pulmonia y con los primeros
sintomas alarmantes del cancer que habrd de matarla. Para Rubio la muchacha es una piedra
facil de patear y pisotear, agua sucia que contamina y un objeto del cual deshacerse, por lo
tanto la humilla y maltrata al punto de echarla de la casa estando ella ahogada en alcohol, con
esto la caida de la pecadora se da de manera vertiginosa, ya que Rubio, como representacion
de la sociedad positivista, la ha expulsado definitivamente del entorno “civilizado”. Su alma
Yy Su cuerpo se encuentran completamente cubiertos del lodo de la ignominia.

El an6nimo estudiante adolescente, antiguo admirador de Santa en sus dias de gloria
pero que no habia podido pagar el precio, es uno mas de los hombres conectados de forma
trascendente con la protagonista de la novela. De este personaje ya he dicho el significado que
guarda su encuentro con la ajada prostituta (supra., 89), queda poco que apuntar sobre él. El

jovencito, al contarle sus cuitas de vida y amor a la otrora magnanima reina de los prostibulos,

%2 “E] Estado no tiene otra mision que la de estimular a los mas fuertes fisica o intelectualmente y no atrofiarlos
concediendo facilidades. Al Gobierno no debe preocuparle que perezcan o no los débiles, ya que a fin de cuentas
redunda en bien social” (Zea, 175). Si consideramos a Rubio como la representacion literaria de los abstractos
“Estado” y “Gobierno” vemos el porqué él —y la muchedumbre de rostro indolente que ve caer a la pecadora—
no ayuda a Santa, en lugar de salvarla la arroja del hogar apocrifo para alejarse de la debilidad y estigma social
que representa la enferma.
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se muestra como un futuro aunque descolorido burgués, un miembro de la sociedad que se
prepara para entrar en ella con el estudio en la Preparatoria y practicando las costumbres
hipdcritas de la urbe:

Tenia novia, y bonita, y las noches en que conseguia charlarle a la ventana, despedianse con
un beso, entre los barrotes... Habia tenido amores de mas enjundia con una costurerita del
Palais Longchamps, jel de la calle de Plateros...!, y una dependienta de La Imperial, esa casa
americana con espejos en la que venden sodas y helados, acogia sus requiebros, sus ramos de
violetas, habia aceptado su invitacion de ir con él solo a las luces de los Angeles, hasta las
diez... (Gamboa, 313)

La duracién de esta unién se cuenta en horas de intenso placer, al final los dos saben
que deben despedirse. Santa queda convencida del préximo desenlace y brevemente
rejuvenecida y sanada por los brios del mozo, mientras él, iniciado ya en el secreto vicio
sexual de la ciudad, se marcha lleno de la belleza decadente de su idolo, a seguir preparandose
para tomar su lugar como engranaje del orden y del progreso.

Santa no so6lo obtiene el placer nunca antes experimentado, sino también un breve
regreso a la gloria como prostituta; luego de esto, su lugar sera en la calle donde ejercera
el oficio de la forma mas rudimentaria y agresiva para su desgastada condicion fisica.

4.1.1 “;El que de veras ama, nunca se cansa de aguardar!”. El pianista Hipolito

Hipolito, “el pianista ciego [que] comparte protagonismo en la novela con la prostituta Santa”
(Ordiz, 41), es diferente de todos los otros personajes masculinos existentes en la historia
elaborada por Gamboa y en ello radica su importancia en la misma:

iQué lindamente tocaba y qué horroroso era!... Picado de viruela, la barba sin afeitar, lacio el
bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa, puerca
y sin zurcir en las orillas del cuello y de los pufios; la corbata torcida y ocultandosele tras
el chaleco; las manos huesosas, de ufias largas y amarillentas por el cigarro, pero expresivas
y agiles, ora saltando de las teclas blancas a las teclas negras con tal rapidez que a Santa le
parecia que se multiplicaban, ora posandose en una sola nota, tan amorosamente, que la nota
aislada adquiria vigor y sonaba por su cuenta, quiza mas que las otras (88-89).

El musico de la casa de Elvira no es un militar uniformado ni un torero extranjero de fuerza

indomita, tampoco un burgués engomado de doble moral y mucho menos un jovencito en
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busca de su lugar en el mundo, Hipo, apocope carifioso con el que también se le conoce, esta
mas alla, a pesar de la apariencia de antihéroe, cuya Unica virtud es la de tocar de manera
prodigiosa el piano, formada a partir de la descripcion fisica hecha y la frase “sus horribles
ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin patina”, a modo de epiteto épico, como lo denomina
Javier Ordiz. Este personaje se complejiza conforme la narracion y la relacién con Santa
avanzan; desde el primer contacto puede verse el papel esencial que jugara este hombre en el
proceso de la hetaira. La noche del estreno de la campesina como adquisicién del serrallo,
noche de tormenta:

Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se echaba encima de la ciudad, la
estremecio;[...] la lluvia desatése iracunda, rabiosa, azotando paredes, vidrios y suelos con
unas gotazas que al caer o chocar contra algo, sonaban metalicamente, salpicaban, como si
con la fuerza del golpe se hicieran pedazos. Santa miré a la calle [...]. De ese fondo
fantastico, al resplandor de uno de los tantos relampagos que surcaban el cielo, Santa
distinguid, sin paraguas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un chiquillo que llevaba
de la mano a un hombre, y que ambos doblaban rumbo a la casa. [...] Tuvo Santa que
apartarse para que entraran los dos, al parecer, vagabundos, y mas que contestar a su saludo
cuidé de que no la humedeciesen si se le acercaban demasiado (87-88).

El significado de la escena descrita lo expresa adecuadamente Fernando Morales:

El agua que Santa desprecia de las ropas de Hipdlito es agua de lluvia. Simbdlicamente ha
rechazado las bendiciones divinas para no manchar sus ropas, la seda que la envuelve y que
es una investidura para entrar al mundo de la lujuria y el pecado. El agua, pues, que viene
desde el mismo Dios, regresa a Dios, representado por la alcantarilla en forma de cruz. Santa
ha despreciado todo lo bueno en este primer acto. De haber recibido este bautismo,
probablemente el final seria diferente para la mujer (73, n. 32).

Hipdlito serd el medio redentor para la pecadora, pero, en este momento de la novela,
el proceso de la culpa apenas inicia, por eso el poder conferido al ciego no puede actuar.

Esa primera noche Hipo logra vencer la repulsion que la muchacha siente por su
apariencia mediante la musica, superado ese obstaculo es durante las ejecuciones del musico
gue ambos pueden conversar y aumentar la camaraderia naciente entre ellos, las confidencias
y consultas inician. Santa fue encarifidndose con Hipolito “cobrandole un afecto extrafo, mas

que simpatia y mucho menos que amor” (Gamboa, 128); a él recurre al tener preguntas sobre
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la vida, el oficio, la religién, hasta del amor, se trata de la empatia amistosa de mentor
y alumna. Con dicha tutela el madsico juega un poco con los dos mejores pretendientes que a
Santa llegaron: Rubio y el Jaramefio. Con el primero “la sugestion6 a un punto que el tal
Rubio, no obstante el sinnimero de circunstancias que en su favor militaban, hubo de avenirse
con lo que la chica quiso concederle” (135). Con el segundo, sin embargo, su control de
titiritero no fue suficiente, ya que los sucesos que unieron al torero con la prostituta se dieron,
como lineas arriba expliqué, de manera distinta.

Como dije anteriormente, el personaje de Hipdlito se complica segin avanzan las
paginas, asi de ser el amigo, maestro y confidente de Santa, se convierte en su protector,
enamorado celoso y en loco desesperado por no obtener de la joven lo que otros si consiguen.
Actla como el protector cuando la reina del burdel es, ademas, la figura central del Tivoli, ahi
asiste el ciego con frecuencia hasta el punto de incomodarla:

Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en la estratagema, el que a eso de las cuatro
se presentara el ciego Hipodlito en la cantina y so pretexto de comprar cigarrillos o de
recetarse un trago que permanecia intacto sobre el mostrador, estuviérase las horas muertas
[...]. Hasta lo interrogo en cierta ocasion:

—Hipo ¢viene usted por mirarme? jLa verdad! Me daria tantisimo placer que alguien me
cuidara asi...

— [...] No vengo por verte, sino por sentirte, por oirte, por adorarte. {Maldita sea mi...!
(161)

Otro matiz de la proteccion se presenta cuando los hermanos de Santa la buscan para
anunciarle la muerte de la madre, el ciego es la Unica persona que se preocupa por informarles
del paradero de la joven, luego es el quien aconseja a la mortificada prostituta que pase la
noche de luto fuera del burdel y, ademas, paga su estancia en un hotel para tal hecho. Méas
adelante, intenta averiguar los chismes que giran en torno de la favorita de los parroguianos
y la mantiene, hasta donde le es posible, alejada de los mismos. Para finalizar esta faceta, no

se puede ignorar al Hipolito fiel que hace todo lo posible por evitar la continua caida de la
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muchacha; en la casa de Elvira: “jSantita, despacio!, que si tropieza usted y cae, va a dolerle
mucho la caida.” (179); y después al rodar cuesta abajo por los lugares mas infames de la
ciudad: “Hipolito venia sufriendo mas, mucho mas que la misma Santa, sin embargo de no ver
él nada con sus ojos ciegos, olfated el siniestro, y en medio de eufemismos predijoselo
a Santa. [...] veia lo que a Santa aguardabale sino tronchaba el peligro de raiz” (319).

Hipdlito como enamorado celoso aparece, sobre todo, con el Jaramefio, pues sabe que
ante un hombre como ese no hay muchas posibilidades de competencia. Estos dos personajes
tienen una interaccion en la novela que los confronta. Santa es llevada a la carcel y luego al
hospital a causa de la irregularidad en su libreta médica, Hipo entonces es el encargado de
conducir a su enemigo a la oportunidad de llevarse a la amada. Al final su amor puede mas
que la aversion que siente por el matador y los dos se encaminan a la comisaria: “Ni ¢l ni el
Jaramefio hablaron palabra dentro del vehiculo que los conducia lado a lado. [...] Y se
establece una momentéanea corriente de odio homicida; rétanse las miradas, empalidecen las
fisonomias; un minuto mas y aquello estallaria, mataria, aniquilaria... es el odio por el amor,
el odio incurable y eterno, jes el odio antiguo!” (202). Durante la salida de Santa del burdel
con el Jaramefio, Hipolito es el unico de los presentes en el lugar que no sale a despedir a “los
novios”, él permanece tocando en el salon. Otra muestra de los celos que siente el musico ante
el torero se manifiesta durante la pulmonia de su amada. EIl Jaramefio cubre todos los gastos
que la enfermedad genera a la aquejada y la visita hasta que mejora. Hipolito oculta estos
hechos a Santa:

jPor bobo iba Hipdlito a contar heroicidad semejante! Nones, y para embaucar a su
conciencia, por via de compensacion, tampoco contaria las perrerias de Elvira. Concretose a
hablar de su persona, a exagerar involuntariamente la gravedad del mal y los atrenzos suyos:
—¢Ya me ve usted sentenciado a no verla jamas...? Pues ni se calcula usted lo que sufri
creyendo que no volveria a sentirla, a oirla, a verla como la veo, dentro de mi... (300)
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La siguiente complejidad del ciego personaje es la de un loco desesperado, consumido
en deseo por su idolo, la cual aparece solo en una ocasion al estar Santa ya muy enferma.
Hipo, harto de promesas que no tienen fecha de cumplimiento, da rienda suelta a la bestia de
la pasion:

el ciego se le abalanzé delirante, desfigurado, amenazador:

—iYo!, jyo! —gritaba—, jalguna vez yo, que me muero por usted! jYo, Santita, sea usted
compasiva, que si mas aguardo, no me tocard nada! Todos pasan sobre usted, Santita, como si
fuera una piedra de la calle..., ¢y yo, que la idolatro, oigo el tropel y con eso he de
saciarme...? No Santita, asi suceda lo que suceda... jHoy paso yo...!

[...] los parpados de sus ojos enormemente abiertos, dilatada la nariz y contraida la boca,
encogido todo él, cual fiera lista a saltar, sin cayado, los nervudos brazos abriéndose
y cerrandose desesperados de sélo asir el vacio; con brincos de gato montés y resoplidos de
tigre enjaulado.

—iNo, Hipo, no...! —repetia Santa, yendo de un extremo a otro, Hipdlito, ganandole terreno
minuto a minuto, sin hablar, tendidos sus brazos como antenas de arafia fantéstica, en
reclamo del cuerpo fugitivo que no veia pero que con locura adoraba; cuya vecindad
adivinaba en su oido admirable de ciego, cuya desnudez olfateaba con irrazonable frenesi de
infeliz y hacia el cual tendia los brazos temblorosos en suprema y terrible demanda
de alivio...

La lucha se torn6 implacable, con encarnizamiento de enemigos. Ya no habia idolo ni
idolatra, sino el eterno combate primitivo de la hembra que se rehdsa y el macho que
persigue. De vez en cuando, escuchabanse ahogados y roncos jno!, jno! de Santa y los
arrastramientos de Hipolito, en el piso de ladrillos... Un descuido de Santa, que resbalé en el
suelo; luego dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de él; luego..., luego un jadear
meramente animal, de personas enlazadas que forcejean, el ciego encima, magullando la
carne idolatrada que al mundo entero pertenecia, abriéndose brecha con crueldades de
gorila... Santa, en muda ya, domefiada, en espera de la furiosa embestida, con la silenciosa
conformidad de su sexo, para aquellas derrotas fisiologicamente fabricado, y entrando de
rondén, Jenaro, que se petrifica de mirar el informe e impotente bulto, que vierte el
aguardiente, el café; que, nifio en definitiva, solloza y clamorea® (321-322).

Esta terrible escena describe a Hipdlito como la imagen de muchas bestias horrendas atacando
a su presa; lejos del refugio del arte o de la racionalidad, entregado por completo a sus agudos
sentidos se arroja sobre la maltrecha prostituta para poseerla como todos los cientos de
hombres que antes de él la tuvieron a su disposicion. Solo la inocencia de Jenaro, al regresar

a la habitacion y convertirse en testigo del posible acto, pudo interrumpir la violacion y

%3 “El amante no disgrega menos a la mujer amada que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal
inmolado. La mujer, en manos de quien la acomete, esta desposeida de su ser. Pierde con su pudor, esa barrera
solida que, separandola del otro, la hacia impenetrable; bruscamente se abre a la violencia del juego sexual
desencadenado en los d6rganos de la reproduccion, se abre a la violencia impersonal que la desborda desde fuera”
(Bataille, 95-96).
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regresar al musico enloquecido a sus cabales. Si Hipolito hubiera consumado la violacion
contra Santa, su papel redentor quedaria cancelado puesto que estaria al nivel del resto de
hombres que poseyeron a la joven, o peor, ya que con aquéllos la muchacha se veia obligada
por su oficio a abrirse a un erotismo forzado, pero con el masico ciego, al que considera su
amigo, no existe esa obligacion de trabajo; el conato de abuso es también un intento de rebajar
a la mujer idealizada, que antes podia darse el lujo de discriminar entre sus posibles clientes, a
solo una mujerzuela de baja ralea sin posibilidad de eleccion.

El deseo oscuro y desesperado, junto con los perfiles antes descritos, forma parte del
rol mas importante que desempefia Hipolito en la novela: el eterno y fiel enamorado, mismo
que se refuerza al tener en cuenta caracteristicas que alejan al musico de los otros amores de
Santa; no solo su fealdad y ceguera, remarcados por el epiteto ya conocido, lo distinguen, sino
que hay dos sefiales claras que lo encumbran como el complemento ideal de la protagonista:
el sufrimiento por la orfandad y la adaptacion de los bajos fondos del vicio y la depravacion.

El narrador da voz al masico para que cuente su historia a la recién hallada amiga y
al lector, asi nos enteramos que la madre de Hipdlito, Unico familiar que de nifio tenia, fue
Sus 0jos:

La interrogaba en forma, anhelando conocer algo mas que su voz y sus lagrimas... «jDime,
mamacita —le decia—, dime como eres ti y como soy yo!» [...] Si es cierto que yo no veia,
ella veia por mi, ;qué mejor?... A su modo me explicaba las cosas, los animales, las personas;
me hablaba de colores, me describia las flores, el campo, jhasta las nubes!... jQué digo las
nubes, hasta el mismisimo sol! Por ella sé que es azul el cielo y verde el campo; y aunque
ignoro lo que es azul y lo que es verde, acd en mi cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto
yo considero se me figura que lo considero mas bello de lo que es en realidad... como que al
imaginarmelo revivo a mi madre, que fue para mi, y seguird siendo, méas linda, pero mucho
mas linda que el cielo azul y que el campo verde y que el mundo entero (131-133).

El camino espinoso del pianista hasta convertirse en un depravado comienza con el doloroso
abandono de la madre en una escuela para invidentes, luego de salir de ese lugar se fue

habituando a compartir con gente de la peor calafia y muchas prostitutas de distintos niveles en
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los peores lugares de la ciudad, consciente de la repugnancia que experimentan aquellos que lo
conocen, especialmente las mujeres: “se acostumbro al dictado, formdse con ¢l una especia de
coraza por la que resbalaban sin herirlo las carcajadas y denuestos con que por lo general
acogian sus cinicas declaraciones amatorias las hembras de algunos puntos que el ciego
perseguia” (182).

Con el recuerdo del amor materno y la barrera contra el mundo, Hipdlito por fin se
encuentra con Santa, huérfana por su pecado y con una coraza protectora del amor mentiroso
de los hombres: “;Ya que era esclava de todo el mundo, ya que no se pertenecia, defenderia su
corazén —en el dudoso caso que algo le quedara de él— y que se conformaran con su cuerpo
magnifico, [...] pero que le dejasen su corazon, las lagrimas, los recuerdos, lo que llevaba
escondido por dentro [...]” (139). Estos personajes comparten la orfandad y la defensa contra
el mundo, mismas caracteristicas que logran unirlos en un nivel intimo, espiritual, diferente de
la relacion con el torero, cuyas conexiones eran puramente fisicas. El ciego y la muchacha
comparten el sufrimiento por ser huérfanos y rechazados sociales. Con el devenir de la
narracion el momento que el musico ciego aguarda de manera ansiosa se acerca, por lo que
solo le resta esperar con paciencia:

iSacrificabase! Que fuera ella donde su belleza soberana conduciala: que disfrutara de cuanto
bueno hay en el mundo y que él ni remotamente podia darle; que se lo diera otro; que le
dieran lo que se alcanza y obtiene con dinero, y cuando hostigada y desencantada Santa
pidiese amor, ahi estaria él, ése seria su triunfo, cubrirla de amor, del que habia venido
aumentando y aumentando dentro de su estropeada envoltura de ciego y de pobre [...]. Ese
dia juntarianse ambos en la vera de un camino sin iniquidades ni abrojos, un camino ancho,
ancho, alumbrado de sol, sin amenazas y sin nubes; y amasados sus respectivos sufrimientos,
asidos de las manos, confiarianse, jcomo si rezaran!, todas las tristezas de sus vidas, todas las
amarguras de su larga caminata al través del vicio y del pecado... [...] {Qué importaba que el
cuerpo de él fuese deforme y que el de ella se hallara marchito por todas las lascivias...? El
amor hermosearia el cuerpo del hombre y limpiaria el cuerpo de la hembra, y ya redimidos,
caminarian gozosos rumbo a la Sién de las almas, sin memoria de lo pasado, dejando la carne
en las zarzas, para las fieras... (268-269)
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El soliloquio de Hipolito muestra la resignacion por ver a la amada ir con otros hombres,
al mismo tiempo refleja la esperanza en una vida ultraterrena a la cual accederan una vez
limpios del pecado y unidos por el amor redentor.

El pianista, gracias a todas las facetas que presenta en la novela, es el medio por el cual
la ajada prostituta obtendra la redencion, una vez que tanto fisica como espiritualmente se
encuentren al mismo nivel; para el momento en que Hipdlito rescata a Santa del ultimo burdel
la joven es igual al ciego en fealdad y repulsién que causa su cuerpo, por su parte, el masico,
con todos sus afos a cuestas, es el calavera, fauno, satiro, equivalente a toda la lascivia vivida
y producida por Santa en los pocos pero intensos afios que durd su estancia en la prostitucion.
Al ser idénticos en cuerpo y espiritu se convierten en mutua salvacion, tal como explicaré en
el siguiente apartado.

4.2 El reconocimiento de uno en el otro: el regreso al hogar perdido. Perdén y redencion

A ella mucho se le perdon6 porque mucho habia amado;

es perdonada a causa de su amor y su belleza, y lo

conmovedor consiste en que sin embargo siente

escrupulos de conciencia por su amor, y en su belleza de

alma y delicados sentimientos derrama lagrimas de dolor.

George Hegel

Nos encontramos al final del proceso de la culpa por el que atraviesa el personaje de Santa,

quedan sélo por analizar el perdén y la redencion, ambos se presentan casi al unisono como
corolario de todo el calvario destinado a otorgar el regreso a la gracia divina de la inculpada.

El verdadero perdon, el perdon de Dios, se consigue solamente mediante el genuino
arrepentimiento, el cual consiste en la firme decision de abandonar el pecado (Diccionario
Biblico Abreviado, 35):

Una de las cosas més maravillosas es que Dios ama a los hombres pecadores y los perdona de

corazon. La Biblia, desde el principio hasta el fin, nos ensefia claramente que cuando nos

arrepentimos, abandonando nuestro pasado de pecado, y nos volvemos a Dios, El nos perdona.
No tienen mas que volverse a Dios con arrepentimiento y Dios los perdona y restaura (247).
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El amor infinito del Supremo Ser cobija a sus hijos, sobre todo a aquéllos que han pecado
y que, reconociendo su falta se arrepienten real y profusamente, se vuelven a El contritos. El
narrador de Santa deja claro la clase de necesitados de perddn que elevan sus suplicas
y acciones a Dios:

Sélo les quedaba Dios, jDios queda siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos
misericordiosos a los humildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la teoria
incontable e infinita de los que padecen hambre y sed de perddn... A Dios se asciende por el
amor o por el sufrimiento! (Gamboa, 362)

Santa e Hipdlito son personajes que durante la diégesis han sufrido cantidad de martirios
y estan listos, para este momento, tanto por el amor, como por el sufrimiento, para volver la
cara a Dios y pedirle el perdon ansiado, ya que éste “es propiamente el acto por el cual el que
ha sufrido un dafio dispensa al que es su autor responsable” (Bouyer, 534). Cuando el culpable
es perdonado, se da la redencion: “del latin redimire que significa el rescate que asegura la
libertad del esclavo” (571). “El hombre es «esclavo del pecado» [...] una persona redimida es
también una persona libre” (Diccionario Biblico Abreviado, 258). La liberacion del peso que
significa la culpa del pecado hace que el creyente obtenga, 0 mejor dicho, recupere la gracia
divina, que se representard para cada ser un paraiso perdido diferente, es decir, un lugar de
profundo valor personal al cual volver.

El término del proceso de la culpa en la novela de Gamboa culmina en el capitulo
cinco de la segunda parte. En él se da cierre al castigo fisico por lo que tanto la prostituta
como el musico consiguen unirse en amorosa y armoniosa junta espiritual luego de la espera
impaciente de Hipolito. ;Como sucede esto? Hay que ir paso a paso. Desde el instante en que
Santa, despojada ya de toda posesion material, queda desahuciada de la ayuda de Hipo y asi
transcurre su estancia en el ultimo burdel; en ese lugar recibe, de voz de un asesino, la letra de

(13

una cancion casi profética: “... dicen que si los muertos, reposan en calma, / que no hay
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sufrimiento en la otra mansion... / ... que si el cuerpo muere, jamas muere el alma, / y ella es
la que te ama con ciega pasion...” (329, 330). Santa comprende que la muerte fisica se
aproxima y que le quedara el alma al final, alma que para ese momento Unicamente puede
amar Hipdlito, ser de caracter ideal que la conoce como realmente es. Cuando la enferma ya
no funciona para el oficio, cuando su cuerpo ya no da de si, en un esfuerzo postrero por
recobrar su identidad antes de ser echada en definitiva del altimo inmundo lupanar, recupera
su nombre y manda por el ciego: “Le dirds a un ciego que toca el piano en tal casa de tal calle,
gue Santa, jfijate!, que Santa esta muriéndose y quiere verlo, nada mas, y que se venga contigo
jcorre!” (330). El musico, sin dudar, rescata a la enferma del burdel ante la mirada atonita
incrédula de los visitantes, mientras le reafirma su querer: “Yo te quiero, yo... yo... Y te llevo
conmigo... Y no te morirds... jPorque no es posible que te mueras!” (332). Hipdlito, que harto
de esperar, la habia abandonado a su suerte, regresa por ella como un mitico arpista que baja
a los infiernos por su amada esposa, este hecho confirma su profundo amor hacia la prostituta.

En un triunfante carruaje el masico lleva a la joven a su casa: un endeble cuarto de
azotea apostado sobre una vecindad casi en ruinas. Para la enferma, “que tanto llevaba de no
contemplar sino las peores lobregueces”, resultaba elogiable y mas que acogedora. Escoltados
por un palomo de nombre “Tiburén”, la pareja y Jenaro llegan para ser testigos de una
ceremonia sin igual: la representacion de la boda del pianista ciego con la ajada prostituta. Es
asi que comienza el pronunciamiento de los votos nupciales:

Optaron por prender la vela de preferencia a la lampara, y al comprender Hipolito que ya se
veia dentro de su casa, quitose el sombrero, cogié6 ambas manos de Santa, y, besandolas,
solemne, exclamo:

—iMuira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuyo, todo, hasta nosotros, que somos tus
criados! Aqui se hara lo que ti mandes [...]

—¢De verdad tanto me quieres, Hipo? [...] ;No sera —continué quedo— que, por no poder
verme, te has figurado que soy distinta de como soy...? ¢(No sabes que mi belleza se me ha
ido? ¢No te lo dije ya? ¢{No te dije que ya nadie me busca, que doy asco, que no sirvo ni para
satisfacer a los més ordinarios, los pelados de las calles y los vagabundos de los caminos...?
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¢No te doy asco a ti? ¢ No es una limosna la que me brindas por lo que me reste de vida, que
bien corta ha de ser...? [...]

—Yo mismo no sé cuanto te quiero, jhay cosas que no se saben...! [...] quiero decir, yo
rehecho, habria ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este momento te adoro y te
bendigo...

—iSi, Hipo, si te quiero, te juro que si te quiero! —Ile dijo Santa, al fin cautivada y de veras
queriéndolo— jCreémelo, dime que lo crees!

—TU no sabes lo que es vivir sin amor toda una vida... Dios te libré de saberlo, jrindele
gracias! A ti, al contrario, amores te sobraron [...]. Ta has sido una feliz, pues se me figura a
mi que ni con parar en lo que paraste te manchaste por dentro... Apuesto a que en el fondo
eres buena, ¢verdad que si? Me lo revela el que hayas acabado por quererme y por venirte
conmigo que, fuera de mi madre y de ti, no me ha querido nadie... ;Qué es tu fealdad si a la
mia la comparas? ;Qué es tu miseria y qué el mal que te aqueja...? Yo te aseguro que también
soy bueno, si, no seré un santo, pero bueno si soy... la prueba, que nunca he maldecido de
Dios y que con mas conformidad que desesperacion he venido caminando a tientas por esta
noche interminable en que me hallo sumido... (336-337)

A esta larga escena nupcial, en la cual ambos se confiesan su amor, le sigue el gran climax de
la ceremonia, mismo que santigua simbolicamente la union de la pareja y ratifica su igualdad
de esencias; a la luz del cirio los dos se transfiguran en piadosas estatuas, a Santa le es
revelada la verdadera belleza de Hipdlito y es entonces que la joven recibe la epifania del
amor:

Una onda formidable de piedad la acerco a Hipdlito, la prosterné a sus plantas, abrazada a sus
rodillas. En el mismo instante, acatando la costumbre, el palomo vino, volando desde las
piezas oscuras, a posarse en el hombro de su amo. [...] Una escultura tragica del irremediable
y eterno sufrimiento humano, abandonada en una de las tantas encrucijadas de la vida,
maltrecha por las inclemencias de los tiempos, pero siempre erguida, sin nunca
desmoronarse, yendo a parar en ella el amor en sus formas Unicas de terrenal y alado (339).

El matrimonio de los protagonistas es santificado por la paloma como manifestacion del
Espiritu Santo y por el halo luminoso que los cubre. Los esponsales terminan y empieza el
banquete de bodas, una cena modesta acompafiada de alcohol. Santa intenta contener los
dolores de la enfermedad, aunque le es imposible, Hipdlito, sabedor de tal hecho, invita a su
“novia” a beber un poco para paliar el achaque. Luego de la cena, llega la ocasion mas ansiada
por el ciego, es momento de consumar su union fisica. La joven, deseosa de realizar la gran
ilusion carnal del viejo, espera por €l sobre el lecho, sin embargo, los suplicios que la aquejan

son intolerables y se hace imposible la relacion sexual entre la pareja:
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[Hipo] cayo sobre Santa, que, a pesar de la adoptada resolucion de sacrificarse, de morir a ser
preciso con tal de que Hipdlito gozara, fue tan espantoso su dolor, que se encabrité como se
encabritan las virgenes en los sagrados y secretos combates nupciales, y en llanto y sudor
bafiada, repelié la embestida:

—No puedo, Hipo, no puedo... Mejor matame...! (340)

El musico domena al “desbocado potro de su deseo” y se resigna con yacer al lado de su
amada, ya que, después de todo, ahora es suya y el constante caer de la joven y la
desesperanza del viejo habian terminado: “indudablemente fue aquella la noche més casta que
nunca tuvo Santa, purificada por el dolor, que no le daba punto de sosiego, y saturada por el
amor de Hipdlito, que ni se movia para ver de proporcionarle la quietud que a una
demandaban el cuerpo enfermo y el espiritu no muy sano de la muchacha” (341).

Las escenas descritas hasta aqui demuestran la transformacién que se ha dado en la
prostituta a partir de su rescate y el inicio de la residencia con el ciego; en anteriores relaciones
vimos que la hetaira es llevada como “querida” o “amante”, al ser asi esas uniones no podian
ser sancionadas por autoridad alguna, ya fuera social o religiosa, en esta ocasion, a pesar de
que ambos personajes han quedado excluidos de la sociedad y, por lo tanto, de sus
instituciones, ellos logran casarse en una alegoria, donde cada elemento realza la solemnidad
del evento: la vela, los votos, la paloma. Santa e Hipo no necesitan autoridad que presida su
boda, ellos solos, con el Espiritu Santo, se bastan para consagrar su relacion.

Ahora bien, la noche de bodas es relevante en la consecucion del perdon. Como ya se
vio, el matrimonio no se consuma fisicamente debido a las terribles afecciones de la prostituta.
Este cuadro responde a la necesidad de purificacion ulterior de la agonizante y del ciego, si
ambos hubieran mantenido relaciones sexuales, la una por amorosa renuncia y el otro por
desenfrenado deseo, el proceso completo de la culpa se cancelaria puesto que los personajes
caerian, de nuevo, en el pecado de la lujuria, el cual los ha conducido al exilio moral y social

en el que se encuentran, por tal motivo el castigo beatificador no alcanzaria su proposito final;
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ademas, el débil cuerpo de Santa aun lleva dentro el lugar de la mancha pecaminosa, lo cual
quiere decir que todavia es productor de mal y dafio.

El narrador cierra la noche de bodas con la sefial més clara de que la junta de Santa e
Hipo es, superior a la carnal no consumada, una reunion de almas que se muestra como alivio
y consuelo a la enfermedad, al dolor y al sufrimiento:

Asi sentianse bien, juntos, cubiertos por la misma sdbana humilde y rota como ellos,
participandose su calor mutuo; seguros el uno del otro; unidos en lazo indisoluble por su
desventura comun y su comun miseria. [...] Las ternuras de que se sabian duefios y que se
juraban no escatimarse, curabanlos de lo sufrido, borrabanles desesperaciones y apagéabanles
los odios almacenados, los limpiaban de rencores, enconos y maldades. jPor el amor volvian
a Dios! Y sus pensamientos continuaban subiendo, blancos como armifios, arrodillados como
comulgantes, bendiciendo como desgraciados, seguros de que los perdonarian porque ya ellos
habian perdonado. Y el dolor de Santa se amortiguaba, trasmutabase en llevadero; y el deseo
de Hipdlito disminuia, trasmutabase en deleite quimérico y dulcisimo... Muy poco a poco
fueron moviéndose, hasta que sus cuerpos se tocaron sin malas tentaciones ni torcidos
apetitos, en inmensa promesa pura de pertenecerse cuando pudieran. Y se oyd entonces que el
Tiburén aleteaba, pero ellos creyeron, no que fuese una paloma, sino el carifioso Angel de la
Guarda de su infancia, que con ellos se reconciliaba viniendo de muy lejos enviado, que
satisfecho de verlos, plegaba las inmaculadas alas, y a falta de madre, de salud, de riqueza y
de dicha, jdolido de ellos!, les velaba el solo suefio que debe velar, el suefio casto, en que al
fin cayeron la pobre prostituta y el pobre ciego... (341, 342)

Esta comunion de almas, que otorga alivio y seguridad, deja en claro que el amor existente es
de caracter mistico, trasciende el cuerpo y lo purifica, al tiempo que eleva las almas al terreno
de lo divino, como un anticipo del perdén que les aguarda.

El despertar anuncia el inicio de un suefio vivido de felicidad y bienaventuranza®.
Santa, alejada de la concupiscencia, obsequia a Hipdlito un bautizo de lagrimas purificantes
que llenan y refrescan los ojos sin luz del pianista. Comienza el idilio, que como toda
ensofiacion es breve, de la vida digna y decorosa de Santa como mujer casada, esposa

y madre. Ella “guisaria, coseria y barreria, pues se pintaba sola para tales faenas; Jenaro haria

® “E] amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le
robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que transformamos a veces en el paraiso o en el infierno.
Mas alla de felicidad o infelicidad, aunque sea las dos cosas, el amor es intensidad; no nos regala la eternidad
sino la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las puertas del tiempo y del espacio; aqui es alla y ahora es
siempre. En el amor todo es dos y todo tiende a ser uno” (Morales, 106 apud. Paz: 131).
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mandados Yy otras diligencias callejeras; e Hipolito trabajaria por las noches en la casa de
Elvira, segiin uso y costumbre” (344). La vida que la joven, cuando campesina virgen, tenia
como destino, por fin puede disfrutarla, aunque momentéanea; ahora tiene un esposo, un hijo
y una casa que atender. Este no es un “ensayo de vida honesta” como lo fue su estadia con
el Jaramefio, la convivencia con Hipolito la encumbra, dentro de ese universo decadente y
simbolico en el que se desenvuelven, como una mujer decente y buena. Se puede afirmar que
esta oportunidad que se le brinda a la otrora prostituta es un pequefio premio por haber
atravesado el castigo a su falta y estar, por fin, a las puertas del perdon divino. Conocer la vida
que hubiera podido tener la coloca a unos pasos del regreso a su paraiso perdido.

La quimera termina cuando los dolores corporales de la muchacha anuncian ya la
muerte. Hipolito hace que un médico revise a su mujer, asi nos enteramos del funesto padecer
de la enferma: cancer, y por el tipo de procedimiento que recomienda el galeno, histerectomia,
sabemos que el cancer se desarrolla en el utero, lugar de la mancha y el pecado. ElI musico
ofrece curar a su amada poniendo la fortuna que posee, cuatrocientos pesos ahorrados, para
costear la operacién. La chica, confirmado el amor que siente, confia en que su ahora esposo
cumpla el Unico deseo que le resta: “Si me muero... jno, no me interrumpas, Hipo, que
tampoco yo lo deseo!... pero si me muero, jarame que td me enterraras en el cementerio de mi
pueblo, en Chimalistac, la més vecina que se pueda de mi madre... ;Me lo juras?...” (351).

Con el juramento hecho, los esposos se encaminan al hospital, se declaran “hermanos”
para no tener problemas y no causar comentarios maledicentes. Llega la hora de la cirugia,
Santa, con sus ultimas palabras (“Adios, Hipo..., jme voy!”) se despide y el reloj corre
y marca la muerte de la prostituta. Removido el Gtero podrido en cancer, el cuerpo de la
penitente ha quedado limpio de la mancha, lo cual significa que ya puede regresar al terrufio

del que fue expulsada. Hipolito se hace responsable de los restos asi como de velarla. En
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callado sepelio el ciego evita que invitados y curiosos indeseables se cuelen, sélo él, Jenaro
y la paloma cuidan el cadaver.

Finalmente, Hipolito cumple la peticion de Santa: la sepulta en el pantedn de
Chimalistac “pueblecito en que se mecid la cuna blanca de Santa” (359): “Mandd poner
Hipdlito en el sepulcro una lapida, consistente en una ancha losa tersa, y a la mitad de la losa,
sin epitafios ni letreros, mando entallar, hondo, el solo nombre de Santa en grandes caracteres,
para que ni la lluvia ni la yerba borraranlo o escondiéranlo, y para poder él leerlo y releerlo de
la inica manera que sabia leer: con el tacto de sus dedos” (360-361).

La sepultura de Santa representa dos hechos de gran importancia en el término del
proceso de la culpa; por un lado la muchacha pecadora ha culminado el periplo del exilio,
el viaje tanto de autoconocimiento que se ve forzada a emprender al ser echada de la casa
materna, asi como el castigo moral y corpéreo que le fue impuesto para limpiar su falta. Una
vez eliminada la méacula, la hija puede regresar junto a la madre, ha ganado el privilegio de
volver a dormir con ella en la pulcra cama de flores del pueblo natal. En otras palabras,
la penitente ha obtenido el perdon y el permiso de entrar nuevamente en su paraiso.

Por otra parte, la lapida de Santa representa la metamorfosis final de la protagonista en
estatua, figura que se conservara y que traspasara lo finito de la carne, ademas permitira al
artista, a Hipdlito, apreciar su obra: la virgen Santa que en vida emulaba a las imagenes de las
iglesias y que una vez muerta ha adquirido las verdaderas durezas de la piedra y su nombre,
auténtica posesion que conservo, corona su efigie. La peticion que hace la voz fantasmagorica
de la joven al escultor Jesus F. Contreras se ve también realizada en la tumba de la prostituta.

Hasta este punto de la historia, Santa ya ha obtenido el perddn, gran parte del peso de
la culpa le ha sido retirado. Por obra del amor ha regresado al terrufio, junto a su madre, la hija

prédiga ha sido perdonada y vuelve al hogar; queda todavia alcanzar la total liberacion del
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alma y el encargado de tal tarea sera, una vez mas, el pianista ciego. Como el gesto final de
amor por su Santa el musico cumplira la primera peticion que durante la primera noche pasada
en el burdel de Elvira la campesina recién llegada le hiciera al gobernador: “—¢;Qué quieres
que te regale cuando te mueras? —le pregunt6 de subito. [...] —¢Qué mas da? —dijo Santa
melancolicamente, y volviendose al general, afadio—: mandeme usted decir misas...” (92).
Ya que los dos personajes son entes excluidos de toda reglamentacién social, las instituciones
no los aceptaran, por lo cual no pueden recurrir a ellas, estan solos, una misa tradicional queda
fuera de las posibilidades. Es asi que luego de varios meses de muerta la campesina y de pasar
ese tiempo llorando y repitiendo el divino nombre, Hipdlito realiza una proeza para la
redencion de ambos:

Ya no tenia qué dar a Santa —ni lagrimas, porque se las habia dado todas—, que de tanto
releer el alta voz el nombre entallado en la piedra: jSantal... jSanta!... vinole a los labios,
naturalmente, una oracién y oraciones si que no se las habia dado nunca. Pero, ¢podria
rezarle...? Siendo él lo que era y ella lo que habia sido, ¢valdria su rezo...?

De rodillas junto al sepulcro, resistiase a orar... (Qué eran ella y él? jAh!, ahora si que veia,
veia lo que eran: jella, una prostituta, ¢l un depravado y un miserable! [...] los dos habian
vivido en todos los lodos y en todas las negruras, fuera del deber y de la moral, jdespreciados
y despreciables! [...]

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus monstruosos 0jos
blanquizcos que desmesuradamente se abrian, escapado del vicio, liberado del mal,
convencido de que ahi, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si
besase el alma de su muerta idolatrada, bes6 el nombre entallado en la lapida, y, como una
eterna despedida, lo repitié muchas veces:

—ijSanta...! jSanta...!

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomend6 el alma de la
amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnifica, excelsa, que nuestras
madres nos ensefian cuando nifios, y que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar:
Santa Maria, Madre de Dios...

Principio muy piano, y el resto de la siplica subié a perderse en la gloria firmamental de la
tarde moribunda:

Ruega, Sefiora, por nosotros, los pecadores... (361- 362)

Hipdlito, cuando ha dado ya todo de si, obsequia a su amada la oracion que liberara su alma y
la encumbrara al cielo, le quita la esclavitud, al fin queda redimida; el ruego a la madre de

todos es para que Ella interceda por los desgraciados ante Dios y asi, el amor infinito desborde

117



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

el perdon y la redencion. El ciego toma el papel de sacerdote, al igual que hizo durante la
boda, y oficia, con una sola oracién, la misa de despedida de Santa, esa misa que libera al alma
del peso de lo terreno y la encamina a la gloria divina. Todo el sufrimiento que ambos
padecieron y que los hizo iguales permite al pianista erigirse como el vehiculo de la salvacion,
ya que en el instante de rezar libera y limpia su espiritu también.

Hipdlito besa el bajorrelieve de la lapida como una muestra del amor y devocion que
guarda por Santa, y al abrir sus brazos, levantar la cara al cielo y arrodillarse, libera a su
amada de las ataduras del mundo, al tiempo que él mismo se bafia del perdédn al pronunciar
una oracion guardada en la memoria durante afios. Ademas, el amor de Hipolito se comprueba
como verdadero cuando deja libre a su amada, con la certeza de una futura vida ultraterrena,
ya que son dos seres destinados a estar juntos. El proceso de la culpa para Santa, la desgracia

del ciego Hipdlito y la novela entera terminan junto con la oracion en el crepusculo de la tarde.
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Conclusiones

Santa, novela concebida durante el Porfiriato, engendrada en la mente de Federico Gamboa
desde el afio 1898, vio la luz pablica cinco afios después. La historia de la famosa prostituta,
que domina la urbe por un periodo de tiempo determinado y que termina abatida por la
concupiscencia, el vicio y la inmoralidad de esa misma ciudad, es el tépico universal (si
consideramos los antecedentes literarios) que retoma el narrador mexicano para armar su
novela, esto, sin embargo, no es suficiente para entender a cabalidad el objetivo, o mejor
dicho, la finalidad que el autor, en cuanto creador y artista, le otorgd a su obra.

Ver en la anécdota de la oriunda de Chimalistac sélo la descripcién del proceso de
degradacion fisica que padece un grupo social vulnerable debido a su interaccién con el
medio, y a partir de ello buscar una solucion aplicable a la realidad, es tratar de encasillarla en
el Naturalismo a ultranza del siglo xix, lo cual, a estas alturas, seria tomar una postura
anacroénica ante los rios de tinta que han sido vertidos por la critica sobre la novela; lo mismo
sucede si se trata de juzgar el valor estético que posee el texto bajo dichas premisas. Valga
entonces, como primera conclusion, la imposibilidad de seguir una linea de investigacién
agotada y lo necesario que se vuelve hallar en la totalidad de la novela, y no sélo en el topico
que la ancla a una tradicién literaria, nuevos caminos para la critica.

Fue al seguir el anterior postulado que surgio el tema central de esta tesis: el proceso de
la culpa, el cual trata de retomar gran parte de los elementos presentes en la narracion creada
por Gamboa, pero vistos fuera de toda pugna sobre corrientes literarias 0 valoraciones
artisticas. Mi intencion fue solamente analizarlos en cuanto a la funcion que desempefian en
la obra.

La culpa es una cuestion de caracter religioso (aungue su accion afecta lo civil), que

permea la obra de principio a fin. El francés Paul Ricceur, al teorizar sobre la experiencia de la
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culpa, establece una progresion que la compone: mancha > pecado > culpa, esta secuencia la
modifiqué a partir de las lecturas y la aplicacion sobre la novela, es asi que el proceso
completo de la culpa quedd de la siguiente manera: mancha > pecado > culpa-castigo >
perdon-redencion. Siendo la mancha la sangre manifiesta; el pecado el adulterio; la culpa
dividida y entendida como el arrepentimiento y el castigo que sufrira el creyente para resarcir
el dafio que causoé en si mismo, en los otros y, lo mas importante, en su relacion con lo Divino;
el perdon es la recompensa que obtiene el culpable una vez padecida la penitencia; finalmente,
la redencion es la liberacion del alma y su reintegracion a la gracia Divina.

El proceso de la culpa en la novela, incluso la misma obra, puede resumirse de la
siguiente manera: Santa, joven campesina, al perder la virtud de la mujer por excelencia, se
manché con la sangre manifiesta (la menstruacion, la desfloracion y el aborto) como una
marca de por vida, puesto que el lugar donde se ha producido esa macula, su cuerpo, sera el
lugar donde el pecado, la lujuria, se produzca; expulsada del terrufio por su familia, como una
medida para alejar esa terrible mancha, la joven no regresara a su hogar hasta que haya
qguedado limpia, tanto en lo espiritual como en lo material. Su cuerpo, especificamente el
utero, habra de consumirse por accion de las enfermedades que la aquejaran: pulmonia,
alcoholismo y cancer, efectuandose asi el castigo; mientras su espiritu serd puesto a prueba por
el arrepentimiento, éste ultimo, como ya se vio, se da de forma ambivalente, puesto que no
siempre el remordimiento de conciencia lleva al culpable a enmendar el camino, més bien lo
conduce por repeticiones de la primera falta que aumentan la pesadumbre y la fuerza de la
penitencia fisica. Es este sentido el castigo tiene también como encargo despojar al pecador de
toda posesion, para que sea en la completa miseria donde el perdon y la redencion actuen. La
protagonista, convertida en desperdicio, ya que no tiene ningun uso social y sus riquezas se

han ido, se halla lista para la recompensa que le otorgara el amor sincero del ciego pianista,
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esta relacion redentora para ambos serd culminada con la muerte de ella y la solitaria “misa”
sobre el sepulcro al final de la novela.

Ahora bien, todo lo anterior no tendria la repercusion que alcanzé si se quedara tan
solo en el nivel de la novela; lo que realmente importa en el proceso de la culpa descrito es la
trascendencia fuera de las lineas de la escritura. Hay que comenzar por el autor, Federico
Gamboa. Hijo y producto de su época, educado entre la laicidad del sistema positivista y el
Catolicismo tradicional, opuestos en la teoria europea pero que en la practica mexicana
causaron una crisis de fe de altos vuelos, muchos artistas la experimentaron y manifestaron,
y el autor de Santa no escapd del trance, recred su propio conflicto existencial en esta obra
(para la que habia ideado grandes expectativas, como ya se vio en el primer capitulo de esta
tesis). Para el escritor la crisis de fe es equivalente al abandono de Dios, es vivir a ciegas y sin
rumbo, entonces la mision del creyente, que atraviesa por tal apuro, es reencontrar el camino
hacia su Creador, descubrir el infinito y misericordioso amor Divino para asi dejar la orfandad
y la pobreza, porque después de todo eso es lo que significa el alejamiento del Ser Supremo,
ser huérfano y pobre, no s6lo en lo material, sino en lo méas importante: en lo espiritual.

El proceso de la culpa es una experiencia religiosa, con esto Federico Gamboa,
conocedor de la doctrina catdlica, a partir de su crisis y de sus vivencias, elaboré una
hagiografia moderna, que muestra una forma de pecado antigua, el adulterio, aunque ad hoc al
fin de siglo y las vicisitudes de éste. La historia contada en Santa, como ya dije, no es la
presentacion cientifica del fenomeno de la prostitucion; es una alegoria aleccionadora dirigida
no sélo al pablico femenino, principal lector de novelas, sino para todo aquel la lea y que pase
0 haya pasado por una situacion similar, porque como creyentes, todos los que asi nos
hacemos llamar, estamos expuestos a la constante tentacion que supone el pecado y las

consecuencias que se desencadenan. La protagonista es una representacion del pecador,
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hombre o mujer, que es rechazado por sus iguales, los cuales obligan al culpable a iniciar un
viaje de auto descubrimiento que lo despoja de los elementos que lo llevaron a errar mientras
lo preparan para un retorno a la gracia de Dios. Santa es un ejemplo para el lector, ya sea para
evitar caer en el mal o para saber como enmendarlo. Es aqui donde radica la importancia de la
obra: adoctrinar mediante el ejemplo, y no cualquiera, sino uno que el lector porfiriano pudiera
tener a la mano para comprobar, no sélo su utilidad, sino su veracidad.

Sin embargo, la intencién de Gamboa no se detiene en el ejemplo individual, llega al
plano de lo colectivo en forma de advertencia desde el principio de su texto; el epigrafe de
Oseas es una exhortacion, la voz de Dios, a través del profeta, le habla al pueblo hipdcrita que
juzga y sefiala a los pecadores sin entender que el Unico responsable de la caida de esos
desgraciados es el mismo pueblo, por lo cual el verdadero castigo no es para quien comete el
pecado, sean cuales fueran las razones para mancharse, sino para aquellos que lo miran
despefiarse sin tratar de ayudarlo siquiera, después de todo el sujeto culpable que se arrepiente
realmente de sus errores y vuelve la cara a su Creador dispuesto a soportar la penitencia,
obtiene su misericordia y el regreso a la gracia divina; en cambio, como sentencia la cita
biblica, “por cuya causa serd azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por
entendido”.

Santa no es un ejercicio de reflexidn cientifica sobre un fendmeno social aislado,
entendido como un problema, y encaminado a la resolucion del mismo para una mejora del
estilo de vida de una poblacion urbana; mas bien, se trata de un ejemplo de profunda
introspeccion en el momento de una crisis personal, el cual resulta necesario para el completo
conocimiento y reconocimiento del alma humana en relacion con lo divino, asi como para
entender lo importante que significa no perder la fe y la esperanza de regresar a la gracia y

misericordia del amor eterno de Dios, incluso cuando creemos que las pruebas a las que somos
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sometidos son mas dificiles de superar. Como lo demuestra lo acontecido a la protagonista de
la novela de Gamboa, el precio que debe pagar por rectificar el camino puede parecer alto,
pero es al final del camino, cuando la penitencia ha culminado, que se entiende el objetivo del
castigo: retornar, de una forma autentica, al paraiso perdido; asi como cada pecador padece la
pena por un mal distinto, el punto al cual se regresa es diferente, aunque todos son muestra
de la indulgencia del Sefior para sus creyentes. En el caso de Santa se trata de la repatriacion
del cuerpo de la joven al terrufio de Chimalistac, el seno materno junto a la tumba de la vieja
Agustina en el cementerio y la liberacion del alma purificada para su reintegracion con
el Padre.

El proceso de la culpa en Santa es uno de los tantos temas a escudrifiar e interpretar en
el texto dado por Federico Gamboa al campo de las letras, queda aqui mi pequefia

contribucion para su estudio.

FFYL / UNAM
Agosto 2011

123



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

BIBLIOGRAFIA
AZUELA, Mariano. 1947. Cien afios de novela mexicana. México: Botas.

ALEGRIA, Fernando. 1974. Historia de la novela hispanoamericana, 4% ed. México: Andrea.
pp. 94-99.

BATAILLE, Georges. 2003. EIl erotismo. Trad. Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin. México:
Tusquets (Ensayo, 34).

BACHELARD, Gaston. 2003. El agua y los suefios. Trad. Ida Vitale. México, Fondo de Cultura
Econdmica (Breviarios: 279).

BORNAY, Erika. 2008. Las hijas de Lilith. 6% ed. Madrid: Catedra (Ensayos Arte).

BOUYER, L. 1990. Diccionario de teologia. Trad. Francisco Martinez. 62 ed. Barcelona:
Herder.

BrRusHwoOD, John. 1998. Una especial elegancia: narrativa mexicana del porfiriato. México:
Universidad Nacional Autonoma De Meéxico, (Textos de Difusion Cultural, El
Estudio).

CARBALLO, Emmanuel. 1991. Historia de las letras mexicanas en el siglo xix. Guadalajara:
Universidad de Guadalajara-Xalli.

CASTILLA del Pino, Carlos. 1973. La culpa. Madrid: Alianza (Humanidades).

Diccionario biblico abreviado. 2000. Trad. Constantino Ruiz-Garrido. Madrid: Verbo divino.
62 ed.

Diccionario de teologia moral. 1960. Trad. Francisco Navarro. Barcelona: Editorial Litdrgica
Espafiola.

FiciNo, Marsilio. 1989. De amore. Comentario a «El banquete» de Platén. Trad. Rocio de la
Villa Ardura. (Madrid: Tecnos).

GALI BoADELLA, Montserrat. 2002. Historias del bello sexo. La introduccién del
Romanticismo en México. México; Universidad Nacional Autonoma de México-
Instituto de Investigaciones Esteéticas (Estudios y fuentes del arte en México, 72).

GAMBOA, Federico. 1920. Mi Diario, mucho de mi vida y algo de la de los otros. México:
Ediciones Botas. (Primera serie, I11).

. 1965. Novelas, prol. Francisco Monterde. México: Fondo de Cultura
Economica (Letras Mexicanas).

124



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

. 1977. Diario de Federico Gamboa. 1892-1939. Sel., prol. y notas José
Emilio Pacheco. México: Siglo XXI.

. 2002. Santa. Intro. Javier Ordiz. Madrid: Catedra (Letras Hispanicas,
523).

GARCIA Barragan, Ma. Guadalupe. 1979. EIl naturalismo en México. México: Universidad
Nacional Autonoma de México (Cuadernos del Centro de Estudios Literarios),
pp. 44-49.

. 1980. “Santa, de Federico Gamboa” en Actas del Sexto Congreso
internacional de Hispanistas, version online revisada el 15 de marzo de 2009
http://cvc.cervantes.es/obref/ain/pdf/06/aih_06_1 075.pdf.

. 1981. “Mariano Azuela, Critico de Federico Gamboa™ en Actas del
Séptimo Congreso Internacional de Hispanistas” Version online revisada el
15 de marzo del 2009. http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/07/aih_07_1 049.pdf.

GENETTE, Gérard. 2001. Umbrales. Trad. Susana Lage. México: Siglo XXI (Linguistica
y Teoria Literaria).

GONZzALEz, Anibal. 2005. Santidad y abyeccién en Santa, en Rafael Olea Franco (ed.) Santa,
Santa nuestra. Meéxico: EI Colegio de México (Literatura Mexicana, 8).
pp. 111-124.

GONZALEZz Pefia, Carlos. 1954. Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta
nuestros dias. 5% Ed. México: Porrua.

. 1987. “Las bodas de oro de Federico Gamboa” en Novelas y
novelistas mexicanos, ed. Emmanuel Carballo. México: Universidad Nacional
Auténoma de México-Universidad de Colima, (La Critica Literaria en México, 7), pp.
109-121.

JIMENEZ Rueda, Julio. 1996. Letras mexicanas en el siglo xix. México: Fondo de Cultura
Econdmica (Coleccidon popular, 413).

LAGARDE Y de los Rios, Marcela. 2006. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas,
putas, presas y locas. 4% Ed. México: Universidad Nacional Auténoma de México
(Coleccidén Posgrado, 8).

LANDEROS, Carlos. 1999. “;Quién es Federico Gamboa, el autor de Santa, para los escritores

mexicanos de hoy?” en Los inolvidables. Entrevistas. Mexico: Diana,
pp. 166-172.

125



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

MARTINEZ Suarez, José Luis. 2005. “Génesis y recepcion contemporanea de Santa” en Rafael
Olea Franco (ed.) Santa, Santa nuestra. México: EI Colegio de México (Literatura
Mexicana, 8). pp. 37-50.

MOoRALES Orozco, Fernando Adolfo. 2007. Santa, santa mia, alumbra con tu luz mi corazon:
un triunfo romantico en el México de fines de siglo xix Santa de Federico Gamboa.
Tesis de licenciatura, México: UNAM/FFYL.

NAVARRO, Joaquina. 1992. La novela realista mexicana. México: Universidad Autonoma de
Tlaxcala.

OLEA Franco, Rafael. 2005. “La construccion de un clasico: cien afios del mito de Santa” en
Rafael Olea Franco (ed.) Santa, Santa nuestra. México: El Colegio de Mexico
(Literatura Mexicana, 8), pp. 13-36.

ORDIZ, Javier. “Introduccion” en Federico Gamboa. 2002. Santa. Madrid: Catedra (Letras
Hispanicas, 523).

PACHECO, José Emilio. 1995. “Introduccion” a Federico Gamboa, Mi diario. Mucho de mi
vida y algo de la de otros. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Memorias Mexicanas. Vol. 1. pp. IX-XXX.

PIMENTEL, Luz Aurora. 1998. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México:
Universidad  Nacional ~ Autbnoma de  México/Siglo  XXI  (Linguistica
y Teoria Literaria).

PRENDES Guardiola, Manuel. 2002. La novela naturalista de Federico Gamboa. Logrofio:
Universidad de la Rioja (Biblioteca de Investigacion, 31).

RIC®UR, Paul. 1986. Finitud y culpabilidad. Trad. Alfonso Garcia Suarez y Luis M. Valdés
Villanueva. Madrid, Taurus.

ROUGEMONT, Denis de. 2001. Amor y occidente. Trad. Ramon Xirau y Joaquin Xirau. México:
CONACULTA (Cien del mundo).

SALADO Alvarez, Victoriano. 1900. “Una novela mexicana” en Maria Guadalupe Garcia
Barragan (ed.). 2004. Victoriano Salado Alvarez: Critico de Federico Gamboa.
(Jalisco: El Colegio de Jalisco), ensayos, pp. 59-69.

. 1909. “Sobre la inmoralidad en la literatura.” en Maria
Guadalupe Garcia Barragan (ed.). 2004. Victoriano Salado Alvarez: Critico de
Federico Gamboa. (Jalisco: El Colegio de Jalisco), ensayos, pp. 59-69.

TABLADA, José Juan. 1992. Obras. IV. Diario (1900-1944). Guillermo Sheridan (ed.) México:
Universidad Nacional Autonoma de México (Nueva Biblioteca Mexicana, 117).

126



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

Traduccion del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras. 1987. New York, Watchtower Bible
and Tract Society of New York.

ZEA, Leopoldo. 1968. EIl Positivismo en México. Nacimiento, apogeo y decadencia. México:
Fondo de Cultura Econdmica.

Revisada

BIEDERMAMM, Hans. 1993. Diccionario de simbolos. Trad. Juan Godo Costa. Barcelona:
Herder.

CHAVEZz Oseguera, Gloria. 1976. La mujer en las obras de Federico Gamboa. Tesis de
licenciatura. México: UNAM/FFYL

CHAVES Pacheco, José Ricardo. 1997. Los hijos de Cibeles: cultura y sexualidad en la
literatura de fin de siglo xix. México: UNAM (Cuadernos del Seminario de Poética, 17).

. 2005. “°La mujer es mas amarga que la muerte’: Mujeres en
la prosa modernista de México” en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra
(eds.) La republica de las letras. Asomos a la cultura escrita del México decimondnico.
Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y géneros literarios. México:
UNAM (Al Siglo xix. Ida y Regreso) vol. 1, pp. 231-244.

CoNTRERAS Diaz Barriga, Maria Esther Araceli. 2006. Dos novelas de Federico Gamboa
como ejemplo de la sintesis hispanoamericana en el cambio del siglo: Suprema Ley
(1896) y Santa (1903). Tesis de licenciatura. México: UNAM/FFYL

CORONA Zenil. Maria Antonieta. 1978. Pudor y obscenidad en Santa de Federico Gamboa.
Tesis de licenciatura. México: UNAM/FFYL

CURIEL Defossé, Fernando. 1995. “El general de las hetairas” en El acto textual. Monterrey:
Gobierno del estado de Nuevo Ledn (EI mono gramatico). pp. 145-169.

. 2005 (a). “José (Federico) Francisco de Paula Demetrio Trinidad
(Gamboa) Iglesias” en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.) La
republica de las letras. Asomos a la cultura escrita del México decimondnico. Galeria
de escritores. México: UNAM (Al Siglo xix. Ida y Regreso) vol. 3, pp. 491-505.

. 2005 (b). “Santa: el desenlace vedado” en Rafael Olea Franco
(ed.) Santa, Santa nuestra. México: El Colegio de México (Literatura Mexicana, 8).
pp. 51-68.

EZCURDIA, Manuel de. 2005. “La Meretriz” en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra
(eds.) La republica de las letras. Asomos a la cultura escrita del México decimononico.
Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y géneros literarios. México:
UNAM (Al Siglo xix. Ida y Regreso) vol. 1. pp. 221-229.

127



Calderon Ramirez El proceso de la Culpa...

HEGEL, George W. F. 1985. Estética 5: La forma del arte romantico, trad. Alfredo Llanos.
(Buenos Aires: Siglo Veinte).

LUDMER, Josefina. 2001. “Una lectura de Santa” en Rafael Olea Franco (ed.), Literatura
mexicana del otro fin de siglo. México: El Colegio de México (Literatura mexicana, 6)
pp. 207-212.

MocTEzUMA Sevilla, Lorena. 2008. Santa: historia de una sombra urbana. Tesis de
licenciatura. México: UNAM/FFYL

PAz, Octavio. 1994. La llama doble: amor y erotismo. 42 ed. Barcelona: Seix Barral.

ROTZINTCHNER, Ledn. 2001. La cosa y la cruz. Cristianismo y Capitalismo (entorno a Las
Confesiones de San Agustin). 22 ed. Buenos Aires: Losada (Biblioteca filosofica).

SAls de la Serna, Nora Luz de la Aurora. 2001. La obra de Federico Gamboa en el cine
mexicano (1918 — 1968). Tesis de licenciatura. México: UNAM/FFYL

VAZQUEZ Mantecon, Alvaro. 2005. Origenes literarios de un arquetipo filmico. Adaptaciones

cinematograficas a Santa de Federico Gamboa. México: UAM-Azcapotzalco
(Biblioteca de ciencias sociales y humanidades).

128



	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. Más de un Siglo Después… Santa Ante la Crítica
	Capítulo II. La Pérdida del Paraíso
	Capítulo III. La Culpa y el Castigo. Las Tres Caídas
	Capítulo IV. Perdón y Redención
	Conclusiones
	Bibliografía

