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Introducción 

La novela Santa de Federico Gamboa, publicada en 1903, cuya protagonista ostenta el mismo 

nombre, retrata las vicisitudes que sufre una jovencita al pasar de campesina en un pueblito a 

ser la prostituta más codiciada de una creciente ciudad capital. Resumida de esta forma, la 

obra de Gamboa pareciera ser simple copia Ŗa la mexicanaŗ de otras famosas novelas 

decimonónicas, el mejor ejemplo es Naná de Emile Zola; sin embargo, esa aparente 

simplicidad no causó mella en el interés que despertó en el público, ya que, desde su 

aparición, la oriunda de Chimalistac ha suscitado cualquier cantidad de comentarios por parte 

de lectores y especialistas en literatura. A primera vista pudiera afirmarse, entonces, que tratar 

una obra de la cual se ha escrito y dicho tanto es un ejercicio repetitivo y chocante, 

especialmente si se considera el encajonamiento que se hizo de ella dentro del Naturalismo 

como un factor determinante para la recepción inicial y posterior, es decir, si es buena o mala 

por seguir ciertos lineamientos de dicha corriente literaria, o si debe leerse o no por haber sido 

creada y publicada dentro de las filas del Porfiriato (aunque no se haga mención, a favor o en 

contra, de dicho régimen político). La crítica literaria más reciente se ha ido desligando de esa 

postura y ha optado por seguir nuevos caminos de análisis, los cuales tratan de encontrar, tanto 

en Santa, como en toda la producción narrativa del diplomático mexicano, motivos para una 

mejor comprensión de la misma y no sólo reiteración de verdades lapidarias y más que 

subjetivas. 

  Dentro de esta vertiente de la crítica se encuentra la tesis que ahora presento, la cual 

tiene, como parte de su objetivo final, alejarse de añejas pugnas sobre corrientes artísticas, 

para centrarse sólo en el análisis literario de Santa y dar cuenta de uno de los temas que trató 

Gamboa en su obra más conocida: el proceso de la culpa, cuestión de carácter religioso ante 

todo, que sale de los cánones del Realismo-Naturalismo a ultranza. 
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La experiencia de la culpa, como denomina Paul Ricœur al conflicto, de carácter 

individual e interior, del creyente ante las fuerzas de su «sagrado» (161), abarca tres 

momentos bien definidos, a saber: la mancha, el pecado y la culpa
1
. Estas etapas marcan un 

proceso a seguir por parte del afectado en su búsqueda del perdón y su reintegración al orden 

social y divino en la relación establecida con otros y con Dios, su «sagrado». 

 En el caso de Santa, encontré que estas tres fases son el camino que la protagonista 

recorre, a lo largo de la narración, para conseguir la redención y con ello el perdón al mal 

cometido en el instante de la mancha. Es así que, a mi entender, la redención es el cuarto y 

último momento de la experiencia de la culpa. Para vislumbrar cómo este proceso se presenta 

en la trama de la novela es necesario aislar los puntos antes mencionados para su estudio, ya 

que cada uno resulta de capital importancia para comprender el desarrollo de la historia 

narrada por Gamboa. 

Sin embargo, para llegar a la resolución de estudiar tan intrincado asunto, hubo un 

proceso complicado de discriminación de información que me permitió delimitar el punto de 

partida y el camino a seguir para su realización. Es así que la tesis está divida en cuatro 

grandes capítulos destinados a dar cuenta del recorrido crítico previo y de todo el proceso de 

análisis que realicé sobre la novela. 

El primer capítulo es el trayecto de la crítica literaria de Santa, el cual abarca desde la 

descripción hecha por Gamboa en su diario sobre los anhelos y temores que guardaba acerca 

de la novela que se encontraba en génesis, hasta las valoraciones académicas más recientes. En 

este parte de la tesis divido la bibliografía en ocho grupos de críticos y teóricos que han escrito 

                                                           
1
  Ŗ[El] sentimiento de culpa nos retrotrae a una experiencia más fundamental, la experiencia del «pecado», que 

engloba a todos los hombres y que marca la situación real del hombre ante Dios, lo reconozca el hombre o no lo 

reconozca. El pecado viene a su vez a corregir y hasta a revolucionar una concepción de la culpa aún más arcaica, 

que es la noción de «mancha» concebida como algo que nos infecta desde afuera. De esta manera la culpa, el 

pecado y la mancha constituyen diversos aspectos primitivos de la experienciaŗ (Ricœur, 171). 
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sobre la prostituta y remarco los juicios más sobresalientes, es decir, aquellos que han marcado 

en mayor medida las tendencias de recepción que se han tenido del texto de Federico Gamboa. 

En el segundo apartado comienzo el análisis de la novela propiamente dicho. Está 

dedicado al primer elemento constitutivo del proceso de la culpa, la mancha, como el origen 

del mal dentro de la narración, y al pecado, consecuencia inmediata de la mácula inicial, delito 

punible, símbolo y recordatorio incesante de la expulsión del paraíso, por lo tanto, eje rector 

que recorre los distintos episodios de la joven prostituta. En esta sección presento un marco 

referencial previo de la realidad de la época en que fue escrita Santa para un mejor 

entendimiento de los hechos descritos por el autor y cómo es que éstos desencadenan toda la 

experiencia culposa. 

La culpa, el núcleo de toda la experiencia del creyente ante el Ser Divino que da 

sentido a su existencia, se abre paso a través del tercer capítulo. El más extenso en cuanto a 

cantidad es también el más complejo en lo referido a contenido por el tipo de elementos que 

conforman el proceso. Está dividido en dos secciones: en la primera explico la dinámica de la 

culpa y cómo ésta funciona para alterar la psicología del creyente y las consecuencias, tanto 

individuales como sociales, que le trae la responsabilidad sobre el mal cometido. La segunda 

parte trata sobre la importancia y necesidad de resarcir la culpa por medio del castigo que se 

autoimpone y le es impuesto al penitente, en otras palabras, la penitencia espiritual y física del 

culpable, es decir, el arrepentimiento y la degradación del cuerpo mediante una enfermedad 

mortal. 

Una vez que la culpa ha rebajado al sujeto de punición y el castigo ha purificado tanto 

su alma como su cuerpo, se halla listo para reencontrarse con la Gracia Divina obteniendo la 

indulgencia y liberándose de la carga que significa el peso de la culpa, es decir, alcanzar el 

perdón y la redención, constituyentes finales del proceso de culpa, a los cuales está dedicado 
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el cuarto y último capítulo de la tesis. Para entender de forma cabal el porqué el amor se erige 

como el elemento más importante en la consecución del regreso al paraíso perdido, en la 

primera mitad analizo el historial amoroso de la protagonista de la novela y lo que significaron 

cada uno de los hombres con ella involucrados, hasta llegar con Hipólito, el músico ciego que 

personifica el amor verdadero que la joven necesita para ser redimida. Con el amor verdadero 

descubierto, la mitad restante está dedicada a entender cómo la relación del pianista y la 

prostituta simboliza una unión mística, cuyo fin es el perdón divino y la redención de alma y 

cuerpo.  
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Capítulo I: más de un siglo después…  Santa ante la crítica 

Corría el año de 1903 cuando vio la luz pública, bajo el sello de la casa editorial barcelonesa 

Araluce, la sexta obra literaria del mexicano Federico Gamboa: Santa. Novela que relata la 

historia de una joven campesina convertida en una famosa prostituta citadina, así como las 

vicisitudes físicas y morales que esto le conlleva. Casi de inmediato adquirió una gran 

popularidad que la llevó a convertirse, o al menos a ser considerada así, en el primer best 

seller mexicano
2
. Al ser leída por sus contemporáneos y amigos, aclamada o repudiada, jamás 

paso desapercibida. En poco tiempo traspasó el papel y llegó a los, entonces, novedosos 

territorios del cine. Cuatro adaptaciones cinematográficas, una telenovela y varias 

representaciones teatrales dan cuenta de la popularidad que tuvo la más famosa novela del 

escritor mexicano y que aumentó con los años. 

 Sobre Federico Gamboa, su vida y su obra, se ha dicho mucho, incluso más de lo 

necesario. Discriminar entre mares de tinta con información repetida se hace obligatorio para 

hallar un camino adecuado sobre el cual transitar en la búsqueda de un tema a tratar. El 

procedimiento de investigación, que decidí tomar para establecer el presente estado de la 

cuestión, fue: partir de los estudios más recientes que se han realizado sobre la obra de 

Gamboa, más específicamente sobre Santa (tesis universitarias, el estudio introductorio de 

Javier Ordiz para la edición de Cátedra, volúmenes con artículos sobre el siglo decimonónico 

y el homenaje a los cien años de publicación de la novela Santa, Santa nuestra… hecho por el 

COLMEX), y marchar hacia atrás. Esto me ayudó mucho pues gracias a ello, he podido 

encontrar y agrupar los importantes juicios críticos, análisis literarios y pugnas histórico-

políticas que han influido en la recepción de la obra gamboana. 

                                                           
2
 Son varios los autores que se refieren así a la novela de Gamboa, entre ellos tenemos a Carlos González Peña, 

John Brushwood, María Guadalupe García Barragán, José Emilio Pacheco y Manuel Prendes Guardiola. A lo 

largo de este recorrido bibliográfico se verán sus afirmaciones acerca del éxito de la novela. 
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1.1 Los momentos en la crítica sobre Santa y su autor  

El recorrido bibliográfico hecho me permitió ordenar las críticas en ocho grupos; el primero de 

ellos corresponde al propio Gamboa y lo escrito en su diario durante el proceso de elaboración 

de la novela; el segundo lo componen los contemporáneos de Gamboa, los más sobresalientes: 

José Juan Tablada y Victoriano Salado Álvarez; el tercer grupo tiene como exponente a 

Mariano Azuela con Cien años de novela mexicana; sigue la Generación de Medio Siglo, hijos 

directos de la crítica postrevolucionaria; los estudiosos extranjeros encabezan la nueva 

valoración crítica que comenzó en los años sesenta, John Brushwood y Fernando Alegría 

como los mejores ejemplos, a quienes siguen los defensores mexicanos de los años 

inmediatos; finalmente, los trabajos que en los últimos veinte años han sido publicados, éstos 

incluyen las tesis de grado existentes en la UNAM y los volúmenes mencionados 

anteriormente.  

1.1.1 La fábula de “La Lechera” que se convirtió en el mito de una afamada prostituta. 

Las esperanzas de Gamboa 

Y pensar que todos estos años he vivido de una mujer de la calle 

F.G. 

Antes de empezar con los críticos de Gamboa, hay que precisar que él mismo realizó una 

especie de juicio sobre su novela, de esto dejó muestra en su diario, en el cual, durante los 

meses y días previos al lanzamiento, escribió sus esperanzas sobre la que, estaba seguro, sería 

la obra que lo haría famoso, basten de ejemplo las siguientes anotaciones: 

6 de octubre (1903). ŕ […] Y me ocurre que bien podía ser este caballero [Mr. Frederick 

Starr] el humano vehículo para que yo me ganara unos quince o veinte mil dólares (la eterna 

fábula de ŖLa lecheraŗ), realizándose mi vieja ilusión de verme traducido ¿por qué no? Con 

que tradujera Santa, y Santa gustara y me la compraran muchos lectores… pues, (otra vez ŖLa 

Lecheraŗ), sería la fortuna, y con ella, la consumación de mi sueño: comprar una casa en San 

Ángel y vivir de mis libros… 

8 de octubre. ŕ Carta de Araluce, anunciándome que ¡al fin! Santa se pondrá a la venta en 

México y Barcelona, simultáneamente, la segunda quincena del mes que corre. Se manifiesta 

muy esperanzado de alcanzar carretadas de pesetas con mi novela; y yo, que poco necesitaba, 
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contágiome en el acto de ilusiones, y también me doy a creer que Santa me sacará de pobre 

(1920: 320-321). 

Gamboa sembró sus expectativas económicas y de vida literaria en la novela que en 1903 fue 

publicada; sin embargo, no todo fue ensoñaciones rosas, hubo momentos de seria 

preocupación, en algunas entradas de su diario da consigna del temor al rechazo por el tema 

tratado: 

31 de enero (1902). ŕ Entregué ayer en Guatemala, a la tipografía de Arturo Síguere, la 

primera parte, ya recopiada a máquina, de ŖSantaŗ. La impresión comenzará en seguida. ¡Dios 

vaya con ella y con el libro, por cuyo asunto nutro serios temores! (129) 

11 de mayo. ŕ La publicación de Santa, inspira a [mi sobrino] Pepe miedo grandísimo; ha 

escuchado campanudos pareceres de que me hundiré definitivamente si libro tan vitando 

acierta a ver la luz… ¡la historia de una prostituta!... (160)  

Los anhelos de Gamboa no estaban del todo errados, Santa le trajo mucha fama, 

reconocimiento y quizás, como lo llama Rafael Olea Franco, el íntimo anhelo de todos los 

escritores: lograr que los receptores sientan y crean que sus protagonistas son de carne y 

hueso
3
. Su diario contiene varias anotaciones sobre expresiones y reacciones que provocó en 

los lectores de ambos sexos. Para desgracia de nuestro autor, no pudo vivir de forma holgada 

de la joven a la que Ŗpadroteóŗ por treinta años, las regalías debidas a las altas ventas no 

llegaron a sus manos como él esperó
4
, lo que sí llovieron, y siguen lloviendo, fueron las 

críticas de todo tipo, desde las meramente literarias y de índole personal, hasta las de tinte 

político e histórico. En las siguientes líneas presento a los más relevantes críticos de Gamboa, 

que por más de cien años han hecho de todo con la joven Santa, menos dejar de hablar de ella.  

 

 

                                                           
3
 Las manifestaciones de fanatismo, en las cuales se confunde la ficción literaria con la realidad no faltaron en 

vida a Gamboa; el 27 de abril de 1921 anotó en su diario la molestia que provocaban en una conocida suya las 

visitas de anónimos lectores de Santa que sospechaban que ella sirvió como modelo para la protagonista (apud. 

Olea, 2005: 32).  
4
 Federico Gamboa fue reconocido en 1923 con el honor de ser el primer literato que da nombre a una plaza, la de 

Chimalistac, y las calles alrededor con los nombres de Hipo y Santa. 
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1.1.2 Contradictorias visiones contemporáneas al autor: Tablada y Salado Álvarez   

Si antes de ser publicada Santa ya despertaba el interés del público lector, después de ser 

publicada los comentarios no se hicieron esperar. Gracias a la revisión que hace José Luis 

Martínez en su artículo ŖGénesis y recepción de Santa 1847-1904ŗ, podemos tener una 

cronología de los juicios que aparecieron en varios medios impresos de la época. En diciembre 

de 1903 El Correo Español presenta una crítica favorable a la recién nacida; en los primeros 

días de 1904 Le Nouveau Monde de París y el Diario del Salvador realizan sus respectivas 

apreciaciones. 

La etiqueta naturalista que Santa ostenta desde su publicación se debe, en gran parte, a 

la crítica que recibió de uno de los escritores mexicanos más renombrados y contemporáneo a 

Gamboa: Juan José Tablada. En la Revista Moderna, fechada en febrero de 1904, firma una 

reseña sobre la novela de la prostituta, Ŗcuya ambigüedad ensalza y denigra a Santa, 

principalmente por su «apego» a la estética naturalista «odiosa y caduca»ŗ (Martínez: 45).  

Así tenía que suceder; el difunto gremio naturalista, a que el autor de Santa sobrevive 

obstinadamente, consideró como fundamental pragmática, la notación de la verdad aparente, 

verdad trivial o truculenta, eucarística o nauseabunda […] Así el autor de Santa, cultivando la 

verdad, reverenciando la triste verdad del soez vicio mexicano, ha hecho una novela llena de 

méritos, pero que se resiente de todas las inepcias peculiares a la odiosa y caduca escuela 

naturalista, y de todas las depresivas miserias del medio vulgar y canalla, en que su heroína se 

mueve […] 

[Los temas] ya de por sí ingratos como asunto de novela, agravan su hostilidad por la manera 

truculenta y descarnada ŕmanera naturalistaŕ con que están tratados. El estilo artista [sic], 

salvo en el caso de los altivos y aristócratas de Goncourt, está excluido de toda producción 

naturalista, y en el caso del autor mexicano, la proscripción es concienzuda. Sin el temple del 

estilo, la novela, a pesar de su innegable movimiento, es a menudo monótona; por el culto a la 

verdad, por el verismo obstinado, las descripciones débiles de color, y faltas de personalidad, 

de interpretaciones, de subjetividad artística, llegan a veces a ser enumeraciones enojosas y 

triviales. Y por el verismo Ŗa outranceŗ también, el autor esmalta su novela con digresiones 

que un inoportuno moralista encontraría escandalosas (45-46). 

Tablada, como vemos, reconoce el estilo formal de Gamboa, pero reprocha y condena 

constantemente la corriente naturalista que éste sigue por considerarla cansada, además que 

sobaja el tema de la prostituta por tenerlo como deleznable a los ojos del arte, el vicio citadino, 
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según deja ver Tabalada, no debe ser tomado en cuenta por la literatura. Esta actitud de 

Ŗcrítico objetivoŗ se desdibuja en una nota del propio diario del autor de Misa negra
5
; la 

entrada del sábado 7 de octubre de 1905 es una completa diatriba contra Gamboa, Santa, sus 

próximos proyectos editoriales ŕla publicación de su diario con dedicación a su pequeño 

hijoŕ y su conversación:  

[Santa] ese libraco soez, de ínfimo estilo, de criterio picapedrero, ese libro que deja crudo al 

que lo acaba de leer… ¿Pondrá Gamboa en su diario la brutal verdad de Juan Jacobo en su 

Confesiones o el arte, la sutil psicología, el alma aristócrata de los Goncourt? ¿Se cree Gamboa 

un Verlaine pecador e iluminado y reputa que su vicio de hortera y su arrepentimiento de 

sacristán sean estados de alma o exteriorizaciones artísticas dignas de publicarse? Pose! Pose! 

Pose! ¡Y esa megalomanía, carácter invariable, avatar y sello de todo matoide nacional!... 

(1992: 65) 

En el mismo año, 1904, en que Tablada preconizaba su desprecio por lo que él 

reconocía como naturalista, en el Diario del hogar José P. Rivera contrastaba con sus 

aseveraciones: 

Las pecadoras abundan […] pero lo que no abunda, ni mucho menos, es quien tenga la sin 

igual audacia de hablar palabra cierta, de abofetear a una sociedad ŕdepravadaŕ […] de 

exhibir las más íntimas lobregueces: lo que todos callan, lo que nadie quiere que se sepa, 

aquello de que todos se avergüenzan. 

Así miradas las cosas la historia de Santa no sólo es casta, sino que es algo más: pudibunda. En 

ese libro muchos hombres aprenderían a ser honrados y muchas mujeres a ser honorables […]. 

Santa es un libro casto […] Santa no me escandaliza ni como novela ni como tipo; antes bien 

creo que es digno de nota el que haya un hombre que, rompiendo timideces […] alce muchos 

velos y ponga la verdad a descubierto. 

[…] En último análisis ¿qué es Santa? […] es un estudio psicológico de primer orden. Y debo 

hacer constar algo más, dentro del orden literario: Santa es hasta el momento el gran triunfo 

literario de Federico Gamboa: hay tipos muy bien vistos y es un libro muy bien escrito 

(Martínez: 47). 

 En 1909, respondiendo a una invitación del Liceo Altamirano, Victoriano Salado 

Álvarez, contra todo lo que pueda imaginarse, preparó un discurso en honor a Gamboa con 

motivo de la publicación de Reconquista. La disertación llevó por título Sobre la inmoralidad 

en la literatura. Disertación compuesta por Don Querubín de la Ronda. Texto construido 

                                                           
5
 En su edición al diario de Tablada, Guillermo Sheridan señala que el poeta y el novelista Ŗjamás simpatizaron 

mucho, aunque Tablada se cuidó de confiar sus impresiones a la intimidad del diario. En Mi diario, Gamboa 

nunca parece reciprocar la antipatía de Tabladaŗ (1992: 31, nota 1). 
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como una polémica establecida entre dos personajes: el padre Nicolás Serra y Causa y el 

editor de El Tiempo, Victoriano Agüeros. Salado Álvarez hace un recorrido por diversos 

textos de la literatura universal e hispana, desde la Biblia, para demostrar que la inmoralidad 

siempre ha estado presente en el arte de las letras. El texto tiene como objetivo primordial 

realizar una loa al trabajo de Gamboa. Al igual que la reseña de José P. Rivera, Salado 

enaltece el carácter didáctico y de advertencia de la prosa que maneja el autor de Santa: Ŗsaber 

que una muchacha alegre de condición va bajando por los peldaños del vicio hasta encontrarse 

miserable, llena de bubas y muriendo en un hospital a manos de cirujanos, no es para fomentar 

la afición a tales daifas, ni menos para incitar a las mozas a seguir el camino que siguió la 

Santa de Gamboaŗ (1909: 97-98).  

Sin embargo, Salado Álvarez no estaba tan de acuerdo con algunos temas en la 

narrativa gamboana, así lo dejo ver en su crítica a la novela Metamorfosis en el año de 1900, la 

cual califica como Ŗ[una espiga] que hay sólo que hacinarla como rastrojo que rumiaran las 

bestiasŗ (1900: 68). A saber, la obra trata los amoríos de una novicia, Sor Noeline, con un 

civil, Rafael, y el abandono de la vida monacal por parte de la protagonista gracias al amor. 

Con esto como antecedente, parece ser, y así lo afirma Fernando Morales, ŖSanta, [a 

diferencia de su hermana mayor Metamorfosis] no es censurable porque la campesina no está 

al servicio de Diosŗ (2007: 15). 

1.1.3 La crítica silenciada. Algunos defensores de Gamboa  

En 1928 Carlos González Peña en su libro Historia de la literatura mexicana… ŕtrabajo en 

cierta manera pioneroŕ, realizó un somero análisis de lo que hasta entonces eran las letras en 

nuestra tierra. Aquí el crítico deja asentada su opinión sobre el autor de Santa y la novela 

misma. González Peña no titubea al reafirmar la condición naturalista y en denominarlo como 

la culminación de dicha corriente, especialmente en su ámbito de novelista Ŗpuede 
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considerársele como el más fecundo y como el que ofrece una producción más armónica, más 

vigorosa de la épocaŗ (1954: 224). En cuanto a Santa se explayó un tanto y no dudó en 

defender su carácter moralizante y corroborarlo como uno de los libros más vendidos: 

La novela de la cortesana, cuyos capítulos de exposición, por la maestría con que están 

compuestos, por la fuerte entonación y la plasticidad del estilo, son de lo mejor y más bello que 

ha salido de la pluma del novelista. Malsana curiosidad atrájole numerosos lectores; ninguna 

novela mexicana ha igualado en publicidad a Santa, reproducida a porfía en el cine y en el 

teatro, e impresa y reimpresa por miles y miles de ejemplares. No obstante, y pese a sus 

crudezas, tal libro es casto; persigue edificar insistiendo en el horror de la culpa. El propósito 

moralizador o de prédica, implícito en el relato mismo, el afán de tratar problemas morales o 

sociales (224-225)
6
. 

 Posteriormente, en la década de los treinta, tres acontecimientos ocurrieron y merecieron a su 

vez la consideración de la pluma de González Peña; me refiero a los aniversarios 

quincuagésimo de Gamboa como escritor, 1938; a los veinticinco años de la publicación de 

Santa, mismo año; así como a la muerte del prosista en 1939
7
. Aunque repetitiva, el estudioso 

no claudica en su valoración hacia nuestro autor. Con respecto a la inmoralidad de Santa el 

crítico se postula en contra y sostiene que, aunque en verdad lo fuera, entonces convendría 

tildar a obras como Madame Bovary o Ana Karenina de lo mismo. ŖEl horror que inspira 

espanto, líbranos de caer de la culpaŗ (1987: 116). Más adelante pide, de una manera un tanto 

tenue, se deje de encasillar la novela de la prostituta en el terreno naturalista y se observen en 

ella los elementos que no pertenecen a la escuela de Zola y los Goncourt, como el libre 

albedrío y los Ŗresplandores de la feŗ (120). 

 Más breve que el texto de González Peña, Julio Jiménez Rueda publicó en 1944 Letras 

mexicanas del siglo XIX, otro texto primordial para el interesado en la literatura decimonónica 

                                                           
6
 Mientras la línea contraria a Gamboa sigue hablando de morbosidad y Naturalismo mal copiado, el lado opuesto 

de la crítica postula que la culpa y el propósito moralizante que reviste la novela son sólo algunos de las aspectos 

más importantes que tiene la misma y que le han otorgado fama. Los estudiosos posteriores retoman estos juicios, 

cómo veremos más adelante. 
7
 González Peña, Carlos, Gente mía, Edit. Stylo, México, 1946 (recopila los trabajos mencionados en el siguiente 

orden: ŖLas bodas de plata de una cortesanaŗ, pp. 35-41; ŖLas bodas de oro de un novelistaŗ, pp. 75-93; La mano 

descansoŗ, pp.95-102; ŖDon Federico Gamboa y el don de gentesŗ, pp. 103-110). 
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en nuestro país. En el citado ejemplar Jiménez Rueda sigue la línea trazada por su predecesor 

sobre el contradictorio Naturalismo de Federico Gamboa:  

[éste], como la gallega [Pardo Bazán], son creyentes. El naturalismo en ellos no puede arrasar 

con la creencia que tan arraigada queda en sus espíritus. Se concreta, pues, a la apariencia de 

los hechos, a la descripción de los ambientes, a los temas escogidos, a ciertas audacias de 

fondo y de forma, a la morbosa delectación en los episodios escatológicos (174-175). 

La ambivalencia que posee el juicio anterior es reflejo de los caminos por donde transitó y 

siguió haciéndolo la crítica: por un lado, el Naturalismo de temas escatológicos y su 

tratamiento morboso; por el otro, la no completa adhesión que Gamboa tenía hacia los 

preceptos de la corriente de la cual se declaraba seguidor, ese germen católico que surge en sus 

novelas en forma de doctrina. 

Además de los críticos que en los años inmediatos a la publicación de Santa expresaron 

sus opiniones y juicios, unos objetivos y otros no tanto, hubo algunos más que se encargaron 

de dar un análisis propio de la producción narrativa de don Federico. Sin embargo, el peso que 

Azuela adquirió a partir de su éxito editorial y de lo manifestado en Cien años de novela 

mexicana hizo que aquéllos quedaran en el olvido. 

1.1.4 La crítica post revolucionaria: Mariano Azuela ¿el verdugo de Santa? 

María Guadalupe García Barragán, a quien retomaré más adelante en otro momento de la 

crítica, nos dice lo siguiente: ŖSanta, libro que hizo famoso a Federico Gamboa, tanto por lo 

realista y humano del asunto, como por la morbosa curiosidad del público hacia una obra 

considerada en su época como audacísima, es la novela anterior a la Revolución más editada y 

más conocida en Méxicoŗ (1979: 45). Lo anterior cobra un sentido mayor si se tiene en cuenta 

que Los de abajo, novela escrita por el médico de tropas Mariano Azuela, es una de las más 

vendidas y cuya temática se desprende del movimiento armado de 1910. 
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 Si bien ya Tablada había arrojado un juicio lapidario sobre el texto de Gamboa, faltaba 

aún que el padre de la novela de la Revolución terminara de sellar la tumba de la joven 

prostituta. En 1947 Mariano Azuela publicó, como un volumen completo, una serie de 

conferencias que dio sobre literatura mexicana, el título de dicho compendio: Cien años de 

novela mexicana. El propio Azuela advierte la calidad subjetiva del trabajo
8
, pero eso no fue 

impedimento para que sus valoraciones pesaran en la siguiente generación de literatos y dentro 

de la misma historia de las letras nacionales. En el artículo que García Barragán dedica a esta 

publicación de Azuela, la especialista apunta sobre el tratamiento que tiene éste para con 

Gamboa: 

Federico Gamboa es, sin duda, el novelista más importante de los que trata Cien años...: 

dramaturgo estimable, autor de conocidas memorias y, sobre todo, célebre novelista, a quien se 

debe Santa, la novela más popular de México. Desgraciadamente, por razones difíciles de 

comprender, tanto la obra como la personalidad de este hombre de letras son objeto de un 

verdadero ataque por parte de Azuela, contribuyendo muchísimo para que las generaciones 

venideras ignoraran sus méritos y los sumieran en parcial olvido (1981: 486-487). 

Sobre la novela que ocupa este trabajo, más especifico Azuela dice: Ŗleí «Santa», a raíz de su 

publicación y confirmé mis reservas sobre este autor que en dicha obra reafirma tanto sus 

facultades como sus deficiencias [su pobreza como psicólogo]ŗ (1947: 191). Más adelante 

Azuela juzga de hiperbólica la crítica de los que, antes de él, la manifestaron para nuestro 

autor: 

Es ocasión de decir que nada hace mayor daño a los autores y a los lectores que los elogios 

hiperbólicos dictados por la amistad o el interés. Escritores muy inteligentes y cultos señalaron 

a Gamboa como un gran novelista, no en relación directa con nuestra pobrísima producción 

nacional ―en lo que sí lo es― sino en comparación con grandes figuras europeasŗ (204). 

Podemos notar cuál es el elemento que Azuela considera digno de admiración en un autor 

mexicano: su postura nacionalista. Esta Ŗnuevaŗ forma de entender la literatura pasó desde 

                                                           
8
 ŖEste trabajo nada tiene de didáctico, por más que así lo parezca, debido a cierto tonillo enfático y hasta 

pedante a veces, que no le pude quitar. Clasifíquese como se quiera no es en realidad más que la expresión fiel de 

mi pensamiento, de mis aficiones y de mis gustos personales. No habría trazado una sola de estas líneas si se me 

hubiera puesto en el caso de hacer crítica literariaŗ (1947: 11). 
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Azuela hasta los autores que pertenecen a la Generación de Medio Siglo, para los cuales la 

única forma de entender, no sólo la literatura, sino la historia y la política mexicanas, fue 

pasarlas por el tamiz de la Revolución. 

 Si bien Victoriano Salado Álvarez encontraba el tono moralizador en las novelas de 

Gamboa adecuado y ejemplar, Mariano Azuela lo encuentra ramplón, antiestético y charlatán. 

A pesar de todo, el doctor Azuela reconoce que ŖSuprema Ley y Santa son algo de lo mejor 

que en materia de novela tenemos hasta hoyŗ (206). 

1.1.5 La Generación de Medio Siglo, ¿quién conoce al autor de Santa? 

El periodista y escritor Carlos Landeros en 1965, con motivo del centenario del natalicio de 

Federico Gamboa, lanzó la pregunta Ŗ¿Quién es Federico Gamboa, el autor de Santa, para los 

escritores mexicanos de hoy?ŗ. A la encuesta respondieron varios de los autores mexicanos 

que hoy son respetados y admirados. De este modo el encuestador inicia y justifica su 

reportaje-entrevista:  

Aunque la obra de don Federico Gamboa está bastante olvidada no deja de tener interés 

escuchar a quienes lo conocieron personalmente, y a los que no. Por lo demás, los grandes 

escritores, en todos los países, pasan por un período cruel, como si de veras se los olvidara. 

[…] Y lo mismo ha ocurrido con don Federico. Pero está esperando una revaloración más 

justiciera, menos pedante, menos drástica; en resumen, pienso que su obra merece un estudio 

cuidadoso a cien años de su natalicio. Así pues, entrevisté a diversos escritores mexicanos, a 

los consagrados y los que aún están en camino a fin de saber qué opinión tienen sobre Gamboa 

(1999: 166). 

Entre los encuestados se forman dos grupos: los que afirman conocerlo y proponen una nueva 

postura hacia él; la otra, los que rotundamente niegan su conocimiento personal o el haber 

leído su obra. En el primer grupo, menos numeroso, se encuentran Salvador Novo, Vicente 

Leñero, Luis Spota y Mauricio Magdaleno. Andrés Henestrosa se mueve entre dos aguas: 

defiende su estilo y técnica al escribir novelas, parangonándolo como ejemplo para los nuevos 

autores, no así la corriente y temáticas que empleó. En el segundo llegan Agustín Yáñez, el 
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cual no opina Ŗpor el cargo que ocupa en el gobiernoŗ (167), Rosario Castellanos, Carlos 

Fuentes, Elena Garro, Juan García Ponce y Juan José Arreola; excepto por Garro, todos 

confiesan que no lo conocieron y tampoco lo leyeron ni les interesó. 

 Para no perder el orden, transcribo los juicios del grupo que se explaya a favor de 

Gamboa y luego, sólo el de Elena Garro por ser el único que muestra los motivos de la 

narradora, por los cuales no gusta de la obra gamboana. 

 Salvador Novo, que fue alumno y sustituto de Gamboa en sus clases, se expresa así del 

autor de Santa: 

En lo literario le agarró al naturalismo, o sea, la escuela de Zola. Eso que han resucitado los 

modernos que es el neorrealismo; pues así hay oleadas en que se resucita y siempre se 

escandaliza a la burguesía. El tema de la prostituta noble, hasta por su nombre de ŖSantaŗ que 

le dio, es un tema que viene arrastrándose durante el siglo XIX en La dama de las camelias de 

Dumas, y hay otra curiosa resonancia en Manuel Acuña en su obrita de teatro que se llama El 

pasado, que es el mismo de la prostituta. […] Don Federico, en Santa, trae a México ese 

problema sociológico y literario que estaba tratado por Zola en Naná (167). 

Vicente Leñero se confiesa: ŖConozco Santa, la tengo muy presente por mi padre […] 

pero a mí me llegó mucho más Rafael Delgado. Leí Santa y no me gustó, aunque no 

desconozco su valor […] tal vez lo que no me gusta de Gamboa es su influencia. ¿De quién 

estaba influenciado? ¿De Zola? ¡Ah!, sí; no, no me gusta, es una cosa muy muertaŗ (170). 

 Luis Spota es vehemente en sus declaraciones; para él es indiscutible la importancia de 

Gamboa en las letras mexicanas y afirma que debe reconocérsele como pionero de un tipo de 

literatura urbana. Santa, a su parecer, refleja con:  

Bastante acuciosidad las costumbres sociales de su tiempo, un modo de ser de una sociedad 

muy particular. También hay un intento en Santa de hacer una novela con la problemática de la 

ciudad, un poco en contraste con los temas anteriores, ya que antes preferían el campo. 

Gamboa incluye una serie de elementos que tenían y tienen una vigencia en la vida del 

mexicano de la ciudad.  
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A continuación Spota sentencia sobre el Naturalismo en general: Ŗ¿Qué novelista de ese 

tiempo no tuvo la influencia del naturalismo, no sólo de Zola, sino de toda la corriente que 

influyó en los escritores de esa época?ŗ (171). 

Mauricio Magdaleno cierra la nota con una defensa a la búsqueda de identidad 

mexicana que manifestó Gamboa en sus obras Ŗes uno de los más importantes autores de 

novela en México; es, en realidad, un costumbrista que llevó el género de la novela a sus más 

altos niveles. La obra de Gamboa responde a los ideales de su época, el siglo XIX, pero gira 

todo en torno a un problema que le era entrañable: México, el problema mismo de Méxicoŗ 

(172). 

Es curioso ver cómo estos dos últimos escritores defienden tan férreamente la 

construcción y visión de la identidad mexicana en Gamboa y es aquí donde Elena Garro 

discrepa, no sólo con el autor porfiriano, sino con sus compañeros antes citados: 

ŕEs un abuelo nefasto que por desgracia tiene muchos nietos fieles. Porque Santa es el origen 

de donde se nutren escritores como Carlos Fuentes
9
 y todos los Garciapómez nacionales […] 

¿Por qué no me gusta Gamboa? Porque se ha convertido en un folletón falso y acartonado, pero 

ha tenido muchos discípulos venidos del sótano. A mí me da mucha lástima que ustedes los 

jóvenes tengan esos ejemplos y es que cuando tú has aprendido a leer lo bueno no te dan gato 

por liebre (169). 

Garro, hija de la Revolución, no encuentra ni en los mexicanos de Gamboa ni en los de 

Fuentes esa esencia que en verdad, o al menos para ella, los haga pasar por tales; la escritora, 

para confrontar, pone de ejemplo al mexicano construido por Rulfo, en el cual ella sí ve la 

identificación del ser nacional (habría, entonces, que replantearse a quién realmente le dieron 

gato por liebre). 

                                                           
9
 Mientras Carlos Fuentes negó tener conocimiento alguno sobre Gamboa, su contemporánea Garro, con un tono 

de soberana molestia, le atribuyó ser uno de los nietos de su novelística.  

Sobre si hubo herederos directos del estilo gamboano naturalista fue un tema que los encuestados por Landeros 

sacaron mucho a colación, haciendo de éste parte de su crítica.  
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Landeros desde su introducción hace notar la carencia de una nueva postura crítica 

hacia la obra de Gamboa. Por desgracia, para él, omitió entrevistar a dos autores, también de la 

Generación de Medio Siglo, que se encargaron de tomar dicho estandarte. Me refiero, por 

supuesto, a José Emilio Pacheco y a María Guadalupe García Barragán, a quienes mencionaré 

en futuras líneas. 

1.1.6 Y la defensa vino desde fuera. La crítica extranjera
10

 

Luego del silencio y vituperio, en 1966 Fernando Alegría dio a conocer su Historia de la 

literatura hispanoamericana en donde defiende al autor mexicano y a su novela contra lo 

dicho por Mariano Azuela casi veinte años antes. Ŗ[Federico Gamboa], uno de los novelistas 

más importantes de México ha sufrido en los últimos años los embates de una crítica 

exageradamente superflua que, al despotricar contra su arte literario, parece más bien culparle 

por la popularidad de que gozan algunas de sus novelasŗ (94-95). Así inicia el apartado que el 

español dedica al mexicano. En las líneas siguientes se consagra a refutar los argumentos del 

autor de Los de abajo con varias de las aseveraciones de éste y es así como puede afirmar 

categóricamente lo siguiente: 

¡Qué diferente testimonio crítico hubiese salido del autor de Los de abajo si en un plano de 

sinceridad autobiográfica nos hubiera confesado francamente la influencia que sobre él ejerció 

Gamboa, especialmente a través de Suprema Ley y Santa! Es necesario ser miope para no 

advertir que La Malhora es una especie de quinta esencia de Santa. Por otra parte la famosa 

metáfora en que Azuela define la Revolución Mexicana como una piedra que lanzada al 

barranco arrastra otras en su carrera hasta convertirse en inatajable avalancha, parece haber 

sido inspirada por unas palabras en que Santa explica la fatalidad de su caída (95). 

                                                           
10

 Es importante observar que María Guadalupe García Barragán, al cuestionarse sobre por qué Santa no ha sido 

traducida a otras lenguas, encuentra que, además de la extensión y densidad, Ŗha sido por el plano secundario que 

a los ojos del extranjero ocupan nuestras novelas anteriores a la Revoluciónŗ (1980: 290). Sin embargo, es 

necesario tener en cuenta que es más bien la crítica mexicana, a partir de Mariano Azuela como ya se vio, la que 

pone en el olvido la novela.  Un año después, en su artículo para el Séptimo Congreso Internacional de 

Hispanistas, ŖMariano Azuela, crítico de Gamboaŗ, es ella misma quien introduce lo escrito por Fernando 

Alegría. 
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 John Brushwood, estadounidense especialista en la literatura hispanoamericana, aportó 

valiosos juicios críticos sobre la narrativa gamboana en los años posteriores, sus ensayos están 

encaminados, con una visión más objetiva, a mostrar el valor de las producciones literarias 

dentro de la época en la que fueran escritas, en lugar de verlas a través de un movimiento 

político. En ŖUna especial elegancia (1892-1916)ŗ hace una revisión sobre las consideraciones 

que se han tenido de Gamboa, sus obras y su estilo, y con ello presenta la propia, además lo 

remarca en su posición de mejor novelista mexicano y toma una postura parecida a la que 

Alegría tuvo con Azuela: 

La cuestión del estilo levanta una suerte de barrera a la consideración de las novelas de 

Gamboa. Este hombre, que fue el mejor novelista que haya producido México hasta su tiempo, 

ha sido subestimado con frecuencia a causa de su estilo, calificado de académico, aburrido y 

presuntuoso. […] Pero, por razones que se me ocultan, la crítica adversa contra su estilo ha 

cobrado un lugar en los comentarios de su ficción, que no guarda ninguna proporción con la 

importancia real del mismo. En realidad, se pueden decir muchas más cosas buenas que malas 

de ese estilo. Es claro, exactamente descriptivo y adecuado a su tema. En él no hay nada que 

inhiba la participación en las novelas, nada que aparte al lector del mundo en que el autor desea 

colocarlo. […] Muestra su interés en la creación de un ambiente mexicano; y revela la mezcla 

de esperanza cristiana y de naturalismo que ha llevado a mucha gente a decir que es imposible 

que fuese naturalista. La verdad es que ni su naturalismo ni su cristianismo son estrictamente 

ortodoxos; sus novelas resultan tanto más verosímiles por esa misma razón (1998: 84-85)
11

. 

Con respecto a Santa Brushwood se suma a los que la consideran como el mejor trabajo de 

Gamboa, pero no se detiene ahí, da sus razones para afirmarlo: 

La mejor novela de Gamboa, Santa, ha corrido con una extraña suerte crítica. Ha sido leída 

como pocas, lo cual merece, porque es una novela excelente, pero ha sido leída en gran parte 

por su fama de ser atrevida. Los críticos, por una especie de negativismo reflejo, han 

concentrado la atención en sus faltas Ŕtarea difícil, porque son pocas. […] El sincero cuidado 

con que Gamboa escribió Santa constituye el mayor valor de la novela. Tal vez algunas de las 

escenas puedan considerarse subidas de color, y muchas son repulsivas; pero hay que respetar a 

Gamboa por el acierto que lo llevó a escribir detalles que contribuyen a la fuerza de la novela y 

a omitir los innecesarios. Podría haberse ahorrado algunos de los detalles más feos, de haber 

empleado técnicas narrativas más complejas que la simple enumeración objetiva. Pero dada su 

técnica se vio obligado a utilizar los detalles, no obstante, elige cuidadosamente sus términos y 

                                                           
11

 Quizás John Brushwood sea el que mejor haya descrito el estilo narrativo de Federico Gamboa. Acorde a su 

época, el escritor mexicano muestra la angustia de verse divido por dos sistemas de educación, por llamarlos de 

cierta manera, opuestos. Gamboa utiliza aspectos del Naturalismo Ŗateoŗ para mostrar una de las mayores 

preocupaciones del Cristianismo: la culpa y el sentimiento de abandono divino. 
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procura no caer en la pornografía Ŕsalvo en opinión de aquellos que consideran pornográfica 

toda mención del sexoŔ al adoptar una actitud clínica ante las cuestiones sexuales (87-88). 

Estos especialistas extranjeros regaron una planta casi muerta y la revivieron, logrando 

con ello que el ramaje de la crítica literaria dedicada a Federico Gamboa se extienda en la 

actualidad con nuevas y, muchas de ellas, frescas posturas al respecto. 

1.1.7 La crítica favorecedora mexicana: García Barragán y Pacheco 

En los años setenta, dos mexicanos, uno de ellos también escritor de novelas, cuentos y poesía, 

se enfrentaron a sus compañeros de generación e hicieron trabajos de crítica literaria, en los 

cuales revaloraron al novelista y diplomático del Porfiriato, me refiero a María Guadalupe 

García Barragán y a José Emilio Pacheco. Si bien sus juicios no aportan gran novedad, puesto 

que siguen la línea marcada por los críticos extranjeros y por los mexicanos que, décadas 

antes, habían apoyado al novelista y su prostituta, resultan importantes y sobresalientes por ser 

los continuadores de esa tendencia olvidada por más de veinte años dentro del canon literario 

nacional. Comienzo, pues, con la especialista.   

 García Barragán ha publicado numerosos artículos y trabajos no sólo sobre Federico 

Gamboa, sino también sobre las corrientes y otros autores mexicanos de la época finisecular 

decimonónica y de principios del siglo XX; en cada uno de ellos postula una conciencia crítica 

diferente y opuesta a la de algunos de sus contemporáneos. Así como otros antes que ella, 

califica al autor de Santa y a ésta como uno de los mejores escritores y como una de las 

novelas más vendidas y famosas, respectivamente (1979: 45). En su breve artículo ŖSanta, de 

Federico Gamboaŗ apunta lo que ya es conocido:  

[refiriéndose a la dedicatoria de Santa en donde cita a La fille Elisa] Si bien estos calificativos 

no convienen a Santa [casto y austero] con exactitud, sí se puede y debe considerarse novela 

moralizadora, ya que posee el objetivo de hacer odiar el vicio, al mostrar con los crudos tintes 

de la verdad la ruina moral y la física de la protagonista y su temprana muerte, así como la 

responsabilidad de los que empujan y precipitan en su caída (1980: 290). 



Calderón Ramírez    El proceso de la Culpa… 

20 
 

Al referirse a la originalidad y mexicanidad de Gamboa, María Guadalupe García Barragán es 

contundente, lo mismo que sus predecesores, cuando escribe sobre si Santa es la Naná 

mexicana o la adaptación de ésta y otras historias de prostitutas: 

Santa no es ni una adaptación de ninguna de las novelas naturalistas francesas de asunto 

similar, Martha de Huysmans, Germinie Lacerteux o La fille Elisa de los Goncourt, o Naná de 

Emile Zola. El argumento, las situaciones y los tipos del libro de Federico Gamboa son 

originales y auténticamente mexicanos, a pesar de la universalidad del asunto y del problema 

de la prostitución, cuyas causas y efectos Gamboa expone y denuncia con franqueza y coraje. 

No obstante los méritos de las obras que preceden y siguen a Santa, ésta constituye la 

culminación y el mayor acierto de la carrera literaria de Federico Gamboa (291-292). 

José Emilio Pacheco destaca dentro de la crítica gamboana por ser, primeramente, 

quien rescató el Diario completo, editándolo para su nueva publicación y así dar a conocer, al 

público interesado, la faceta autobiográfica, omitida y pasada por alto, del creador de Santa. 

Pacheco tampoco tiene vacilaciones sobre la desbordante fama de Gamboa y su novela, y si 

bien sigue lo ya trazado por otros críticos, asienta con gran seguridad una verdad que nadie 

más había evidenciado: 

Se diría que la novelística mexicana ha producido grandes personajes y un solo mito: Santa. 

Mito en el sentido de creación anónima colectiva, fluida y nunca estática, de cuento que narra 

hechos imaginarios tenidos en su origen por verdaderos. Santa dejó de ser una invención y un 

trasunto bien aclimatado de Naná para convertirse en persona de carne y hueso que vivió en 

ámbitos tangibles y cuya existencia pasó a un libro gracias a un mediador llamado Federico 

Gamboa (1977: 16). 

A su vez, Pacheco señala con acierto el grupo de lectores a los que estaban dirigidas las 

novelas y obra en general de Gamboa y es así como explica el porqué de la carga moral de 

dicha producción escrita. A semejanza de los Goncourt: 

Gamboa pretende edificar moralmente y hacer algo más que divertirnos. […] No se dirige, ni 

tiene posibilidad de dirigirse, a los pobres sino a la ascendente clase media. […] Encuentra su 

clientela en un público (en su mayoría mujeres) que busca entretenimiento, edificación moral, 

ayuda para explicarse el mundo en una era de grandes cambios sociales. La novela predica a un 

lector al que no llegan los ensayos doctrinarios. […] La élite desprecia a los autores mexicanos 

y lee novelas en francés. […] Gracias a Santa Gamboa pasa de lleno a la cultura popular (21-

21). 
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En cuanto al tan llevado y traído tema de la crítica social y la prostitución en Santa, 

Pacheco no sólo se suma a la tendencia que encuentra en ella el hilo del tejido moral católico, 

sino que va más allá y realiza una propositiva interpretación fuera ya de toda reiteración 

histórica: 

La más conocida de las novelas mexicanas es también la más misteriosa; el fenómeno de su 

repercusión está aún por desentrañarse. Evidentemente hay en ella más cosas de las que soñó 

Gamboa. Su propósito inicial puede haber sido nacionalizar el éxito de Naná [pero] fue más 

allá. En la superficie el novelista aprueba la moral que condena a Santa y niega a la mujer el 

derecho a la sexualidad. […] sin embargo, bajo el texto visible hay otro oculto y tejido de 

correspondencias. […] Como el resto de las industrias la prostitución está controlada por 

extranjeros. Hay una simetría entre el destino de Santa y el destino de sus hermanos. […] La 

prostitución industrializa la violación, y las aguas fabriles contaminadas del río Magdalena son 

la primera metáfora del mal que penetra en el recinto eglógico de Santa: Chimalistac que, tal 

vez sin que Gamboa se percatara de ello, significa en náhuatl Ŗescudo blancoŗ.  

Santa sólo en el sentido etimológico es una novela pornográfica. Se trata más bien de un libro 

voluptuoso (23-24). 

  Pacheco cierra su postura con una conclusión bastante acertada sobre todos los 

aspectos tomados por la crítica que han causado revuelo: ŖPero son sus contradicciones y no 

sus coherencias las que hacen de Santa un libro fascinante: una novela lujuriosa para propagar 

la castidad o una novela casta para celebrar la lujuria, la crítica porfiriana de un enemigo del 

régimen, la peor de nuestras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas subliterariasŗ 

(1995: XXIV). 

1.1.8 La conciencia actual sobre la producción narrativa de Federico Gamboa 

Emmanuel Carballo, en su libro Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, se expresa 

así de Gamboa: Ŗsus novelas, con Santa a la cabeza, le dan un prestigio que no obtiene ningún 

otro autor de la épocaŗ. Como en el caso de Jiménez Rueda, Carballo adopta una postura 

ambivalente al comentar la adhesión literaria de don Federico y los temas que éste manejó: 

El naturalismo de Gamboa, en términos absolutos, huela y sabe a falso, equivale a moda, a 

pretendido y no satisfecho deseo de originalidad. Sin embargo, el autor de La llaga (1910) trae 

a la novela de su tiempo ciertas notas novedosas. Su realismo discordante es una especie de 

feísmo literario que subraya los aspectos sórdidos o degradables de la vida. Además, la 

ruindad, el vicio y la miseria actúan en él, quizá, como estimulantes que encienden su pluma. 
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[…] Más que un experimentador de la realidad, Gamboa es un observador minucioso. […], no 

logra expulsar de sí las preocupaciones religiosas y los juicios aprendidos en el catolicismo. Es 

simplemente un escritor de transición entre el realismo y el naturalismo, escuela esta última 

que no llega a practicarse en México con rigor y energía. Su parentesco con el naturalismo no 

es de método sino de tema. […] Al no desprenderse de la tesis que intenta demostrar de las 

historias que narra, como debe ocurrir en la novela naturalista ortodoxa, recurre a la prédica 

directa, a la interpretación de los hechos; desvirtúa así una de las características de la doctrina 

de Zola y los Goncourt (1991: 83-84). 

 Durante los siguientes diez años ninguna crítica relevante fue publicada
12

, es hasta el 

nuevo milenio cuando, con motivo del centenario de la publicación de Santa, salen a luz 

volúmenes que recogen artículos con nuevas (y otras no tanto) propuestas de lectura sobre la 

prostituta
13

. En 2002 Manuel Prendes publica La novela naturalista de Federico Gamboa, 

trabajo monográfico en el cual Prendes realiza un estudio narratológico dedicado sólo a las 

novelas del autor mexicano. No se desliga de la línea que vincula a Gamboa con el 

Naturalismo, al contrario, sigue lo dicho por Brushwood para tomar su postura al respecto. Su 

enfoque sobre Gamboa y el fenómeno de Santa se sintetiza en lo siguiente: 

Se ha opinado que el conjunto de la obra de Gamboa no es sino una trivialización del 

naturalismo. […] Aunque coincido en la flojedad de las bases naturalistas de Gamboa, quisiera 

hacer una serie de salvedades a esta crítica. Primera, el bien sabido desfase temporal entre la 

novela naturalista europea (modelo original) y la hispanoamericana (más tardía). Segunda, la 

importancia que para la promoción de escritores del Porfiriato tuvo el magisterio de Ignacio 

Manuel Altamirano, y el consiguiente afán de dotar a México de una literatura nacional con un 

claro referente a la realidad contemporánea mexicana; Gamboa, menos ambicioso que López 

Portillo y Rojas, no declaró nunca estar construyendo a su manera la novela naturalista 

mexicana, pero forzosamente era consciente de que sus novelas llenaban ese vacío existente en 

las letras de su país. Y en tercer lugar, el éxito de ventas que alcanzó Santa, amén de su 

innegable sentimentalismo que tanto la aparta del modelo de Naná, bien pudo contribuir, como 

hoy mismo ocurre con tantos otros escritores de éxito, a que sus novelas sean despreciadas 

                                                           
12

 A excepción del capítulo ŖEl general de las hetairasŗ de Fernando Curiel en el año de 1995, contenido en el 

libro El acto textual publicado por el gobierno del estado de Nuevo León. En este apartado, compuesto por dos 

artículos (ŖPosturas de Santa, imposturas de Gamboaŗ y ŖSanta, ciudad míaŗ), Curiel presenta recorridos por los 

principales puntos donde él encuentra que la moralina hipócrita de Gamboa coartó los momentos más sublimes 

en la novela. También crea una misiva, cuyo destinatario es el autor de Santa, el motivo de dicha carta es 

presentarle a Gamboa un recorrido por la crítica que de su Santa se ha hecho. Sus artículos para Santa, Santa 

nuestra… (ŖSanta, el desenlace vedadoŗ) y La República de las letras (ŖJosé (Federico) Francisco de Paula 

Demetrio Trinidad (Gamboa) Iglesiasŗ) son reiteraciones de estos dos textos. 
13

 En el 2001 el Colegio de México publicó Literatura mexicana del otro fin de siglo, donde se contiene un breve 

artículo escrito por Josefina Ludmer de la Universidad de Yale titulado ŖUna Lectura de Santaŗ. Siguiendo el 

naturalismo, Ludmer trata de mostrar qué régimen tiene más peso dentro de la novela, si el literario como tal o el 

cientificista heredero del positivismo.  
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como simples Ŗartículos de consumoŗ temporal, antes que valoradas en su dimensión artística. 

Sin embargo, el escritor profesional es un producto de la época del realismo; el periodismo y la 

narración surgieron como artículos de consumo antes de la más aristocrática actitud del 

modernismo, y los libros de Gamboa, con todas sus irregularidades, suponen una particular 

adaptación Ŕcrítica y estilísticaŔ a la realidad mexicana de los presupuestos del roman 

experimental (129). 

  Sobre el tipo de personajes femeninos que Gamboa construye, Prendes señala: 

Experimentan las mismas pasiones que el hombre Ŕes más, es la mujer quien las provocaŔ, 

pero tienen aún menos control sobre ellas y el narrador dedica no sólo menor espacio, sino, 

especialmente, mucho menor afán de profundidad a estudiar a su comportamiento psicológico. 

[…] La ineficacia de Gamboa cuando trata de conseguir personajes femeninos acabados (que 

sabe compensar, por otra parte, dotando siempre a estas mujeres de una intensa carga emotiva) 

está, probablemente, en la poca variedad que puede aportar sobre los clisés de antigua tradición 

cultural: la mujer representada como ángel o demonio, objeto de perdición o bien agente de 

salvación para el sujeto masculino (91). 

 En ese mismo año la editorial Cátedra, dentro de la colección Letras Hispánicas, dio al 

público una nueva edición de Santa, cuya introducción fue realizada por Javier Ordiz. En este 

apartado lo más sobresaliente que el estudioso describe son las valoraciones sobre la tradición 

de la que proviene la novela de la prostituta: 

La figura de la prostituta arrepentida tiene por otra parte una larga tradición en la literatura 

religiosa occidental y se puede encontrar en distintos textos y leyendas medievales europeos. 

[…] los avatares de la joven mexicana tienen puntos de contacto más cercanos con la historia 

que recoge la leyenda de Santa María Egipciaca, reelaborada en un texto castellano de 

comienzos del siglo XIII que Gamboa pudo leer en alguna de las tres ediciones existentes antes 

de la aparición de Santa (38). 

Ordiz continúa con un listado de otras prostitutas literarias del siglo XIX europeo en las que 

Santa encuentra ecos
14

. Así con Marguerite Gautier de La dama de las camelias (Alexandre 

Dumas hijo, 1848) comparte Ŗsu regeneración por el sufrimiento provocado por su 

enfermedad y, sobre todo, por el amor sincero y abnegado que es capaz de sentir hacia un 

hombreŗ; al igual que con la obra teatral de Víctor Hugo Marion de Lorme (1831); La Fille 

Élisa (1887) de Edmond de Goncourt coincide Ŗen sus reflexiones sobre los «impulsos 

secretos y misteriosos» que guían su comportamiento, y en sus deseos de algún día obtener el 
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 Cito en el orden mismo en que Javier Ordiz las presenta (39-40). 
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perdón divinoŗ; otro tema compartido entre la anterior historia, Santa y, por supuesto, con la 

Naná de Zola (1880), Ŗel principal modelo de las prostitutas naturalistasŗ, es Ŗla visión del 

campo como espacio idílico contrapuesto a la ciudadŗ. Ordiz es lapidario al expresar las 

diferencias entre la francesa y la joven de este lado del océano cuando dice que, a pesar de sus 

similitudes, ŖSanta no es ni mucho menos la Naná mexicana, y su personalidad se acerca más 

a la romántica Gautier que a la libertina cortesana zolianaŗ (40). Finalmente, el autor señala 

que es Resurreción (1899) de Lev Tolstoi, con su protagonista Maslova y su contraparte 

masculina, el príncipe Nejdulov, la que más se deja sentir en la novela de Gamboa, pues:  

El personaje femenino de la historia es también engañada por un militar que la abandona 

embarazada, y se dedica a la prostitución como «una especie de venganza contra el príncipe 

que la había seducido […] y contra todos los hombres a los que tenía motivos para detestar». 

[…] Se ha de destacar la lección final que extrae de todo lo acaecido el príncipe Nejdulov, que, 

al igual que Hipólito, se convierte y proclama el Evangelio y el dogma cristiano como la única 

vía para erradicar el mal y el vicio de la sociedad de la época (40). 

 El Colegio de México, para celebrar el centenario de Santa, realizó en el 2003 el 

homenaje a la obra cumbre de Federico Gamboa. En dicho trabajo se reúnen diversos artículos 

elaborados por especialistas, los cuales demuestran un interés reavivado de parte de la crítica 

actual por explorar la novela de la prostituta porfiriana. 

1.1.8.1 Sí es Naturalismo pero no tanto. Nuevas perspectivas de estudio sobre Santa 

Las tesis que existen en la UNAM son ejemplo de la diversidad de análisis que permite tanto 

la producción conocida de Gamboa, como de Santa en particular. Presento, con breves 

reseñas, sólo las tesis más sobresalientes disponibles sobre el autor y su prostituta que se han 

publicado desde 1970. 

La mujer en las obras de Federico Gamboa (Chávez, 1976). La autora intenta dar una 

tipología de los personajes femeninos centrándose en las siguientes novelas de Gamboa: 

Suprema Ley, Metamorfosis y Reconquista. Analiza a las coprotagonistas e intenta mostrar 
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cómo, gracias a la visión naturalista del autor, éstas son un reflejo de la mujer en las distintas 

clases sociales de la época. Excluye Santa por considerarla material suficiente para un trabajo 

mayor y exclusivo de dicha novela. 

Pudor y Obscenidad en Santa de Federico Gamboa. (Corona: 1978). La sustentante 

divide en dos el contenido de Santa: el Ŗpudorŗ se lo otorga a la vida campesina de la 

protagonista y la Ŗobscenidadŗ a su vida en la ciudad y a su trabajo como prostituta. 

Contrapone ambas visiones para establecer la relación y el influjo de ambas perspectivas en el 

destino de Santa. 

La obra de Federico Gamboa en el cine mexicano (1918-1968). (Sais: 2001). La tesis 

hace una revisión de las novelas de Gamboa que fueron llevadas al cine: las cuatro versiones 

de Santa (1918, 1932, 1943 y 1968); Suprema Ley (1937); La Llaga (1937) y Entre hermanos 

(1945). 

Dos novelas de Federico Gamboa como ejemplo de la síntesis hispanoamericana en el 

cambio del siglo: Suprema Ley (1896) y Santa (1903). (Contreras: 2006). El objetivo principal 

de esta tesis es mostrar cómo Suprema Ley (1896) y Santa (1903) son ejemplos de la 

transición entre el siglo XIX y el XX, considerando no sólo el contexto literario, sino también 

el social y el político. Al final concluye enumerando las similitudes de ambas novelas así 

como las corrientes literarias que más se muestran en ellas. 

Santa, santa mía, alumbra con tu luz mi corazón: un triunfo romántico en el México de 

fines de siglo XIX. Santa de Federico Gamboa, (Morales: 2007). Este trabajo pretende 

demostrar cómo Santa, a pesar de ser catalogada por la crítica como netamente naturalista, 

tiene elementos de otras corrientes literarias decimonónicas, especialmente del Romanticismo. 

Además, retoma no sólo los contextos históricos y políticos en los que se encontraba Gamboa, 

sino también le da peso a elementos de otras artes, tales como la música y la escultura. 
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Santa: historia de una sombra urbana. (Moctezuma: 2008). Esta tesis resulta 

interesante puesto que utiliza la contraposición luz-sombra para analizar el transcurso de la 

historia de la protagonista en Santa, siendo la luz el símbolo de la castidad pérdida y la sombra 

la manifestación de la corrupción moral que habita en las grandes urbes. 

1.2 El punto de partida 

Al recorrer la bibliografía que sobre Gamboa se ha escrito aparecen dos aspectos distintos: 

primero, las dos vertientes que la crítica literaria ha tenido para Gamboa, más que nada, se 

aprecian en Santa, la cual ha opacado a su autor y al resto de su obra escrita; segundo, el 

estancamiento de la misma, sólo en la actualidad se comienza a superar, aunque no del todo.  

En cuanto a las posturas que ante él ha tomado la crítica, éstas se hacen evidentes y 

prístinas: aquella que puede denominarse antinaturalista o antiporfirista, por considerar su 

trabajo un reflejo y resquicio del régimen de Díaz y del pasado de México. Es aquí donde han 

pesado las subjetividades y las pasiones. La segunda postura es la que lo defiende y busca en 

él más que al consagrado autor naturalista, a uno que supo reunir en sus obras las diversas 

corrientes que la literatura mexicana vio convivir en la época, es ésta la misma que en Gamboa 

halla la originalidad de un escritor bien logrado y un progreso pleno de evolución narrativa. 

El estancamiento de los críticos en las valoraciones en torno a la figura de Gamboa y 

sobre si Santa es o no naturalista, el porqué de tal y si en esto radica o no su valor artístico, ha 

perdurado durante los más de cien años que ya transcurrieron desde la publicación de la 

novela cuya protagonista es una joven campesina convertida en afamada prostituta. Debido a 

la esterilidad que tiene este campo, el objetivo de mi tesis será analizar los elementos del 

proceso de la culpa presentes en la historia de Santa y su función, es decir: la mancha, el 

pecado, la culpa, el castigo, el perdón y el arrepentimiento. 
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Capítulo II: La pérdida del paraíso  

2.1 La mancha  

Este apartado está dedicado al análisis del pecado, sin embargo, con el propósito de seguir la 

línea trazada por Ricœur y hacer más prístina la caída moral de Santa, habrá que comenzar 

revisando el primer aspecto del proceso, donde da inicio el padecer: la mancha, definida por el 

filosofo francés como Ŗun accidente pretérito y superado de la concienciaŗ (1986: 190). 

Teniendo en cuenta lo anterior hay que buscar en el pasado de Santa, ahí en los recuerdos de la 

muchacha, el punto exacto del inicio de la tragedia. El capítulo segundo de la novela es donde 

se encuentra la información necesaria para iniciar con el estudio. Ese mismo capítulo requiere, 

para tal intención, ser contextualizado a partir de su referente en la realidad histórica y social 

que vivió el autor. Las circunstancias descritas por el narrador
15

 nos ayudarán a identificar 

todos los puntos que componen la mancha en Santa en su magnitud y efectos en el devenir de 

la narración. 

2.1.1 Una historia dentro de la historia misma. Los referentes de moralidad en Santa 

Los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX corresponden al tiempo en que Santa 

fue escrita y publicada. Esa época fue, en la historia mexicana, el apogeo del Porfiriato, 

régimen político cuya filosofía adoptada, el positivismo, intentó lograr la paz que el país 

requería, poner orden en la sociedad y encaminar el progreso de la misma por la vía de la 

industrialización. A pesar de esto, los teóricos de la ideología en el poder
16

 no consiguieron 
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 Cuando Luz Aurora Pimentel habla del Ŗretratoŗ de los personajes, menciona lo siguiente acerca de la 

confianza que puede tener la información que el narrador proporciona en la construcción de los actores del relato: 
Si la información proviene del narrador, el grado de confiabilidad depende de la ilusión de Ŗobjetividadŗ que logre a 

través de ese retrato. A su vez esta ilusión de objetividad depende del modelo descriptivo utilizado: mientras mejor 

embone con los modelos cognitivos propuestos por el saber de la época, mayor será la ilusión de que la descripción no 

sólo es Ŗcompletaŗ sino Ŗimparcialŗ (71). 

En el caso de Gamboa como narrador es muy importante tener esto presente, puesto que Santa en su totalidad es 

una crítica a la sociedad de su época y las descripciones en ella contenidas son parte primordial de la intención 

del escritor. 
16

 ŖEl Porfirismo y el grupo político llamado de los científicos eran los que se expresaban por medio del 

positivismo. El positivismo no era sino la expresión ideológica de este grupo socialŗ (Zea, 31). 
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contrarrestar tradiciones profundamente arraigadas en el núcleo de la sociedad mexicana, sin 

importar clases sociales, antes bien, ajustaron los postulados del positivismo de tal manera que 

la Iglesia y el Estado pudieran convivir de forma armónica
17

, aunque los dictados religiosos se 

opusieran a las positivistas leyes de causa y efecto comprobables.  

 En el campo de la educación proliferó la reforma impuesta por Barreda. Sin embargo, 

no fue igual para todos. La formación de la mujer, fuese pobre o rica, tanto en el terreno social 

como el sentimental
18

, siguió principalmente a cargo de la familia, en específico de la madre, y 

del sacerdote en su papel de guía espiritual: 

La sociedad mexicana del siglo [ante]pasado era todavía tradicional en muchos aspectos, en 

especial en la educación femenina. Las niñas recibían muchos conocimientos y formaban sus 

opiniones por vía de consejos, enseñanzas y ejemplos maternos. La iglesia tenía también su 

parte, pero pesaba más la de la madre. […] En términos generales se consideraba que la 

influencia de la madre era determinante para todos los miembros de la familia (Galí, 151). 

Los sacerdotes desde el púlpito y en el confesionario, pero también en los ejercicios 

espirituales y en las visitas domiciliarias, se encargaban de mantener esa virtud femenina en 

constante actividad, pero eran las madres las responsables de implantarla en el corazón de las 

niñas
19

 (170).   

Entre las tareas que las madres enseñaban a las hijas se encontraban el aseo del hogar, 

la higiene personal, coser y bordar, así como la elaboración de la comida; todo ello 

encaminado, como lo menciona Galí Boadella, en función de la sociedad y sobre todo de los 

                                                           
17

 Ŗ[Los positivistas] aceptan la existencia del Estado y de la Iglesia; pero únicamente como instrumentos 

puestos al servicio de sus intereses. En el caso de la propiedad privada, la misión del Estado y la Iglesia es 

protegerla contra cualquier peligro que la amenace; no pueden inmiscuirse tratando de reglamentar dicha 

propiedad privada, señalando obligaciones que la vulneren. Nuestros burgueses tienen mucho interés en que no 

se confundan estas dos esferas (moral religiosa y la social). Hombres de dos mundos quieren al mismo tiempo el 

pleno disfrute de las riquezas de este mundo y las riquezas del otro. Ser católico no quiere decir dejar de ser 

burgués: son dos campos distintos que no deben confundirse pero tampoco oponerse. La mayoría de los hombres 

que compondrán el grupo social que hemos llamado burguesía mexicana seguirán siendo católicos, pero siempre 

y cuando no se limiten sus derechos en esta tierra, que no se confundan los terrenos” (Subrayado del autor. Zea, 

291-292). 
18

 Al respecto de los sentimientos es interesante observar la postura que tenían los positivistas sobre las relaciones 

hombre-mujer; los positivistas, nos dice Leopoldo Zea, creían en la superioridad o inferioridad de las personas 

según las capacidades que éstas poseyeran. Esos hombres consideraban a la mujer Ŗpor razón de afectoŗ superior 

al hombre, ya que Ŗdel corazón parte todo impulso a la humanidad, […] de aquí que la mujer tenga el deber de 

inspirar al hombre las acciones más elevadas y morales. […] La obligación del hombre es la de venerar y respetar 

a la mujerŗ (167). 
19

 El papel de la madre está muy remarcado dentro del ámbito familiar; más adelante mencionaré cómo Santa 

tiene una inclinación especial por todos aquellos personajes femeninos que desempeñan un rol materno en su 

vida: su madre, Elvira y doña Nicasia. 
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hijos. Esas labores determinaban cuán virtuosa era una mujer y, por lo tanto, apta o no para el 

matrimonio
20

. Empero, si bien estos conocimientos resultaban útiles en cierta medida, no 

resolvían problemas económicos que pudieran presentárseles a las mujeres o a las familias en 

un momento dado. Es así como la investigadora apunta sobre el asunto del trabajo femenino 

remunerado en la centuria decimonónica: 

Así lo más importante en una mujer es ser virtuosa. Toda su educación debe orientarse hacia 

este fin [madresposa
21

] noble y socialmente saludable. […] Nos preguntamos, después de 

todo [este] discurso, qué podrían hacer estas mujeres en caso de tener que ganarse el sustento. 

La educación que recibían las jóvenes mexicanas, y aún las europeas, no las capacitaba para 

ejercer ninguna profesión u oficio. Coser y bordar les servía para dedicarse a costureras, pero 

ésta era una profesión poco recomendable, ya que las modistas gozaban de dudosa 

reputación. Para dedicarse a la música debían tener no sólo un nivel de excelencia en el canto 

o en la ejecución, sino también contar con la buena suerte de un empresario honrado y capaz. 

Los negocios podían proporcionar un modus vivendi honrado, pero socialmente poco 

reconocido. Una mujer que viviera del fruto de su trabajo se situaba en una zona indefinida 

en la que no sólo quedaba en entredicho el origen de su solvencia económica, sino sobre todo 

de su calidad moral (199). 

Vemos pues que la cuestión de la honra y la moral, personal y familiar, son valores 

muy apreciados por la sociedad mexicana, especialmente si atendemos al hecho de que éstos 

pendían sobre las cabezas de las mujeres. Esa duda sobre el origen de los ingresos femeninos 

nos lleva directamente a un aspecto resaltado por Galí Boadella en su estudio: la prostitución. 

La investigadora, a partir del análisis que realiza en la obra de Fernández de Lizardi, La 

Quijotita y su prima¸ deduce que una mala instrucción por parte de las madres hacia las hijas 

tiene como resultado la prostitución y el aborto, que son, a su vez, consecuencia de la pérdida 

de la virginidad: Ŗésta se entiende, finalmente, en su aspecto más crudo y concreto: el trato 

carnal. Hay que educar, pero sobre todo, vigilar a las hijas para que esto no ocurra. […] Para 

Lizardi, si no hay vigilancia habrá, seguro, caída, y la consecuencia inevitable de ésta es la 

prostituciónŗ (206). 

                                                           
20

 Baluarte innegable de la propiedad privada tan exigida por la sociedad porfiriana.  
21

 Este término lo utiliza Marcela Lagarde en su obra Los cautiverios de las mujeres… para explicar uno de los 

más grandes clichés, tal vez el más, en los que la sociedad a lo largo de la historia ha encasillado a la mujer. 



Calderón Ramírez    El proceso de la Culpa… 

30 
 

2.1.2 La mancha subjetiva: el temor a lo vedado 

Ahora que ya conocemos el panorama que envuelve la temática de Santa, podemos continuar 

con el análisis propiamente dicho.  

Paul Ricœur, según lo dicho en líneas arriba, entiende la mancha como un hecho 

ocurrido en el pasado. Para hilar tal definición con el contexto social de la novela de Gamboa 

hay que agregar más datos, mismos que proporciona el filósofo. Dentro de las explicaciones 

que da el hermeneuta señala una conexión antigua, Ŗinmemorialŗ, de suma relevancia, entre la 

mancha y la sexualidad. Luego añade:  

la impureza de la sexualidad es una creencia de carácter preético, aunque puede convertirse 

en ético, lo mismo que la mancha del homicidio, al transformarse en una ofensa contra la 

reciprocidad de las vinculaciones humanas; pero, en realidad, es anterior a toda ética relativa 

a la segunda persona y está enraizada en la creencia arcaica en las virtudes maléficas de la 

sangre vertida. […] Esa comparación entre la sexualidad y el homicidio se encuentra 

respaldada por un mismo juego de imágenes: en ambos casos vemos que la impureza está 

relacionada con «algo» material que se transmite por contacto y contagio (192). 

 Ricœur no se detiene ahí y, a partir de esa materialidad, añade dos rasgos de carácter 

arcaico que amplían el espectro de acción y la importancia de esa impureza: la mácula posee 

entonces una cara objetiva, Ŗun «algo» que infecta y contagiaŗ, y otra subjetiva, que no es más 

que Ŗun terror que presiente el desencadenamiento de la cólera vengadora de lo vedadoŗ (197).  

Como ya vimos, el gran temor social del siglo XIX era que las mujeres cayeran en la 

prostitución, caer en tal mal significa perder la virginidad. Ese lado subjetivo de la mancha, el 

temor a lo vedado es por donde hay que comenzar el análisis. Es momento de ir a la novela, 

desde el final del primer capítulo, cuando el general borracho le pide a Santa que cuente su 

historia, el motivo por el que ella está en el prostíbulo, así viene toda la historia previa, el 

relato de la vida bucólica de la joven. 

 La joven campesina de nombre Santa, que vive en una blanca casita junto con su 

familia en Chimalistac, comparte la habitación con la madre y cuya cama, aunque sencilla, 
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aseadísima y espaciosa, es resguardada por dos cromos de las vírgenes de la Soledad y de 

Guadalupe. Que corre y juega, mimada por su madre Agustina e idolatrada por sus hermanos 

Esteban y Fabián; mientras crece va descubriendo al tacto que su cuerpo ha comenzado a 

cambiar, sus senos, esos botones de rosa, más marcados que en la infancia, anuncian ya el 

advenimiento de una transformación radical. En el confesionario, el sacerdote escucha y 

aconseja la prudencia que la muchacha debe tener con tales hechos: 

«ŕ […] crece y hermoséate sin advertirlo, perfuma sin saberlo y a fin de no perder tu 

hermosura y tu pureza de virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre, 

cuida de tus hermanos y vive, respira fuerte, ríe a tus solas, ahorra lágrimas y enamórate del 

Ángel de tu guarda, único varón que no te dará un desengaño» (Gamboa, 99)
22

. 

La advertencia de su guía espiritual muestra el temor a la pérdida de la virtud más preciada: su 

virginidad. Luego la madre, al enterarse por boca de su bella hija que la menstruación le ha 

llegado, sentencia ante la evidencia de la primera sangre: Ŗŕ¡chist! ŕrepuso la anciana, 

besándola en la frenteŕ, esas cosas no se cuentan, sino que se callan y ocultan… ¡Es que Dios 

te bendice y te hace mujer!ŗ (107). La casi exigencia de mantener en secreto tal suceso sólo 

aumenta el temor que se cierne sobre la joven y su familia. Así aumentan los cuidados Ŗpara la 

reina de la casaŗ, la vigilancia sobre la muchacha crece durante las salidas a la plaza, en las 

cuales es acompañada por madre y hermanos. 

 Sin embargo, con el enamoramiento de Santa por el alférez Marcelino Beltrán se 

comete el peor error: no se advierte en la mudanza en la conducta de la chica y se la deja en 

completa libertad de salir a las citas con el militar. Es así que ocurre lo inevitable en tal 

situación de descuido: 

[…] y en el Pedregal acaeció el lento abandono de Santa que dejó que le apretaran una mano; 

luego, que le ciñeran la cintura; luego que Marcelino se le acostara en el regazo […], y por 

último, dejando que le besara las manos […], después el cuello, con un besar diabólico, 

                                                           
22

 Esta cita reviste cierto nivel de ambivalencia morbosa, puesto que el sacerdote, mientras manda discreción ante 

el crecimiento y desarrollo natural del cuerpo, parece prever la caída de la joven.  
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rozando la piel; después la boca, en los mismísimos labios entreabiertos y húmedos de la 

doncella, que se estremeció de voluptuosidad y trató de escapar, temblorosa, implorante. 

ŕSuéltame, Marcelino, suéltame, por Dios Santo… ¡que me muero!... 

Sin responderle y sin dejar de besarla, Marcelino desfloró
23

 a Santa en una encantadora 

hondonada que los escondía. Y Santa, que lo adoraba, ahogó sus gritos Ŕlos que arranca a una 

virgen el dejar de serlo. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la 

vecindad del espasmo le procuraba, todavía besó a su inmolador en amante pago de lo que la 

había hecho sufrir, y en idolátrico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en 

soberano holocausto primitivo; vibró con él, con él se sumergió en ignorado océano de 

incomparable deleite, inmenso, único, que bien valía su sangre y su llanto y sus futuras 

desgracias, que sólo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria (114). 

Santa sabe que lo ocurrido entre ella y Marcelino estuvo mal, ha hecho lo que su confesor le 

advirtió no realizar: ha dejado que asesinaran su virtud. ŖLa prohibición anticipa el 

sufrimiento, y la coacción moral de lo vedado lleva implícito la efigie afectiva del castigo. Eso 

es el tabú: el presentimiento anticipado del castigo en la misma prohibición; en ese terror 

anticipado, preventivo, el poder de lo vedado es un poder mortalŗ (Ricœur, 196). Al momento 

de alistarse para regresar al pueblo, mientras el hombre indiferente a lo ocurrido apresura a la 

joven, ésta toma conciencia haber faltado a su familia, a lo que de ella se esperaba: 

ŕ¿Y en qué lugar quieres que yo me presente así…? ŕreplicó Santa, muy conmovida, 

haciendo alusión a su virginidad asesinada.  

ŕSupongo que a tu casa, ¿o pretendes que te lleve conmigo al cuartel?... 

ŕLlévame a donde sea, allá tú, lo que es que a mi casa ya no vuelvo.  

ŕ[…] Ni a tu sombra le digas una palabra, que nadie se entere. 

ŕ[…] ¡Pero no me desampares, Marcelino, por nuestra Señora del Carmen, no me 

desampares! Si conocieras a mi madre y a mis hermanos… son capaces de matarme en 

descubriendo esto… 

ŕ[…] No seas nerviosa, mujer, no se creería al verte si no que ya te echaron de tu casa y el 

pueblo entero te señala con el dedo… (Gamboa, 114-115)  

Santa sabe que el castigo que merece, dentro de esta moralidad, es la muerte, y la 

responsabilidad de ejecutarlo recae en su familia, al saberse traicionados, manchados por la 

falta de la muchacha. El temor, el elemento subjetivo de la mancha, se manifiesta. Luego, eso 

                                                           
23

 A propósito de este símil de la pérdida de la virginidad con las flores, así como un símbolo de la sangre vertida, 

tenemos dos imágenes que el narrador nos proporciona. Una, la primera se da antes de que la menstruación de 

Santa llegue, cuando una helada invernal marchitó una mata de claveles rojos que ella cuidaba con especial 

devoción: Ŗuna mañana, roto el tallo, desperdigados los pétalos, simulando extrañas gotas de sangre, lenta 

hemorragia que hubiese acabado con la plantaŗ (Gamboa, 100). La segunda se da después del fin del encuentro 

sexual, cuando la joven arranca puñados de yerba Ŗque enseguida desmenuzaba entre sus dedos trémulosŗ (115). 
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que infecta desde afuera, que contagia, desciende sobre los habitantes de la casa, a manera de 

presentimientos, esa misma noche: 

Agustina, de cuando en cuando, como si barruntase que por malas artes le marchitaban el 

lirio de su vejez, con pretextos de subir el embozo o de componer las almohadas, palpaba 

suavemente a su hija. Y Santa, oprimiéndose el corazón, que le latía cual si en unos segundos 

le hubiesen creado hasta no caberle en el enamorado seno, se estuvo muy quieta, apretando 

las piernas, por temor de que su madre, con el solo tacto, le descubriera la infamante e 

incurable herida… (117) 

Con el miedo a la revelación de la herida llegamos al aspecto «objetivo», material de la 

impureza. Santa cree que esa materialidad es fácil de identificar al solo tocar su cuerpo; al 

apretar sus piernas para que su madre no descubra lo sucedido, intenta ocultar la herida, la 

sangre que patentiza su condición de mujer impura. 

2.1.3 La mancha objetiva: la sangre manifiesta 

Una vez que el temor por haber traspasado lo prohibido ha poseído el alma del que lo siente, 

queda sólo presenciar cómo ese temor habrá de materializarse en un acto físico, el cual, en el 

caso de Santa¸ será, de muchas formas una revelación espectacular.  

Si seguimos la trayectoria de la narración llegaremos al cambio de destacamento 

militar en el pueblo, dicho evento ocurre después de un mes de amoríos entre Santa y el 

alférez. Éste la rehúye y se va sin avisarle. Ella se entera y no puede hacer más que llorar por 

el abandono y por saberse embarazada. Tiempo después, al sacar agua del pozo, sucede lo 

inevitable: la revelación de la mancha: 

El aborto repentino y homicida a los cuatro meses más o menos de la clandestina y 

pecaminosa preñez […]. Fue un rayo. Un copioso sudar; un dolor horrible en las caderas, 

cerca de las ingles, y en la cintura, atrás un dolor de tal manera lacerante que Santa soltó la 

cuerda, lanzó un grito y se abatió en el suelo. Luego, la hemorragia, casi tan abundosa y 

sonora cual la del cántaro, roto al chocar contra las húmedas paredes del pozo. Agustina, 

inclinada junto a ella, aclarando el secreto, titubeante entre golpearla y maldecirla o curarla y 

perdonarla… el Coyote, lamiendo la sangre que se enterraba, y uno de los gallos de lidia, 

cantando inmotivadamente… ¿Qué sucedió enseguida?... Rostros sombríos, callar de 

catástrofe, fiebre intensa, la maledicencia del lugarejo husmeando y desfigurando lo sucedido 

(122). 
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Paul Ricœur nos dice que la mancha se hace tangible siempre bajo la mirada de otros y esto 

hace que dé vergüenza. El sangriento aborto de la campesina deja en claro que ya no es 

virtuosa, por lo tanto ha perdido su valor social como mujer. Tanto ella como su familia son 

estigmatizados por los curiosos que han presenciado la desgracia acontecida a la joven: Ŗla 

impureza de la sangre vertida no se suprime lavándola […] el hombre ha quedado manchado a 

los ojos y bajo la palabra de ciertos hombresŗ (200). Para remediar en cierta forma la honra 

familiar ensuciada por la joven, limpiar el nombre ante la sociedad, los hermanos y la madre 

celebran un juicio íntimo en cuanto Santa se recupera, ahí se resuelve el futuro despiadado de 

la muchacha: 

Un tribunal doméstico e implacable presidido por Agustina, más vieja y encorvada después 

del siniestro, muy hundidos los ojos y muy temblón el pulso; con Fabián y Esteban de 

acusadores, avergonzados y hoscos, decididos a semejanza de paladines de leyenda, a 

reivindicar su honra maltrecha, su honra rústica, pero intacta, con la que dichosos vivían; y 

Santa, ojerosa y pálida, sentada entre sus jueces a la mitad del patio (Gamboa, 121). 

El narrador en la novela recuerda el motivo de la ceremonia que se realiza en la agraviada 

casa; la madre, si bien no maldice a la idolatrada hija: 

Sí la repudiaba, porque cuando una virgen se aparta de lo honesto y consiente que desgarren 

su vestidura de inocencia, cuando una mala hija mancilla las canas de su madre, de una madre 

que ya se asoma a las negruras del sepulcro; cuando una doncella enloda a sus hermanos que 

por sostenerla trabajan, entonces, la que ha cesado de ser virgen, la mala hija y la doncella 

olvidadiza, apesta cuanto la rodea y hay que rechazarla, que suponerla muerta y que rezar por 

ella (122). 

Tenemos entonces aclarada, por si hasta aquí cabía aún la duda, cuál es la mancha, ese acto 

malo, que comete Santa y en qué consiste. Dada la sangrienta revelación líneas arriba 

expuesta, ya puede comprenderse el porqué de la resolución de la madre de la futura 

prostituta. La disposición está encaminada a quitar el lodo que ha manchado a la familia, 

aunque esta eliminación de la mancha, como bien advierte Ricœur, Ŗno se produce por 

ninguna acción total y directa, viene siempre significada en signos parciales, sucedáneos y 
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abreviados, como quemar, alejar, expulsar, lanzar, escupir, cubrir, enterrarŗ (199). La 

sentencia viene por la boca de la anciana Agustina: 

Se puso en pie, agrandada, engrandecida, sacra […]. Santa fue humillándose, humillándose 

hasta caer arrodillada a sus plantas y hundir en ellas su bellísima frente pecadora. 

ŕ¡Vete, Santa!...ŕordenó la madre mancillada en sus canasŕ, ¡vete!... que no puedo más… 

[…] Santa, sin resistir al último, mandamiento materno […] en la reja se detuvo aún, con la 

esperanza de que la llamaran (Gamboa, 123). 

Cuando se ha realizado alguna de las acciones señaladas por Ricœur para eliminar la mancha, 

queda sólo saber cuál es el castigo a imponer a aquel que ha cometido el mal de la mácula; con 

respecto a Santa la sanción a ella aplicada es el destierro y sobre éste el filosofo nos advierte: 

Ŗal desterrado no se le excluye tan sólo de cierta área material de contacto, sino que se le 

expulsa de un ambiente humano reglamentado también por la ley. En adelante el exiliado no 

rondará el espacio humano de la patria, donde termina la patria, allí se detiene la manchaŗ 

(203). Para Santa, en cambio, ésta la acompaña hasta la capital, ese mundo citadino 

corrompido donde ella se convertirá en una pecadora por efecto de la impureza irremediable 

que vive en su interior. 

2.2 El pecado 

El punto que continúa la experiencia de culpa es el pecado. Sin embargo, hay que hacer unas 

aclaraciones. Si bien el pecado es el siguiente paso, la mancha no por fuerza conduce a él. El 

símbolo de la mancha, al actuar principalmente en el plano de la moral social, puede ser, si no 

eliminada, sí encubierta ante la sociedad. El pecado en cambio es un concepto religioso, se 

trata, en palabras de Georges Bataille, de transgredir una prohibición; en voz de Paul Ricœur, 

es la ruptura de un vínculo, una Alianza establecida entre el creyente y Dios. La mancha sólo 

adquiere el carácter de indeleble cuando ocurre la transgresión, cuando se convierte en pecado. 

Si es válido entrar en especulaciones dentro de la ficción novelada, el personaje protagónico, 

Santa, pudo ocultar su mancha: esa entrega clandestina al alférez y el posterior aborto, con un 
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lazo matrimonial, por ejemplo con el compañero de los hermanos en la fábrica; esto, como 

sabemos, no ocurre puesto que los artilugios del narrador están encaminados de diferente 

manera. La joven se mancha, es arrojada del hogar familiar y luego peca; dentro de la novela 

no hay más posibilidades para ella: ha de caer en el pecado. Una última salvedad con respeto a 

la mancha. Ésta, al transitar hacia el pecado, no desaparece, más bien se transforma, continúa, 

ya que el miedo y la angustia no se van (Ricœur, 225). 

 En el caso del pecado, éste tiene repercusiones en el terreno de lo social, es así que los 

mandamientos bíblicos, aquellos establecidos en la ley judía según el profeta Moisés, del tipo 

Ŗno robarásŗ, Ŗno matarásŗ o Ŗno cometerás adulterio/no fornicarásŗ, se hayan instituido en 

leyes para regular las sociedades en diversas épocas. El pecado, por tanto, no es sólo un 

término que quede aislado de manera abstracta de la realidad tangible, sino que se convierte en 

un acto punible, en un delito, al existir autoridades que lo sancionen.   

2.2.1 No castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a sus esposas cuando se hayan 

hecho adulteras… El pecado en Santa  

Para entender cuál es el pecado de la joven Santa, hay que descifrar tres claves primordiales. 

La primera la encontramos en el justo inicio de la obra. Federico Gamboa inaugura su novela 

con un epígrafe del profeta bíblico Oseas. Con este paratexto
24

 conocemos ya el tema central 

de la obra: la novela nos relata la historia de una pecadora, de una adúltera, de una ramera; el 

pecado es, entonces, la prostitución, la lujuria llevada al intercambio de bienes materiales 
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 ŖEl paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus 

lectores, y, más generalmente, al público. Más que de un límite o de una frontera cerrada, se trata aquí de un 

umbral o de un Ŗvestíbuloŗ, que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retrocederŗ (Genette, 7). Los 

paratextos que introducen al lector al contenido de la obra son, principalmente, el título y los posibles epígrafes. 

En el caso del título de la novela de Gamboa, Santa (signo lingüístico que Ŗindica el contenido global y atrae al 

públicoŗ) el epígrafe bíblico (cuyas funciones primordiales, según Gérard Genette, es ser una justificación del 

título cuando éste es un préstamo, una alusión o deformación paródica para así precisar o subrayar indirectamente 

su significación) es un complemento necesario que proporciona el tema central de la novela, en otras palabras, 

mientras el título hace referencia al tópico hagiográfico, el epígrafe de Óseas aclara que la novela no tratará de la 

vida de una santa Ŗbuenaŗ y decente, en un sentido actual, un tanto maniqueo, sino que retratará la evolución de 

una mujer hecha a la prostitución por la vida que se vio obligada a llevar, lo cual clarifica el contenido e incluso 

el mismo final del texto ya que habla sobre el castigo y el perdón.  
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(dinero) por bienes sexuales. Paul Ricœur afirma que hay mayor importancia y gravedad en 

las prohibiciones de carácter sexual (192) y que ahí recae precisamente el nexo entre la 

impureza y el contacto sexual que llega a ser el pecado (250-251), todo lo cual otorga una 

mayor claridad a la clase de pecado en Santa. Además, Georges Bataille, en su conocido 

ensayo El erotismo, nos dice:  

la única verdadera razón que tenemos para admitir la muy antigua existencia de una 

prohibición como [la libertad en la actividad sexual] es el hecho de que en todas las épocas, 

como en todos los lugares […], el hombre se define por una conducta sexual sometida a 

reglas, a restricciones definidas […]. Lo más notable de la prohibición sexual es que donde se 

revela plenamente es en la transgresión (54, 113). 

La religión cristiana, a través de la Iglesia como institución rectora, prohíbe la libertad sexual 

plena, permitiendo sólo la regulada mediante el matrimonio
25

. Éste Ŗes el marco de la 

sexualidad lícita. «No cometerás adulterio/no fornicarás» quiere decir: no gozarás carnalmente 

fuera del matrimonio (Bataille, 115). Esta Ŗoposición se fundamentaba en el carácter profano 

del Mal que constituía la actividad sexual fuera del matrimonio (130). Las siguientes 

afirmaciones del filósofo francés recalcan la permisividad que posee el sexo extramatrimonial: 

Ŗel placer [está] vinculado a la transgresión. Pero el Mal no es la transgresión, es la 

transgresión condenada. El Mal es exactamente el pecado […]. El Mal sólo lo es en la medida 

que lleva a la abyección de la chusma o de la baja prostituciónŗ (133, 145)
26

. 

 Tenemos ya la segunda clave para desentrañar el pecado. Sabemos ahora que el Mal, el 

pecado, reside en el erotismo ilícito, en el adulterio, y que es más condenable en tanto posea 
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 El matrimonio, según Bataille, es una paradoja en el juego prohibición-transgresión del Cristianismo, puesto 

que la actividad erótica realizada en él se trata de algo vedado pero permitido y, además, este erotismo legalizado 

se opone a la esencia fundamental que separa los encuentros sexuales humanos, basados en la búsqueda del 

placer y goce, de la burda sexualidad animal encaminada a la reproducción.    
26

 Bataille entiende la baja prostitución no sólo como aquella en que se recibe un pago por los servicios prestados, 

sino como aquella que debe su nacimiento a las clases miserables: ŖLa miseria extrema desliga a los hombres de 

las prohibiciones que fundamentan en ellos la humanidad, no los desliga, como lo hace la transgresión; una suerte 

de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animalŗ (141). Cabe aclarar que esta animalidad 

no se refiere a la búsqueda de la procreación, sino, más bien, al olvido del binomio prohibición-transgresión que, 

según Bataille, es lo que otorga al erotismo humano la separación de la sexualidad animal. 
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un carácter vil y sin respeto por las normas. La tercera clave se encuentra en lo expresado por 

Marcela Lagarde: Ŗel cuerpo de la prostituta es el espacio de la afrenta de los seres humanos a 

la divinidadŗ (567). Aquí se halla la ruptura de la que habla Ricœur al definir el acto de pecar, 

esa Ŗafrentaŗ se puede representar, al igual que la mancha que tiene un aspecto material, casi 

tangible, como un «algo», una «realidad» a través del uso del cuerpo de la prostituta. 

 Para redondear lo hasta aquí escrito conviene mostrar su aplicación en la novela de 

Gamboa. Santa, recién llegada al burdel, está ante la dueña Elvira y ésta, mientras alecciona a 

la Ŗnuevaŗ sobre lo que ha de ser su vida en el prostíbulo, le dice lo siguiente: 

ŔMientras peores somos, más nos quieren, y mientras más los engañamos más nos siguen y 

se aferran a que hemos de quererlos como apetecen… ¿Sabes por qué nos prefieren a sus 

novias y esposas, por qué nos sacrifican? ¿No lo sabes? Pues precisamente porque ellas son 

honradas (las que lo son) y nosotras no; por eso. Nosotras sabemos muy distinto, picamos, en 

ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas saben igual todos los días, y se someten, y los 

cansan… (Gamboa, 83)
27

  

Esta arenga de la matrona es una síntesis de los pensamientos de los teóricos aquí citados. Está 

la idea del sacrificio de Bataille y de la dupla prohibición-transgresión, así como la idea de 

Ricœur sobre la ruptura de la alianza religiosa (especialmente si consideramos al matrimonio 

como la ceremonia mediante la cual un hombre y una mujer se unen ante los ojos de Dios). 

Además, muestra la voluptuosidad que seduce y que tienta, contraria a la supuesta rectitud 

virtuosa, que si bien Ŗfuncionaŗ para elegir una esposa Ŗdignaŗ, no suprime el deseo sexual 

que atrae a lo prohibido (aunque permitido Ŗclandestinamenteŗ por la sociedad) y a lo 

peligroso, incluso a la muerte. 

 Con todo lo anterior podemos representar el pecado de Santa con el siguiente eje: 

lujuria-adulterio-prostitución. Lo explico. La lujuria es ese pecado (capital) abstracto que 

                                                           
27

 ŖLo más grave es que el hábito suele apagar la intensidad [del encuentro erótico] y que el matrimonio implica 

costumbreŗ (Bataille, 117). 
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encuentra su realización en el adulterio y éste, obtiene su completa materialización en el 

fenómeno social de la prostitución. 

2.2.2 El cautiverio y la pérdida del propio cuerpo. La manifestación social del pecado 

La ley llega a engendrar el pecado 

Paul Ricœur 

Antes de pasar al análisis del factor social del pecado, es menester comprender cómo un 

concepto religioso afecta la vida civil en una sociedad que lo concibe como una falta a la 

divinidad y luego como un delito castigado por las leyes humanas. Nos dice Georges Bataille:  

en el caso del erotismo desempeñó un cierto papel la conservación de la familia, junto con la 

degradación de las mujeres de mala vida, rechazadas de la vida familiar. Pero sólo se formó 

un conjunto coherente dentro de los límites del cristianismo, donde el carácter primero y 

sagrado del erotismo dejó de ser evidente, a la vez que se afirmaban las exigencias de la 

conservación […]. La iglesia se opuso de una manera general al erotismo. Pero la oposición 

se fundamentaba en el carácter profano del mal que constituía la actividad sexual del 

matrimonio (130). 

Estas oposiciones sirven para entender dónde radican las excepciones a las reglas de las 

prohibiciones religiosas, es así que:  

se formula con una simplicidad contundente: «no matarás». Y, ciertamente, esta prohibición 

es universal, pero es evidente que ahí se sobreentiende: «excepto en caso de guerra o en otras 

situaciones más o menos previstas por el cuerpo social». Hasta el punto que esta prohibición 

es casi perfectamente paralela a la sexual, que se enuncia: «no cometerás adulterio», a la cual 

se añade evidentemente: «excepto en ciertos casos previstos por la costumbre» (Bataille, 76-

77). 

 Ese Ŗcuerpo socialŗ y esos Ŗciertos casos previstos por la costumbreŗ son las razones que 

permiten la intrusión de la legalidad civil y mundana dentro de los terrenos del pecado. Con lo 

anterior es entendible la siguiente aseveración que resume la reglamentación de la prostitución 

en su valencia como adulterio:  

El erotismo en la prostitución se valoriza por el carácter prohibido que le asigna la 

normatividad de la sexualidad. El Estado norma la sexualidad a través de sus instituciones 

complementarias, la iglesia, la escuela, los aparatos ideológicos, la familia. Las relaciones 

permitidas y las proscritas, los mitos que las fundamentan y los castigos, se vuelven 

conciencia a través de la religión y de la moral sexual plasmada en las leyes y en las creencias 

(Lagarde, 573). 
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Es así que el Estado norma el valor civil de la prostitución, siendo como es un fenómeno que 

acontece en lo social con el empuje industrial y económico a la vez que la Iglesia vigila y 

santifica el matrimonio prohibiendo el placer en las mujeres y permitiendo a los varones 

ejercer su sexualidad, convirtiéndose con esto en un Ŗcierto caso previsto por la costumbreŗ. 

Así nos describe el narrador la clientela del burdel de Elvira: 

[…] jóvenes decentes que dan sus primeros pasos en la senda alegre y pecaminosa; maridos 

modelos y papás de crecidas proles, que no pueden prescindir del agrio sabor de una fruta que 

aprendieron a morder y a gustar cuando pequeños; enamorados de «esas mujeres», que 

anhelan hallarlas a solas y forjarse la ilusión de que únicamente ellos las poseen, aunque los 

hechos por hacer y las ojeras y palideces de sus dueñas, delaten los combates de la víspera, la 

venta de caricias y los desenfrenos de la lascivia (Gamboa, 81). 

La decencia, el matrimonio y la familia son los elementos que Gamboa acentúa para referirse 

al camino de pecado por el cual todos esos hombres transitan en su eterna pesquisa por 

satisfacer el deseo carnal. El siguiente extracto de El erotismo enjuicia y declara la culpa de la 

iglesia:   

La maldición de la iglesia pesó de manera gravísima sobre la humanidad degradada. Para la 

iglesia contaba más el aspecto sagrado del erotismo. Fue el mayor pretexto para hacer 

estragos. Quemó a las brujas y dejó vivir a las bajas prostitutas. Pero afirmó la degradación 

de la prostitución, sirviéndose de ella para subrayar el carácter del pecado (Bataille, 144). 

  En el apartado dedicado a la mancha mencioné que una de las preocupaciones de la 

sociedad mexicana, a lo largo del siglo decimonónico, fue la reputación de las mujeres. El 

hecho de ser tomadas por prostitutas o ser consideradas como tales constituía un temor 

mayúsculo llevado al nivel de tabú. Era un terror constante. Sin embargo, a pesar de tantas 

turbaciones, el comercio sexual era una realidad. Hace poco saqué a colación el factor 

económico, ahora es necesario ampliarlo para tener una conexión entre el auge de la 

prostitución y el prejuicio social hacia él. Las ciudades, como centros industriales, atrajeron a 

muchos campesinos a trabajar a las fábricas
28

. Esta nueva dinámica poblacional afectó también 
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 La fábrica de cigarrillos La Mascota, donde trabajan los hermanos de Santa, es un buen ejemplo del empuje 

que la modernidad tuvo en las urbes. 
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a las mujeres de fuera de las nacientes metrópolis; muchas jóvenes provincianas llegaron para 

buscar una mejor forma de vida en compañía de sus padres, hermanos, maridos y/o hijos; sin 

embargo ŕcomo Galí Boadella afirma y anteriormente quedó manifestadoŕ, las pocas 

aptitudes laborales que poseían las féminas las imposibilitaban para realizar trabajos diferentes 

a aquellos que involucraran los quehaceres del hogar y los cuidados de la familia.  

Las escasas oportunidades, las dificultades sociales y otros factores (orfandad, 

repentina quiebra familiar, abandono del marido, etcétera) hacían que las mujeres se vieran 

forzadas a optar por la prostitución. Otras ŕcomo la protagonista de Gamboaŕ llegan a tal 

situación por desengaños amorosos, otras más por Ŗel gustoŗ de la vida Ŗfácilŗ. Es así que en 

ese período:  

muy diferente a como ocurre en la actualidad, la figura de la prostituta formaba parte del 

entorno urbano, estaba presente en la vida cotidiana de la época, por lo que su obviedad era 

del todo imposible de ocultar aún en las clases más puritanas que, desde luego, no 

desconocían su existencia (Bornay, 60-61)
29

.  

 Ante tal situación, que no sólo afectó el área laboral, sino que representó un problema de 

salud
30

, las autoridades civiles crearon reglas de higiene, designaron las zonas para el 

establecimiento de los burdeles y realizaron censos y registros de las Ŗtrabajadorasŗ. 

 Todo esto se ve reflejado en Santa y es precisamente lo que denomino el cautiverio 

social, en el cual el cuerpo de la prostituta, de la mujer, deja de pertenecerle (si es que, dentro 

de esta interacción social tan represiva, alguna vez sintió como propio) ŕGalí Boadella lo 

llama el secuestro del cuerpoŕ. La joven campesina, en función del lugar en el que se 

encuentre, pierde su identidad como persona y se convierte en objeto de uso: Ŗen la inspección 
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 A pesar de que Erika Bornay centra su estudio en el ambiente europeo, considero que tiene pertinencia en el 

presente análisis ya que, si bien el fenómeno de la Revolución Industrial apenas estaba permeando a las jóvenes 

naciones latinoamericanas en los últimos años de la centena decimonona, lo sustentado por la especialista acerca 

de la proliferación de las prostitutas en las ciudades se aplica al ámbito mexicano en aquellos años. 
30

 ŖParalelamente al crecimiento de la prostitución y como corolario directo de la misma, la segunda mitad del 

siglo XIX conoce una gran proliferación y expansión de las enfermedades venéreas, muy en particular de la 

sífilisŗ (Bornay, 63). 
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de sanidad, fui un número; en el prostíbulo, un trasto de alquiler; en la calle, un animal 

rabioso, al que cualquiera perseguía; y en todas partes, una desgraciadaŗ (Gamboa, 65). 

Seguiremos la línea que ha trazado la fantasmagórica voz de la protagonista para analizar el 

cautiverio social.   

 Santa llega al burdel de Elvira y es llevada por la portera Eufrasia ante la encargada de 

la casa y segunda al mando, Pepa. La muchacha después de ir en contra de sus ganas de huir
31

 

y ser manoseada por la marchita mujer, es informada sobre la necesidad de llevarla a registrar 

antes de ser preparada para su debut en el serrallo. Frente al Hospital Morelos, Pepa aconseja a 

la chica: 

ŔCuidado y me contradigas, ¿oyes? Yo responderé lo que haya de responderse, y tú deja que 

te hagan lo que quieran… 

Ŕ¡Qué me hagan lo que quieran!... ¿Quién? 

Ŕ¡Borrica! Si no es nada malo, son los médicos, que quizá se empeñen en reconocerte, 

¿entiendes? 

ŔPero es que yo estoy buena y sana, se lo juro a usted. 

ŔAunque lo estés, tonta, esto lo manda la autoridad y hay que someterse, yo procuraré que no 

te examinen. ¡Abajo!, anda… (78-79) 

Se da entonces el examen médico, doctores y enfermeros Ŗla hurgaronŗ en una mesa 

Ŗmugrientaŗ y en una habitación mal oliente a yodo. Entre los recuerdos de Santa, recostada 

en la Ŗcama de latón que le dieron por suyaŗ horas después, aparecían los facultativos, los 
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 Es muy importante resaltar las intenciones de escape, que en total son tres, y cobran mayor relevancia cuando 

son comparadas con las tres caídas que sufre Santa a lo largo del relato (mismas que analizaré más adelante en el 

capítulo dedicado a la culpa y el castigo). Estas fugas frustradas son las a continuación enumero. 

Primer intento, al estar ante Eufrasia: 
Santa escuchaba azorada, y su mismo azoramiento fue parte a que no siguiese el primer impulso de escapar y 

volverse, si no a su casa ŕporque ya era imposibleŕ, siquiera a donde no se dijesen aquellas cosas (Gamboa, 

74). 

Segundo intento, al estar recostada en la cama luego de la inspección de sanidad y recordar el apelativo de 

Ŗputaŗ: 
Por segunda vez en su trágica jornada, la ganó la tentación de marcharse, de huir, de retornar a su pueblo y a su 

rincón, con su familia, sus pájaros y sus flores… donde siempre había vivido, de donde nunca creyó salir, y 

arrojada por sus hermanos, menos… […] y la mirada fija, clavada allá en el pueblo […], al que no regresaría 

nunca más, nunca, nunca (80). 

 Tercer y último intento, Santa ante Elvira, luego de que la dueña la aleccionara sobre su nueva vida: 
Ŕ¡Pues yo siempre me voy! Ŕdeclaró muy grave y poniéndose en pie. 

ŔQue te vas, ¿y a dónde?... 

ŔAllá, afuera Ŕcontestó con mayores energías, señalando el pedazo de cielo azul que por las ventanas se divisaba 

(83). 
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cuales, mientras ella acomodaba sus ropas: Ŗla tutearon y aún le dirigieron bromas pesadas, 

que provocaban grandes risas en Pepa y enojos en ella, que desconocía el derecho de esos 

caballeros para burlarse de una mujer…ŗ (79-80). 

  Luego de esa rememoración, el calificativo Ŗque a contar de entonces correspondíaleŗ 

vino a su cabeza: Ŗno era una mujer, no, ¡era una…!ŗ Puta. Con el registro ante salubridad 

Santa ha entrado en la prostitución, ya no cabe ningún intento de fuga, desde ese momento 

pertenece a otro mundo, ya no hay marcha atrás, así se lo hace saber Elvira, al irla a regañar 

por su encierro vespertino: ŖŔ[…] No estamos para hacer lo que nos dé la gana, ni tú te 

mandas yaŗ (83). O cuando la aterrada muchacha intentó salir de la casa: 

ŔGuarda tu diznidá para otra, ¿estamos? Lo que es tú te encuentras ya registrada y numerada, 

ni más ni menos que los coches de alquiler, pongo por caso… me perteneces a mí, tanto 

como a la policía o a la sanidad. ¡Figúrate si ahora vas a marcharte!... ¡Como no te marches a 

la cárcel!
32

... A mí no me tientes la ropa, porque te costaría caro… aquí sólo mando yo y a 

obedecer todo el mundo… ¡Hase visto una pringosa con más humos!... Y esta noche, 

risueñita y amable con los que paguen; y nada de lloriqueos ni ridiculeces y desmayos, 

porque te harán volver a tu acuerdo el comisario y los gendarmes (84). 

 Así como no hay retorno al punto de partida, tampoco lo hay para salir de la prostitución, el 

único lugar al que se va cuando se intenta abandonar el Ŗoficioŗ es a prisión, al hospital o la 

muerte; como el otro protagonista de la novela, el ciego pianista Hipólito, le vaticina a su 

hermosa pretendida, al hablarle sobre el infalible apartamiento del burdel a causa de un 

Ŗenamoramientoŗ con algún cliente:  

Ŕ[…] Sólo que el burdel es como el aguardiente y como la cárcel y como el hospital; el 

trabajo está en probarlos, que después de probado, ni quien nos borre la afición que les 

cobramos, la atracción que en sus devotos ejercen… Usted regresará a esta casa, Santita, o a 

otra peor… ojalá y no, no se incomode usted, que le deseo lo contrario, pero en ocasiones, no 

sabe uno… (135) 

Tal es el destino que en la misma novela será comprobado. Sin embargo, esta condena que 

significa la permanencia en el lupanar no es la única, además, si se falta a esas leyes (tomando 
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 En esta cita se puede ver de forma clara cómo son los otros los que Ŗcosificanŗ a la protagonista y van 

delineando el rumbo en el que habrá de caer: cuando el objeto deje de tener uso o falle, puede ser desechado. 
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en cuenta la corrupción manifiesta en la misma obra) que prescriben los procedimientos a 

seguir con respecto a la higiene y a la revisión periódica de las trabajadoras, se obtendrá una 

penalidad jurídica.   

Santa, debido a la muerte de su madre, recibió el permiso de faltar a una de las 

revisiones médicas, todas las cuales debían ser anotadas en una libreta de control; al no estar al 

corriente de dichas visitas, es sometida al rigor de la ley. Brevemente, así nos describe el 

narrador el suceso: 

ŔDoña Pepa [Ŕdijo EufrasiaŔ], ahí están los agentes y dicen que vienen de orden superior. 

[…] Son los Agentes de sanidad el último peldaño de la pringosa escala administrativa. 

Estriban sus atribulaciones en vigilar que las sacerdotisas de la prostitución reglamentada 

municipalmente, cumplan con una porción de capítulos, dizque encaminados a salvaguardar 

la salud de los masculinos de la comuna […]. Es su aparecimiento causa de inquietudes serias 

[…]; Santa palidecía, de recordar que su libreta no estaba al corriente. 

Ŕ¿Vendrán por mí, Hipo? Hace dos semanas que no paso registro… (197) 

La ya, para ese momento, conocidísima hetaira es llevada, ante la incredulidad de la casa 

entera, presa por los agentes y luego de la celda al hospital, de donde sólo podrá sacarla el 

Jarameño valiéndose de una artimaña dicha por un administrativo de la comisaria: 

Ŕ[…] Pues sí, va usted mañana y ofrece retirar a Santa de la prostitución, porque la hace su 

querida, fíjese bien, Jarameño, ¡su-que-ri-da!
33

... le afloja usted la plata a un mediquillo que 

se comprometa a curarla, caso que esté enferma ¡naturalmente!, y carga usted con su prenda a 

donde le pegue su real gana… ¿Qué tal el remedio? (206)   

 Santa está a disposición de todo aquel que pueda costear la sesión con la reina de la 

casa. Empero, a pesar de ser la consentida de los clientes, ella no tiene el derecho de elegir al 

que ha de compartir su cama, de gozar su cuerpo. Debe consentir ser repartida entre sus 

numerosos admiradores noche a noche. La prostituta es así prisionera de una sociedad que la 

despoja de sí misma y la transforma, no sólo en mercancía, sino en una delincuente que puede 

ser acusada como tal si no cumple con lo dictado por las leyes. 
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 Es importante notar esta denominación que hace el empleado para que el torero logre la liberación de Santa, la 

cual cobrará mayor sentido al tratar de las relaciones amorosas de la prostituta y sus caídas. 
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2.2.3 El abandono de Dios. La manifestación religiosa del pecado 

Hasta ahora he hablado del lado social del pecado, es momento de cruzar la línea, muy fina, 

que distingue las dos caras del concepto y analizar el sentido religioso, eso que hace del 

pecado lo que es en realidad: una ruptura con la Divinidad. 

 Como hemos visto hasta este punto (y seguiremos viendo) los pasos en la experiencia 

de la culpa poseen un dualismo indisoluble entre lo profano y lo sagrado, entre lo social y lo 

religioso o bien, entre lo objetivo y lo subjetivo. El pecado, en su calidad religiosa, no podía 

ser la excepción. Esta cara también tiene su bipolaridad, como bien lo expresa Ricœur: Ŗel 

pecado es simultáneamente y ya desde su origen personal y comunitarioŗ (243). Es, en otras 

palabras y como habré de analizarlo, subjetivo y objetivo. Ya que comencé señalando la parte 

social, que podría ser entendida como lo objetivo, continuaré por ese camino. De tal acuerdo, 

el próximo apartado está dedicado al exilio de la pecadora y luego vendrá el abandono de 

Dios, la conciencia subjetiva. 

2.2.3.1 Alienación objetiva. El exilio  

El exilio tiene mucha relación con lo ya expresado en el espacio dedicado a la mancha. Se 

trata de alejar lo más posible al que ha cometido un mal, hay que sacarlo del hogar, ocultarlo, 

convertirlo en un apátrida. Santa es echada por su familia de la blanca casita de Chimalistac, 

desde ese momento, en que ella mira hacia atrás recargada en la reja
34

, se da el confinamiento. 

 Luego, en el transcurso de la narración, nos topamos con dos intervenciones de la 

pecadora, en las cuales ella misma es consciente de su calidad de desterrada. La primera se da 

en el primer capítulo de la novela, cuando Santa le dice a Pepa el motivo por el que ha llegado 

al serrallo: 

                                                           
34

 Esta imagen es una especie de preludio al cautiverio social en el que la joven se encontrará al salir de la casa 

materna para entrar en el mundo del comercio sexual. Esa reja es la analogía con los barrotes de la cárcel. 
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ŔVengo ŔagregóŔ porque ya no quepo en mi casa, porque me han echado mi madre y mis 

hermanos, porque no sé trabajar, y sobre todo… porque juré que pararía en esto y no lo 

creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta o que sean 

peores… mientras más pronto concluya una, será mejor… por suerte, yo no quiero a nadie… 

(Gamboa, 76) 

La segunda intervención dialogada de la ramera llega en el capítulo tercero después de 

asistir al Grito de Independencia en el Zócalo, cuando, al ir junto al Jarameño, se siente 

conmovida por la celebración del nacimiento de la patria mexicana. Así es que, llorando, 

Santa le confiesa sus aflicciones al torero: 

Ŕ¿Por qué llora usted, gitana
35

? Ŕle pregunta el Jarameño agachándose. 

 Santa, que no puede hablar, señala todo aquello: la plaza, lo que en la plaza ha 

sucedido, lo que vaga aún en la atmósfera y en los espíritus… 

 En seguida, rodea con sus brazos el fornido cuello del torero, acerca su cabeza y, entre 

sollozos, murmura: 

 ŔUsted nos dijo que era su patria una ventana con geranios y claveles, ¿verdad?... Pues 

usted es más feliz que yo, que hallándome en la mía, ni siquiera mía debo llamarla… Mi 

patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe?... Y yo… seré 

siempre una… 

 Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreó en la ventanilla de la calandria hacia 

afuera, como si escupiese algo que le hiciera daño (150). 

Hay en esta escena dos aspectos ya tratados en el terreno de la mancha, pero que merecen una 

explicación aquí. El sentimiento de exilio es expresado con toda claridad por el personaje 

principal, ella no tiene una patria a la cual llamar suya, sólo la que habita momentáneamente, a 

diferencia del torero que puede describir la propia y reducirla a su terruño, esa ventana 

colmada de flores olorosas. Cito de nuevo lo dicho por el hermeneuta francés: Ŗal desterrado 

no se le excluye de tan sólo una cierta área material de contacto, sino que se le expulsa de un 

ambiente humano regulado también por la ley. En adelante el exiliado no rondará el espacio 

humano de la patria, donde termina la patria, allí se detiene también su mancha (Ricœur, 203). 

Para Santa la mancha no se detiene, cuando la mácula pasa a pecado acompaña a la joven vaya 

                                                           
35

 Que El Jarameño se refiera a Santa como Ŗgitanaŗ cobra relevancia ya que este termino, en su acepción 

peyorativa, denomina a los individuos errantes y apátridas, tal y como es la prostituta en estos momentos de la 

novela. Sin embargo, él lo emplea de forma posita, ya que proviene de tierras gitanas, su estado de ánimo y 

personalidad están condicionados por dicho origen 
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donde vaya. Aunado a esto, el hecho de escupir  ŕuno de los signos parciales de los que habla 

Ricœur al referirse a la manchaŕ con relación al pecado y de forma más exacta al adjetivo 

que lo designa con toda su carga peyorativa, puta, revela el estado de alienación objetiva de la 

afamada reina del burdel, de la no pertenencia al núcleo social reconocido y al tiempo, renegar 

de aquel en el que se sobrevive. 

2.2.3.2 Alienación subjetiva. El abandono de Dios 

Resta sólo el análisis de la esfera fundamental del pecado en Santa: la religiosa. Para que el 

mal de la mancha se transforme en pecado es necesaria Ŗla referencia a un ser divino más o 

menos personalizadoŗ. La alianza entre el ser divino, Dios, y el creyente es lo que importa. El 

pecado se presenta cuando la alianza, Ŗel lazo personal […] enlace primordial hecho de 

espíritu y palabraŗ, es rota por el creyente. El abandono de Dios que el devoto experimenta es 

una conciencia de soledad como resultado del pecado cometido y del exilio al que ha sido 

arrojado, y al cual él también se lanza como una forma de autocastigo. 

 En Santa hay reiteraciones del sentimiento de abandono que padece la protagonista. 

Ella se aleja de Dios y del templo divino, la iglesia, al ser consciente de su falta: por haberse 

entregado al militar por primera vez, no es digna de entrar en la Casa del Señor, así nos lo 

muestra el narrador, en el capítulo dedicado a la vida bucólica; la joven busca a Marcelino 

Beltrán, ante la actitud esquiva de éste, en el cuartel de San Ángel. Al pasar enfrente de la 

sacra edificación: Ŗde pie en la puerta de la iglesia, Santa vacilaba, supuesto que no iba a orar, 

¿para qué meterse en el sagrado recinto?ŗ (Gamboa, 118). Después del segundo encuentro 

prohibido con el alférez, la muchacha regresa a casa y se topa por primera ocasión con doña 

Elvira, la cual había asistido a la Feria de San Ángel: 

Cuando al pasar una segunda vez por la enramada del garito de la rampa de la estación, 

detúvola una señora mayor, alhajada y gruesa, que se desprendió de un grupo de caballeros. 
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Ŕ¿A dónde vas tan volando, chiquilla? Déjate mirar… ¡Qué guapa eres! 

Contra su voluntad detúvose Santa y se dejó mirar, saboreando todavía las heces del fruto 

prohibido acabado de gustar […]. Por modo profético, ofrecíanle una ganancia de veinte 

pesos diarios en oficio descansado y regalón, para el evento de que ese mismo novio la 

plantara. 

ŔPreguntas por Elvira la Gachupina […]. Prometo trocarte en una princesita (120). 

ŖEl penitente experimenta el asalto de los demonios como contrapartida del alejamiento de 

Diosŗ (Ricœur, 211). Santa se encuentra en un estado de remordimiento y suciedad ante lo 

divino, en ese instante es tentada por el demonio, encarnado en Elvira, la cual introduce el 

pecado (no sólo de la lujuria, también la codicia) en las promesas que hace a la aturdida chica. 

Si ella se convierte en una de sus regenteadas será recompensada con fortuna y comodidad. 

 Otra prueba del abandono divino resulta un tanto más reveladora. La primera noche de 

Santa como pupila de la Gachupina, con el general yaciendo en la cama dormido de borracho, 

se despoja de un objeto entrañable y sagrado: 

Se sacó un viejo escapulario que ya no podría llevar más, que tenía que ocultar, ¡pobre trapo 

desteñido y roto como su pureza, testigo íntimo de sus épocas de dicha, guardián de reliquias 

que no habían sabido protegerla, compañero de sus suspiros de doncella y de sus 

palpitaciones de enamorada… Castamente, lo besó muchas veces, como besamos lo que no 

hemos de volver a ver, y lo ocultó en algún misterioso sitio de su alcoba de pecadora 

(Gamboa, 93). 

El anterior fragmento conecta con el que en seguida transcribiré, un breve dialogo que la 

prostituta sostiene con su confidente Hipo: ŖŔNo debemos mencionarlo nosotras, ¿verdad 

Hipo? […] [Santa] se aferró a no mentar el divino nombre para no profanarlo con sus labios 

impurosŗ (128). Tanto el despojarse del escapulario, para luego ocultarlo, y el negarse a 

nombrar a Dios fuera o dentro del burdel, son los recursos de los que se vale Santa para no 

incurrir en, lo que ella considera, una nueva afrenta contra Él. Si bien Santa se siente 

abandonada, es ella quien se aleja de Él por creerse indigna. 

 Un último signo de este estado de abandono lo descubrimos luego de la muerte de 

Agustina, cuando Santa se entera del fúnebre suceso. Hipólito y ella concuerdan en que debe ir 
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a llorar su tragedia a un lugar ajeno al burdel, así el pianista le paga tanto el transporte como el 

costo de la habitación de hotel. En ese cuarto, para llevar su luto: Ŗsu instinto sugeríale a Santa 

el encaminarse a un templo, encender un cirio por el alma de la finada, orar por su descanso 

eterno; cuanto recordaba que es de rigor ejecutar por los muertos. ¿Que estaba en pecado 

mortal?... demasiadamente que lo sabía mas la muerta era su madre y de rezarle teníaŗ (173). 

Al amanecer se dirige a la iglesia y ya dentro, al estar orando en silencio y abrumada ante la 

magnificencia del lugar sacrosanto, es reconocida por unas señoras de altos puestos 

filantrópicos, estas mujeres de la alta sociedad citadina la acusan con el sacristán y éste se 

encarga de correrla del templo: 

Ŕ¿Que me vaya yo? ¿Y por qué he de irme? […] en la iglesia cabemos todos, más los que 

somos malos […]. Déjeme usted un rato más, por favor Ŕrogó SantaŔ, estoy rezando por mi 

madre que ha muerto y porque a mí me perdone Dios… 

Ŕ¡Qué madre ni qué abuela! ¿Se va usted o llamo a un gendarme para que la saque?... 

La amenaza del gendarme amedrentó a Santa. ¿La policía?... No, no. La policía era su dueño, 

su amo, su terror; a ella pertenecía, como todas las de su oficio, como todo lo que se alquila y 

como todo lo que delinque… 

ŔYa me voy ŔsuspiróŔ, tiene usted razón, nosotras no deberíamos venir a estos lugares…, ya 

me voy… 

Y sin santiguarse, sin subirse el mantón que se le había bajado de la cabeza […]. Santa salió 

del templo y se arrimó a una de las columnas del atrio. 

ŔNo, aquí tampoco […], ¡a la calle, a la calle! 

A la calle se dirigió Santa, obediente y muda […]. Sólo ella sabía por qué la expulsaban, sólo 

ella; era huérfana y era ramera, pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio (178). 

La escena descrita nos muestra dos aspectos muy interesantes; el primero ya fue señalado en la 

parte social del pecado, se trata del dominio de la policía sobre las prostitutas, la posibilidad de 

aprehenderlas por salir de su lugar de trabajo y el terror que esto provoca. El siguiente punto 

es la doble orfandad que pesa sobre la joven. Por supuesto significa la pérdida de la madre y 

también hace referencia al abandono de Dios, la ausencia del Padre Eterno. La hetaira es 

arrojada del templo como muestra de que no pertenece y no tiene derecho a entrar en él, 

además, sale sin santiguarse, signo de que está fuera de la gracia del Señor. 



Calderón Ramírez    El proceso de la Culpa… 

50 
 

 Paul Ricœur hace una interpretación sobre lo escrito por el profeta bíblico Oseas, 

acerca del adulterio como metáfora simbolizadora del pecado. Esta explicación que realiza el 

filósofo funciona para redondear lo hasta aquí dicho: Ŗ[El] símbolo del repudio es 

escalofriante. Con él se significa que el hombre queda abandonado porque el mismo Dios se 

ausenta, se retira de él; esta ausencia de Dios, tal como la describe Oseas, equivale ya al 

desamparo de los modernos, es decir, a esa inseguridad y a esa angustia, que son peores que el 

sufrimientoŗ (219). 

 El desamparo del que habla Ricœur verá su realización en el sufrimiento de la culpa, 

sólo conociendo eso se podrá comprobar si en verdad resulta peor la angustia del abandono 

que el padecer el remordimiento de la culpabilidad. 

2.2.4 El placer del pecado o “el ave que manchó su plumaje”. La adaptación al burdel 

Con lo analizado hasta este momento puede surgir una cuestión, una duda en el lector que 

considere contraponer el padecer de las consecuencias del pecado y el proceso de, lo que 

llamo, la adaptación al burdel por parte de Santa. ¿Cómo es posible que, durante la residencia 

en el serrallo, en lugar de arrepentirse, la joven se convierta en la más famosa y deseada 

prostituta de la ciudad entera? ¿Cómo puede ser que ella lo disfrute en lugar de sufrirlo? 

Podemos encontrar la respuesta a estas interrogantes en la siguiente aseveración crítica: 

En el mundo cristiano, las prohibiciones fueron absolutas. La transgresión habría revelado lo 

que el Cristianismo tenía vedado: que lo sagrado y lo prohibido se confunden, que el acceso a 

lo sagrado se da en la violencia de una infracción. Como dije, el Cristianismo propuso en el 

plano de lo religioso, esta paradoja: el acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el 

Mal es profano. Pero el hecho de estar en el Mal y ser libre, el hecho de estar libremente en el 

Mal (puesto que en el mundo profano no valen las exigencias de lo sagrado) no sólo fue una 

condena, sino una recompensa para el culpable. El excesivo goce del licencioso respondió al 

horror del fiel. Para el fiel, la licencia condenaba al licencioso, demostraba su corrupción. 

Pero la corrupción, el Mal, Satanás, fueron para el pecador objetos de adoración, que el 

pecador o la pecadora amaba con deleite. La voluptuosidad se sumergió en el Mal. La 

Voluptuosidad era en esencia transgresión, superación del horror, y cuanto mayor el horror, 

más profunda la alegría (Bataille, 132-133). 
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 Santa después de sentir repulsión hacia la vida del burdel, de intentar huir y rehusar el trato 

con los clientes, la joven se resigna a su condición de prostituta, y es entre la adoración de los 

hombres por su bello y apetecible cuerpo y las recompensas monetarias que el sexo con esos 

machos de la urbe le representan, la muchacha campesina se borra y surge la gran puta: 

Santa embelleció más aún; excesos y desvelos, cual diabólicos artífices empeñados en 

desatinada junta, en vez de arruinar o desmejorar sus facciones, hermoseábalas a ojos vistas, 

que hasta las palideces por el no dormir y las hondas ojeras por el tanto pecar, íbanle de 

perlas a la campesina. Lo que sí perdía, y a grandísima prisa por desgracia, era el sentido 

moral en todas sus encantadoras manifestaciones, ni rastros quedaban de él […] (Gamboa, 

127). 

Santa no sólo adora el Mal, ella es la adoración. En el burdel o en Tívoli es el centro de todas 

las miradas, ella es la diosa venerada, lo cual agiganta su ego, la hace olvidar sus resquemores 

y tormentos internos: 

Santa en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo triunfal de su carne dura, de su 

carne joven, de su carne al alcance de cuantos anhelaran probarla, llegaba de las últimas a 

estos bailes, escoltada por brillante cauda de gomosos, lo más conspicuo del Sport Club. No 

bailaba; sentábase a una mesa rodeada por su corte, disfrutando desde ahí del espectáculo 

completo (156).  

Santa es el ídolo y de ello es consciente, disfruta de la plácida vida que lleva, aunque también 

sabe que algún día el castigo redentor llegará: 

En los instantes ŕcada día más rarosŕ en que oleadas de remordimiento la asaltaban y 

entristecían, entraba en fugaces coloquios consigo misma […]. En lo que al espíritu atañe, si 

es cierto que se declaraba delincuente en grado sumo, secretamente contaba con que le sería 

concedido, puesta ya en las últimas, tiempo bastante para desagraviar a Él a quien minuto a 

minuto agraviaba y cuyo nombre ni a solas pronunciaba por supersticioso temor (128). 

El castigo que, por licenciosa pecadora merece, vendrá de la manera en que menos espera la 

joven, pero ese escarmiento llegará en otro momento de la experiencia de la culpa. 
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Capítulo III: La culpa y el castigo. Las tres caídas 

3.1 La dinámica de la culpa 

Para analizar la culpa en Santa hay que atender a una secuencia especial de hechos que se 

desarrollan en el capítulo dos de la primera parte de la novela, a los cuales, aunque ya fueron 

tratados en el apartado dedicado a la mancha y al pecado, es necesario volver y verlos, ahora, a 

partir de la dinámica de la culpa. 

Comencemos por la primera secuencia, la cual está compuesta por dos momentos 

narrativos. El tránsito de la joven protagonista de la infancia a la adolescencia es el primero. 

Santa, al sentir que su cuerpo cambia, comienza a preguntarse sobre este fenómeno:  

¿Por qué se le endurecían las carnes, sin perder su suavidad sedeña?... ¿por qué se habrán 

ensanchado sus caderas?... ¿por qué sus senos, mucho más marcados que cuando niña, ¡oh!, 

pero mucho más Ŕy no hace tanto que lo eraŔ, lucen ahora dos botones de rosa y tiemblan y le 

duelen al curioso palpar de sus propios dedos?... ¿por qué el padre, en el confesionario, no la 

deja contarle estas minucias y le aconseja no mirarlas? 

«ŕ [...] crece y hermoséate sin advertirlo, perfuma sin saberlo, y a fin de no perder tu 

hermosura y pureza de virgen, reza y ven a confiarme lo que te ocurra; adora a tu madre, 

cuida a tus hermanos y vive, respira fuerte, ríe a tus solas, ahorra lágrimas y enamórate del 

Ángel de tu Guarda, único varón que no te dará un desengaño» (Gamboa, 99). 

El segundo es el advenimiento de la menarca a la jovencita. En la madrugada, después de que 

los hermanos varones piden la bendición a la madre para ir a trabajar, Santa revela a su 

progenitora lo que su cuerpo acaba de manifestar: 

[...] El enigma se aclaró: 

ŕ¡Madre! ŔDijo a Agustina en cuanto quedaron solasŔ, yo debo estar muy grave, vea usted 

cómo me he desangrado anoche... 

ŕ¡Chist! Ŕrepuso la anciana, besándola en al frenteŔ, esas cosas no se cuentan, sino que se 

callan y ocultan... ¡Es que Dios te bendice y te hace mujer! (107) 

Al definir la culpa, el Diccionario teológico precisa la estrecha relación que mantienen el 

pecado y la culpa al tiempo que señala los elementos que la desencadenan, esto es: 

consecuencia de un acto humano dirigido contra una ley de cuya existencia el sujeto tiene 
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pleno conocimiento
36

. Llevado esto a la interpretación de lo narrado en el texto tenemos que la 

ley, que será rota, es expresada por dos autoridades, en este caso el sacerdote, por cuya boca se 

conoce la ley divina, y la madre que expresa la ley de los hombres. Ambos advierten a la joven 

sobre lo prohibido que resulta el cuerpo, especialmente el de la mujer. Santa debe dejarse 

llevar por los designios divinos que se hacen manifiestos a través de la trasformación de su 

cuerpo, sin cuestionar el porqué de tal fenómeno, ya que hacerlo es ir en contra de tales 

propósitos. En este punto, la protagonista, que es inocente a causa de su ignorancia, es ahora 

sabedora de la palabra, debe entonces acatar la ley, preguntar sobre lo ocurrido a su cuerpo es 

querer probar el fruto del árbol de la sabiduría.  

Asimismo, estos primeros planos secuenciales pertenecen a una de las tres ramas que 

establece Ricœur. El filosofo francés dice que la culpabilidad estalla en tres direcciones: ético-

jurídica, ético-religiosa y psico-teológico
37

. Al seguir los preceptos que el padre de la iglesia y 

la madre de familia advierten, Santa se mueve en el terreno de lo ético-religioso, debe callar, 

ser escrupulosa y delicada, el ámbito de lo privado, donde la intimidad es en verdad individual 

y sólo puede compartirse y confiarse al Ángel de la Guarda y a Dios. 

Los siguientes momentos de la secuencia aquí descrita corresponden a los amoríos de 

Santa con el alférez Marcelino Beltrán. El locus amenus de la entrada del Pedregal sirve para 

que los dos jóvenes se encuentren por primera vez. La joven, al lavarse los pies, es observada 

                                                           
36

 “El concepto de culpa teológica (en el campo moral) se identifica comúnmente con la noción de pecado, como 

acto humano realizado con deliberada advertencia y pleno consentimiento, y bajo esta luz se aplican los 

principios morales a toda la actividad humana, dando el nombre de culpa al acto pecaminoso, dirigido contra una 

ley. Pero en realidad el término culpa indica más bien la consecuencia de un acto humano que es causa de ella. El 

hombre al tiempo que peca incurre en una culpa (o comete una culpa). La culpa está en el pecado, nace con el 

pecado y existe por él. Con el pecado se convierte uno en culpableŗ (Diccionario de teología moral, 330). 
37

 ŖCulpabilidad no es sinónimo de falta […]. La culpabilidad considerada aisladamente estalla en varias 

direcciones: en la dirección de una reflexión ético-jurídica sobre la relación entre penalidad y responsabilidad; en 

la dirección de una reflexión ético-religiosa sobre la conciencia delicada y escrupulosa, y, finalmente, en la 

dirección de una reflexión psíquico-teológica sobre el infierno de una conciencia acusada y condenadaŗ (Ricœur, 

259). 
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por el muchacho, comienza entonces el cortejo "insistente por parte del alférez, débil en 

resistencias por la de Santa" (111). Las dulces palabras preceden a las primeras caricias y éstas 

a su vez a los posteriores besos apasionados:  

[...] La doncella, que se estremeció de voluptuosidad y trató de escapar, temblorosa, 

implorante. 

ŕSuéltame, Marcelino, suéltame, por Dios santo... ¡que me muero! 

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloró a Santa en una encantadora 

hondonada que los escondía. Y Santa, que lo adoraba, ahogó sus gritos Ŕlos que arranca a una 

virgen el dejar de serloŔ. Con el llanto que le resbalaba en silencio, con los suspiros que la 

vecindad del espasmo le procuraba, todavía, besó a su inmolador en amante pago de lo que la 

había hecho sufrir, y en idolátrico rendimiento femenino, se le dio toda, sin reservas, en 

soberano holocausto primitivo; vibró con él, con él se sumergió en ignorado océano de 

incomparable deleite, inmenso, único, que bien valía su sangre y su llanto y sus futuras 

desgracias, que sólo era de compararse a una muerte ideal y extraordinaria (114). 

El Diccionario agrega que la acción culpable lleva implícita una cierta malicia, por lo que para 

que alguien se haga culpable no es necesario buscar hacer el mal, tan sólo se necesita saber de 

qué se trata, conocerlo aunque sea sólo confusamente y no lo evite o no huya de él. En este 

sentido, Santa es conocedora de las prohibiciones del cuerpo, así como de la recomendación 

del sacerdote para no confiar en los hombres, la campesina no evita que el militar se le acerque 

y la enamore, recordemos que casi no opone resistencia, al contrario, se deja subyugar y se 

entrega a él en una mezcla de miedo, confusión y deseo. Lo hecho por el alférez es aceptado 

por Santa: no huye ni lo evita, más todavía, lo consiente plenamente, la malicia inicial en la 

seducción de Marcelino sobre la joven recae en ella, no sólo falta a la prohibición del 

sacerdote y su madre, sino que viola uno de los mandamientos de religión: «no fornicarás»
38

. 

Vimos que en la primera secuencia, la sensualidad es reprimida, en cambio, en ésta 

vemos cómo Santa se entrega a ella, cuando lava sus pies y es observada por Marcelino es un 

momento sensual que ambos disfrutan, uno por la morbosa fascinación de irrumpir en un ritual 
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 Carlos Castilla del Pino define la culpa como: un fenómeno que el hombre experimenta como consecuencia de 

una acción de determinada índole en la que se viola un «un principio rector»ŗ (18). Recordemos que los 

mandamientos mosaicos se convierten en leyes. 
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privado, y la otra por ser admirada y deseada precisamente a través de un acto de intimidad. 

Este contacto visual despierta en la muchacha nuevas sensaciones, abre en ella un nuevo 

camino: el erotismo compartido, diferente del autoerotismo que descubrió al tocar su cuerpo 

cambiante. Otra diferencia que se presenta es el matiz que adquiere la ignorancia. A estas 

alturas, la inocencia ignorante de Santa cambia a confusión debido a la revuelta de 

sentimientos que provoca en ella el militar. 

La tercera secuencia tratada se inicia justo cuando los jóvenes han consumado su unión 

carnal. Santa se enfrenta al regreso a casa con tres verdades comprobadas: ya no es inocente, 

no es ignorante y la confusión ha dado paso a la situación real y presente en la que se 

encuentra. Mientras se arreglan y alistan para marcharse luego de la entrega, Marcelino insta a 

Santa a irse del lugar: 

ŕ ¿Y en qué lugar quieres que yo me presente así...? Ŕreplicó Santa, muy conmovida, 

haciendo alusión a su virginidad asesinada. 

ŕ  Supongo que a tu casa, ¿o pretendes que te lleve conmigo al cuartel?... 

ŕ  Llévame a donde sea, allá tú, lo que es a mi casa ya no vuelvo. 

ŕ  [...] ni a tu sombra le digas una palabra, que nadie se entere [...]  

ŕ [...] ¡Pero no me desampares, Marcelino, por nuestra Señora del Carmen, no me 

desampares! Si conocieras a mi madre y a mis hermanos... son capaces de matarme en 

descubriendo esto... (115-116) 

Son como Adán y Eva después de haber comido el fruto del árbol prohibido
39

, como bien lo 

dice el narrador: Ŗlo que les había acontecido no tenía remedioŗ (115). Es entonces cuando 

Santa confronta la idea del castigo, por un lado la expulsión de su propio paraíso, por el otro la 

muerte, condena divina desde los primeros padres.  

Ya encaminados, al pasar por el viejo tronco que hacía las veces de puente sobre el río 

del Pedregal, la muchacha se detiene y hace jurar a un aterrado militar que no ha de dejarla. El 

                                                           
39

 ŖPero en cuanto al árbol del Conocimiento del bien y del mal, no debes comer, porque el día que comas de él, 

morirás" (Génesis 2: 17). 

ŖEntonces se les abrieron los ojos a ambos, y empezaron a darse cuenta de que estaban desnudosŗ (Génesis 3: 7). 

La pareja, pero especialmente Santa, se encuentran en un momento de revelación al descubrir que han faltado 

gravemente a una prohibición divina y que su castigo seguro será la muerte. 
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endeble juramento del hombre le permite continuar hasta su casa, sólo para que esa noche, el 

presentimiento de una fatalidad robe el sueño de toda la familia: 

Se cuenta que aquella noche no durmió dentro de la blanca casita ninguno de los habitantes 

[...]. Agustina, de cuando en cuando, como si barruntase que por malas artes le marchitaban 

el litro de su vejez, con pretextos de subir el embozo o de componer las almohadas, palpaba 

suavemente a su hija. y Santa, oprimiéndose el corazón, que le latía cual si en segundos le 

hubiese crecido hasta no caberle en el enamorado seno, se estuvo muy quieta, apretadas las 

piernas, por temor de que su madre, con el solo tacto, le descubriera la infamante e incurable 

herida... (117)  

Las escenas antes descritas traen a colación lo referido por Carlos Castilla del Pino al hablar 

de la culpa como estado sugeridor de angustia: Ŗel estado de ánimo, directa o indirectamente 

en conexión con la culpa, deja al sujeto desvalido en su mundo, desligado de los otros ante los 

cuales experimenta la culpaŗ (23). 

En cuanto a la dirección psico-teológica de la culpabilidad establecida por Paul 

Ricœur, entendida como Ŗel infierno de una conciencia acusada y condenadaŗ (259). Santa se 

ha concientizado sobre su pecado, está ya abrumada por el peso de la acción, por lo tanto se 

asume como sujeto culpable y teme al castigo
40

: el exilio de casa y la muerte prematura. 

El segundo encuentro sexual de Santa y Marcelino, buscado y provocado por ella, le 

resulta más placentero y de "goce mayor, más duradero, precisamente, porque ahora viene 

amasado con el remordimientoŗ (Gamboa, 119). Este desasosiego es una prueba del castigo 

anticipado e interiorizado del que habla el filósofo francés.  

 Hasta ahora he presentado los orígenes de la culpa y un poco sobre las consecuencias 

de la misma, sin embargo, considero necesario señalar que, así como hay distintas direcciones 

por las que se mueve, así también hay tipos diferentes de culpa por los que atraviesa el sujeto 

                                                           
40

 Lo esencial de la culpabilidad está contenido ya en germen en esa conciencia de verse «cargado», abrumado de 

un «peso». Eso es lo que fue y será siempre la culpa; el mismo castigo anticipado, interiorizado y oprimiendo ya 

con su peso la conciencia; y como el miedo es, desde su origen, el vehículo de la interiorización de la mancha 

misma, a pesar de la exterioridad radical del mal, la culpabilidad es un momento contemporáneo de la misma 

mancha. Ser culpable sólo significa estar dispuesto a soportar el castigo y a constituirse en sujeto de punición 

(259-260). 
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culpable, Castilla del Pino los apunta y delimita un castigo para cada uno. Así la culposa 

trilogía está compuesta por la culpa no vista ni sospechada, la culpa sospechada y la culpa 

vista (cursivas del autor): ŖEn la culpa no vista ni sospechada los efectos de la misma 

aparecen ya para el mismo sujeto de la acción [culposa], y de lo que se trata, ante todo, es de 

cuidar que tales efectos no trasciendan, de forma que no puedan ejercer sobre él una suerte de 

acción ulterior.ŗ En este punto la culpa es de tinte puramente íntimo, Ŗes un conflicto 

mantenido en secreto y que, de momento al menos, importa mantener como tal […], en tal 

situación, puede decirse que la persona vive íntegramente para la culpa, en la preocupación 

constante de que sus efectos le puedan ser atribuidosŗ (248). Nos dice Castilla del Pino al 

respecto que el secreto conflicto resulta más perturbador ya que con gran facilidad conduce a 

una autodestrucción, la cual no sólo se puede entender como suicidio, sino de muchas otras 

maneras. El psiquiatra ve en el insomnio, síntoma de inequívoco de la preocupación, una 

especie de castigo para este nivel de culpa. A esta culpa corresponde la escena de la noche 

tormentosa de la familia en la blanca casita, la madre preocupada por la perturbación de su 

felicidad y la hija angustiada porque su terrible secreto no se descubra a causa de su cuerpo 

manchado. 

 La culpa sospechada consiste en la preocupación del sujeto culposo por lo que se sabe 

de su mala acción, Ŗla realidad es interpretada en función de la conciencia de su culpa y de la 

probable conciencia que de su culpa los demás poseenŗ (252). El castigo atribuido es la 

soledad autoimpuesta, un alejamiento de los otros individuos, retraimiento, como una manera 

de defensa. En la novela podemos apreciar cómo la joven, al estarse despidiendo del alférez en 

el anochecer de la desfloración, es casi descubierta primero por unos «tlaquicheros» y luego 

por sus hermanos. A partir de entonces se aleja de su familia y miente ya desde aquella 

insomne noche para que su delito no sea comprobado. 
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 Finalmente, la culpa vista es la conciencia real de la acción culposa, tanto para el 

sujeto del hecho, como para los individuos que lo rodean. En este tipo de culpa el proyecto de 

mantener en secreto la culpa queda deshecho y pone en evidencia la calidad real del culpable. 

Castilla del Pino define el castigo propio de este nivel así: Ŗel error ético se paga en forma de 

incapacidad para gozar de lo conseguido, y si afecta, como es el caso ahora, a la totalidad de lo 

hecho, el precio impuesto es la conciencia de la vacuidad de la vida enteraŗ (255). Este tercer 

tipo culposo la encontramos en la escena del aborto: 

El aborto repentino y homicida a los cuatro meses más o menos de la clandestina y 

pecaminosa preñez […]. Fue un rayo. Un copioso sudar; un dolor horrible en las caderas, 

cerca de las ingles, y en la cintura, atrás un dolor de tal manera lacerante que Santa soltó la 

cuerda, lanzó un grito y se abatió en el suelo. Luego, la hemorragia, casi tan abundosa y 

sonora cual la del cántaro, roto al chocar contra las húmedas paredes del pozo. Agustina, 

inclinada junto a ella, aclarando el secreto, titubeante entre golpearla y maldecirla o curarla y 

perdonarla… el Coyote, lamiendo la sangre que se enterraba, y uno de los gallos de lidia, 

cantando inmotivadamente… ¿Qué sucedió enseguida?... Rostros sombríos, callar de 

catástrofe, fiebre intensa, la maledicencia del lugarejo husmeando y desfigurando lo sucedido 

(Gamboa, 122). 

El cambio de destacamento le patentiza a la joven el engaño y el pecado cometidos, el aborto 

delator que sufre meses después pone en evidencia ante su familia y vecinos la calidad de su 

falta. A partir de ahora la joven vive bajo el peso de su culpa, puesto que al quedar revelados 

la mancha y el pecado no queda más que asumir la condición culpable, entra entonces la 

última de las direcciones que Ricœur encuentra en la culpabilidad, la ético-jurídica, se trata de 

la relación entre penalidad y responsabilidad (cursivas del autor), es decir, establecer, recibir 

y estar dispuesto a soportar el castigo según el carácter del delito cometido, es entonces 

cuando el pecador se hace sujeto de punición. En el caso de Santa la sentencia dictada es el 

abandono del hogar, la salida del paraíso, el castigo, en gran parte autoimpuesto, será tanto 

físico como espiritual y su medio de ejecución habrá de ser la prostitución: la estancia en el 



Calderón Ramírez    El proceso de la Culpa… 

59 
 

burdel como medio para mancillar la carne pecadora y la poca valía del modus vivendi como 

recordatorio perene de la degradación del alma del creyente. 

3.2 Culpa como castigo 

Es peor escapar al castigo que sufrirlo.  

Gorgias  

El castigo o, mejor dicho, el temor al castigo está presente desde el momento previo a cometer 

la mancha, el mal, pero su expresión comienza luego de haberla consumado
41

. El sentir culpa 

es ya un castigo que se presenta en el sujeto culpable al ser consciente de la acción realizada y 

de la responsabilidad que tiene sobre la misma. La culpa, entendida como castigo en estos 

términos, no es más que la carga, el peso, que el culpable lleva consigo como incesante 

recordatorio de su falta. Sin embargo, la conciencia de ser responsable ante el mal no es 

suficiente, se debe estar dispuesto a reparar los daños que hayan sido causados, tanto en los 

otros (Dios, la familia, la sociedad, etcétera) como en el mismo sujeto, esto plantea ciertas 

dificultades: 

El postefecto de la culpa es relativamente desatendido, bien porque no siempre la culpa es 

reparable y no se puede exigir, fácticamente, su reparación Ŕrestitución de lo robado, 

reparación de la famaŔ, sino también porque [en el caso de la culpa teológica] como ofensa a 

Dios no es verificable, sino presupuesta. Lo que se le hace a Dios con el pecado es algo que, a 

diferencia de lo que ese pecado hace sobre otros o sobre uno mismo, no es visible (Castilla 

del Pino, 41-42). 

Aunque la culpa no pueda ser verificada y sus consecuencias no sean del todo evidentes, la 

pérdida del orden anterior, la violación de las leyes que lo sustentaban y la ruptura de la 

Alianza Divina piden una restauración, es entonces cuando la Ŗvindicta de la purezaŗ se erige 

como única forma de resarcir los daños: Ŗel sufrimiento es el precio que hay que pagar por la 

violación del orden, el sufrimiento debe «satisfacer», dar satisfacción a la vindicta de la pureza 

                                                           
41

 ŖLa anticipación del castigo, en el corazón mismo del miedo a lo impuro, viene a reforzar esos lazos entre el 

mal y la desgracia: los castigos recaen, sobre el hombre que es sujeto de un mal físico, y convierten todo 

sufrimiento, todas las enfermedades, todas las muertes y todos los fracasos en signos de mancha y de impureza. 

Así el mundo de la mancha engloba en su esfera de impureza las consecuencias de los actos y acontecimientos 

impurosŗ (Ricœur, 191). 
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[…]. La venganza contraída por la violación de lo vedado recae en el hombre que sufre, y, en 

su virtud, el sufrimiento puede alcanzar el valor y el papel de síntomaŗ (Ricœur, 194-195)
42

. 

 Para entender mejor la culpa como castigo es necesario volver al sentido ético-jurídico 

que Paul Ricœur le otorga. La penalidad que resulta de la sentencia de las leyes es lo que se 

busca para volver al orden perdido, el temor al castigo viene entonces del rigor que el mismo 

tenga para el culpable: Ŗel terror de la venganza no es un simple terror pasivo, sino que 

encierra ya una exigencia, la exigencia de un castigo justo […] la legalidad de una justicia que 

retribuye con equidad; así como el hombre es castigado porque peca, así debe ser castigado en 

la medida y en el modo en que pecaŗ (205, cursivas del autor). Sin embargo,  

el castigo, aun infligido justamente, sigue siendo sufrimiento; todo castigo es una pena; toda 

pena es aflictiva, si no en el sentido técnico en que nuestros códigos emplean esta palabra, 

por lo menos en su sentido afectivo: el castigo aflige; el castigo pertenece al plano de la 

tristeza. Al exigir que los sufrimientos que padece el hombre sean justos, esperamos que esa 

tristeza no sólo tenga su medida, sino también su sentido, su finalidad (206, cursivas del 

autor). 

La finalidad del castigo es explicada por Ricœur parafraseando a Platón: Ŗel verdadero castigo 

es el que devuelve la felicidad, con la restauración del orden; el verdadero castigo pertenece al 

ámbito de la felicidad […]; el único medio de ser feliz consiste en sufrir el castigo y cumplir la 

pena incurrida por nuestra culpaŗ (207). Para conseguir ese fin hay tres formas de enfrentar la 

Ŗvindicta de la purezaŗ, señaladas por Santo Tomás al hablar y definir la pena, sinónimo de 

castigo, como lo que restablece el orden violado: Ŗla pena de los pecados es triple: primero, el 

remordimiento será la pena que el hombre, en cuanto ser racional, se inflige a sí mismo por el 

hecho de haberse apartado de la razón; segundo, la ley humana le infligirá una pena 
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 En el terreno de la venganza podemos ver otra conexión entre la mancha y la culpa como castigo, el filósofo 

francés la señala así: ŖLa venganza engendra sufrimiento […], el mal del sufrimiento quedó englobado 

sintéticamente en el mal de la culpa; el mismo equívoco inherente a la palabra «mal» es un equívoco que tiene su 

fundamento en la ley de la retribución tal como la descubre, con temor y temblor, la conciencia de mancha. Ese 

mal de «pasión» y sufrimiento está en función y deriva del mal de «acción», igual que el castigo procede 

inexorablemente de la manchaŗ (195). 
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correspondiente al orden social que ha violado; tercero, la ley divina finalmente le reservará 

una pena correspondiente a la violación del orden universalŗ (Bouyer, 529)
43

. 

 Sin embargo, antes de que el castigo caiga con todo su peso brutal, el sujeto debe 

enfrentar las opciones que se le presentan, puesto que la conciencia de ser culpable de una 

mala acción trae consigo otro tipo de responsabilidad: la decisión que se habrá de tomar sobre 

lo hecho
44

. Para el caso de la joven Santa el primer castigo, una vez revelada la mancha en el 

momento del aborto, sin duda es la sentencia familiar, la cual es ejecutada por la madre:       

Ŗŕ¡Vete Santa!... ŕordenó la madre mancillada en sus canasŕ, ¡vete… que no puedo 

más…ŗ (Gamboa, 123). Ya que el permanecer con su familia es imposible, pues la han 

echado, sólo resta vivir lejos y empezar una nueva vida, la protagonista tiene ante sí sólo una 

vía: el trabajo, pero esta solución trae consigo problemas ignominiosos
45

. Hay dos caminos. 

Por un lado trabajar en algún negocio de la capital como dependienta o ser sirvienta en alguna 

casa de gente pujante son las opciones que aparecen como posibles modos Ŗdecentesŗ de 

ganarse la vida; por otro, la prostitución, Ŗoficio descansado y regalónŗ (120) que la matrona 

Elvira ofrece a la joven en la feria de San Ángel luego de la segunda cópula de la joven con el 

militar. Frente a la encrucijada Santa elige ir al serrallo, principalmente por ver en esa decisión 

un castigo que habrá de hacer justicia al mal que cometió. Así nos describe el narrador la 

resolución de la muchacha, en la primera noche, la única transcurrida de forma Ŗcastaŗ, que 
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 Hay que distinguir entre pena y penitencia según lo hace el Diccionario de teología de L. Bouyer. Mientras 

pena es Ŗlo que restablece el orden de lo vedadoŗ, la penitencia es Ŗla conversión (literalmente cambio de 

espíritu) del pecador, designa todo un conjunto de actos interiores y exteriores dirigidos a la reparación del 

pecado cometido, y el estado de cosas que resulta de ello para el pecadorŗ (530). Dentro de ese Ŗconjunto de 

actosŗ se encuentra el renunciamiento, concepto que será utilizado más adelante. 
44

 ŖLa responsabilidad de la decisión. Toda decisión lleva consigo un hacer. Toda decisión se vive con 

responsabilidad. Todo es un hacer-para que trasciende del sujeto que hace y prédica a su vez sobre él. Todo hacer 

tiene, pues, «consecuencias». Mas esta consecuencia del propio hacer no sólo es sobre el otro o los otros sobre 

quienes recae la acción, sino que revierte posteriormente sobre mí. Lo que yo haga con estos que conmigo están 

se traducirá luego, en la perpetua dinamicidad de la estructura engendrada, en un determinado hacer de ellos para 

conmigoŗ (Castilla del Pino, 27). 
45

 Como se vio en el apartado sobre la mancha al hablar sobre la formación de las mujeres a lo largo del siglo 

XIX, supra., página 29. 
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pasa en el burdel, al terminar de recordar su vida pasada, el acompañante se mueve y la hace 

volver a su presente: 

[…] por un instante, pensó en mudar de sitio y acostarse, para lo que de la noche faltaba, en 

el canapé o en la alfombra, pero una reflexión la contuvo; ya que no había tenido el valor de 

arrojarse al río de su pueblo, que le brindaba muerte, olvido, la purificación quizás, y sí había 

tenido la desvergüenza de tirarse a éste en que ahora se ahogaba, tan nauseabundo y sucio, 

¡debería acabar de ahogarse y de perecer en el revuelto limo de su fondo!
46

 (123) 

Santa con tal determinación está dispuesta a soportar el castigo y a constituirse en sujeto de 

punición, como lo apunta Ricœur; en este punto del proceso la culpa es ya el peso e 

interiorización de la mancha y el pecado. Éste es tan sólo el inicio del largo sendero de espinas 

que la prostituta habrá de transitar para lograr la redención. 

Ahora que los orígenes de la culpa y el comienzo del castigo han quedado establecidos, 

sigue entonces analizar cómo se presentan las manifestaciones de la pena en Santa, para ello 

es ineludible acudir a la tripleta de penalidad antes mencionada. Al igual que la mancha y el 

pecado anteriormente vistos, la culpa como castigo tiene dos vertientes; la primera de ellas es 

el castigo subjetivo, es decir, el que se da sólo en la psique del sujeto culpable: el 

arrepentimiento; la segunda, la enfermedad, es el castigo objetivo, ya que es la revelación 

física de la pena impuesta. 
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 Con respecto a las muchas menciones que hay en la novela sobre el agua, conviene señalar la importancia de la 

misma. En El agua y los sueños Gaston Bachelard dice que el agua es el elemento más femenino, además: 
el agua es también un tipo de destino, ya no solamente el vano destino de las imágenes huidizas, el vano destino de 

un sueño que no se consuma, sino un destino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser. […] El agua es 

realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado 

al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana 

no es la muerte del fuego exuberante que atraviesa el cielo con sus flechas; la muerte cotidiana es la muerte del 

agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal. […] la pena del agua es 

infinita (Bachelard, 13-15). 

En distintos momentos narrativos Santa se enfrentará a las manifestaciones del agua como elemento purificador o 

putrefacto, lo cual demuestra que el destino de la campesina-prostituta será determinado por el modo en que 

reaccione a las señales que le son enviadas. 
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3.2.1 El castigo subjetivo: el arrepentimiento 

Hasta ahora se puede afirmar que es el remordimiento por la falta cometida el que lleva a 

Santa a optar por la prostitución como un autocastigo, como un medio para subsanar los 

daños. Esta resolución nos la presenta el narrador en voz de la protagonista, la joven es 

cuestionada por la encargada Pepa sobre los motivos que la llevaron al burdel:  

ŕVengo ŕagregóŕ porque ya no quepo en mi casa, porque me han echado mi madre y mis 

hermanos, porque no sé trabajar, y sobre todo… porque juré que pararía en esto y no lo 

creyeron. Me da lo mismo que estas casas y esta vida sean como se cuenta o que sean 

peores… mientras más pronto concluya una, será mejor… Por suerte, yo no quiero a nadie… 

(Gamboa, 76)  

Ella está dispuesta a terminar con su completa existencia en ese lugar y hasta este punto su 

resolución es inapelable, sin embargo, la duda, producto del asco y del temor que le produce el 

serrallo, se cuela en tres ocasiones y la hace vacilar sobre su permanencia en dicho sitio, 

ofreciendo igual número de posibles huidas. El primer intento de fuga se da cuando la portera 

Eufrasia conduce a Santa por los pasillos del local: ŖSanta escuchaba azorada, y su mismo 

azoramiento fue parte a que no siguiese el primer impulso de escapar y volverse, sino a su casa 

ŕporque ya era imposibleŕ, siquiera a otra parte donde no se dijesen aquellas cosasŗ (74). 

Páginas adelante, al recordar la revisión médica, las burlas y el calificativo que utilizaron los 

galenos para referirse a ella, Santa quiere huir:  

Por segunda vez en su trágica jornada, la ganó la tentación de marcharse, de huir, de retornar 

a su pueblo y a su rincón, con su familia, sus pájaros, sus flores… donde siempre había 

vivido, de donde nunca creyó salir, y arrojada por sus hermanos, menos… ¿Qué harían sin 

ella? ¿La habrían olvidado tan pronto? […] y la mirada fija, clavada allá en el pueblo, en el 

humilde y riente hogar decorado de campánulas, heliotropos y yedra, manchado por ella, al 

que no regresaría nunca más, nunca, nunca.  

Tan miserable y abandonada se sintió que escondió el rostro en la almohada, tibia de haber 

sustentado su cabeza y se echó a llorar mucho, muchísimo, con hondos sollozos que le 

sacudían el encorvado y hermoso cuerpo; un raudal de lágrimas que acudían de una porción 

de fuentes, de su infancia campesina, de unas miajas de histerismo y del secreto duelo en que 

vivía por su desdichada pureza muerta (80). 
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Finalmente, el tercer intento de fuga se presenta cuando la matrona Elvira da a su nueva 

adquisición una cátedra sobre los deseos masculinos, Santa se levanta dispuesta a irse, pero es 

detenida por la dueña: 

ŕ ¡Pues yo siempre me voy! ŕdeclaró muy grave y poniéndose de pie. 

ŕ Que te vas, ¿y a dónde?... 

ŕ Allá, afuera ŕcontestó con mayores energías, señalando al pedazo de cielo azul que por 

las ventanas se divisaba. […] 

ŕ Está bien, señora ŕmurmuró capitulandoŕ cálmese usted, que no he de irme. ¿A dónde 

quiere usted que me vaya?... (83, 85) 

En los tres episodios descritos hay un deseo reiterado de volver a la pureza bucólica 

con la familia querida y el cielo azul, al que siempre se interpone la certeza del negado retorno 

puesto que ella ya no es digna de vivir en la blanca casita del pueblo de Chimalistac. Dicha 

certidumbre es la evidencia del remordimiento, el cual no es más que la primera muestra de la 

culpa, es el sentimiento que la acompaña dentro de la psique del sujeto culpable. Carlos 

Castilla del Pino lo refiere como «pesadumbre» ya que el culpable experimenta, más que 

ninguna otra cosa, «pesar», pesar e impotencia ante la nula posibilidad de reparación del daño. 

Además, la pesadumbre nunca desaparece, siempre Ŗestá encima de nosotros, gravitando 

literalmente con su peso sobre nuestra concienciaŗ (57-58). Para nuestra protagonista el 

arrepentimiento la hace dudar de la decisión que tomó pero, al mismo tiempo, la hace 

permanecer en su nuevo hogar. 

Luego de su primera noche en el burdel, noche casta por demás, la adaptación de la 

otrora campesina fue rápida y su fama subió como espuma: Ŗtrocóse Santa de encogida y cerril 

en cortesana a la moda, a la que todos los masculinos que disponían del importe de la tarifa, 

anhelaban probarŗ (Gamboa, 126). La codiciada y célebre prostituta, por cuya alcoba pasó casi 

toda la Ŗciudad concupiscenteŗ, a pesar de tener cada vez menos ataques de la vieja moral para 

recordarle su anterior condición, el revoloteo incesante del peso de la culpabilidad se 
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manifiesta siempre en arrepentimiento, éste, a su vez, tiene distintos ropajes según la ocasión; 

por ejemplo, el repudio al rutinario encuentro sexual, al mismo despertar cada día, así nos lo 

cuenta el narrador: en una mañana de fiestas patrias, Santa y su acompañante en turno, luego 

de lujuriosa noche, sólo sienten Ŗel eterno odio que, en el fondo, separa a las sexosŗ: 

¡Siempre igual!... Siempre estos despertares helados, desconsoladores, espantosos, en los que 

a una protestaban su cuerpo cansado y algo que sin ser su cuerpo lo parecía, porque en los 

interiores de éste se le quejaba… Siempre estos desencantos y este asco de continuar la 

misma vida fatigante e insípida, a las veces cruel, obligándole a compartir el placer genésico 

con quien menos le apetecía… Siempre estas ráfagas de arrepentimiento, al despertar 

únicamente, y después, en el curso del día, una lenta connaturalización con esa propia vida, 

un convencimiento de que ya jamás podía aspirar a otra… hasta cierto desgano de intentarlo, 

una conformidad fisiológica de concluir en ella… ¡vaya tonterías y sólo tonterías…! Con 

algún tiempo más sería como sus compañeras, lo que hacíale falta para endulzarla era un 

querido, pero un querido que quisiera…ŗ (140-140, cursivas del autor) 

Mientras ese Ŗalgo que sin ser su cuerpo lo parecía, porque en los interiores de éste se le 

quejaba…ŗ y Ŗlas ráfagas de arrepentimientoŗ matinales le recuerdan su pecado y el castigo 

que debe sufrir, la liberación, la expiación es lo que pide la culpable joven, más que el rescate 

del cuerpo, ella quiere la redención de su espíritu en su actual entorno, pero lo único que ahí 

encuentra es la indiferencia de sus compañeras y parroquianos: 

[…] como la muchacha tenía que perderse a nadie se le ocurrió intentar siquiera su rescate ŕ 

¡que en este valle de lágrimas fuerza es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y que 

aquel a quien en suerte le tocó una pesada y cruel, pues que perezca! […] En los instantes ŕ

cada vez más rarosŕ en que oleadas de remordimiento la asaltaban y entristecían, entraba en 

fugaces coloquios consigo misma; pero por mucho que volvía el rostro dispuesta a pedir 

auxilio, a modo de persona que se ahoga, sólo contemplaba a entrambas orillas de su vivir 

gente que se encogía de hombros o que se esforzaba porque de una vez se ahogara y en ello 

desapareciese la tentación lindísima de su cuerpo (126-127). 

Bajo esa máscara de conmiseración ansiada se oculta el deseo más importante del 

pecador: Ŗse solicita de los otros, efectivamente, compasión. Mas aquí la compasión no tiene 

el exclusivo fin de hacernos consolar. No es que el culpable no lo precise. Pero lo que 

verdaderamente le urge no es tanto que se le consuele cuanto que se le perdoneŗ (Castilla del 

Pino, 162, cursivas del autor). Una forma de encontrar un reducto de consuelo, si acaso de 
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perdón, es la confesión de los pecados. Ya que Santa no puede ir a la iglesia como cualquier 

devoto, pues no es bien vista y recibida, ella ve en el músico e invidente Hipólito al confesor 

ideal, ya que él no la juzga, al contrario, la comprende y sabe cómo guiarla en el bajo mundo 

en el que ambos se mueven: 

Santa fue intimando con Hipólito, cobrándole un afecto extraño, más que simpatía y mucho 

menos que amor. Y lo que es conversar, gustosísima conversaba con él y aún sometía a su 

experiencia de veterano en libertinaje, algunos problemas que por novicia en la prostitución 

resultábanle complejos e insolubles. Así dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo 

Santa a quien más sabía, e Hipo enseñando al ignorante su crecido caudal de conocimientos 

turbios. Los pocos ratos que a Santa dejaban libre sus quehaceres, consagrábalos al comercio 

del músico; […] salían las preguntas y las respuestas, los sabios consejos y las 

reconvenciones tímidas; unos y otros fragmentarios, dislocados pues a Santa la reclamaban 

sin cesar, a Hipólito le exigían que tocase horas enteras y los importunos se acercaban a 

interrumpir la confidencia y a trocarla en cháchara sin sustancia ni miga. En cuanto vuelven a 

hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van simpatizando […]. Una noche en que 

la demanda había sido floja […] Hipólito y Santa, junto al piano siempre, hablaron por la 

primera vez de cosas serias, de sus existencias respectivas nada menos. Ya Santa despepitó su 

historia, enterita, y ahora se ha encaprichado porque Hipólito le cuente la suya (Gamboa, 

128-130). 

La prostituta y el músico establecen una relación de instructor y discípula. Ambos encuentran 

en el otro el desahogo que necesitan. La confesión de los pecados suscita en el creyente y 

pecador una experiencia en la que el yo se siente yo y al mismo tiempo alienado de sí, puesto 

que pone en evidencia tres aspectos de la mancha y el pecado, a saber, ceguera, equivocación 

y escándalo: Ŗla confesión de los pecados da salida y expresión a la emoción, proyectándola 

fuera de sí, evitando así que se encierre sobre sí misma, como una impresión del alma […]ŗ. 

El que Santa se confiese con Hipo la libera un tanto del abrumante peso de la culpabilidad, ya 

que Ŗse piensa que la confesión opera de una manera mágica, automática, es decir, no en 

virtud del desahogo producido por el hecho de comunicar a otro o a sí mismo un sentido 
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comprendido, sino por un poder, una eficacia comparable al acto de ilustrarse, de escupir, de 

enterrar, de desenterrarŗ (Ricœur, 12, 171, 205)
47

. 

 Aceptado el castigo, afrontado con responsabilidad, confesada la falta y, para este 

punto, aminorado el horror inicial de la pena
48

, el disfrute que la hetaira adquiere por su 

creciente fama la lleva a regodearse en su estilo de vida: ŖSanta en sus adentros y hembra al 

fin, sentíase halagada con esa adoración que trazas llevaba de no concluir nunca, y en vez de 

enfermar sonreíaŗ (Gamboa, 126). Durante este aparente olvido del sufrimiento, cuando más 

feliz está la joven prostituta como reina de la ciudad, es golpeada por una nueva embestida de 

la culpabilidad, en una faceta contradictoria: el perdón. 

Sucedió que una de esas noches de borrasca en el Tívoli, apenas instalada Santa con su 

destacamento de gentiles-hombres […], una noche en que el ídolo sentíase contenta de veras, 

casi dichosa, y sus idólatras la festejaban con más rendimiento, quizá que de ordinario […], 

una noche excepcional en que Santa considerábase reina de la entera ciudad corrompida […] 

noche en que Santa sentíase emperatriz de la ciudad […] prodújose inesperado incidente 

(165-166). 

Sus hermanos, Esteban y Fabián, enlutados, buscando por todos los tugurios, la encuentran en 

uno de los más importantes de la época: el Tívoli Central. Ahí la presencia de los gallardos 

varones hacen que Ŗla reinaŗ se troque en humilde lacaya. La titubeante joven los conduce al 

decadente jardín.
49

 Sobre este terreno, ajeno del ruido del antro, los hermanos informan a la 

mancillada muchacha eso extraordinario y grave que, con sólo verlos, ya presentía: 

ŕBueno, Santa […], ¡Madre ha muerto! […]
50

 

                                                           
47

 Así como al pecador se le exilia para que su falta no afecte en lo posible a los que se quedan en la patria (véase 

Mancha y Pecado), el pecador trata de alejarse del dolor que su falta le provoca por medio de la confesión. 
48

 ŖEl hecho de estar en el Mal, Satanás, fueron para el pecador objetos de adoración, que el pecador o pecadora 

amaba con deleite. La voluptuosidad se sumergió en el Mal. La voluptuosidad era en esencia transgresión, 

superación del horror y cuanto mayor el horror, más profunda la alegríaŗ (Bataille, 132-133). 
49

 Este nuevo locus se contrapone con el viejo locus amenus de Chimalistac. Al cielo azul y el campo verde se 

oponen la noche y el jardín por el foco de arco; a la hierba silvestre y las rocas del Pedregal, el césped marchito; a 

los ríos, la fuente del centro de Ŗchorro escurridizo y débil simula lágrimas inconteniblesŗ; a los trinos de las 

aves, los sonidos del ebrio que Ŗpresa de alcohólicas vascas, con asqueroso rumor arrojaba inmundos líquidosŗ 

(Gamboa, 167, 169).  
50

 El lugar donde ha sido sepultada Agustina es descrito por el narrador como un reducto natural, lleno de pureza, 

el más adecuado para un madre abnegada, una mujer cuasi santificada Ŗŕ […] antenoche, muy tarde, y hoy la 
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ŕMadre no te maldijo, ¡pobrecita! Antes te llamó, ¿comprendes? Te llamó y nos previno que 

te dijéramos, si volvíamos a verte, que te perdonaba todo, ¿oyes?... ¡Todo!... y que en su 

bendición de moribunda, le pedía a Dios que te alcanzara y protegiera igual que a nosotros, 

que de rodillas la recibimos… Ya cumplimos y ya nos vamos… ¡Si madre, por ser madre 

tuya también, no te maldijo, nosotros sí!... ¡No nos busques ni nunca, ¿entiendes?, nunca te 

ocupes de nosotros, hazte el cargo de que también, hemos muerto… y Dios que te ayude, 

¡infeliz! (169)
51

 

Golpeada en lo más hondo de su ser, por el perdón póstumo de la progenitora y la maldición 

artera de los hermanos, Santa cae del pedestal de Ŗreina de la noche y de la ciudad pecadoraŗ, 

la felicidad se transforma en sufrir, en arrepentimiento: Ŗel perdón de la culpa no lleva consigo 

el alivio total de la pesadumbre. Lo que el pecador siente ahora, que el perdón a su pecado ha 

sido alcanzado, es el pesar por el pecado cometido en-cuanto-que-fue-cometidoŗ (Castilla del 

Pino, 58). Para la madre, la acción de perdonar ratifica su calidad moral como ser superior, 

puesto que morir sin indultar al fruto de su vientre significaría para ella una condena terrible, 

eterna, puesto que el amor de una madre es infinito e incondicional y, siendo así, debe 

alcanzar a los hijos, por más desviados de la senda que estén; para la hija, en cambio, el 

perdón maternal la sumerge más en su propio infierno de culpabilidad, adentrándola en vías 

del arrepentimiento complejas y engañosas. 

                                                                                                                                                                                      
sepultamos, allá, en nuestro cementerio, junto a don Balbino y el hijito de Ángela, entrando, a la izquierda, 

debajo de la enredadera de malvones y muy cerca de la esquina en que sembró don Próspero la mata de saucitoŗ 

(168). 
51

 Cuando los hermanos informan a la joven de la muerte materna, y comprueban el nuevo estilo de vida de la 

antes querida hermana, se cierra un sentimiento cuyo inicio fue el tribunal familiar al ocurrir el aborto delator: la 

decepción, que es lo primero que acontece a los otros, aquéllos ante los que el sujeto, ahora culpable, sostenía una 

reputación determinada. ŖEsta decepción puede sobrevenir en forma crítica, como sorpresa, en la que tiene lugar, 

de inmediato, un vaciamiento de la imagen que de ese mismo sujeto previamente se poseía. El valor que como 

totalidad la persona tiene conferida experimenta una depreciación. El ser-así-como-era se suplanta por el ser-así-

como-es, a expensas del hacer de que tenemos conocimientoŗ (Castilla del Pino, 246). Así, en el pueblo, la joven 

decepciona a sus parientes puesto que ha perdido su condición de virgen y su imagen como tal; ahora, en la 

ciudad, tras la muerte de la madre, los hermanos comprueban no sólo que ella cumplió el juramento de tirarse a la 

prostitución, sino que es la más solicitada y que de la pureza de antaño no queda nada:  ŖŕNo temas que nos 

detengamos mucho y te hagamos perder tus ganancias… Hemos venido desde el pueblo, porque lo creíamos 

nuestro deber…, hemos tenido el valor de andar buscándote en todas esas casas puercas, como la que vives… 

¡indecente! ¡Ah!, dispensa, ya no nos importa lo que seas y no volveré a insultarte; allá te la hayas, solita tú…ŗ 

(Gamboa, 167). 

Con el ídolo de pureza deshecho, convertido en uno de perversidad e indecencia, los hermanos la maldicen, ya 

que la culpa es siempre ante alguien, ellos, su madre y hermanos, le imponen un último castigo, merecido ante la 

nueva falta cometida: no habrá de buscarlos nunca. ŖY los hermanos implacables salieron del establecimiento 

infame, por la puertecita de su jardín, rectos, vengadores, solemnes, sin detenerse a mirar a Santaŗ (168). 
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 En esa noche trágica, con el fin de vivir el duelo, Hipo paga a Santa la estancia en un 

hotel para que pase el luto lejos del burdel. En ese lugar, lucha porque sus pensamientos se 

encaminen sólo a su madre y vida pasada: 

[…] enderezó sus pasos a su pueblo Chimalistac; […] miraba el conjunto por manera 

fantástica: unas cosas cerrando los ojos, otras, abriéndolos; mirábalo casi cual existencia de 

prójimo y no suya; sí, sí, bellísimo todo, pero qué distante, Señor, qué distante… mucho más 

allá de lo bueno y lo malo, de sus purezas de doncella recatada y de sus liviandades de 

prostituta en boga, lejos, lejos, lejos… lejanía tamaña ocasionábale interno júbilo; no 

regresaría a su pueblo ni a los demás, porque el regreso era imposible (¿acaso regresamos a 

los países del sueño?), pero no por maldad suya que oculto poder omnipotente castigara 

prohibiéndoselo… ¿si se prosternara ante ese mismo poder oculto?... 

ŕNo, no, qué desvergüenzaŕ masculló en las almohadas, escondiendo la cara en el embozo 

de las sábanas, cierta que el oculto poder la atizaba (Gamboa, 173). 

Con el consuelo que le brindaba el rememorar su antigua casa, la muchacha siente la 

necesidad de cambiar de vida, planificar un proyecto: 

[…] ¿O sólo de eso se podía vivir?... ¿Cómo de muy diversos modos vivía tanta mujer, hasta 

con criaturas de nutrir y abandonadas igualmente de sus seductores?... Pues a imitarlas y a 

pegarse al trabajo, que fuerzas y salud poseía de sobra… ¿De que trabajaría?... ¿De 

planchadora? ¿De lavandera? ¿De criada?... No, de criada no, por ningún salario. De lo que 

se presentara, en cualquier oficio… Y prosiguió bordando el plan de toda una existencia de 

arrepentimiento y enmienda, con la que se regeneraría poquito a poco, mucho más despacio 

que cuando se envileciera, pero lográndolo al cabo por remate de sus empeños. Cierto que la 

senda ŕaun antes de recorrerlaŕ la amilanaba de puro espinoso y alfombrado de abrojos; 

cierto que entre proyecto y proyecto cruzaba la imagen de sus amigos preferidos, con los que 

no pecaba a disgusto […] ¡Pues a desterrar intrusos, y de ser preciso, a darse de cabezadas 

contra las paredes del templo! (173-174) 

Toda esta urdimbre Ŗque únicamente en el lastimado cerebro de Santa adquiría contornos 

realesŗ se presenta nuevamente como opción para pagar su delito; al ser expulsada del hogar 

materno tuvo dos caminos a elegir, ahora tiene ante sí la oportunidad de lavar su pecado por la 

senda honrada: ser como las dependientas de la confitería que visita antes de ir a rezar por su 

madre al templo; ser como imaginaba a esas jóvenes de claros delantales, muy limpias, guapas 

y afables Ŗhonradas, trabajando un montón de horas, viviendo en familia, queriendo a su 

novio…ŗ (175). Este entramado de ensueño es el plan, el proyecto a realizar: Ŗes lo que se 

debe hacer dentro de lo que se puede hacer, y el cómo el proyecto se verifica se resume en 



Calderón Ramírez    El proceso de la Culpa… 

70 
 

esto: el trabajo. El proyecto sólo puede realizarse mediante el trabajo de la persona, es decir, la 

creación […]. El proyecto, pues, es la praxis original de una vida, concretada en el personal 

trabajo hecho en ellaŗ (Castilla del Pino, 33-34). 

 Ya en la iglesia, ante la majestuosidad de la música del órgano, Santa entra en un 

éxtasis místico: Ŗle producía bien y mal a un propio tiempo; bien cuando lo traducía como 

esperanzas del perdón; mal cuando lo interpretaba como certidumbre de fatal castigo […]. 

Santa en éxtasis, pidió mentalmente la muerte, olvidada de su vida y sus manchas, morir ahí, 

en aquel instante frente por frente del Dios de las bondades infinitas y de los misericordiosos 

perdonesŗ (Gamboa, 176-177). En tal estado, es echada del sacro lugar por su condición de 

mujerzuela, este acontecimiento amedrenta sus intenciones de transformación. Sin embargo, 

ella tiene la oportunidad de llevar a cabo su proyecto con el Jarameño, el bravo torero andaluz, 

que la persigue y corteja, haciendo que ella no pueda sacarlo de su cabeza. 

 Éste hombre, instado por su atracción amorosa, la salva de la autoridad cuando la 

joven, por la inasistencia a una de sus revisiones medicas, no tiene al corriente la libreta de 

sanidad. El Jarameño firma su libertad, estableciéndola como su Ŗqueridaŗ y así la rescata del 

hospital donde estaba detenida y del burdel de Elvira. Sin deudas y sin ataduras, cual novios 

recién casados, el torero y la prostituta son despedidos en la plazuela por el tumulto de hetairas 

y mirones que ven con envidiosa fascinación el cortejo nupcial. El burdel, para este momento 

convertido en casa materna y, por un oxímoron descriptivo, en iglesia, es observado por Santa 

como envuelto por infernal incendio, producido por la lujuria que, como cada noche, estaba 

por desatarse. El Jarameño, ansioso ya por iniciar su unión, implorará a su ahora mujer que 

vaya con él, así, ella vuelve a la realidad para mirar de nuevo Ŗla casa con melancólico cariño 

ahora, que así miramos todos el puerto que se abandonaŗ (211). 
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 Aparejada con su torero, la prostituta va a vivir con él a la posada La Guipuzcoana, 

lugar donde habitan varios peninsulares; ahí Santa Ŗrecuperó instintivamente sus aires de los 

buenos tiempos, sus cautivantes aires de sincero candor campesino, y de no más acercarse a la 

luz del quinqué, de no más saludar y reír a doña Nicasia, se la ganó de golpeŗ (231). Con su 

candor de regreso, la chica teme que la vida que hasta instantes previos había llevado se le 

reflejara en la frente, como estigma delator de su recién abandonada profesión. Aún así sus 

viejos modos y belleza bucólica le permiten ganarse a los habitantes de la hostería. No 

obstante lograr una vida Ŗhonestaŗ, al menos en apariencia, y la existencia de una gran pasión 

entre ambos, la otrora prostituta ve su nuevo domicilio y su nueva posición de Ŗmujer de un 

solo hombreŗ como algo que va aburriéndola, así lo patentiza el narrador: 

Su amor por el torero, como que se le desgastase con las semanas pacíficas, similares, sin 

parrandas ni bullas; […] a no ser por [la pasión desenfrenada de la entrega sexual] Santa se 

habría cansado de él; habríalo dejado sin odios, al contrario, mas también sin penoso 

esfuerzo. Ella teníase imaginado cosas distintas, lo que él prometía en sus visitas donde 

Elvira; una continua juerga […], Santa en lugar visible […], el público interiorizándose de 

sus amores […] y en vez de lo imaginado, lo real: el Jarameño, receloso del ayer y del hoy, 

retirándose de amigos, compinches y admiradores; […] egoísta e igual a todos los hombres 

cuando aman y que de buena fe se creen bastantes por sí solos para llenar las mil aspiraciones 

inadivinables y heterogéneas de las mujeres. No, no bastaba el perpetuo y monótono «te 

quiero»; a lo menos a Santa no le bastaba, ¡habíalo oído tanto y a tantos!... […] ¡Extrañaba su 

vida de antes! 

Era verdad, aquel ensayo de vida honesta la aburría, probablemente porque su perdición ya 

no tenía cura porque se habría maleado hasta las raíces, no negaba la probabilidad, pues en 

los dos meses que la broma duraba, tiempo sobraba para aclimatarse (244-245). 

Ante este panorama, Santa comprende que lo único que la mantiene al lado del Jarameño es el 

temor que siente por él y su bestialidad asesina, aunque también esto la lleva a tentar el peligro 

tan sólo por la emoción de jugar con fuego, así resuelve serle infiel con el individuo menos 

esperado: Ripoll, el inventor desgraciado. Descubiertos el mismo día de la indiscreción, el 

torero ataca a la chica con la firme intención de matarla; un milagroso accidente la salva de la 

cercana muerte.  
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Con esta escena la oportunidad de regenerarse se cancela, el proyecto queda deshecho. 

ŖLo que se trata en el auténtico proyecto no es de hacer lo-que-se-podría-hacer si la situación 

fuera otra, sino de hacer lo-que-se-puede-hacer en esta situación en la que estoy, para que deje 

así de ser lo que esŗ (Castilla del Pino, 37). En el contexto de Santa ella tomó el camino que se 

le ofreció, el resto dependía en exclusiva de ella: trabajar de manera ardua para prosperar, 

reformarse, empero, fue débil y recayó en la tentación de lo prohibido; de la misma manera 

que ocurrió en Chimalistac, Santa manchó su unión con el torero, el pecado de la lujuria, en 

aquella ocasión con el alférez Marcelino, en ésta con Ripoll, se presenta para romper el 

equilibrio y es cuando resulta la frustración del proyecto: en la blanca casita se trataba de ser 

una buena hija y luego una buena y digna madre-esposa; en la posada La Guipuzcoana, baja la 

fachada de Ŗesposa-queridaŗ del matador se trataba de mantener la fidelidad, ser sólo para él. 

La muchacha falta a sus intenciones de resanar la brecha y es por esto que fracasa: Ŗla 

frustración del proyecto no conlleva necesariamente el no hacer, sino «otro» hacer, un hacer 

que el sujeto no considera propio, la suplantación del proyecto originario por la «otra» serie de 

haceres que en el fondo le son «ajenos» es lo que se denomina alienación (enajenación) (35). 

Santa es un ser alienado, de su familia, del proyecto familiar, y luego del burdel y de su modo 

de vida, finalmente es alienada de su plan con el Jarameño por su propio hacer y esto la hace 

en mayor grado culpable. 

Un aspecto de la alienación es la disensión definida por el psicoanalista español como 

el medio por el cual el culpable se separa de aquellos que con él están, se opone a ellos y a sí 

mismo se hace blanco de la agresión de esos otros (127). El culpable se singulariza al extremo, 

está segregado, disociado del grupo o grupos en los que se desenvuelve debido a lo particular 

de la culpa que carga. ŖDe esta forma, es como si apareciera culpable entre sujetos que no lo 

son, porque de hecho, de esto de que me culpo o se me culpa, no se culpa a ellos. Por eso 
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pueden ser, efectivamente, jueces de mi culpa de ahora (130). Bajo este esquema podemos ver 

el regreso de la prostituta al burdel. Con la vergüenza y los nervios crispados por el intento de 

asesinato que vivió a manos del torero, Santa vuelve al prostíbulo con dos certezas: la primera, 

que los habitantes de la posada española la desprecian porque saben la porquería que ella hizo 

al matador; y, la segunda, que en ningún lado, ni en el mismo prostíbulo, puede revelar su 

falta. ŖGrande debía de ser la responsabilidad que Santa se achacaba, puesto que ni ahí osó 

confesarla, ahí donde quizás obtendría indultos, indulgencias y perdones […]ŗ. A pesar de 

ello, ninguna de sus compañeras creyó su historia de los celos sin fundamentos: Ŗ[…] unas 

excusaban la felonía; otras censurábanle azuzadas por la envidia, ¿qué más podía apetecer 

Santa que el haber vivido tranquilamente junto a un hombre con amor y dinero?, 

¡presuntuosa!...ŗ (Gamboa, 251-252). 

Tanto las compañeras, aunque factibles de cometer el mismo mal, como su familia,  

la juzgan, todos la alejan y recalcan su estatus de apestada, de manera similar ella es 

consciente: Ŗahora que, amasada con la multitud, encontrábase más aislada. Sin embargo, 

ahora Santa se arrepentía de haber engañado al Jarameñoŗ (249). La segregación provoca 

arranques de remordimiento en la protagonista: ocurrió con su madre y hermanos y ahora con 

el hombre con quien se amancebó; a pesar de esto, y como hemos visto hasta este punto, el 

arrepentimiento no basta para lavar los pecados, pues Ŗhay que dudar siempre de la 

autenticidad del deseo de cambio que, tras la conciencia de culpa, se agota en el mero y 

exclusivo lamento, en la simple expresión de arrepentimiento. De hecho no hay tan sólo que 

arrepentirse de lo hecho, sino sencilla y llanamente, hacer de modo que a partir de ahora la 

situación por la conducta culpable no pueda volver a darseŗ (Castilla del Pino, 178). 
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3.2.1.1 Vivencia anómala de la culpa: el falso arrepentimiento 

Hemos visto como nuestra protagonista ha experimentado la culpa, específicamente el 

arrepentimiento. Sin embargo, este castigo subjetivo no bastó para reformar a la joven, por  

el contrario se hundió más en el mismo puesto que repite la falta primigenia. Esto ocurre 

porque el culpable no actúa, no trabaja en la superación de su culpa y sólo se dedica a un 

continuo y vacío remordimiento, está condenado a no trascender, es una culpa anómala: 

El que ha vivido la experiencia de la culpa sabe que el que no hace cuando debe está 

haciendo lo que no debe, la indecisión de ahora, su no hacer, resultado de la dolorosa 

experiencia de una culpa anterior no resuelta, sume al sujeto, encerrado ya en su propio 

círculo vicioso en una experiencia culpable: antes fui culpable de hacer lo indebido, ahora 

soy culpable de no hacer lo que debo (Castilla del Pino, 66). 

En este sentido, una forma anómala de vivir la culpa es la automartirización, es decir, negar  

la propia culpabilidad sobre la falta cometida o bien ser consciente y saberse responsable de 

dicha acción pero a la vez culpar a los del entorno por la incapacidad que dice tener el 

culpable para reformarse, en lugar de trabajar activamente en la restauración del orden perdido 

con el hacer debido; a este segundo escenario pertenece Santa, podemos verlo cuando el 

narrador otorga voz al personaje para comparar su vida y sus desdichas con una piedra que es 

arrojada a un barranco: 

ŕSi parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese de 

piedra y alguien más fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una 

barranca, ¡ni quien me detenga!, aquí reboto, allá me parto, y sólo Dios sabe cómo llegaré al 

fondo del precipicio, si es que llego… ¿Y quiere usted que le diga por qué me comparo a una 

piedra?... Porque yo muchas veces, cuando criatura, las lanzaba así, en el Pedregal y me 

causaba pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra las peñas grandes, 

de puntas de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin que ellas 

lograran detenerse, ni las raíces de los árboles, sus hojas o sus ramas las defendieran, no; 

continuaban cayendo, cayendo más pequeñas y destrozadas mientras más caían, hasta que 

invisibles nomás dejaban oír un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darían allá 

abajo… Luego, también me comparo a una piedra porque de piedra nos quisiera el público, 

sin sentimientos ni nada y de piedra se necesita ser para el oficio y para el aguantar insultos  

y desprecios… ¡Ya vio usted lo que me sucedió en la iglesia! (Gamboa, 180) 
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Toda esta larga metáfora pétrea, en la cual la crítica ha visto el determinismo naturalista
52

, 

muestra como la joven, a pesar de saberse culpable de grave pecado ŔŖ¿Qué estaba ella en 

pecado mortal?... demasiadamente que lo sabíaŗŔ (173), no hace nada para modificar su modo 

de vivir, sino que culpa a los que conforman su entorno por no ayudarla a salir del atolladero 

en el que se encuentra, culpa a esos que la empujan incesantemente. Santa, con este discurso, 

trata de constituirse como una víctima pasiva de las circunstancias, al martirizarse intenta 

despojarse de la responsabilidad sobre sus acciones y parangonarse como un ente sin voluntad 

y que, por lo tanto, no tiene posibilidad de cambio. En pocas palabras, la automartirización es 

pretender negar la culpa, lo cual significa vivir una anomalidad de la experiencia completa; ya 

que el creyente pecador no hace, no actúa, no cambia: Ŗla culpa se alimenta y engrandece a 

medida que, mediante el no hacer sobre ella a través del arrepentimiento, «queda ahí» no 

resuelta, contaminando todo el ser y el hacer culpable. El sujeto culpable no sólo vive la culpa, 

sino que, de no resolverla, vive sola y exclusivamente para la culpa (Castilla del Pino, ibíd.¸ 

cursivas del autor).  

 El constante no hacer puede traducirse en Ŗuna oscura complacencia en su propio mal, 

por lo que se hace verdugo de sí mismo, la conciencia culpable no es ya tan sólo conciencia de 

esclavitud, sino que es en realidad esclavaŗ (Ricœur, 302). Esta esclavitud del creyente se 

interpreta como una recaída y lo que se quiere es que ésta no se presente de forma reiterada;  

el culpable debe, ahora sí, tomar plena conciencia de su responsabilidad y actuar en 

consecuencia de los posibles hechos: esto, a veces, necesita llegar por otros senderos,  

                                                           
52

 Aceptar que esta es la causa del sufrimiento de Santa es negar la culpabilidad del personaje  y afirmar que es la 

sociedad la exclusiva culpable de la caída, así mismo es cancelar todo lo que he postulado sobre la carga 

teológica y ontológica que el proceso de culpa tiene en el creyente; por lo tanto, en el marco de mi análisis, no 

considero pertinente tomar esta postura, que resulta más propia de la crítica social en la literatura. Sin embargo, 

no niego que Gamboa realiza un juicio social en su novela, puesto que él no exculpa a la sociedad por participar 

en la degradación de las prostitutas y en el auge de tal oficio. 
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los cuales, mientras el sujeto culpable juegue al falso arrepentimiento, le harán sentir el 

verdadero alcance de todo lo que haya metido.      

3.2.2 “Si sufres, si fracasas, si te enfermas, si te mueres es porque has pecado”. El castigo 

objetivo: la enfermedad 

La enfermedad y la prostitución en Santa son los temas que han dado la pauta a los críticos 

para encajonar esta novela de Gamboa en el Naturalismo. Por un lado están los detractores y 

algunos de los estudiosos que han tomado una postura más objetiva ante la obra del autor 

mexicano; los juicios que se desprenden de este grupo giran en torno al Naturalismo presente 

en el retrato verista de los padeceres en el burdel y el desenlace que tienen éstos con el 

desgaste físico de la protagonista y su muerte. José Juan Tablada y Mariano Azuela ven algo 

Ŗcaduco, degradante y falsoŗ en la novela y los temas que se tratan en ella, además poco 

conocimiento en la psicología de los personajes. Por otra parte, los que han defendido la 

historia de la joven campesina ven en la descripción de tales contenidos una forma didáctica 

de conducir al lector por el camino recto del bien y de la decencia; así lo evidencian José P. 

Rivera: Ŗen este libro muchos hombres aprenderían a ser honrados y muchas mujeres a ser 

honorablesŗ; Victoriano Salado Álvarez: Ŗsaber que una muchacha alegre de condición va 

bajando por los peldaños del vicio hasta encontrarse miserable, llena de bubas y muriendo en 

un hospital a manos de cirujanos, no es para fomentar la afición a tales daifas, ni menos para 

incitar a las mozas a seguir el camino que siguió la Santa de Gamboaŗ
53

. Sin embargo, ambas 

posturas no alcanzan a cabalidad la dimensión teológica que Federico Gamboa elaboró en su 

novela. La prostitución y la enfermedad, más que ser un retrato fiel y despiadado de las 

condiciones de las mujeres dedicadas a tal oficio o un catecismo dirigido a la instrucción 
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 Véase el capítulo ŖMás de un siglo después… Santa ante la críticaŗ, específicamente los apartados 

ŖContradictorias visiones contemporáneas al autor: Tablada y Salado Álvarezŗ, ŖLa crítica silenciada. Algunos 

defensores de Gamboaŗ, ŖLa crítica post revolucionaria: Mariano Azuela ¿el verdugo de Santa?ŗ, ŖY la defensa 

vino desde fuera. La crítica extranjeraŗ y ŖLa crítica favorecedora mexicana: García Barragán y Pachecoŗ.  
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sentimental de los lectores, son, a mi parecer, instrumentos narrativos que el escritor mexicano 

utilizó para mostrar y describir un proceso teológico y ontológico que viven los creyentes no 

sólo del catolicismo, sino también de las otras dos grandes ramas religiosas occidentales:  

el judaísmo y el Islam. 

 La enfermedad, dentro del entramado teológico y ontológico construido por Gamboa, 

se convierte en una constante en la novela y en un medio punitivo, a la vez opuesto y 

complementario del arrepentimiento; mientras que éste, en cuanto que castigo subjetivo, es de 

carácter individual e interno, afecta de manera tortuosa sólo a la psique, invisible a otros 

aunque sospechado por ellos, la enfermedad posee colectividad ya que su efecto punible, no 

obstante recaer principalmente en la corporalidad del sujeto, puede traspasarlo y resultar 

evidente a aquéllos que lo rodean. En el proceso de culpabilidad analizado en Santa la 

enfermedad es el castigo objetivo que sufrirá la pecadora para alcanzar el anhelado fin ulterior 

que es la redención, dicha pena, en la diégesis de la novela, se compone de tres distintos 

padecimientos: el alcoholismo, la tuberculosis y el cáncer. 

3.2.2.1 Desarrollo y progreso de la enfermedad: alcoholismo, tuberculosis y cáncer 

La enfermedad, según Paul Ricœur, está extrañamente ligada al pecado pues hay un dualismo 

compuesto por un agente moral, autor del mal moral ŕel arrepentimientoŕ y un concurso de 

cosas que acarrean enfermedades, sufrimientos y la muerte. Esta extrañeza se ve reforzada con 

la interpretación del perdón como una cura y ruptura de las cadenas que atan al culpable, 

dándole así la liberación (247). En el caso de Santa ese Ŗconcurso de cosasŗ, desencadenado 

por el pecado, tiene un gran motivo: la decisión del culpable y la aceptación del castigo, 

recordemos que nuestra protagonista lo declara: ŖVengo… porque juré que pararía en esto y 

no lo creyeron. Me da lo mismo que estas casas sean como se cuenta o sean peores… mientras 

más pronto concluya una, será mejor… (Gamboa, 76). La prostitución es el medio para purgar 
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el castigo, pero el alcohol es el que actúa como detonante de la enfermedad al ser un 

acompañante del oficio: Ŗŕ¿Quieres beber un trago?ŕ dijo [Pepa], y sacó de su ropero una 

botella de aguardiente blancoŕ; toma, no seas tonta; esto es lo único que nos da fuerza para 

resistir a los desvelos… ¿No?... Bueno, ya te acostumbrarásŗ (77). A partir de esta invitación 

la bebida será un factor predominante en la narración, se presenta como un recurso de ayuda  

y olvido, de celebración y bulla, de cura y alivio cuando es recetada, en bajas cantidades, por 

un médico para contrarrestar los malestares de enferma que padecerá y, finalmente, como un 

analgésico para los achaques de moribunda. 

Cada una de estas aristas tiene su manifestación en la novela; el ofrecimiento que hace 

Pepa a la recién llegada al burdel, como ya se vio, patentiza la utilidad del alcohol para 

sobrellevar la vida en el prostíbulo. Para celebrar la llegada de la nueva hetaira aparece como 

un símbolo del bautizo en su primera noche en la casa: Ŗŕ¡Más Champagne! ŕordenó el 

bebido [gobernador], como para rectificar su embriaguezŕ, ¡más Champagne y más danzas! 

[…] Corría el Champagne y los ánimos entusiasmábanse fuera de medida; aquello degeneraba 

en orgía vulgar con palabras y ademanes soeces, risas destempladas, protestas bestialesŗ (90, 

92). La celebración de la Independencia en la Plaza Mayor es otra ocasión de embriaguez: ŖEl 

mar se desborda, anega calles y avenidas tras de las bandas que van tocando diana, se forman 

grupos apretados; cualquiera abraza a su vecino ŕa reserva de reñir y matarse a poco en 

cuanto el alcohol entenebrezca las conciencias y ahogue ese rapto de confraternidadŕ; en una 

botella beben muchas bocas (150). Esta última cita es una evidencia de la cara negativa que 

posee el alcohol durante la bulla al provocar el descontrol y desembocar en riñas y muerte. 

Muestra de ello es el asesinato acontecido en la casa de Elvira
54

; dos parroquianos pelean  
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 En ocasión de esta escena, Federico Gamboa dedica un largo discurso sobre los efectos nocivos del alcohol en 

el organismo. El autor se refiere a la bebida como Ŗel Enemigoŗ en un campo de guerra, que lentamente se infiltra 
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sin sentido, aunque al parecer el motivo fue Santa, y azuzados por el exceso de alcohol, 

Rodolfo y Benito se hacen de palabras y llegan al trágico final del segundo de ellos:  

ŕ¿Decididamente quiere usted camorra?ŕ demandó el juicioso, sin mucho juicio ya, gracias 

a las copas bebidas. 

ŕ¿Con usted? No, señor; yo peleo con hombres no con… ŕreplicóle Rodolfo, recargando 

en la palabra soez. 

[…] Caín [Rodolfo], erguido, ajustando la puntería para no errar el tiro, Abel [Benito], sin 

esperanza, agonizando sano, fuerte, joven.)  

De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de prisa… (273, 274) 

 En cuanto al empleo del alcohol como medicina recetada para la pulmonía de Santa 

confirma no sólo la utilidad que se le confería antaño, sino que, dentro de la diégesis, ella se 

hace adicta por el abuso que hace de dicha indicación: ŖEntonces Santa, a la que prescribieron 

para su convalecencia un uso morigerado de alcohol, fue gradualmente aumentando la dosis, 

toda la gama desde el coñac fino hasta el aguardiente que abraza y corroe. Contrajo el 

alcoholismo, tiróse a él, más bien dicho, como el único Leteo adecuado a sus alcances  

y desgraciasŗ (305). Esto se repite, aunque de manera más drástica, al estar moribunda, el 

alcohol actúa ya como un débil analgésico: ŖPara que le dolieran menos los golpes, declaróse 

decididamente la querida del alcohol, que siquiera la adormecía […] Salía de los brazos de un 

forajido y caía en los del mal que por dentro la trituraba o en los del alcohol falsificado que 

bebía a torrentes para ver de aniquilarse, de no sentir, de que la tirara encima de su camastro o 

en vivo suelo, y roncar embrutecida e insensible (328). 

Finalmente, la cena que inaugura la convivencia de una maltrecha Santa con Hipólito 

en la casa de éste; Jenaro, trayendo las viandas, sirve la bebida que acompañará la comida:  

                                                                                                                                                                                      
al principio pareciendo un aliado que trae alegría, mas con el correr de copas se revela su verdadera intención: 

destruir al hombre. Así concluye Gamboa su epidíctica: 
El enemigo ha triunfado. El cerebro se entenebrece, la voluntad yace inmoble, el discernimiento se ausenta. Y los 

resultados son salvajes, primitivos, idénticos a los de todas las invasiones; se estupra, se asesina, se degrada, se 

aniquila al débil, se desconoce la clemencia, se arrasa lo bello, se escarnece lo bueno, se despedazan los dioses 

lares, se escupen las canas, se viola a las vírgenes, se degüella a los niños..., ondea la bandera roja, es el salto 

atrás, la edad pétrea, la inutilidad del esfuerzo y la esterilidad de los propósitos, un alcohólico de más y un hombre 

de menos. ¡Es el triunfo del enemigo! (Gamboa, 272) 
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[…] y a la hora de destapar  la modesta cerveza, que para embravecerla había estado 

agitando, procuró que el taponazo causara estruendo, derramó la espuma y anunció 

cómicamente: 

ŕ¡Champaña de a diez locos! ¡De la casa de doña Elvira, en que hemos trabajado todos!... 

[…] como si leyese los pensamientos, Hipólito pidió la botella del Catalán y con grande 

discreción dijo a Santa, que se moría por catar aguardiente: 

ŕBebe una copita de esto, que yo lo acostumbro encima de mis comidas y no estaría bien 

que me consintieras beber solo.ŕ Y con raro tino, sin verter gota, le sirvió en un vaso grande 

el tanto de dos a tres copas pequeñas (338-339). 

 Las dos caras, positiva y negativa, del alcohol en la novela evidencian el carácter casi 

sagrado que éste tiene, ya que en ambas representa un alucinógeno; su uso, aunque verdad de 

perogrullo, depende de la finalidad que se busque, ya sea soporte en las jornadas de trabajo, 

olvido del sufrimiento moral y/o paliativo del dolor físico. 

 Para las siguientes facetas de la enfermedad, el alcohol sigue con firmeza, cabe acotar 

que, si bien éste no es el causante directo, el abuso de las bebidas embriagantes mantiene una 

estrecha relación y puede afirmarse que las detona y maximiza. La pulmonía es la segunda 

manifestación del malestar físico. Originada por la constante exposición al aire frío de la 

noche y las madrugadas, a la vaporosa y llamativa ropa utilizada en las fiestas y con los 

clientes y a la falta de revisiones médicas, la prostituta se ve atacada por los síntomas durante 

el juicio por el asesinato ocurrido en el burdel, Santa siente escalofrío en tres ocasiones y  

cae enferma: 

Inopinadamente atacó a Santa un escalofrío agudo. Se echó a temblar sin poder reprimirse, no 

obstante sus esfuerzos y los abrigos que solicitó. 

ŕ¿Por qué tiembla usted, Santita? ¿Se siente usted mal?ŕ le preguntó Hipólito alarmado. 

ŕNo, mal no, he de haber cogido fríoŕ repuso Santa con trabajos, por lo que le castañeaban 

los dientesŕ ¡tiénteme usted! (285) 

[…] Sospechándose enferma a lo serio por el escalofrío intenso que venía de sacudirla […] al 

salir Santa, la acometió un segundo escalofrío menos rudo pero más persistente. […] Santa se 

había acostado [pero] el escalofrío la agitaba demasiado, a pesar de la montaña de cobertores 

y colchas que resistía. La calentura alta, teníala sumida en densa modorra (289, 291-292). 

De esta peligrosa embestida la joven sale victoriosa, tanta fue su aparente mejoría que le 

permitió salir del burdel para ir a vivir con Ŗel Rubioŗ: ŖSanta, afortunada, renació a la vida en 
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las mejores condiciones; por segunda vez abandonó el burdel y a sus antihigiénicas 

esclavitudes; ignorante de los riesgos corridos y de las maldades en su contra desencadenadas 

durante la dolenciaŗ (296). Sin embargo, casi al finalizar la relación con su segundo Ŗqueridoŗ, 

nuevos dolores la acometen, los cuales le impiden un retorno al prostíbulo de Elvira: ŖSanta 

sintiéndose atacada de insidioso mal venido a la luz con la pulmonía. Síntomas alarmantes y 

raros, unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez en el abdomen, dolorosa irradiación en 

los riñones y en los muslos, en el perineo y en las ingles… (304). Dichos dolores, en un 

comienzo raros, se vuelven frecuentes y más agudos, especialmente al concluir su trabajo de 

complacer a los que le pagan por su cuerpo, Ŗatribuíalos Santa al mal que aterroriza a las 

prostitutas [la sífilis], que tarde o temprano casi siempre las atrapaŗ (316). Es al final, cuando 

la descompuesta joven es llevada ante los galenos a una revisión, que conocemos la 

enfermedad definitiva que acaba con ella: 

La enfermedad de Santa era tan característica, tan avanzada se hallaba, que el galeno tuvo de 

sobra con un solo examen para diagnosticarla por su nombre terrorífico y para pronosticar un 

desenlace próximo y funesto. Terminando el examen, llamó a Hipólito a la azotehuela, 

todavía con pétalos, tallos y hojas de las flores de la víspera, y sin medias tintas ni 

prolegómenos disparó la nueva: 

ŕ¡Lo que padece la señora es un cáncer tremendo y sin cura!... ¡Es mal incurable! ¡Quizá 

alargaríasele algo de su vida, aunque tampoco es seguro, procediéndose a la operación, pero 

la operación no carece de riesgos y es costosísima…! […] 

ŕ¿Cómo se llama la operación?ŕ preguntó Hipólito por último, desencajado. 

ŕ¡Histerectomía! (345-346) 

El cáncer, y no la sífilis, es el verdugo que mata a Santa desde el interior. La progresión 

alcohol-pulmonía-cáncer es la triada que en conjunto se enarbola para aplicar el castigo físico 

a la pecadora, pero para que esto quede más claro hay que verlo a la luz de todas las posibles 

implicaciones que dentro del proceso de culpa tiene la aplicación del castigo.  

3.2.2.2 Renuncia y abyección como componentes de la penitencia 

Al principio de este capítulo vimos por qué la culpa, en sus dos vertientes, es un castigo  

y cómo se manifiesta el sufrimiento moral, ahora que el desarrollo de la enfermedad ha sido 
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descrito, resta ver cómo funciona ésta y a la vez imparte el castigo físico, para ello es 

necesario volver sobre algunos puntos que fueron comentados. El primero es la triple 

dirección en que estalla la culpabilidad. Fueron vistas la manifestación ético-religiosa con las 

advertencias hechas por el sacerdote y la madre de Santa al respecto de los cambios físicos en 

la pubertad; luego la psíquico-teológica corresponde a la certeza de la falta, la irreparabilidad 

de la misma y el inminente castigo; queda entonces el vector ético-jurídico Ŗsobre la relación 

entre penalidad y responsabilidadŗ (Ricœur, 259, cursivas del autor). El segundo punto que se 

debe reabordar es el triple enfrentamiento de la pena contraída por el pecado: Ŗ1º el 

remordimiento será la pena que el hombre, en cuanto ser racional, se inflige a sí mismo por el 

hecho de haberse apartado de la razón; 2º la ley humana le infligirá una pena correspondiente 

al orden social que ha violado; 3º la ley divina finalmente le reservará una pena 

correspondiente a la violación del orden universalŗ (Bouyer, 529). El remordimiento ha sido 

explicado ampliamente, y sobre la ley humana que impone un castigo se entiende la expulsión 

tanto del hogar materno como de la iglesia; la ley divina se expresa mediante la enfermedad  

y es aquí, finalmente, donde entra el concepto de penitencia: Ŗla conversión (literalmente 

cambio de espíritu) del pecador, designa todo un conjunto de actos interiores y exteriores 

dirigidos a la reparación del pecado cometido y del estado de cosas que resulta de ello para el 

pecadorŗ (530). En la novela los tres padecimientos de la protagonista traen consigo todo ese 

Ŗconjunto de actosŗ que requiere la verdadera contrición; mientras la culpable Santa se 

regodea en un falso arrepentimiento, la penitencia que llevará a cabo se presenta conforme la 

enfermedad avanza en tanto que, como la piedra arrojada al barranco, ella se despeña. Sin 

embargo, antes de llegar al final hay que considerar las señales, que desde el inicio de la 

historia, marcan el destino de la protagonista. 
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 Al llegar al burdel, las únicas posesiones de Santa son su nombre:  

ŕMe llamo Santa ŕreplicó ésta con la misma mortificación con que poco antes se lo había 

declarado al cochero. 

ŕEso, eso es, Santa ŕrepitió Pepa, riendoŕ ¡mira que tiene gracia!... ¡Santa!... sólo tu 

nombre te dará dinero, ya lo creo; es mucho nombre ese… (Gamboa, 75) 

 Juventud y belleza física que cautivaban a todos: 

ŕ[…] Pues Santita es preciosa, don Hipólito. Imagínese usté una mujer como dos dedos o 

cuatro... no, como dos dedos más grande que usté y maciza... ¿cómo le diría yo a usted...?, 

maciza como una estuatua de ésas del Zócalo, que no lastimara al apretarla uno... […] Pues el 

pelo... su pelo es del color de lo que usté que no ve nada ha de ver con sus ojos, quiero decir, 

negro, negrísimo, del color que yo veo si me aprieto los míos... sí... sí... así es. Cuando lo tray 

suelto los días de baño, que me parece a mí que son todos los de la semana, lo menos le da 

más abajo de la cintura... seguro, como una cuarta más abajo, y es tanto, don Hipólito, que le 

cubre los dos pulmones, se le viene pa'delante y tiene que estar echándoselo pa'trás con sus 

dos manos... pero el maldito no se deja, le tapa las orejas, se le amontona en los hombros, le 

hace cosquillas en el pescuezo... el aire se lo vuela hasta los ojos y los labios, o se lo 

enmaraña, y ella se amohína sacude la cabeza... entonces ¡válgame Dios, patrón!, le cay a 

modo de manto, de ésos que las rotas ricas llevan al tiatro ésos de puritita seda que con la luz 

eleitrica relumbran como si fueran charcos de tintas y que ellas recogen con los guantes, al 

apiarse de sus coches, pa'que ni el aire de la calle se los maltrate... […] pues su cara es muy 

linda cuando está seria; se parece, al pronto, a la de las vírgenes y santas de las iglesias... 

cuando está seria... pues cuando está seria, ¡caracho!, calcúlese usted que en lugar de pellejo 

se le hicieron de duraznos, pero de duraznos melocotones, los que tienen en su cáscara que 

huele a bueno, una pelusita finita, finita, que de tentarla nomás se le hace a uno agua la boca 

por comérselos... Ora, cuando se ríe, se le hacen hoyos en los cachetes y en la barba, como 

del vuelo de una lenteja cruda; y de los ojos, yo creo que le sale luz igualita a la del sol... 

bueno, no tanto ni tan fuerte, ¡qué tonto soy!, parecida a la del sol, eso sí, muy parecida, 

porque lo alegra todo y todo lo anima (185-187). 

Por último, el pudor campesino y los restos de su virtud asesinada, posesiones intangibles, 

hacen que durante los primeros días en el lupanar Santa no soporte las liviandades del lugar: 

ŖY sus manos expertas, sus manos de meretriz envejecidas en el oficio, posábanse y detenían 

con complacencias inteligentes en las mórbidas curvas de la recién llegada, quien se puso en 

cobro de un salto, con la cara que le ardía y ganas de llorar o de arremeter contra la que se 

permitía examen tan liviano. […] [Esa primera noche] bajó rígida, más dispuesta a rechazar 

que a ofrecer, experimentando repugnancias físicas invenciblesŗ (75, 87).  

 Sin embargo, las pocas riquezas, habidas en su vida anterior, la abandonarán conforme 

avance su estadía en la prostitución. Esta pérdida es, más bien, una renuncia, concepto 
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importante para entender la penitencia del culpable: Ŗes el acto por el cual una persona se 

priva de una cosa o de un derecho que en acto (in re) o al menos en esperanza (in spe)  

le perteneceŗ, esto exige sólo un requisito: Ŗla libertad de la renuncia exige que el 

renunciatario tenga plena conciencia del acto que realiza y además que no sea debido a 

coacción injustaŗ (Diccionario de Teología, 1092). Santa sabe, por lo que ha oído sobre las 

casas de citas, que la vida ahí es muy dura: Ŗme da lo mismo que estas casas y esta vida sean 

como se cuenta o peores, mientras más pronto concluya una, será mejorŗ (Gamboa, 76), esta 

frase significa la certidumbre sobre la aceptación del castigo y, por tanto, de la renuncia. Con 

la entrada al burdel, el personaje se despoja poco a poco de sus prendas, la primera en irse  

es el recato campesino:  

Ŗlo que sí perdía, y a grandísima prisa por desgracia, era el sentido moral en todos sus 

encantadoras manifestaciones; ni rastros quedaban de él. […] Pegada a la pared sentábase 

Santa, ya con distinciones, modales y palabras de mujer «lanzada» que sabe lo que pesca.  

Ni trazas de lugareña le restaban, que su colorete era de buen tono, irreprochable el pergeño, 

de dieciocho quilates el oro de sus alhajas, de magnificas aguas sus brillantes, y egipcianos 

los cigarrillos que fumaba. Sabía componer un menú y pedir Mumm extraseco, regañar a los 

mozos y reñir en cualquier parte. 

Acostúmbrose, o por decir mejor, la acostumbraron sus parroquianos, a levantarse tardísimo, 

a bañarse de esponja, a que la peinara peinadora de oficio y a que en la casa la consideraran 

de Elvira abajo (128, 157). 

 Una vez suprimida la pureza bucólica, lo siguiente es la belleza y la juventud. Los 

vaticinios de la pérdida corporal están presentes desde la misma llegada a la casa de Elvira: 

Ŗantro que en cortísimo tiempo devoraría aquella hermosura y aquella carne joven que 

ignoraba seguramente todos los horrores que le esperabanŗ (73); lo que ahí le espera a la joven 

de Chimalistac le es revelado en el cuerpo de la encargada del burdel:  

la grotesca figura de Pepa, a pesar del largo camisón que le cubría los desperfectos del vicio  

y de los años: sus carnes marchitas, exuberantes en los sitios que el hombre ama y estruja, 

creeríase que no eran suyas o que se hallaban a punto de abandonarla, por inválidas  

e inservibles ya para continuar librando la diaria y amarga batalla de las casas de prostitución 

[…] 

ŕTú misma, que ahora me ves y oyes espantada, tampoco has de apreciar esto. Te sientes 

sana, con pocos años, con una herida allá en tu alma, y no te conformas; quieres que tu 
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cuerpo la pague… pues menudo que es el desengaño, hija, el cuerpo se nos cansa y se nos 

enferma… huirán de ti y te pondrás como yo, hecha una lástima (76-77).  

Estos augurios tienen una certeza bien conocida por Santa, el designio más funesto, el fin de 

sus días: Ŗ¿Qué dónde finalizaría con semejante vida?... ¡Pues en el hospital y en el 

cementerio, puerto inevitable y postrero en el que por igual fondeamos justos y pecadores!ŗ 

(128)
55

. La llegada de la enfermedad concreta todas las señales y se convierten entonces en 

recordatorios de la muerte, una muerte que viene de interior de la propia culpable, igual que el 

mal cometido: Ŗy la infinita tristeza agorera de las enfermedades incurables, la que sin 

fundamento aparente predica la muerte cuando nadie aún alcanza a divisarla, acometió a Santa 

sólo un instante, mas un instante intensivo que la forzó a reconocerse con llagas hediondas en 

su interiorŗ (249). La pulmonía que inició en el Palacio de Justicia postra a la prostituta en 
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 Esta cita es completada por las siguientes líneas: ŖMas de aquí al término, recetábase un puñado de lustros en el 

que disfrutaría de salud y belleza; la belleza y la salud que se conocía de coro con tanto lucirlas y bañarlas y 

venderlas. Esto por lo que a la materia mira, que en lo que al espíritu atañe, si es cierto que se declaraba 

delincuente en grado sumo, secretamente contaba con que le sería concedido, puesta ya en las últimas, tiempo 

bastante para desagraviar a Él a quien minuto a minuto agraviabaŗ. Este breve párrafo realza el conocimiento 

sobre el castigo, sin embargo el narrador deja claro que la pecadora desconoce o pretende desconocer el grado en 

que será aplicada la pena y el tiempo que tendrá para purgarla; la indecisión de afrontar el hacer debido, el 

verdadero proyecto del arrepentimiento, se traduce en angustia ante la muerte, la cual no es más que la angustia 

ante la vida misma: ŖAún para el creyente en un «más allá», su angustia ante el morir no está más que 

desplazada, porque en el fondo la suerte de su más allá dependerá, para él, de lo-aquí-hecho. En todo caso, lo-

hecho ŕla calidad de lo hechoŕ lo que está presente, lo que angustia, ahora que, con el devenir del tiempo en 

mí, el hecho de morir lo considero próximo. De aquí que, también, que una posible evasión de la idea de la 

muerte lleve a no hacer, a dejar de hacer, a no vivir con urgencia y en toda su dimensión la eticidad de la propia 

vidaŗ (Castilla del Pino, 40). La desidia crea una confianza acerca de un tiempo indefinido, incluso sobrante, lo 

cual hace que la idea de la agonía y la muerte se vea lejana, la bonanza y la aparente salud refuerzan esa creencia. 

Cuando la muerte se ve como algo inminente, Santa todavía se niega a aceptar tan próximo hecho, sigue 

evadiendo su situación y se da el lujo de manifestar un capricho, así se lo comunica a Hipólito antes de que éste, 

desesperado porque ella no cumple las promesas de ir con él, la abandone a su suerte:  
ŕRealizaré un deseo que ya se me enmohecía de puro viejo, Hipo ŕdecíale al músico escandalizadoŕ, conocer 

cómo viven las prostitutas pobres. Si no me agrada, siempre habrá tiempo de desandar lo andado y de volvernos 

atrás. Soy casi rica, Hipo, no se apure usted, y en realizando este capricho o regreso a una de las casas de lujo o 

me pongo a vivir con usted, muy sosegada, para que usted alcance su sueño y yo me alivie. Pero, ahora no me 

contraríe usted, no me vaticine desgracias, ¡déjeme probar esto, unos días, vamos!, acabaré de asquearme, me 

regeneraré de veras y seré luego la mujer más constante con usted, ¿no se enoja?, ¿seguirá queriéndome? 

(Gamboa, 320) 

La desidiosa prostituta se niega a ir con el ciego pues todavía posee cierta riqueza material, la cual le permite 

sentirse confiada durante el tiempo que, cree, le resta para redimirse, de la misma manera que en la primera cita 

textual, Santa ve la muerte como algo distante, participando así del juego del falso arrepentimiento. Como se verá 

en lo que resta del análisis de la novela, con la pérdida paulatina de lo terreno: dinero y salud, el castigo arrasa 

con todo, incluso con las esperanzas de recuperación física que pueda tener el pecador, y anula cualquier 

resquicio de duda que haya sobre la llegada de la muerte. 
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cama, haciéndola delirar con su pueblo y las personas que ha conocido (Ŗdesvaríos de fiebre, 

reconstrucciones trágicas de su niñez, trastocamientos de fechas y sucedidosŗ), para luego 

escupir sangre y preocupar a Jenaro e Hipólito sobre la gravedad de la enferma. Sin embargo, 

se da una aparente mejoría, lo cual permite a la chica abandonar por segunda vez el prostíbulo, 

esta vez se va con ŖRubioŗ. 

 A la vera de la nueva salida, la dueña Elvira vaticina a su protegida desgracias: ŖVaya, 

hija, que sea para bien, pero no te engrías ni sueltes a este «primo». Guarda los parneses y 

procura no ponerte fea, no sea que cuando tu necesites volver al burdel, ya ni el burdel te 

quieraŗ (298). Santa marcha a la nueva casa de su querido sin más molestias que debilidad, 

delgadez y palidez por la convalecencia, durante el primer mes disfruta de una casi milagrosa 

recuperación como lo expresa el narrador:  

era un renacimiento inefable a una existencia buena, nueva, insoñada. No sólo el cuerpo se le 

aliviaba ganando minuto a minuto lo que la muerte (mientras se lo llevaba íntegro) con la 

enfermedad llevóse en prendas, no, también el alma aliviábasele, también ganaba minuto a 

minuto lo que el vicio (mientras se la cubría íntegra de telarañas espantosas) le había 

emporcado ya. Aquello era como un estreno de alma y cuerpo, que fabricados por excelso 

artífice, sentáronle a maravilla. No advertía arrugas ni pliegues, ni incomodidades, 

quedábanle a medida de la necesidad y del deseo (301).  

Este restablecimiento de cuerpo y alma es un engaño, se trata tan solo de una especie de visión 

deformada de lo que pudiera haber sido su vida, regenerada del pecado, si hubiera hecho lo 

debido: cuerpo sano, perfecto y el alma purificada. El Ŗexcelso artíficeŗ, además del falso 

arrepentimiento del que ya he hablado, es otra evidencia que me permite afirmar lo engañoso 

de esta supuesta curación, el cuerpo de Santa no parece que sea sanado, más bien es pulido  

y arreglado para continuar en la senda del vicio (Ŗquedábale a medida de la necesidad y del 

deseoŗ), además, recordemos que son los excesos y desvelos Ŗcual diabólicos artificiosŗ los 

que hermoseaban a Santa cuando se convirtió en la prostituta más famosa de la ciudad. Así 

tenemos que no hay un castigo completo porque el rigor del mismo no se dejó sentir del todo, 
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por lo tanto no hay una redención del alma. Otra muestra de falsedad es el inicio de la relación 

con Rubio, ésta, al igual que la mancebía con el Jarameño, es un falso ensayo de vida honesta 

puesto que no está sancionada por ninguna ley; Santa en términos burdos, es Ŗla casa chicaŗ. 

Rubio la esconde para no manchar su posición social. En el devenir de la narración, al correr 

de los meses siguientes la convivencia se hace insostenible: Ŗviniéronse abajo los aéreos 

castillos edificados por Santa. Además de que Rubio no la quería, la despreciabaŗ (301). La 

falta de amor real es el motivo por el cual la breve mejoría se desvanece y da paso al rápido 

despeñamiento de la prostituta. 

  A par del creciente alcoholismo, los síntomas que anuncian el cáncer aparecen: 

hemorragias, pesantez en el abdomen, dolores en riñones, muslos, perineo e ingles. El final de 

la relación con el licenciado Rubio llega, la muchacha es expulsada por él luego de varias 

infidelidades y la fuerte dependencia al alcohol: Ŗy por arraigado hábito […], por alcohólica, 

por enferma y por desgraciada engañó a Rubio […]. Y entonces y después del engaño 

reincidente, bebía, bebía… en ocasiones, se quejaba, reapareciéndole los dolores alarmantes  

y raros…ŗ (305). Esta humillación sumerge al personaje en el deterioro constante e 

irreversible, Santa vive la abyección, en todo su sentido de bajeza y envilecimiento, un 

descenso rápido por la pendiente del mal: Ŗel sujeto se ve a sí mismo encerrado en sus 

posibilidades, no ve otra aparente salida que la recaída en el mal, completar el mal hecho con 

otro mal que de alguna manera le gratifiqueŗ (Castilla del Pino, 178). Ante el nulo amor del 

burgués, la joven recurre a la infidelidad, resabio de la prostitución, y a la bebida como medios 

de goce para disminuir el sufrimiento. El Licenciado Rubio no ofrece enmendar el pasado de 

su querida, al contrario, la degrada más: ŖNo te envanezcas por los secretos que te he confiado, 

porque te he dicho lo que a nadie debe decirse; no creas que armada de ellos podrías causarme 

daño..., tú no eres peligrosa, ¿quién ha de hacerte caso siendo una...?ŗ (Gamboa. 304): 
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Son los otros los que parecen no ofrecer al sujeto culpable una posibilidad de recuperación 

tras el mal cometido, adoptan frente a él formas más o menos declaradas de rechazo  

y agresión, es la actitud de los otros la que le muestra la irreversibilidad de su segregación. Al 

sujeto no parece quedar otra opción que responder a la agresión de esos otros con la agresión 

más y más consciente y organizada. La segregación del grupo es así cada vez más acentuada, 

y de ahora en adelante a la persona abyecta sólo queda la posibilidad de adoptar una conducta 

más y más «degenerada», responder al aislamiento que los demás le deparan con el 

aislamiento que él a su vez provoca (Castilla del Pino, 179). 

Rubio le recuerda su condición de Ŗputaŗ (Ŗla palabra horrible, la afrenta, revoloteaba por los 

aires […], veíala escrita y sin tartamudeos la leía: la maldición, las cuatro letras implacablesŗ 

[304]), por ello Santa se entrega a los vicios conocidos y se segrega de su amante y así se ven 

cumplidos los designios funesto de Elvira, segregándose también de su grupo. Enferma y 

borracha es sabedora que no puede regresar a la casa de la Gachupina, pide entonces al 

cochero no la lleve ahí, sino a otro sitio, pues, aun con el cuerpo en plena decadencia, todavía 

vale ocho pesos. 

 La abyección se entiende como un descenso en el mal, en el caso de Santa es hacia la 

degradación total del cuerpo, esto se constituye por tres caídas terribles, una más dañina que la 

otra, con cada una, la prostituta antes bella y deseadísima, va perdiendo sus posesiones 

materiales. He mencionado ya dos caídas: la primera aconteció al volver al burdel por haber 

sido expulsada por el Jarameño, este retorno tiene importantes complicaciones; por un lado las 

otras prostitutas, cansadas de las preferencias que la otrora campesina disfrutaba en el serrallo, 

empiezan una fuerte campaña difamatoria que rápidamente se extiende por los otros locales: 

Ŗtratábase Ŕsegún Hipólito aclaró atando cabosŔ de circular la especie de que la tal Santa 

estaba más enferma y podrida que pantano brasileño; y libre gracias a las crecidas propinas 

con que huía de los «agentes» y de los hospitales que la reclamabanŗ (Gamboa, 267). Los 

rumores son una manera de segregar al culpable, aislarlo y quitarle, aunque sea solo a través 
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de los chismes, el valor y el lugar de prestigio. La otra complicación es la aparición de la 

enfermedad, la pulmonía que desencadena el declive corporal. 

 La segunda caída es la abrupta salida de la casa del Rubio enferma y borracha. Dada  

la descomposición que sufre el descenso se acelera: ŖSanta bajaba, siempre más abajo, 

siempre más; no cual si Rubio simplemente la hubiese repudiado del apócrifo hogar, sino cual 

dotado por milagro repentino, de una fuerza sobrehumana, la hubiese echado a rodar con 

empuje formidable por todas las lobregueces de las cimas sin fondo de la enorme ciudad 

corrompidaŗ (307). Expulsada no sólo del Ŗapócrifo hogarŗ, sino también del centro de la 

ciudad, llega a la fonda de las Ratas, Ŗlugar infecto, descuidado, sucio y mal concurridoŗ, ahí 

es hallada por un antiguo admirador, un jovencito de dieciséis años, que aprovecha el estado 

deplorable y de inconsciencia alcohólica de la meretriz para llevarla a un hotel y tener 

relaciones sexuales con ella. Este casual encuentro será el primero en el que Santa obtenga el 

placer genuino, impensable dentro de su oficio, ya que se entrega al adolescente sin cobrarle, 

al contrario, se brinda toda, se le ofrece: Ŗacuérdate de mí nada más y ven, ¡mi vida!, hártate 

de mí, que te me doy toda, ¡óyelo! Te me doy de balde, hasta que te canses, para que vuelvas a 

soñar con Santaŗ (314). El muchacho acepta al Ŗogro hambrientoŗ, mismo que encuentra en su 

carne joven y núbil un festín. Él como pago a la sumisión de Santa, disfrutó al máximo, con 

mayor apetito: Ŗ¡Cómo mordía y cómo devoraba, sin refinamientos, depravaciones ni 

indecencias, sino a lo natural, con glotonería de dieciséis años, deliciosamente!ŗ (315). Con el 

apaciguamiento del placer, Santa se rinde, la prostituta hecha a los excesos y desvelos del sexo 

servicio, no puede más: Ŗdióse por vencida en dulce y nunca experimentada derrotaŗ
56

. Santa, 

                                                           
56

 La unión de estos dos personajes da el pretexto al narrador para elaborar una metáfora sobre lo que significa 

dicho encuentro para cada uno: 
Su conjunción fue un doble crepúsculo; para el estudiante, con sus dieciséis años, crepúsculo de aurora, de alba; 

para la infeliz Santa, un crepúsculo de atardecer de noche que comienza pero que todavía no amedrenta, que con 

su media tinta adormece cuitas, disminuye dolores y promete descanso. Como todos los crepúsculos, fue bello 
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crepúsculo de atardecer, y el estudiante, crepúsculo de alba, ven en su unión y en el fin de la 

misma momentos de transición; para el joven significa el inicio de la vida, el paso hacia la 

madurez y la sociedad; en cambio para la prostituta, tal como lo señala el narrador, Ŗes 

atardecer que comienza pero que todavía no amedrenta, que con su media tinta adormece 

cuitas, disminuye dolores y promete descansoŗ, significa también el fin de la vida útil de la 

meretriz y la aceleración irrefrenable del despeñamiento.  

 Sobra decir que la despedida de Santa y el adolescente es la tercera y última caída de la 

hetaira, a pesar de no haber sido violenta y humillante como las precedentes, será recordada 

por la enferma puesto que se trató de un respiro ante la desgracia, puede decirse que: 

había sido análogo a la luz del fósforo que encendemos para avanzar en lo obscuro. Alumbra, 

sí, pero tan poco, y se nos consume al necesitarla tanto... Porque, a contar de aquí, el 

descenso de Santa convirtióse en un despeñamiento idéntico a todos los despeños; 

rapidísimo, implacable, sin nada ni nadie que lo evite o remedie. Sólo había algo que 

caminaba más de prisa que su despeñadura, su enfermedad, los dolores aquellos, en su 

principio raros y ya tremendos, ahora frecuentes, lacerantes, preñados de fúnebres presagios 

(317).   

 La perdida de lo material continúa. Buscando calmar los dolores, Santa recurre a 

supercherías varias sin obtener éxito. Mientras la enfermedad avanza, todo lo demás se va: 

Ŗcon la misma imprevisión con que fue guardando las joyas que le dieron sus apasionados y 

ricos clientes, esas joyas la abandonaron sin sentir, Ŗ[…] volvía la cara Santa y hacíase cruces 

por lo veloz de la desaparición: ¿Cómo era posible perder en un instante tanta piedra, tanto 

oro, tanto esmalte? […] ¡Qué atrocidad, todo se iba! Y al paso que la pobreza y la desnudez se 

afianzaban, el descrédito cundía y la traidora enfermedad agravábaseŗ (318). Producto de los 

rumores corridos por sus antiguas compañeras, nadie quiere a la enferma: ni burdeles y ni 

                                                                                                                                                                                      
para el uno y para el otro. A la donación espléndida del cuerpo de la moza, pagó el doncel con la ofrenda soberbia 

de sus besos y de su juventud. Nada se debían, por eso nada se cobraban. Y se separaron tan contentos, cual los 

pastores primitivos, los Daphnis y las Cloes del poeta heleno. Ni siquiera se les ocurrió darse nueva cita, ¿con qué 

objeto...? El amor no emplaza; las aves y las flores no se encadenan, se encuentran, hay un rumor de alas, caída de 

algunas plumas, gorjeos; hay tallos inclinados, polen en colores que se iluminan, caída de algunas hojas, perfume 

que se difunde, y nada más. La naturaleza se regocija, la tierra se pasma, el mundo ama (316). 
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hombres la auxilian: Ŗalguien propuso denunciarla a la autoridad con el fin de que se apartara 

y a buen recaudo se pusiese el infalible e inminente contagioŗ (319).  

Por todo este padecer el alcohol sigue siendo lo único que logra paliar el dolor mientras 

la obsequia con regalo extra: Ŗconducíala a su pueblecito de Chimalistac, a su casita blanca 

con naranjos y gallinas, al regazo de su madre, al honesto querer de sus dos hermanos 

honorablesŗ. Los espejismos de los envenenados sopores la hacen entregarse de lleno a la 

bebida, ya que sólo así puede acceder a lo que verdaderamente desea, aunque sea una ilusión 

de la borrachera: su antigua pureza, su honra, la existencia tranquila y su virginidad. El alcohol 

es una forma de sobrellevar la culpa, la cantidad que se consuma permite la coexistencia con 

ese sufrimiento: 

Todo hace pensar que en el alcohólico hay una conciencia, vivida como real, de un hondo  

e irreparable fracaso, de una situación irreversible de la que huye; el propio enturbiamiento 

de la conciencia, que con las dosis suficientes de alcohol consigue, se constituye en fin; en 

último término, la autodestrucción que con su hábito obtiene es buscada como forma de  

su propio castigo. Pero una destrucción de sí no en tanto que «cuerpo» Ŕo, por lo menos, no 

es la destrucción de su vida corporal lo que en un primer plano apareceŔ, sino en tanto que 

«persona». Con el desprestigio que su hábito le procura, el alcohólico obtiene, de entrada,  

la destrucción por sí mismo de esa persona que se ha visto obligado a representar, y de la cual 

está insatisfecho hasta el punto de depararle su propio desprecio (Castilla del Pino, 241).     

En este punto del declive Santa ya no es una prostituta, por lo menos ya no de los niveles más 

elevados, es ante todo una enferma alcohólica, una borracha, su éthos de culpable adquiere el 

cariz de renegada de la sociedad, se extiende la segregación. El alcohol todavía no destruye las 

formas de su cuerpo y la enfermedad que por dentro la consume se esparce del centro a otras 

zonas, la renuncia a lo material y terreno va consolidándose, la pureza, la salud y la fama 

acabaron, restan sólo tres posesiones: la ayuda de Hipólito, la belleza y el nombre propio. 

 Hipólito, verdadero protector e incansable amante y amigo, sufre por saber que su 

amada cae sin remedio y más aún porque, ante la inminencia de la muerte, ella sigue 
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prostituyéndose y alcoholizándose. El músico harto de esperar un cambio en la enferma la 

abandona una noche: 

ŕSantita Ŕle dijo con resoluciónŔ, ¡adiós! Ni nunca me ha querido usted ni nunca me querrá, 

que si algo me quisiera, a buen seguro que no me tuviese en este purgatorio... ¡Ya no puedo 

más, se lo protesto a usted! Día a día vengo a sacarla a usted de estos hoteles de Satanás  

y usted se me queda, me promete que mañana se irá conmigo..., y ese mañana bienaventurado 

que yo aguardo hace quién sabe cuánto tiempo, jamás amanece, Santita, porque usted lo 

detiene, porque se creería que usted prolonga la noche y en lo obscuro se encuentra 

complacida, que usted aborrece el sol... ¡Ay, Santita, cómo se conoce que no es usted ciega...! 

Cómo se conoce que su ida conmigo poco le significa, que conmigo seguirá tan a oscuras  

o más que ahora... Pues quédese usted, Santita, quédese y Dios que la ayude, yo ya no 

espero... (Gamboa, 323) 

Sin Hipólito la enferma Santa va, ya sin que nadie intente sujetarla para que no sucumba al 

abismo. Después de ir hacia abajo Ŗen la escala, peldaño por peldaño, abrojo por abrojoŗ, 

perdiendo la belleza física, que resistente a todo termina por fenecer, muestra de ello son los 

ojazos de la chica, Ŗúnicas alhajas que le quedaban, todavía brillantes a pesar de las lágrimasŗ, 

que se vuelven opacos luego de mucho tomar, desvelos y molestias incesantes de la 

enfermedad, como símbolo del derrumbe del cuerpo entero, el cual se va extinguiendo 

también, antes espléndido, ahora Ŗdonde no anguloso, hinchado, convertida en ruina, en 

despojo y en harapoŗ. En tales condiciones llega a un burdel, quizá el peor de todos, lugar 

donde por sus servicios sólo recibirá cincuenta centavos.  

En la puerta de entrada, Santa pregunta a la vieja encargada si hay espacio para una 

más. Tenemos una imagen especular que nos recuerda la llegada a la casa de Elvira, en ese 

entonces Pepa representaba el futuro dentro de la prostitución que tendría la campesina,  

el cuerpo ajado por el mucho uso y vicio de aquella mujer anunciaba el porvenir, ahora en el 

último burdel, la vieja que abre la puerta es una ruina sólo un poco más avanzada que la 

protagonista. Una vez dentro del establecimiento la anciana inspecciona a la Ŗnuevaŗ: Ŗsin 

lograr levantar del todo los carnosos párpados que tendían a esconder los ojos. Alargó sus 
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manos, como puñados de sarmientos, puso al descubierto parte de sus brazos desnudos que por 

apergaminados y flacos imitaban brazos de momia, y con las manos, que se distendieron igual 

a tarántulas amaestradas, palpó caderas, senos y muslos, alzó la falda un pocoŗ (327). Al 

dejarla entrar pregunta por su nombre y al saberlo se lo quita: ŖPues desde hoy te llamas 

Loreto, ¡qué Santa ni que tales!... Y hasta el nombre encantador se ahogó en la ciénagaŗ (328). 

Con la pérdida del nombre propio, riqueza intangible e individualísima, termina la renuncia 

del pecador a lo terrenal, se encuentra en el infierno del verdadero castigo, en un sitio ínfimo  

e insano con el cuerpo destruido a la espera del final que se encuentra más próximo que nunca. 

La figura de la vieja del prostíbulo es una emisora de la muerte, podemos ver en su ajado 

cuerpo la representación simbólica de la moira Átropos, encargada de cortar el hilo de la vida. 

Dentro de su agonía de pecadora castigada pasa de los brazos del forajido en turno a los de la 

enfermedad que por dentro la tritura y luego a los de la bebida falsificada Ŗque bebía a 

torrentes para ver de aniquilarse, de no sentir, de que la tirara encima de su camastro o en el 

vivo suelo y roncar embrutecida e insensibleŗ. 

La enfermedad fatal, el cáncer, se extiende y devora el cuerpo marchito de ŖLoretoŗ. 

Los dolores que se agravaban Ŗal concluir de proporcionar placer a los que con su dinero, 

exigíanselo y, al propio tiempo, no se reconocía fuera de combate, llevaba a cabo prodigios 

inauditos de fingimiento y resistenciaŗ (317), ahora, ya en su grado máximo, no puede fingir 

ni hacer nada porque el sufrimiento es insoportable:  

no daba ya paso, ni realizaba movimiento, ni intentaba ademán que no le arrancara gritos, los 

que, aunque sofocados lo más posible, oíanselos los clientes, las compañeras, el ama. 

Instantes había en que ni caminar conseguía, sino que a rastras ganaba el camastro, asíase 

crispada a sus ropas nada limpias, y con lágrimas de verdad, imploraba clemencia de sus 

alquiladores: 

ŕ¡No me toques, que me estoy muriendo...! ¡Y no me acuses con la vieja, porque me 

correría y no tengo a dónde irme...! 
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Unos la forzaban, como infernales chivos en brama
57

, sin curarse de sus dolores que suponían 

fingidos; algunos contados, le pagaban y aun le aconsejaban apelar a tal o cual remedio; los 

más, desde el cuarto, pedían una suplente: 

ŕ¡Oye, tú, Fulana, manda otra muchachona, que ésta no sirve...! (330) 

Santa ya no puede caer más bajo, el castigo ha cumplido por fin su intención primera: 

escarmentar al pecador, hacer que enmiende su falta. La justicia vindicativa, que buscan el eje 

ético-jurídico del que habla Ricœur y la ley divina, que finalmente impone también una pena, 

queda cubierta porque el culpable ha padecido y llevado a cabo la penitencia impuesta según 

la responsabilidad de su mala acción. La aplicación del castigo se origina donde comenzó el 

mal de la mancha, en el caso de la campesina de Chimalistac significa el símbolo de la 

feminidad: el útero
58

, el cáncer ataca justo donde el pecado se consumó. La primera sangre 

menstrual, la sangre de la desfloración y la sangre del aborto delator tienen su correspondencia 

en las hemorragias y dolores que la enfermedad causa. La histerectomía removerá el órgano 

infectado y con ello el cadáver quedara purificado para volver a la tierra natal.  

Sin embargo, antes que el castigo se complete con la muerte de la pecadora,  

alcanzará la redención por el amor verdadero, brindándole un trozo de la felicidad prometida 

más allá de la vida a aquellos que, arrepentidos de su pecados, han sido perdonados, para ello 

Orfeo tendrá que descender al infierno por su Eurídice y salvarla del sufrimiento y el pecado. 

 

 

                                                           
57

 Santa, en sus últimos momentos, vive en la baja prostitución, muy diferente de aquélla en la que ella cobró 

fama: Ŗal prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresión. En ella el aspecto prohibido de la actividad 

sexual, aparecía constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar la transgresiónŗ. El nacimiento de la baja 

prostitución Ŗestá vinculado al de las clases miserables, a las cuales su condición liberaba de la obligación de 

observar las prohibiciones escrupulosamente. […] La miseria extrema desliga a los hombres de las prohibiciones 

que fundamentan en ellos la humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresión: una suerte de rebajamiento, 

imperfecto sin duda, da libre curso al impulso animalŗ (Bataille, 139, 141). Los hombres que pagan por Santa 

son, como los ha descrito el narrador, bestias sin juicio ni escrúpulos. Ella ha quedado rebajada a lo peor de su 

condición como prostituta, antes vínculo cuasi sagrado, ahora sólo receptáculo de las bajas e indolentes pasiones 

de los machos que habitan la periferia de la ciudad. 
58

 Ya que Santa pecó por el cuerpo, es el cuerpo el que debe pagar las consecuencias de la falta, la enfermedad, 

instrumento de lo divino, hace purgar a la pecadora, destruye la materialidad de la misma y prepara su alma 

contrita para la trascendencia luego de la muerte. 
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Capítulo IV: Perdón y redención 

El proceso de la culpabilidad ha sido descrito casi en su totalidad; la mancha, el pecado y la 

culpa con sus diferentes manifestaciones en la novela perfilaron el resultado final de la 

experiencia del creyente: la redención del alma y el perdón divino. Sin embargo, esta última 

parte del proceso requiere un elemento que permita la transición, éste no es más que el amor. 

A lo largo de la novela la protagonista se involucra en varias relaciones, creyendo encontrar un 

enamorado real o, al menos, estabilidad, pero es hasta el final que halla, en quien menos 

esperaba, el amor purificador para entregarse a él de forma tal, que sin intermediación del 

contacto sexual, la relación entre la prostituta y el ciego es consumada. Por ello es importante 

conocer a esos hombres, los pocos que en su camino de perdición y caída, marcaron el devenir 

de la joven campesina. En las siguientes líneas los presentaré según van sucediendo las 

relaciones de cada uno con Santa: el alférez Marcelino Beltrán, el torero español apodado  

Ŗel Jarameñoŗ, el licenciado Rubio, el estudiante de dieciséis años y, finalmente, el músico 

ciego Hipólito.  

4.1 De mentiras y espejismos: los hombres en Santa  

Los hombres, en el entramado narrativo elaborado por Gamboa, forman parte del conjunto de 

personajes secundarios, en su mayoría anónimos. En la novela, el oficio obliga a la joven 

protagonista a tratar con cientos de clientes, a estar y transitar dentro de una masa de varones 

adinerados sin rostro y sin nombre; a pesar de esto, el narrador proporciona relevancia  

a algunos de los personajes para que afecten drásticamente a la campesina convertida en 

prostituta, incluso pueden ser considerados como antagonistas por el modo en que operan  

al relacionarse con Santa.  

El primer personaje que surge de esa multitud es el alférez Marcelino Beltrán, seductor 

de veintidós años que arriba a Chimalistac junto con su destacamento. Diferente de los 
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hombres Ŗruralesŗ que hasta ese momento Santa conocía, es inevitable que ella quede 

prendada. Este alférez, Ŗel burlador que seduce a la mujer bajo promesas de matrimonio y 

amor fingido para más tarde abandonarla a su suerteŗ (Ordiz, 46), posee lo necesario para que 

el éxito sea mayor: muy guapo y atractivo, versado a pesar de su poca instrucción pues seduce 

mozas con el arte del habla para luego dejarlas y que es, en palabras del narrador:  

vicioso y descuidado mancebo […], es un ignorante, un irresponsable, un macho común y 

corriente que se proporciona un placer de amores donde le cuesta menos y le sabe más;  

es uno de tantos que no se angustian por averiguar quiénes fueron sus padres ni quiénes son 

sus hijos; un engendrador inconsciente que no sabe reparar los desfloramientos de las 

doncellas campesinas que se le entregan, ni los descosidos que en ocasiones le afean su 

uniforme de guardia trashumante (Gamboa, 112). 

El comportamiento del militar es una manifestación de la ideología de la época, si bien el 

personaje no es un burgués positivista, sí es miembro de una de las fuerzas, el ejército, 

sometidas por el Estado para su servicio. Marcelino ve en Santa una conquista fácil, la 

campesina sólo sirve para satisfacer sus necesidades inmediatas, cumplido el objetivo  

la abandona, puesto que ya no tiene más utilidad
59

. Esta unión no santificada, ilegítima, es la 

desencadenante de la tragedia para la protagonista, así mismo se verá repetida, con ciertos 

matices, en las sucesivas relaciones que mantenga la prostituta.   

 Marcelino, primer amor y hombre de la campesina, descubre en ella la sexualidad, por 

lo tanto la desea para sí; una vez obtenida la virginidad de la joven y consumado el deseo,  

el militar la abandona. Esta relación ilícita produce la mancha manifiesta de la desfloración, 

del posterior aborto delator, es la sangre que señala el lugar donde se efectuó el pecado, por el 

que la muchacha seguirá pecando y, a la postre, en el que se desarrollará la enfermedad como 

castigo: el útero.  

                                                           
59

 Esta relación sentimental, significa para la hija de Chimalistac el primer choque con la modernidad urbana 

diferente de su vida en el campo, la casta pureza bucólica fue aplastada por la inmoralidad que viene de fuera 

sólo para corromper: Ŗel código de conducta de Santa y su familia es totalmente distinto del que tiene el alférez 

Beltrán, hombre egoísta y libertino, reflejo también de la nueva épocaŗ (Ordiz, 51). 
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 En el plano naturalista el militar es el macho que toma a la hembra para luego dejarla 

una vez satisfechos sus instintos. Para la moral, Santa ha quedado deshonrada y debe ser 

arrojada del terruño quedándole como único refugio el prostíbulo, signo inequívoco del 

pecado. Por lo tanto, Marcelino Beltrán es el empujón, representa la fuerza necesaria para que 

la piedra en la cima del acantilado se desbarranque y comience su destrucción física.  

El siguiente personaje masculino es considerado, junto con el alférez, como uno de los 

dos amores que tuvo la hetaira, así nos lo hace saber la voz fantasmal de Santa en el prólogo 

de la novela; se trata del torero español apodado ŖEl Jarameñoŗ, el cual puede ser resumido 

con estos calificativos: hombre atractivo, fuerte, pasional, impulsivo y valiente; debido a su 

oficio goza de gran fama en todos los círculos sociales en la ciudad. Se enamora de Santa  

a primera vista, justo cuando la gloria de la joven es impresionante, sin embargo, los egos de 

ambos, al chocar, dan inicio al cortejo, o mejor dicho, a la conquista del hombre sobre  

la mujer, del torero sobre el toro, la lucha del cazador por dominar a su presa. 

El Jarameño es en muchos aspectos diferente del resto de hombres en la vida de Santa: 

dista mucho de ser un citadino burgués positivista que busque en ella tan sólo la utilidad del 

momento por el que se paga, auxilia a la joven cuando lo requiere y la lleva a vivir la ilusión 

de la mancebía; difiere también por su físico y su personalidad: en sus venas corre sangre 

andaluz, sangre de árabe aguerrido, de gitano, macho bravío que vive para enfrentar la muerte 

cara a cara, es un gladiador que, al salir triunfante del ruedo, se baña con la sangre del toro, 

como un Siegfried luego de matar al dragón. Este personaje parece encontrar su complemento 

en la joven prostituta, pues ambos son entes externos a la sociedad en la que interactúan, y 

poseen una característica más que comparten: ser fuerzas naturales indómitas: él una potencia 

animal, ella pétrea, de montañas inmensas. Aunque estas dos potencias naturales parecieran 

complementarse en forma orgánica, el resultado es casi devastador; los personajes se toleran 
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por cierto tiempo, sin embargo, la animalidad no es suficiente para doblegar lo imponente de 

la naturaleza monumental: 

Nos encontramos ante una de las claves que indican por qué este amor está condenado a la 

desaparición, pues la figura de Santa está destinada a trascender por ese carácter pétreo, 

carácter que por el paso del arte la hará parecer una figura de museo, que la acercará a las 

imágenes de veneración que se encuentran en una iglesia, y que, en este momento, antes de la 

aparición del amor de Hipólito, la convierte en una vorágine que no cualquier hombre puede 

explorar y conquistar. Por el otro lado, el torero es solamente que, por su carácter de mortal, 

con el tiempo desaparecerá, así pues, este amor está condicionado por la temporalidad 

(Morales, 87-88). 

Como las grandes cordilleras milenarias, si bien modificadas por los elementos del ambiente, 

no desaparecen, así Santa permanece luego de su estancia con el Jarameño. 

 Otro punto a sumar para la debacle de esta unión, ya escrito en este apartado, es la no 

pertenencia social de los dos personajes. En una primera instancia se considera una cualidad 

positiva, pero a la larga es una causa más para la ruptura de la unión: ŖLos dos personajes 

están fuera de la sociedad. Ella por ser una prostituta que, aunque se adentra en los círculos 

altos, sigue manchada por su pecado […]. Él, por ser el sacerdote de un ritual pagano y ajeno a 

todos los demás rituales ibéricosŗ (81). Santa y el Jarameño son los practicantes de ritos 

paganos destinados a la transgresión de las normas colectivas y la purificación del cuerpo 

luego de violar las leyes sociales, sin embargo, dentro de la novela, son diametralmente 

opuestos. La prostituta actúa en un espacio contradictorio, ella es una mujer Ŗpúblicaŗ, 

propiedad de aquéllos que pueden cubrir la cuota, gracias a su fama puede interactuar con 

prominentes ciudadanos capitalinos, su función es ser el receptáculo de las necesidades 

íntimas masculinas, por ello su oficio es tolerado, mas no aceptado. En cambio el Jarameño es 

el oficiante de un rito público, catártico, aprobado por los grandes sectores de población,  

más todavía, es celebrado y admirado. Lo anterior da como resultado el colapso de egos,  

la fama de Santa no puede competir con la de su amante:  
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Ella teníase imaginado cosas distintas, lo que él prometía en sus visitas donde Elvira; una 

continua juerga, la guitarra y la navaja, la manzanilla y la plaza de toros, Santa en lugar 

visible, El Jarameño brindándole los bichos que estoqueara, el público interiorizándose de sus 

amores, aplaudiendo a Carmen más que a Escamillo... y en vez de lo imaginado, lo real: El 

Jarameño, receloso del ayer y del hoy, retirándose de amigos, compinches y admiradores; 

excluyendo terceros en sus cenas y paseos; egoísta e igual a todos los hombres cuando aman 

y que de buena fe se creen bastantes por sí solos a llenar las mil aspiraciones inadivinables y 

heterogéneas de las mujeres (Gamboa, 245). 

La superchería le dice al matador que no debe torear frente a su querida ŕŖatraer ambos ritos 

en un solo momento del tiempo puede provocar el choque de los dos mundos, el natural y  

el cultural y provocar la muerte real del oficianteŗ (Morales, 90)ŕ y sus celos de hombre le 

dictan no mostrar a su antes Ŗmujer de todosŗ, esta situación es inaceptable para la flamante 

muchacha. Finalmente, la relación no prospera porque, al igual que sucedió con el alférez 

Beltrán, estaba sostenida por falsas promesas y carecer de legitimación social y religiosa. 

 El Jarameño, segundo amor de Santa, macho de la naturaleza, es la pasión sexual, es el 

ritual de la transgresión del cuerpo y de los cánones religiosos, la prostituta y el torero 

representan la unión de la carne, el desenfreno de egos y furias. Ella una montaña inamovible 

y él una bestia imparable, fuerzas de la naturaleza opuestas que al enfrentarse provocan la 

destrucción. La hetaira sale casi a salvo del ataque del Ŗdiestroŗ, sin embargo éste no la 

mancilla, por el contrario, fue él quien resultó traicionado y herido en lo más profundo; aún 

con la afrenta recibida y por mediación de la Virgen, el Jarameño perdona la vida a Santa  

y meses después paga la convalecencia de su antigua querida
60

. De esta relación la muchacha 

no se lleva más que el remordimiento por la infidelidad cometida, el cual se suma a todo el 

acumulado, es así que el torero español no influye en la caída de la prostituta, intenta ayudarla 

con los medios de los que dispone, aunque ya es demasiado tarde para salvarla de la ruina 

                                                           
60

 Un último gesto del amor imposible del Jarameño se da cuando Santa enferma de pulmonía y él paga por los 

gastos generados, exigiendo sólo que la enferma no se entere del benefactor. Se sabe que el regreso del torero a 

España era inminente aunque tal viaje ya no aparece en la narración, pero luego de la mejoría en la hetaira Ŗél se 

eclipsó, generosamenteŗ (Gamboa, 300). 
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física y moral. Ante todo lo anterior, la mancebía con el torero es un espejismo de una vida 

que Santa, en el fondo, anhela pero para la cual ella todavía no está preparada.  

 Rubio, Ŗde apellido y de cabelloŗ es el primer pretendiente serio que ronda a Santa en 

el burdel. Hombre rico y caprichoso intenta convencerla para que se vaya a vivir con él: 

ŖRubio me ofrece casa si yo me «comprometo» con él […]. Es un caballero muy fino, Hipo,  

a usted le consta como me trata delante de la gente. ¡Si viera usted cómo me trata a solas!ŗ 

(134). Consigue sus propósitos tiempo después, cuando la prostituta regresa al prostíbulo  

y sufre ya varias consecuencias del vicio y del oficio. Llegada la hora de salir de la casa de 

Elvira, Hipólito conduce a la joven, por petición del querido en turno ya que éste Ŗno osaba 

exhibirse de día con su conquistaŗ (297), a la casa seleccionada para el amancebamiento. Ahí 

transcurren tres meses, al principio una mejoría física permite a la chica disfrutar de la 

relación, pero con el devenir del tiempo el goce termina y da paso al verdadero discurso del 

fino ciudadano: 

Además de que Rubio no la quería, la despreciaba; y a cada paso de la prostituta hacia  

la quimérica e inasible Tierra de Promisión […], Rubio encargábase de desengañarla en 

términos rudos, con saña de amante: 

«ŕLas meretrices no arriban a las tierras de promisión, ¡no faltaría más!; las almas de las 

mujeres perdidas no vuelan porque no poseen alas, son almas ápteras...» 

Efectuábase en Rubio un fenómeno común y explicable, por mucho que Santa no se lo 

explicase; víctima de la amargura con que lo obsequiaba su hogar tambaleante, supuso que 

una querida de los puntos de Santa mitigaría su duelo y le proporcionaría los dulces goces  

a que se consideraba acreedor
61

 (Gamboa, 302). 

 El personaje de Rubio es la imagen más fiel del verdadero burgués, él representa la 

ideología de ese tiempo: adinerado, buena posición social, religiosamente casado y siempre en 

busca de la utilidad en todo aquello que emprenda: ŖEl burgués de la época porfiriana es un 
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 Los maltratos del hombre transitan de la esposa a la concubina de manera indistinta hasta que ambos quereres 

se funden en una lapidaria frase: ŖEntre las mujeres no existen categorías morales, no existen sino categorías 

sociales. ¡Todas son mujeres!ŗ (303). El último insulto proferido a Santa por Rubio es la única palabra injuriosa 

que la chica no puede soportar a pesar de ser su realidad. El hombre le espeta a su amante que no es nada y que el 

poder que ésta podría tener por las confesiones a ella hechas no existe: ŖNo te envanezcas por los secretos que  

te he confiado, porque te he dicho lo que a nadie debe decirse; no creas que armada de ellos podrías causarme 

daño..., tú no eres peligrosa, ¿quién ha de hacerte caso siendo una...?ŗ (304). 
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tipo cómodo, egoísta, que no quiere que en nada se le moleste, que quiere enriquecerse con el 

menor esfuerzo. Este hombre es un amante de la paz, del orden. La paz y el orden del 

Porfiriato. Para este hombre todo está o debe estarlo a favor de sus interesesŗ (Zea, 92). Rubio 

no tiene paz y quietud en casa con su legítima esposa, al buscar un reducto tranquilo junto  

a Santa como su querida, rápido se desengaña pues debe enfrentarse con los mismos conflictos 

domésticos. A estas desavenencias se suman los vicios, el alcoholismo y la infidelidad,  

ya agravados en la prostituta
62

. Como las anteriores relaciones vistas en este apartado, la de 

Rubio y Santa no puede prosperar porque no es legítima, ni sana, ni santificada. 

 La relación del licenciado con la prostituta es la más destructiva en términos físicos  

y morales, pues de ésta la joven sale enferma de alcoholismo, pulmonía y con los primeros 

síntomas alarmantes del cáncer que habrá de matarla. Para Rubio la muchacha es una piedra 

fácil de patear y pisotear, agua sucia que contamina y un objeto del cual deshacerse, por lo 

tanto la humilla y maltrata al punto de echarla de la casa estando ella ahogada en alcohol, con 

esto la caída de la pecadora se da de manera vertiginosa, ya que Rubio, como representación 

de la sociedad positivista, la ha expulsado definitivamente del entorno Ŗcivilizadoŗ. Su alma  

y su cuerpo se encuentran completamente cubiertos del lodo de la ignominia. 

 El anónimo estudiante adolescente, antiguo admirador de Santa en sus días de gloria 

pero que no había podido pagar el precio, es uno más de los hombres conectados de forma 

trascendente con la protagonista de la novela. De este personaje ya he dicho el significado que 

guarda su encuentro con la ajada prostituta (supra., 89), queda poco que apuntar sobre él. El 

jovencito, al contarle sus cuitas de vida y amor a la otrora magnánima reina de los prostíbulos, 
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 ŖEl Estado no tiene otra misión que la de estimular a los más fuertes física o intelectualmente y no atrofiarlos 

concediendo facilidades. Al Gobierno no debe preocuparle que perezcan o no los débiles, ya que a fin de cuentas 

redunda en bien socialŗ (Zea, 175). Si consideramos a Rubio como la representación literaria de los abstractos 

ŖEstadoŗ y ŖGobiernoŗ vemos el porqué él ŕy la muchedumbre de rostro indolente que ve caer a la pecadoraŕ 

no ayuda a Santa, en lugar de salvarla la arroja del hogar apócrifo para alejarse de la debilidad y estigma social 

que representa la enferma.    
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se muestra como un futuro aunque descolorido burgués, un miembro de la sociedad que se 

prepara para entrar en ella con el estudio en la Preparatoria y practicando las costumbres 

hipócritas de la urbe: 

Tenía novia, y bonita, y las noches en que conseguía charlarle a la ventana, despedíanse con 

un beso, entre los barrotes... Había tenido amores de más enjundia con una costurerita del 

Palais Longchamps, ¡el de la calle de Plateros...!, y una dependienta de La Imperial, esa casa 

americana con espejos en la que venden sodas y helados, acogía sus requiebros, sus ramos de 

violetas, había aceptado su invitación de ir con él solo a las luces de los Ángeles, hasta las 

diez... (Gamboa, 313) 

La duración de esta unión se cuenta en horas de intenso placer, al final los dos saben 

que deben despedirse. Santa queda convencida del próximo desenlace y brevemente 

rejuvenecida y sanada por los bríos del mozo, mientras él, iniciado ya en el secreto vicio 

sexual de la ciudad, se marcha lleno de la belleza decadente de su ídolo, a seguir preparándose 

para tomar su lugar como engranaje del orden y del progreso.  

Santa no sólo obtiene el placer nunca antes experimentado, sino también un breve 

regreso a la gloria como prostituta; luego de esto, su lugar será en la calle donde ejercerá  

el oficio de la forma más rudimentaria y agresiva para su desgastada condición física. 

4.1.1 “¡El que de veras ama, nunca se cansa de aguardar!”. El pianista Hipólito 

Hipólito, Ŗel pianista ciego [que] comparte protagonismo en la novela con la prostituta Santaŗ 

(Ordiz, 41), es diferente de todos los otros personajes masculinos existentes en la historia 

elaborada por Gamboa y en ello radica su importancia en la misma: 

¡Qué lindamente tocaba y qué horroroso era!... Picado de viruela, la barba sin afeitar, lacio el 

bigote gris y poblado, la frente ancha, grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa, puerca 

y sin zurcir en las orillas del cuello y de los puños; la corbata torcida y ocultándosele tras  

el chaleco; las manos huesosas, de uñas largas y amarillentas por el cigarro, pero expresivas  

y ágiles, ora saltando de las teclas blancas a las teclas negras con tal rapidez que a Santa le 

parecía que se multiplicaban, ora posándose en una sola nota, tan amorosamente, que la nota 

aislada adquiría vigor y sonaba por su cuenta, quizá más que las otras (88-89). 

El músico de la casa de Elvira no es un militar uniformado ni un torero extranjero de fuerza 

indómita, tampoco un burgués engomado de doble moral y mucho menos un jovencito en 
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busca de su lugar en el mundo, Hipo, apócope cariñoso con el que también se le conoce, está 

más allá, a pesar de la apariencia de antihéroe, cuya única virtud es la de tocar de manera 

prodigiosa el piano, formada a partir de la descripción física hecha y la frase Ŗsus horribles 

ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin pátinaŗ, a modo de epíteto épico, como lo denomina 

Javier Ordiz. Este personaje se complejiza conforme la narración y la relación con Santa 

avanzan; desde el primer contacto puede verse el papel esencial que jugará este hombre en el 

proceso de la hetaira. La noche del estreno de la campesina como adquisición del serrallo, 

noche de tormenta: 

Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero que se echaba encima de la ciudad, la 

estremeció;[…] la lluvia desatóse iracunda, rabiosa, azotando paredes, vidrios y suelos con 

unas gotazas que al caer o chocar contra algo, sonaban metálicamente, salpicaban, como si 

con la fuerza del golpe se hicieran pedazos. Santa miró a la calle […]. De ese fondo 

fantástico, al resplandor de uno de los tantos relámpagos que surcaban el cielo, Santa 

distinguió, sin paraguas ni abrigo que los defendiese del chubasco, a un chiquillo que llevaba 

de la mano a un hombre, y que ambos doblaban rumbo a la casa. […] Tuvo Santa que 

apartarse para que entraran los dos, al parecer, vagabundos, y más que contestar a su saludo 

cuidó de que no la humedeciesen si se le acercaban demasiado (87-88). 

El significado de la escena descrita lo expresa adecuadamente Fernando Morales: 

El agua que Santa desprecia de las ropas de Hipólito es agua de lluvia. Simbólicamente ha 

rechazado las bendiciones divinas para no manchar sus ropas, la seda que la envuelve y que 

es una investidura para entrar al mundo de la lujuria y el pecado. El agua, pues, que viene 

desde el mismo Dios, regresa a Dios, representado por la alcantarilla en forma de cruz. Santa 

ha despreciado todo lo bueno en este primer acto. De haber recibido este bautismo, 

probablemente el final sería diferente para la mujer (73, n. 32). 

Hipólito será el medio redentor para la pecadora, pero, en este momento de la novela,  

el proceso de la culpa apenas inicia, por eso el poder conferido al ciego no puede actuar. 

 Esa primera noche Hipo logra vencer la repulsión que la muchacha siente por su 

apariencia mediante la música, superado ese obstáculo es durante las ejecuciones del músico 

que ambos pueden conversar y aumentar la camaradería naciente entre ellos, las confidencias 

y consultas inician. Santa fue encariñándose con Hipólito Ŗcobrándole un afecto extraño, más 

que simpatía y mucho menos que amorŗ (Gamboa, 128); a él recurre al tener preguntas sobre 
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la vida, el oficio, la religión, hasta del amor, se trata de la empatía amistosa de mentor  

y alumna. Con dicha tutela el músico juega un poco con los dos mejores pretendientes que a 

Santa llegaron: Rubio y el Jarameño. Con el primero Ŗla sugestionó a un punto que el tal 

Rubio, no obstante el sinnúmero de circunstancias que en su favor militaban, hubo de avenirse 

con lo que la chica quiso concederleŗ (135). Con el segundo, sin embargo, su control de 

titiritero no fue suficiente, ya que los sucesos que unieron al torero con la prostituta se dieron, 

como líneas arriba expliqué, de manera distinta.  

 Como dije anteriormente, el personaje de Hipólito se complica según avanzan las 

páginas, así de ser el amigo, maestro y confidente de Santa, se convierte en su protector, 

enamorado celoso y en loco desesperado por no obtener de la joven lo que otros sí consiguen. 

Actúa como el protector cuando la reina del burdel es, además, la figura central del Tívoli, ahí 

asiste el ciego con frecuencia hasta el punto de incomodarla:  

Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en la estratagema, el que a eso de las cuatro 

se presentara el ciego Hipólito en la cantina y so pretexto de comprar cigarrillos o de 

recetarse un trago que permanecía intacto sobre el mostrador, estuviérase las horas muertas 

[…]. Hasta lo interrogó en cierta ocasión: 

ŕHipo ¿viene usted por mirarme? ¡La verdad! Me daría tantísimo placer que alguien me 

cuidara así… 

ŕ […] No vengo por verte, sino por sentirte, por oírte, por adorarte. ¡Maldita sea mi…! 

(161) 

Otro matiz de la protección se presenta cuando los hermanos de Santa la buscan para 

anunciarle la muerte de la madre, el ciego es la única persona que se preocupa por informarles 

del paradero de la joven, luego es él quien aconseja a la mortificada prostituta que pase la 

noche de luto fuera del burdel y, además, paga su estancia en un hotel para tal hecho. Más 

adelante, intenta averiguar los chismes que giran en torno de la favorita de los parroquianos  

y la mantiene, hasta donde le es posible, alejada de los mismos. Para finalizar esta faceta, no 

se puede ignorar al Hipólito fiel que hace todo lo posible por evitar la continua caída de la 
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muchacha; en la casa de Elvira: Ŗ¡Santita, despacio!, que si tropieza usted y cae, va a dolerle 

mucho la caída.ŗ (179); y después al rodar cuesta abajo por los lugares más infames de la 

ciudad: ŖHipólito venía sufriendo más, mucho más que la misma Santa, sin embargo de no ver 

él nada con sus ojos ciegos, olfateó el siniestro, y en medio de eufemismos predíjoselo  

a Santa. […] veía lo que a Santa aguardábale sino tronchaba el peligro de raízŗ (319). 

 Hipólito como enamorado celoso aparece, sobre todo, con el Jarameño, pues sabe que 

ante un hombre como ese no hay muchas posibilidades de competencia. Estos dos personajes 

tienen una interacción en la novela que los confronta. Santa es llevada a la cárcel y luego al 

hospital a causa de la irregularidad en su libreta médica, Hipo entonces es el encargado de 

conducir a su enemigo a la oportunidad de llevarse a la amada. Al final su amor puede más 

que la aversión que siente por el matador y los dos se encaminan a la comisaría: ŖNi él ni el 

Jarameño hablaron palabra dentro del vehículo que los conducía lado a lado. […] Y se 

establece una momentánea corriente de odio homicida; rétanse las miradas, empalidecen las 

fisonomías; un minuto más y aquello estallaría, mataría, aniquilaría… es el odio por el amor, 

el odio incurable y eterno, ¡es el odio antiguo!ŗ (202). Durante la salida de Santa del burdel 

con el Jarameño, Hipólito es el único de los presentes en el lugar que no sale a despedir a Ŗlos 

noviosŗ, él permanece tocando en el salón. Otra muestra de los celos que siente el músico ante 

el torero se manifiesta durante la pulmonía de su amada. El Jarameño cubre todos los gastos 

que la enfermedad genera a la aquejada y la visita hasta que mejora. Hipólito oculta estos 

hechos a Santa:  

¡Por bobo iba Hipólito a contar heroicidad semejante! Nones, y para embaucar a su 

conciencia, por vía de compensación, tampoco contaría las perrerías de Elvira. Concretóse a 

hablar de su persona, a exagerar involuntariamente la gravedad del mal y los atrenzos suyos: 

ŕ¿Ya me ve usted sentenciado a no verla jamás...? Pues ni se calcula usted lo que sufrí 

creyendo que no volvería a sentirla, a oírla, a verla como la veo, dentro de mí... (300) 
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 La siguiente complejidad del ciego personaje es la de un loco desesperado, consumido 

en deseo por su ídolo, la cual aparece sólo en una ocasión al estar Santa ya muy enferma. 

Hipo, harto de promesas que no tienen fecha de cumplimiento, da rienda suelta a la bestia de 

la pasión: 

el ciego se le abalanzó delirante, desfigurado, amenazador: 

ŕ¡Yo!, ¡yo! ŔgritabaŔ, ¡alguna vez yo, que me muero por usted! ¡Yo, Santita, sea usted 

compasiva, que si más aguardo, no me tocará nada! Todos pasan sobre usted, Santita, como si 

fuera una piedra de la calle..., ¿y yo, que la idolatro, oigo el tropel y con eso he de 

saciarme...? No Santita, así suceda lo que suceda... ¡Hoy paso yo...! 

[…] los párpados de sus ojos enormemente abiertos, dilatada la nariz y contraída la boca, 

encogido todo él, cual fiera lista a saltar, sin cayado, los nervudos brazos abriéndose  

y cerrándose desesperados de sólo asir el vacío; con brincos de gato montés y resoplidos de 

tigre enjaulado. 

ŕ¡No, Hipo, no...! ŕrepetía Santa, yendo de un extremo a otro, Hipólito, ganándole terreno 

minuto a minuto, sin hablar, tendidos sus brazos como antenas de araña fantástica, en 

reclamo del cuerpo fugitivo que no veía pero que con locura adoraba; cuya vecindad 

adivinaba en su oído admirable de ciego, cuya desnudez olfateaba con irrazonable frenesí de 

infeliz y hacia el cual tendía los brazos temblorosos en suprema y terrible demanda  

de alivio... 

La lucha se tornó implacable, con encarnizamiento de enemigos. Ya no había ídolo ni 

idólatra, sino el eterno combate primitivo de la hembra que se rehúsa y el macho que 

persigue. De vez en cuando, escuchábanse ahogados y roncos ¡no!, ¡no! de Santa y los 

arrastramientos de Hipólito, en el piso de ladrillos... Un descuido de Santa, que resbaló en el 

suelo; luego dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de él; luego..., luego un jadear 

meramente animal, de personas enlazadas que forcejean, el ciego encima, magullando la 

carne idolatrada que al mundo entero pertenecía, abriéndose brecha con crueldades de 

gorila... Santa, en muda ya, domeñada, en espera de la furiosa embestida, con la silenciosa 

conformidad de su sexo, para aquellas derrotas fisiológicamente fabricado, y entrando de 

rondón, Jenaro, que se petrifica de mirar el informe e impotente bulto, que vierte el 

aguardiente, el café; que, niño en definitiva, solloza y clamorea
63

 (321-322). 

Esta terrible escena describe a Hipólito como la imagen de muchas bestias horrendas atacando 

a su presa; lejos del refugio del arte o de la racionalidad, entregado por completo a sus agudos 

sentidos se arroja sobre la maltrecha prostituta para poseerla como todos los cientos de 

hombres que antes de él la tuvieron a su disposición. Sólo la inocencia de Jenaro, al regresar  

a la habitación y convertirse en testigo del posible acto, pudo interrumpir la violación y 

                                                           
63

 ŖEl amante no disgrega menos a la mujer amada que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal 

inmolado. La mujer, en manos de quien la acomete, está desposeída de su ser. Pierde con su pudor, esa barrera 

sólida que, separándola del otro, la hacía impenetrable; bruscamente se abre a la violencia del juego sexual 

desencadenado en los órganos de la reproducción, se abre a la violencia impersonal que la desborda desde fueraŗ 

(Bataille, 95-96).  
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regresar al músico enloquecido a sus cabales. Si Hipólito hubiera consumado la violación 

contra Santa, su papel redentor quedaría cancelado puesto que estaría al nivel del resto de 

hombres que poseyeron a la joven, o peor, ya que con aquéllos la muchacha se veía obligada 

por su oficio a abrirse a un erotismo forzado, pero con el músico ciego, al que considera su 

amigo, no existe esa obligación de trabajo; el conato de abuso es también un intento de rebajar 

a la mujer idealizada, que antes podía darse el lujo de discriminar entre sus posibles clientes, a 

sólo una mujerzuela de baja ralea sin posibilidad de elección. 

 El deseo oscuro y desesperado, junto con los perfiles antes descritos, forma parte del 

rol más importante que desempeña Hipólito en la novela: el eterno y fiel enamorado, mismo 

que se refuerza al tener en cuenta características que alejan al músico de los otros amores de 

Santa; no sólo su fealdad y ceguera, remarcados por el epíteto ya conocido, lo distinguen, sino 

que hay dos señales claras que lo encumbran como el complemento ideal de la protagonista:  

el sufrimiento por la orfandad y la adaptación de los bajos fondos del vicio y la depravación. 

 El narrador da voz al músico para que cuente su historia a la recién hallada amiga y  

al lector, así nos enteramos que la madre de Hipólito, único familiar que de niño tenía, fue  

sus ojos:  

La interrogaba en forma, anhelando conocer algo más que su voz y sus lágrimas... «¡Dime, 

mamacita Ŕle decíaŔ, dime cómo eres tú y cómo soy yo!» […] Si es cierto que yo no veía, 

ella veía por mí, ¿qué mejor?... A su modo me explicaba las cosas, los animales, las personas; 

me hablaba de colores, me describía las flores, el campo, ¡hasta las nubes!... ¡Qué digo las 

nubes, hasta el mismísimo sol! Por ella sé que es azul el cielo y verde el campo; y aunque 

ignoro lo que es azul y lo que es verde, acá en mi cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto 

yo considero se me figura que lo considero más bello de lo que es en realidad... como que al 

imaginármelo revivo a mi madre, que fue para mí, y seguirá siendo, más linda, pero mucho 

más linda que el cielo azul y que el campo verde y que el mundo entero (131-133). 

El camino espinoso del pianista hasta convertirse en un depravado comienza con el doloroso 

abandono de la madre en una escuela para invidentes, luego de salir de ese lugar se fue 

habituando a compartir con gente de la peor calaña y muchas prostitutas de distintos niveles en 
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los peores lugares de la ciudad, consciente de la repugnancia que experimentan aquellos que lo 

conocen, especialmente las mujeres: Ŗse acostumbró al dictado, formóse con él una especia de 

coraza por la que resbalaban sin herirlo las carcajadas y denuestos con que por lo general 

acogían sus cínicas declaraciones amatorias las hembras de algunos puntos que el ciego 

perseguíaŗ (182). 

 Con el recuerdo del amor materno y la barrera contra el mundo, Hipólito por fin se 

encuentra con Santa, huérfana por su pecado y con una coraza protectora del amor mentiroso 

de los hombres: Ŗ¡Ya que era esclava de todo el mundo, ya que no se pertenecía, defendería su 

corazón ŕen el dudoso caso que algo le quedara de élŕ y que se conformaran con su cuerpo 

magnífico, […] pero que le dejasen su corazón, las lágrimas, los recuerdos, lo que llevaba 

escondido por dentro […]ŗ (139). Estos personajes comparten la orfandad y la defensa contra 

el mundo, mismas características que logran unirlos en un nivel íntimo, espiritual, diferente de 

la relación con el torero, cuyas conexiones eran puramente físicas. El ciego y la muchacha 

comparten el sufrimiento por ser huérfanos y rechazados sociales. Con el devenir de la 

narración el momento que el músico ciego aguarda de manera ansiosa se acerca, por lo que 

sólo le resta esperar con paciencia: 

¡Sacrificábase! Que fuera ella donde su belleza soberana conducíala: que disfrutara de cuanto 

bueno hay en el mundo y que él ni remotamente podía darle; que se lo diera otro; que le 

dieran lo que se alcanza y obtiene con dinero, y cuando hostigada y desencantada Santa 

pidiese amor, ahí estaría él, ése sería su triunfo, cubrirla de amor, del que había venido 

aumentando y aumentando dentro de su estropeada envoltura de ciego y de pobre […]. Ese 

día juntaríanse ambos en la vera de un camino sin iniquidades ni abrojos, un camino ancho, 

ancho, alumbrado de sol, sin amenazas y sin nubes; y amasados sus respectivos sufrimientos, 

asidos de las manos, confiaríanse, ¡como si rezaran!, todas las tristezas de sus vidas, todas las 

amarguras de su larga caminata al través del vicio y del pecado... […] ¿Qué importaba que el 

cuerpo de él fuese deforme y que el de ella se hallara marchito por todas las lascivias...? El 

amor hermosearía el cuerpo del hombre y limpiaría el cuerpo de la hembra, y ya redimidos, 

caminarían gozosos rumbo a la Sión de las almas, sin memoria de lo pasado, dejando la carne 

en las zarzas, para las fieras... (268-269) 
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El soliloquio de Hipólito muestra la resignación por ver a la amada ir con otros hombres,  

al mismo tiempo refleja la esperanza en una vida ultraterrena a la cual accederán una vez 

limpios del pecado y unidos por el amor redentor. 

El pianista, gracias a todas las facetas que presenta en la novela, es el medio por el cual 

la ajada prostituta obtendrá la redención, una vez que tanto física como espiritualmente se 

encuentren al mismo nivel; para el momento en que Hipólito rescata a Santa del último burdel 

la joven es igual al ciego en fealdad y repulsión que causa su cuerpo, por su parte, el músico, 

con todos sus años a cuestas, es el calavera, fauno, sátiro, equivalente a toda la lascivia vivida 

y producida por Santa en los pocos pero intensos años que duró su estancia en la prostitución. 

Al ser idénticos en cuerpo y espíritu se convierten en mutua salvación, tal como explicaré en 

el siguiente apartado. 

4.2 El reconocimiento de uno en el otro: el regreso al hogar perdido. Perdón y redención 

A ella mucho se le perdonó porque mucho había amado; 

es perdonada a causa de su amor y su belleza, y lo 

conmovedor consiste en que sin embargo siente 

escrúpulos de conciencia por su amor, y en su belleza de 

alma y delicados sentimientos derrama lágrimas de dolor.  

George Hegel 

 

Nos encontramos al final del proceso de la culpa por el que atraviesa el personaje de Santa, 

quedan sólo por analizar el perdón y la redención, ambos se presentan casi al unísono como 

corolario de todo el calvario destinado a otorgar el regreso a la gracia divina de la inculpada. 

 El verdadero perdón, el perdón de Dios, se consigue solamente mediante el genuino 

arrepentimiento, el cual consiste en la firme decisión de abandonar el pecado (Diccionario 

Bíblico Abreviado, 35): 

Una de las cosas más maravillosas es que Dios ama a los hombres pecadores y los perdona de 

corazón. La Biblia, desde el principio hasta el fin, nos enseña claramente que cuando nos 

arrepentimos, abandonando nuestro pasado de pecado, y nos volvemos a Dios, Él nos perdona. 

No tienen más que volverse a Dios con arrepentimiento y Dios los perdona y restaura (247).   
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El amor infinito del Supremo Ser cobija a sus hijos, sobre todo a aquéllos que han pecado  

y que, reconociendo su falta se arrepienten real y profusamente, se vuelven a Él contritos. El 

narrador de Santa deja claro la clase de necesitados de perdón que elevan sus súplicas  

y acciones a Dios: 

Sólo les quedaba Dios, ¡Dios queda siempre! Dios recibe entre sus divinos brazos 

misericordiosos a los humildes, a los desgraciados, a los que apestan y manchan, a la teoría 

incontable e infinita de los que padecen hambre y sed de perdón... ¡A Dios se asciende por el 

amor o por el sufrimiento! (Gamboa, 362) 

Santa e Hipólito son personajes que durante la diégesis han sufrido cantidad de martirios  

y están listos, para este momento, tanto por el amor, como por el sufrimiento, para volver la 

cara a Dios y pedirle el perdón ansiado, ya que éste Ŗes propiamente el acto por el cual el que 

ha sufrido un daño dispensa al que es su autor responsableŗ (Bouyer, 534). Cuando el culpable 

es perdonado, se da la redención: Ŗdel latín redimire que significa el rescate que asegura la 

libertad del esclavoŗ (571). ŖEl hombre es «esclavo del pecado» […] una persona redimida es 

también una persona libreŗ (Diccionario Bíblico Abreviado, 258). La liberación del peso que 

significa la culpa del pecado hace que el creyente obtenga, o mejor dicho, recupere la gracia 

divina, que se representará para cada ser un paraíso perdido diferente, es decir, un lugar de 

profundo valor personal al cual volver. 

 El término del proceso de la culpa en la novela de Gamboa culmina en el capítulo 

cinco de la segunda parte. En él se da cierre al castigo físico por lo que tanto la prostituta 

como el músico consiguen unirse en amorosa y armoniosa junta espiritual luego de la espera 

impaciente de Hipólito. ¿Cómo sucede esto? Hay que ir paso a paso. Desde el instante en que 

Santa, despojada ya de toda posesión material, queda desahuciada de la ayuda de Hipo y así 

transcurre su estancia en el último burdel; en ese lugar recibe, de voz de un asesino, la letra de 

una canción casi profética: Ŗ… dicen que si los muertos, reposan en calma, / que no hay 
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sufrimiento en la otra mansión… / … que si el cuerpo muere, jamás muere el alma, / y ella es 

la que te ama con ciega pasión…ŗ (329, 330). Santa comprende que la muerte física se 

aproxima y que le quedará el alma al final, alma que para ese momento únicamente puede 

amar Hipólito, ser de carácter ideal que la conoce como realmente es. Cuando la enferma ya 

no funciona para el oficio, cuando su cuerpo ya no da de sí, en un esfuerzo postrero por 

recobrar su identidad antes de ser echada en definitiva del último inmundo lupanar, recupera 

su nombre y manda por el ciego: ŖLe dirás a un ciego que toca el piano en tal casa de tal calle, 

que Santa, ¡fíjate!, que Santa está muriéndose y quiere verlo, nada más, y que se venga contigo 

¡corre!ŗ (330). El músico, sin dudar, rescata a la enferma del burdel ante la mirada atónita 

incrédula de los visitantes, mientras le reafirma su querer: ŖYo te quiero, yo… yo… Y te llevo 

conmigo… Y no te morirás… ¡Porque no es posible que te mueras!ŗ (332). Hipólito, que harto 

de esperar, la había abandonado a su suerte, regresa por ella como un mítico arpista que baja  

a los infiernos por su amada esposa, este hecho confirma su profundo amor hacia la prostituta.  

En un triunfante carruaje el músico lleva a la joven a su casa: un endeble cuarto de 

azotea apostado sobre una vecindad casi en ruinas. Para la enferma, Ŗque tanto llevaba de no 

contemplar sino las peores lobreguecesŗ, resultaba elogiable y más que acogedora. Escoltados 

por un palomo de nombre ŖTiburónŗ, la pareja y Jenaro llegan para ser testigos de una 

ceremonia sin igual: la representación de la boda del pianista ciego con la ajada prostituta. Es 

así que comienza el pronunciamiento de los votos nupciales: 

Optaron por prender la vela de preferencia a la lámpara, y al comprender Hipólito que ya se 

veía dentro de su casa, quitóse el sombrero, cogió ambas manos de Santa, y, besándolas, 

solemne, exclamó: 

ŕ¡Mira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuyo, todo, hasta nosotros, que somos tus 

criados! Aquí se hará lo que tú mandes […] 

ŕ¿De verdad tanto me quieres, Hipo? […] ¿No será ŕcontinuó quedoŕ que, por no poder 

verme, te has figurado que soy distinta de como soy...? ¿No sabes que mi belleza se me ha 

ido? ¿No te lo dije ya? ¿No te dije que ya nadie me busca, que doy asco, que no sirvo ni para 

satisfacer a los más ordinarios, los pelados de las calles y los vagabundos de los caminos...? 
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¿No te doy asco a ti? ¿No es una limosna la que me brindas por lo que me reste de vida, que 

bien corta ha de ser...? […] 

ŕYo mismo no sé cuánto te quiero, ¡hay cosas que no se saben...! […] quiero decir, yo 

rehecho, habría ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este momento te adoro y te 

bendigo... 

ŕ¡Sí, Hipo, sí te quiero, te juro que sí te quiero! ŕle dijo Santa, al fin cautivada y de veras 

queriéndoloŕ ¡Creémelo, dime que lo crees! 

ŕTú no sabes lo que es vivir sin amor toda una vida... Dios te libró de saberlo, ¡ríndele 

gracias! A ti, al contrario, amores te sobraron […]. Tú has sido una feliz, pues se me figura a 

mí que ni con parar en lo que paraste te manchaste por dentro... Apuesto a que en el fondo 

eres buena, ¿verdad que sí? Me lo revela el que hayas acabado por quererme y por venirte 

conmigo que, fuera de mi madre y de ti, no me ha querido nadie... ¿Qué es tu fealdad si a la 

mía la comparas? ¿Qué es tu miseria y qué el mal que te aqueja...? Yo te aseguro que también 

soy bueno, sí, no seré un santo, pero bueno sí soy... la prueba, que nunca he maldecido de 

Dios y que con más conformidad que desesperación he venido caminando a tientas por esta 

noche interminable en que me hallo sumido... (336-337) 

A esta larga escena nupcial, en la cual ambos se confiesan su amor, le sigue el gran clímax de 

la ceremonia, mismo que santigua simbólicamente la unión de la pareja y ratifica su igualdad 

de esencias; a la luz del cirio los dos se transfiguran en piadosas estatuas, a Santa le es 

revelada la verdadera belleza de Hipólito y es entonces que la joven recibe la epifanía del 

amor: 

Una onda formidable de piedad la acercó a Hipólito, la prosternó a sus plantas, abrazada a sus 

rodillas. En el mismo instante, acatando la costumbre, el palomo vino, volando desde las 

piezas oscuras, a posarse en el hombro de su amo. […] Una escultura trágica del irremediable 

y eterno sufrimiento humano, abandonada en una de las tantas encrucijadas de la vida, 

maltrecha por las inclemencias de los tiempos, pero siempre erguida, sin nunca 

desmoronarse, yendo a parar en ella el amor en sus formas únicas de terrenal y alado (339). 

El matrimonio de los protagonistas es santificado por la paloma como manifestación del 

Espíritu Santo y por el halo luminoso que los cubre. Los esponsales terminan y empieza el 

banquete de bodas, una cena modesta acompañada de alcohol. Santa intenta contener los 

dolores de la enfermedad, aunque le es imposible, Hipólito, sabedor de tal hecho, invita a su 

Ŗnoviaŗ a beber un poco para paliar el achaque. Luego de la cena, llega la ocasión más ansiada 

por el ciego, es momento de consumar su unión física. La joven, deseosa de realizar la gran 

ilusión carnal del viejo, espera por él sobre el lecho, sin embargo, los suplicios que la aquejan 

son intolerables y se hace imposible la relación sexual entre la pareja: 
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[Hipo] cayó sobre Santa, que, a pesar de la adoptada resolución de sacrificarse, de morir a ser 

preciso con tal de que Hipólito gozara, fue tan espantoso su dolor, que se encabritó como se 

encabritan las vírgenes en los sagrados y secretos combates nupciales, y en llanto y sudor 

bañada, repelió la embestida: 

ŕNo puedo, Hipo, no puedo... ¡Mejor mátame...! (340) 

El músico domeña al Ŗdesbocado potro de su deseoŗ y se resigna con yacer al lado de su 

amada, ya que, después de todo, ahora es suya y el constante caer de la joven y la 

desesperanza del viejo habían terminado: Ŗindudablemente fue aquella la noche más casta que 

nunca tuvo Santa, purificada por el dolor, que no le daba punto de sosiego, y saturada por el 

amor de Hipólito, que ni se movía para ver de proporcionarle la quietud que a una 

demandaban el cuerpo enfermo y el espíritu no muy sano de la muchachaŗ (341). 

 Las escenas descritas hasta aquí demuestran la transformación que se ha dado en la 

prostituta a partir de su rescate y el inicio de la residencia con el ciego; en anteriores relaciones 

vimos que la hetaira es llevada como Ŗqueridaŗ o Ŗamanteŗ, al ser así esas uniones no podían 

ser sancionadas por autoridad alguna, ya fuera social o religiosa, en esta ocasión, a pesar de 

que ambos personajes han quedado excluidos de la sociedad y, por lo tanto, de sus 

instituciones, ellos logran casarse en una alegoría, donde cada elemento realza la solemnidad 

del evento: la vela, los votos, la paloma. Santa e Hipo no necesitan autoridad que presida su 

boda, ellos solos, con el Espíritu Santo, se bastan para consagrar su relación. 

 Ahora bien, la noche de bodas es relevante en la consecución del perdón. Como ya se 

vio, el matrimonio no se consuma físicamente debido a las terribles afecciones de la prostituta. 

Este cuadro responde a la necesidad de purificación ulterior de la agonizante y del ciego, si 

ambos hubieran mantenido relaciones sexuales, la una por amorosa renuncia y el otro por 

desenfrenado deseo, el proceso completo de la culpa se cancelaría puesto que los personajes 

caerían, de nuevo, en el pecado de la lujuria, el cual los ha conducido al exilio moral y social 

en el que se encuentran, por tal motivo el castigo beatificador no alcanzaría su propósito final; 
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además, el débil cuerpo de Santa aún lleva dentro el lugar de la mancha pecaminosa, lo cual 

quiere decir que todavía es productor de mal y daño. 

 El narrador cierra la noche de bodas con la señal más clara de que la junta de Santa e 

Hipo es, superior a la carnal no consumada, una reunión de almas que se muestra como alivio 

y consuelo a la enfermedad, al dolor y al sufrimiento: 

Así sentíanse bien, juntos, cubiertos por la misma sábana humilde y rota como ellos, 

participándose su calor mutuo; seguros el uno del otro; unidos en lazo indisoluble por su 

desventura común y su común miseria. […] Las ternuras de que se sabían dueños y que se 

juraban no escatimarse, curábanlos de lo sufrido, borrábanles desesperaciones y apagábanles 

los odios almacenados, los limpiaban de rencores, enconos y maldades. ¡Por el amor volvían 

a Dios! Y sus pensamientos continuaban subiendo, blancos como armiños, arrodillados como 

comulgantes, bendiciendo como desgraciados, seguros de que los perdonarían porque ya ellos 

habían perdonado. Y el dolor de Santa se amortiguaba, trasmutábase en llevadero; y el deseo 

de Hipólito disminuía, trasmutábase en deleite quimérico y dulcísimo... Muy poco a poco 

fueron moviéndose, hasta que sus cuerpos se tocaron sin malas tentaciones ni torcidos 

apetitos, en inmensa promesa pura de pertenecerse cuando pudieran. Y se oyó entonces que el 

Tiburón aleteaba, pero ellos creyeron, no que fuese una paloma, sino el cariñoso Ángel de la 

Guarda de su infancia, que con ellos se reconciliaba viniendo de muy lejos enviado, que 

satisfecho de verlos, plegaba las inmaculadas alas, y a falta de madre, de salud, de riqueza y 

de dicha, ¡dolido de ellos!, les velaba el solo sueño que debe velar, el sueño casto, en que al 

fin cayeron la pobre prostituta y el pobre ciego... (341, 342) 

Esta comunión de almas, que otorga alivio y seguridad, deja en claro que el amor existente es 

de carácter místico, trasciende el cuerpo y lo purifica, al tiempo que eleva las almas al terreno 

de lo divino, como un anticipo del perdón que les aguarda. 

 El despertar anuncia el inicio de un sueño vívido de felicidad y bienaventuranza
64

. 

Santa, alejada de la concupiscencia, obsequia a Hipólito un bautizo de lágrimas purificantes 

que llenan y refrescan los ojos sin luz del pianista. Comienza el idilio, que como toda 

ensoñación es breve, de la vida digna y decorosa de Santa como mujer casada, esposa  

y madre. Ella Ŗguisaría, cosería y barrería, pues se pintaba sola para tales faenas; Jenaro haría 

                                                           
64

 ŖEl amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente a la muerte. Por el amor le 

robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que transformamos a veces en el paraíso o en el infierno. 

Más allá de felicidad o infelicidad, aunque sea las dos cosas, el amor es intensidad; no nos regala la eternidad 

sino la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las puertas del tiempo y del espacio; aquí es allá y ahora es 

siempre. En el amor todo es dos y todo tiende a ser unoŗ (Morales, 106 apud. Paz: 131). 
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mandados y otras diligencias callejeras; e Hipólito trabajaría por las noches en la casa de 

Elvira, según uso y costumbreŗ (344). La vida que la joven, cuando campesina virgen, tenía 

como destino, por fin puede disfrutarla, aunque momentánea; ahora tiene un esposo, un hijo  

y una casa que atender. Este no es un Ŗensayo de vida honestaŗ como lo fue su estadía con  

el Jarameño, la convivencia con Hipólito la encumbra, dentro de ese universo decadente y 

simbólico en el que se desenvuelven, como una mujer decente y buena. Se puede afirmar que 

esta oportunidad que se le brinda a la otrora prostituta es un pequeño premio por haber 

atravesado el castigo a su falta y estar, por fin, a las puertas del perdón divino. Conocer la vida 

que hubiera podido tener la coloca a unos pasos del regreso a su paraíso perdido.   

 La quimera termina cuando los dolores corporales de la muchacha anuncian ya la 

muerte. Hipólito hace que un médico revise a su mujer, así nos enteramos del funesto padecer 

de la enferma: cáncer, y por el tipo de procedimiento que recomienda el galeno, histerectomía, 

sabemos que el cáncer se desarrolla en el útero, lugar de la mancha y el pecado. El músico 

ofrece curar a su amada poniendo la fortuna que posee, cuatrocientos pesos ahorrados, para 

costear la operación. La chica, confirmado el amor que siente, confía en que su ahora esposo 

cumpla el único deseo que le resta: ŖSi me muero… ¡no, no me interrumpas, Hipo, que 

tampoco yo lo deseo!... pero si me muero, júrame que tú me enterrarás en el cementerio de mi 

pueblo, en Chimalistac, la más vecina que se pueda de mi madre… ¿Me lo juras?...ŗ (351).  

Con el juramento hecho, los esposos se encaminan al hospital, se declaran Ŗhermanosŗ 

para no tener problemas y no causar comentarios maledicentes. Llega la hora de la cirugía, 

Santa, con sus últimas palabras (ŖAdiós, Hipo…, ¡me voy!ŗ) se despide y el reloj corre  

y marca la muerte de la prostituta. Removido el útero podrido en cáncer, el cuerpo de la 

penitente ha quedado limpio de la mancha, lo cual significa que ya puede regresar al terruño 

del que fue expulsada. Hipólito se hace responsable de los restos así como de velarla. En 
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callado sepelio el ciego evita que invitados y curiosos indeseables se cuelen, sólo él, Jenaro  

y la paloma cuidan el cadáver. 

Finalmente, Hipólito cumple la petición de Santa: la sepulta en el panteón de 

Chimalistac Ŗpueblecito en que se meció la cuna blanca de Santaŗ (359): ŖMandó poner 

Hipólito en el sepulcro una lápida, consistente en una ancha losa tersa, y a la mitad de la losa, 

sin epitafios ni letreros, mandó entallar, hondo, el solo nombre de Santa en grandes caracteres, 

para que ni la lluvia ni la yerba borráranlo o escondiéranlo, y para poder él leerlo y releerlo de 

la única manera que sabía leer: con el tacto de sus dedosŗ (360-361). 

La sepultura de Santa representa dos hechos de gran importancia en el término del 

proceso de la culpa; por un lado la muchacha pecadora ha culminado el periplo del exilio,  

el viaje tanto de autoconocimiento que se ve forzada a emprender al ser echada de la casa 

materna, así como el castigo moral y corpóreo que le fue impuesto para limpiar su falta. Una 

vez eliminada la mácula, la hija puede regresar junto a la madre, ha ganado el privilegio de 

volver a dormir con ella en la pulcra cama de flores del pueblo natal. En otras palabras,  

la penitente ha obtenido el perdón y el permiso de entrar nuevamente en su paraíso. 

Por otra parte, la lápida de Santa representa la metamorfosis final de la protagonista en 

estatua, figura que se conservará y que traspasará lo finito de la carne, además permitirá al 

artista, a Hipólito, apreciar su obra: la virgen Santa que en vida emulaba a las imágenes de las 

iglesias y que una vez muerta ha adquirido las verdaderas durezas de la piedra y su nombre, 

auténtica posesión que conservó, corona su efigie. La petición que hace la voz fantasmagórica 

de la joven al escultor Jesús F. Contreras se ve también realizada en la tumba de la prostituta. 

Hasta este punto de la historia, Santa ya ha obtenido el perdón, gran parte del peso de 

la culpa le ha sido retirado. Por obra del amor ha regresado al terruño, junto a su madre, la hija 

pródiga ha sido perdonada y vuelve al hogar; queda todavía alcanzar la total liberación del 
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alma y el encargado de tal tarea será, una vez más, el pianista ciego. Como el gesto final de 

amor por su Santa el músico cumplirá la primera petición que durante la primera noche pasada 

en el burdel de Elvira la campesina recién llegada le hiciera al gobernador: Ŗŕ¿Qué quieres 

que te regale cuando te mueras? ŕle preguntó de súbito. […] ŕ¿Qué más da? ŕdijo Santa 

melancólicamente, y volviéndose al general, añadióŕ: mándeme usted decir misas…ŗ (92). 

Ya que los dos personajes son entes excluidos de toda reglamentación social, las instituciones 

no los aceptarán, por lo cual no pueden recurrir a ellas, están solos, una misa tradicional queda 

fuera de las posibilidades. Es así que luego de varios meses de muerta la campesina y de pasar 

ese tiempo llorando y repitiendo el divino nombre, Hipólito realiza una proeza para la 

redención de ambos:  

Ya no tenía qué dar a Santa ŕni lágrimas, porque se las había dado todasŕ, que de tanto 

releer el alta voz el nombre entallado en la piedra: ¡Santa!... ¡Santa!... vínole a los labios, 

naturalmente, una oración y oraciones sí que no se las había dado nunca. Pero, ¿podría 

rezarle...? Siendo él lo que era y ella lo que había sido, ¿valdría su rezo...? 

De rodillas junto al sepulcro, resistíase a orar... ¿Qué eran ella y él? ¡Ah!, ahora sí que veía, 

veía lo que eran: ¡ella, una prostituta, él un depravado y un miserable! […] los dos habían 

vivido en todos los lodos y en todas las negruras, fuera del deber y de la moral, ¡despreciados 

y despreciables! […] 

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus monstruosos ojos 

blanquizcos que desmesuradamente se abrían, escapado del vicio, liberado del mal, 

convencido de que ahí, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si 

besase el alma de su muerta idolatrada, besó el nombre entallado en la lápida, y, como una 

eterna despedida, lo repitió muchas veces: 

ŕ¡Santa...! ¡Santa...! 

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomendó el alma de la 

amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnífica, excelsa, que nuestras 

madres nos enseñan cuando niños, y que ni todas las vicisitudes juntas nos hacen olvidar: 

Santa María, Madre de Dios... 

Principió muy piano, y el resto de la súplica subió a perderse en la gloria firmamental de la 

tarde moribunda: 

Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores... (361- 362) 

Hipólito, cuando ha dado ya todo de sí, obsequia a su amada la oración que liberará su alma y 

la encumbrará al cielo, le quita la esclavitud, al fin queda redimida; el ruego a la madre de 

todos es para que Ella interceda por los desgraciados ante Dios y así, el amor infinito desborde 
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el perdón y la redención. El ciego toma el papel de sacerdote, al igual que hizo durante la 

boda, y oficia, con una sola oración, la misa de despedida de Santa, esa misa que libera al alma 

del peso de lo terreno y la encamina a la gloria divina. Todo el sufrimiento que ambos 

padecieron y que los hizo iguales permite al pianista erigirse como el vehículo de la salvación, 

ya que en el instante de rezar libera y limpia su espíritu también. 

 Hipólito besa el bajorrelieve de la lápida como una muestra del amor y devoción que 

guarda por Santa, y al abrir sus brazos, levantar la cara al cielo y arrodillarse, libera a su 

amada de las ataduras del mundo, al tiempo que él mismo se baña del perdón al pronunciar 

una oración guardada en la memoria durante años. Además, el amor de Hipólito se comprueba 

como verdadero cuando deja libre a su amada, con la certeza de una futura vida ultraterrena, 

ya que son dos seres destinados a estar juntos. El proceso de la culpa para Santa, la desgracia 

del ciego Hipólito y la novela entera terminan junto con la oración en el crepúsculo de la tarde. 
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Conclusiones  

Santa, novela concebida durante el Porfiriato, engendrada en la mente de Federico Gamboa 

desde el año 1898, vio la luz pública cinco años después. La historia de la famosa prostituta, 

que domina la urbe por un periodo de tiempo determinado y que termina abatida por la 

concupiscencia, el vicio y la inmoralidad de esa misma ciudad, es el tópico universal (si 

consideramos los antecedentes literarios) que retoma el narrador mexicano para armar su 

novela, esto, sin embargo, no es suficiente para entender a cabalidad el objetivo, o mejor 

dicho, la finalidad que el autor, en cuanto creador y artista, le otorgó a su obra.  

Ver en la anécdota de la oriunda de Chimalistac sólo la descripción del proceso de 

degradación física que padece un grupo social vulnerable debido a su interacción con el 

medio, y a partir de ello buscar una solución aplicable a la realidad, es tratar de encasillarla en 

el Naturalismo a ultranza del siglo XIX, lo cual, a estas alturas, sería tomar una postura 

anacrónica ante los ríos de tinta que han sido vertidos por la crítica sobre la novela; lo mismo 

sucede si se trata de juzgar el valor estético que posee el texto bajo dichas premisas. Valga 

entonces, como primera conclusión, la imposibilidad de seguir una línea de investigación 

agotada y lo necesario que se vuelve hallar en la totalidad de la novela, y no sólo en el tópico 

que la ancla a una tradición literaria, nuevos caminos para la crítica. 

Fue al seguir el anterior postulado que surgió el tema central de esta tesis: el proceso de 

la culpa, el cual trata de retomar gran parte de los elementos presentes en la narración creada 

por Gamboa, pero vistos fuera de toda pugna sobre corrientes literarias o valoraciones 

artísticas. Mi intención fue solamente analizarlos en cuanto a la función que desempeñan en  

la obra. 

La culpa es una cuestión de carácter religioso (aunque su acción afecta lo civil), que 

permea la obra de principio a fin. El francés Paul Ricœur, al teorizar sobre la experiencia de la 
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culpa, establece una progresión que la compone: mancha > pecado > culpa, esta secuencia la 

modifiqué a partir de las lecturas y la aplicación sobre la novela, es así que el proceso 

completo de la culpa quedó de la siguiente manera: mancha > pecado > culpa-castigo > 

perdón-redención. Siendo la mancha la sangre manifiesta; el pecado el adulterio; la culpa 

dividida y entendida como el arrepentimiento y el castigo que sufrirá el creyente para resarcir 

el daño que causó en sí mismo, en los otros y, lo más importante, en su relación con lo Divino; 

el perdón es la recompensa que obtiene el culpable una vez padecida la penitencia; finalmente, 

la redención es la liberación del alma y su reintegración a la gracia Divina.  

El proceso de la culpa en la novela, incluso la misma obra, puede resumirse de la 

siguiente manera: Santa, joven campesina, al perder la virtud de la mujer por excelencia, se 

manchó con la sangre manifiesta (la menstruación, la desfloración y el aborto) como una 

marca de por vida, puesto que el lugar donde se ha producido esa mácula, su cuerpo, será el 

lugar donde el pecado, la lujuria, se produzca; expulsada del terruño por su familia, como una 

medida para alejar esa terrible mancha, la joven no regresará a su hogar hasta que haya 

quedado limpia, tanto en lo espiritual como en lo material. Su cuerpo, específicamente el 

útero, habrá de consumirse por acción de las enfermedades que la aquejarán: pulmonía, 

alcoholismo y cáncer, efectuándose así el castigo; mientras su espíritu será puesto a prueba por 

el arrepentimiento, éste último, como ya se vio, se da de forma ambivalente, puesto que no 

siempre el remordimiento de conciencia lleva al culpable a enmendar el camino, más bien lo 

conduce por repeticiones de la primera falta que aumentan la pesadumbre y la fuerza de la 

penitencia física. Es este sentido el castigo tiene también como encargo despojar al pecador de 

toda posesión, para que sea en la completa miseria donde el perdón y la redención actúen. La 

protagonista, convertida en desperdicio, ya que no tiene ningún uso social y sus riquezas se 

han ido, se halla lista para la recompensa que le otorgará el amor sincero del ciego pianista, 
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esta relación redentora para ambos será culminada con la muerte de ella y la solitaria Ŗmisaŗ 

sobre el sepulcro al final de la novela. 

Ahora bien, todo lo anterior no tendría la repercusión que alcanzó si se quedará tan 

sólo en el nivel de la novela; lo que realmente importa en el proceso de la culpa descrito es la 

trascendencia fuera de las líneas de la escritura. Hay que comenzar por el autor, Federico 

Gamboa. Hijo y producto de su época, educado entre la laicidad del sistema positivista y el 

Catolicismo tradicional, opuestos en la teoría europea pero que en la práctica mexicana 

causaron una crisis de fe de altos vuelos, muchos artistas la experimentaron y manifestaron,  

y el autor de Santa no escapó del trance, recreó su propio conflicto existencial en esta obra 

(para la que había ideado grandes expectativas, como ya se vio en el primer capítulo de esta 

tesis). Para el escritor la crisis de fe es equivalente al abandono de Dios, es vivir a ciegas y sin 

rumbo, entonces la misión del creyente, que atraviesa por tal apuro, es reencontrar el camino 

hacia su Creador, descubrir el infinito y misericordioso amor Divino para así dejar la orfandad 

y la pobreza, porque después de todo eso es lo que significa el alejamiento del Ser Supremo, 

ser huérfano y pobre, no sólo en lo material, sino en lo más importante: en lo espiritual.  

El proceso de la culpa es una experiencia religiosa, con esto Federico Gamboa, 

conocedor de la doctrina católica, a partir de su crisis y de sus vivencias, elaboró una 

hagiografía moderna, que muestra una forma de pecado antigua, el adulterio, aunque ad hoc al 

fin de siglo y las vicisitudes de éste. La historia contada en Santa, como ya dije, no es la 

presentación científica del fenómeno de la prostitución; es una alegoría aleccionadora dirigida 

no sólo al público femenino, principal lector de novelas, sino para todo aquel la lea y que pase 

o haya pasado por una situación similar, porque como creyentes, todos los que así nos 

hacemos llamar, estamos expuestos a la constante tentación que supone el pecado y las 

consecuencias que se desencadenan. La protagonista es una representación del pecador, 
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hombre o mujer, que es rechazado por sus iguales, los cuales obligan al culpable a iniciar un 

viaje de auto descubrimiento que lo despoja de los elementos que lo llevaron a errar mientras 

lo preparan para un retorno a la gracia de Dios. Santa es un ejemplo para el lector, ya sea para 

evitar caer en el mal o para saber cómo enmendarlo. Es aquí donde radica la importancia de la 

obra: adoctrinar mediante el ejemplo, y no cualquiera, sino uno que el lector porfiriano pudiera 

tener a la mano para comprobar, no sólo su utilidad, sino su veracidad. 

Sin embargo, la intención de Gamboa no se detiene en el ejemplo individual, llega al 

plano de lo colectivo en forma de advertencia desde el principio de su texto; el epígrafe de 

Oseas es una exhortación, la voz de Dios, a través del profeta, le habla al pueblo hipócrita que 

juzga y señala a los pecadores sin entender que el único responsable de la caída de esos 

desgraciados es el mismo pueblo, por lo cual el verdadero castigo no es para quien comete el 

pecado, sean cuales fueran las razones para mancharse, sino para aquellos que lo miran 

despeñarse sin tratar de ayudarlo siquiera, después de todo el sujeto culpable que se arrepiente 

realmente de sus errores y vuelve la cara a su Creador dispuesto a soportar la penitencia, 

obtiene su misericordia y el regreso a la gracia divina; en cambio, como sentencia la cita 

bíblica, Ŗpor cuya causa será azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por 

entendidoŗ. 

Santa no es un ejercicio de reflexión científica sobre un fenómeno social aislado, 

entendido como un problema, y encaminado a la resolución del mismo para una mejora del 

estilo de vida de una población urbana; más bien, se trata de un ejemplo de profunda 

introspección en el momento de una crisis personal, el cual resulta necesario para el completo 

conocimiento y reconocimiento del alma humana en relación con lo divino, así como para 

entender lo importante que significa no perder la fe y la esperanza de regresar a la gracia y 

misericordia del amor eterno de Dios, incluso cuando creemos que las pruebas a las que somos 
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sometidos son más difíciles de superar. Como lo demuestra lo acontecido a la protagonista de 

la novela de Gamboa, el precio que debe pagar por rectificar el camino puede parecer alto, 

pero es al final del camino, cuando la penitencia ha culminado, que se entiende el objetivo del 

castigo: retornar, de una forma autentica, al paraíso perdido; así como cada pecador padece la 

pena por un mal distinto, el punto al cual se regresa es diferente, aunque todos son muestra  

de la indulgencia del Señor para sus creyentes. En el caso de Santa se trata de la repatriación 

del cuerpo de la joven al terruño de Chimalistac, el seno materno junto a la tumba de la vieja 

Agustina en el cementerio y la liberación del alma purificada para su reintegración con  

el Padre. 

El proceso de la culpa en Santa es uno de los tantos temas a escudriñar e interpretar en 

el texto dado por Federico Gamboa al campo de las letras, queda aquí mi pequeña 

contribución para su estudio. 
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