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Introduccién
..quiero tomar como principio de mi busqueda el tiempo
construido en y bagjo la vivencia del deseo.

Humberto Chdvez Mayol'

La intencién de basarme en una metodologia entendida desde la idea de rizoma de
Deleuze y Guattari, implica el desplazamiento de un pensamiento filoséfico a una
concepcidn artistica, es decir, hacia un paradigma estético. Bajo este planteamiento
dificilmente se pueden argumentar fines especificos, de hecho seria contradictorio
pues el rizoma se estructura mds de desplazamientos que de estabilizaciones, mds de
azares que de causas, lo cual, en mi opinién, resulta apropiado para abordar la
incertidumbre generada ante el objeto artistico, sin abandonar con ello la idea de
generar conocimiento, pero sin la pretensién de establecer conclusiones fijas e

irreductibles, buscando, en todo caso, acercamientos.

De tal forma, partiendo de Guattari se podria hablar de un sistema propio de
“modelizacién de subjetividad, es decir, una cierta cartografia hecha de puntos de

referencia cognitivos pero también miticos, rituales, sintomatolégicos”?

por medio de
los cuales trataré de posicionar mi produccion en relacion a mis afectos, angustias,

deseos, fantasmas, etc.

El titulo: “Caminando alrededor del objeto artistico”, usa un gerundio, que me sirve
para defender una tendencia personal de aprehenciéon temporal del lenguaje
pasando completamente por alto el cdnon, donde el argumento contra el ando-
iendo, seria precisamente, la indefinicién temporal que conlleva; ese “caminando” no
especifica mucho, al contrario, es muy abierto, y en mi opinién, denota una actividad
continua, que no cesq, lo cual me recuerda a las mdaquinas de movimiento perpetuo,
qgue no dejan de ser una utopia, pero precisamente en esa imposibilidad de ser
radica su atractivo. No se podria aludir esta especie de continuidad al decir por
ejemplo “caminares alrededor del objeto artistico”, porque, aun cuando hay un

movimiento, este es entrecortado. Para dar cuenta de un recorrido que no tiene

1 Tiempo Muerto. Toluca, UAEM/UDLA, 2005, p.19.
2 Félix Guattari. Caosmosis. Traduccion Irene Agoff, Buenos Aires, Mannantial, 1996. p.22.
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principio o fin, 0 mds bien, que no le interesa el principio o el fin sino la accién en si
misma, sin importar a donde lleve, para eso, en mi reducido espectro linguistico, solo

se puede usar un gerundio.

Con este breve argumento, me parece, se puede entrever una forma particular de
abordar tanto el objeto artistico, como la propia investigacion; es decir, al dejar de
lado el origen o el final, metodolégicamente se renuncia a una investigacion
tradicional, planteada bajo objetivos claros y fines previamente determinados, 1o que
no sucede del todo en mi proyecto, puesto que no estriba en un solo objeto, sino en

muchos y muy variados.

La investigacién estriba en el objeto artistico visto desde su propio proceso,
nuevamente dejando de lado los fines para concentrarse en los desplazamientos, lo
cual, parte de la indefinicién formal que conlleva mi objeto artistico, pues se parece
mds a un quehacer que a un objeto, es decir, no me interesa Unicamente producir
cosas tangibles, sino que hay otros elementos que también son obra aunque
provienen de naturalezas distintas, por ejemplo, me interesa también producir sentido,
y con ello, reconstruir la obra a partir del lenguaje, esto implica que para mi el texto
no es una explicacién de la obra, sino, que es también la obra. De tal forma, podria

tratarse mds de produccién de mirada, que de objetos.

El azar y la fragmentacién fueron de los principales aspectos por los que se tomé al
rizoma como metodologia, puesto que todo lo que produzco, (textos, objetos, etc.)
tiene un cardcter fragmentario, ya sea porque estd estructurado de fragmentos o
porque estd participando de varias cosas al mismo tiempo, por ejemplo, un dibujo
puede verse como un objeto terminado, sin embargo, muchos de mis dibujos se han
infegrado a collages, o a arte objeto, (de manera directa o indirecta) o forman parte
de algun proyecto de instalacion, asi, tenemos la misma imagen participando de
varias realidades pldsticas, es dibujo, collage, arte objeto y ademds entra en el
terreno de lo posible cuando se ve como parte de un proyecto o cuando se le anhade
una dimensiéon tedrica, entonces, el dibujo podria estar hablando del secreto, de la

falta, de la memoria o de esas tres cosas a la vez.
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Pasa algo similar con los textos, gracias a la posibilidad “cortar pegar” se han ido
componiendo como Frankeinsteins de si mismos, es decir, escribo simulidneamente
varios textos, puedo en este proceso abandonar algunos y retomarlos posteriormente,
pero con frecuencia descubro que partes de algun texto especifico quedan mejor en
otro escrito, por ejemplo, algo hecho a partir del concepto de secreto puede ubicarse
mejor en la idea de lo siniestro, y a su vez, lo siniestro puede tener algo que sea mds

propio del secreto, asi los textos se van construyendo también con ciertas conexiones.

De tal forma, la obra consiste en una produccién entremezclada de textos, y objetos
que muchas veces resultan en posibilidades, es decir, a partir del texto se habla del
objeto, pero de una forma que no se podria percibir en el puro objeto, asi mismo, el
objeto aunado al texto plantea otra serie de cuestiones que no podrian ser abordadas
Unicamente por el texto. Se hablaria de una retroalimentacién entre uno y otro, o de
un proceso recursivo que actia como un siamés de dos cuerpos compartiendo los
mismos dérganos, si una de las bocas come algo putrefacto, al tener el mismo
estbmago afectard a ambos, si uno de ellos toma un remedio, surtird efecto en
ambos, el problema estaria en todo caso si los dos pares de piernas quieren tomar a

la vez una direccién contraria.

Al principio era fdcil distinguir cual cabeza habia comido que cosa, o que par de
piernas habia cedido en funcién del otro, sin embargo, al paso del tiempo se ha
vuelto indiscernible si el objeto parte de la teoria o la teoria responde al objeto, como
dije, se han vuelto la misma cosa; sin embargo, cuando ya habia asimilado este
cardcter bicéfalo, resulté que se parecia mds a una hidra que a un siamés, es decir,
en la investigacidén se han integrado otros elementos, pertenecientes a dmbitos
distintos, que se aglutinan en funcién de mi deseo, como el cine o el psicoandlisis
lacaniano, los cuales, pueden funcionar como fragmentos de la obra (en tanto que
produccion de sentido), o como dmbitos de goce, e incluso como campos de

estudio.

Para aclarar un poco este asunto, serd necesario narrar cuando menos brevemente el
proceso: la obra inicid con una produccién de imdgenes cuya constante era la

fragmentacion femenina, a partir de ello, se empezd a indagar en textos referentes a
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la fragmentacion surgiendo la idea de una especie de ocultamiento, puesto que
permanentemente habia algo escapando de la representacién, entonces a nivel
formal se intenté acentuar este aspecto, lo cual se puede tomar como una primera
retroalimentacién, pero en este punto se ampliaron, tanto los recursos tedricos, como
los formales, (si bien no en la misma medida), es decir, ya no eran sélo imdgenes sino
objetos o incluso conceptos los que pasaban como obra y no sélo se hablaba de la
fragmentacién, sino del secreto, el devenir, la memoriq, el tiempo, la constitucion del
sujeto, etc. volviéndose inutil la intencion de diferenciar o seccionar la produccién de
la teoria, puesto que mi busqueda se ha centrado, en encontrar conexiones, entre la
obra y cualquier otra cosa, (teorias filoséficas, leyendas tribales, peliculas, narraciones

familiares etc.)

De tal forma, la obra se constituye de partes en uso o en espera de ser usadas o
integradas nuevamente al proceso, entonces, mds que partes se podria hablar de

momentos, pues lo que se integra en la obra-proceso es el tiempo.

Asi, mds que hablar de series o periodos, podemos hablar de devenires, de
desterritorializaciones y reterritorializaciones, de tacticas que se volvieron estrategias
y que generaron otras tacticas (que se volverdn estrategias), de habitares y caminares,
de partidas vy llegadas, de saltos cudnticos o incluso de movimientos brownianos,
donde lo que se busca no es trazar un camino lineal, sino en todo caso una

constelacion®, que espero sea siempre cambiante.

Tal vez parezca que esta investigacion no tiene pies ni cabeza, y en un sentido
tradicional carece de ellos, en tanto que unidades, pues no parte de un objetivo
general, ni arroja un resultado especifico, sin embargo, mantiene la busqueda como
principio, que es lo que a mi parecer hace funcionar cualquier maquinaria
investigativa, en tal caso, o que se presenta aqui, no es sino una serie de encuentros

particulares, que aglutinados, constituyen una cartografia de mi propio deseo”.

% Habria gue pensar en la constelacion como la relacion establecida por un sujeto ante un grupo de astros,
relacion que probablemente no sea compartida por todos, pues alli donde uno ve un perro, otro puede ver un
triangulo.

* El término “deseo” se toma en este caso tanto desde su connotacion coloquial, como desde la acepcién
lacaniana, en la cual, refiere algo que no es posible poner en lenguaje, pero que sin embargo esté articulado.
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El modelo rizomdatico



Al principio no estd el origen, estd el lugar... Para
orientarse en este campo, conviene disponer de Io que se
llama en otros dmbitos mds seguros una topologia y tener

una idea de cémo estd construido el soporte sobre lo
que se inscribe lo que estd en juego.
Jacques Lacan'

La busqueda de una metodologia parte en este caso, de un lugar que es la obra; de tal
forma, tendria que relacionarse con la légica constitutiva de mi  discurso pldstico, que es de
alguna manera fragmentario, puesto que por un lado, se estructura con una serie de
anadiduras, tanto matéricas, como tedricas o narrativas y por otro, incluye al proceso; es
decir, mi obra no se trata solo de objetos, o discursos, sino (sobre todo) de conexiones y

recorridos.

Por tanto, se requeria un modelo que permitiera la convivencia de planteamientos diversos
e incluso contradictorios, también debia considerar que la investigacién se conformaria por
supuestos y no por juicios totalizantes, pero sobre todo, me parecia necesario que la propia
estructura metodoldgica fuera similar a la estructura de mi objeto artistico, de tal forma, el

rizoma aparecié como lo mds cercano.

La idea de rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari

La idea de rizoma, en tanto que construccidon que tomo esencialmente de Deleuze y
Guattari, es algo que en su propia definicidon se plantea como autoreferencial, es decir

tratar de definir lo que seria el rizoma nos obliga a entrar en una Iégica rizomdtica.

El rizoma como concepto se presenta de una manera evanescente, habria muchas formas
de acercarnos a él, pero no se podria definir de forma convencional. Si bien los autores no

nos dan un concepto cerrado de rizoma, si nos proporcionan multiples acercamientos a la

! Mi ensefianza. Buenos Aires, Paidés, 2006, p.14.
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periferia del mismo, cosa que ya estd planteada como rizoma, lo cual, parte de una
postura postestructuralista, que cuestiona, entre otras cosas, las imposibilidades del
lenguaje; de tal forma, el planteamiento del mismo rompe con nuestra costumbre de
agotar o al menos creer que agotamos las cosas a partir de la palabra, ademds de ser
una forma de conceptualizar cada vez mds recurrida, es decir, muchos autores en el
contexto actual, abordan conceptos a partir de acercamientos, metdforas, pardbolas, etc.,
volviéndose casi una condicién posmoderna?, asi, habria varias formas de plantear,

abordar, o apropiarse de un concepto, todas tendrian validez y ninguna seria definitiva.

Sbélo es posible hablar del rizoma a partir de acercamientos. En principio, el término se
retoma de la botdnica, donde define sistemas de tallos subterrdneos que generan botones
y raices adventicias®, es decir, los brotes de estas plantas pueden desarrollarse en cualquier

punto o bien engrosarse para formar tubérculos y funcionar como raiz, tallo o semilla, sin
importar el lugar que ocupan en la planta; de ahi, los autores realizan un desplazamiento,
planteando al rizoma como una légica particular de construccion de conocimiento donde
no hay proposiciones fundamentales, asi, dentro de este sistema, cualquier planteamiento

tendria la misma validez.

Deleuze y Guattari se remiten a cuestionamientos relacionados con la escritura desde un

principio autorreferencial, en la introduccién al libro “Mil mesetas”

platean la légica
constitutiva de su texto como rizomdtica y posteriormente analizan Iégicas de construccién
de distintos tipos de libros, lo cual les sirve para abordar al rizoma por oposicidén, es decir,

que permite un rizoma, en funcién de lo que no es.

En principio oponen la idea de rizoma con lo que llaman libro-raiz, visto como posibilidad
de encontrar soluciones a un fenébmeno empirico, sin embargo ésta siempre tiene dos polos,
una base o raiz y una ramificacién o aspiracién. Con ello, hacen referencia en todo
momento a la idea de dualidad como una estructura que ha regido diversas teorias y

corrientes de pensamiento. Dicha légica se plantea entonces un problema como punto de

% si tomamos la posmodernidad como la confluencia de diversas epistemes que se aceptan, se complementan, se
niegan o se contradicen y sin embargo conviven en un mismo ambito.

3 Félix Guattari. Cartografias del deseo. Buenos Aires, La marca, 1995. pp.207,208.

* Gilles Deleuze. Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Tercera edicién, Espafia, Pre-textos,
2000.
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partida, al cual se le pueden dar diversas soluciones, (ramificaciones), sin embargo, esto
supone que de principio se intuye (cuando menos) lo que se va a obtener, como
construccién de conocimiento, implica un proceso delimitado, que parte de un

cuestionamiento primordial.

Sin embargo, asi como el lenguagje presenta deficiencias para abordar ciertos conceptos,
de la misma forma, habria légicas de construccién de conocimiento que, por su estructura,
no pueden ser abordadas a partir de un modelo dual, por ejemplo, un conocimiento que
no parta de un solo cuestionamiento, sino de multiples y no fijos, sino cambiantes, que

ademds no pretenda encontrar soluciones, sino posibles desplazamientos.

En este sentido, otro modelo de libro seria el de sistema-raicilla, cuya légica es
fragmentaria, pues plantea un rompimiento con la linealidad del texto, aun cuando parte
de un planteamiento (raiz) original, éste, se substituye por multiples subplanteamientos
(raicillas) adyacentes; un caddver exquisito entraria en esta légica. En un sistema de tal

naturaleza hay multiplicidad pero se dejan de lado las conexiones.

Una salida alternativa a estos modelos, podria darse a partir del rizoma, puesto que es en si
mismo raiz, rama y semilla, asi, un tubérculo se toma como metdfora de una construccién
de conocimiento que tiene la posibilidad de ser cualquier cosa, pero a la vez, es en si
mismo, una realidad auténoma, es decir, seria pregunta, solucién y cuestionamiento de

ambas al mismo tiempo.

De tal forma, el rizoma contiene una multiplicidad, pero en su caso lo multiple no trata de
adicionar como en el sistema-raicilla, sino de sustraer, ya que no solamente rompe con lo
lineal o lo dual, sino con la unidad como totalidad, volviéndose hacia una estructura de
alguna manera fractal, de forma que la totalidad estd contenida en cada una de las
partes, y cada parte puede verse como totalidad, como completud, sin dejar de
pertenecer a un conjunto. Para ello, nos sirve el ejemplo anterior, es decir, no se trata de
anadirle una solucién a una pregunta y posteriormente cuestionar ambas, sino, partir desde

las tres cosas multiplicadas al interior.
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En un modelo libro-raiz, la investigacién se basa, sobre todo, en una aspiracion dirigida
hacia la resolucion de algun problema o planteamiento, contemplando que puede haber
varios caminos para llegar a su consecucién; en cambio, el rizoma no es visto como medio,
sino como finalidad en si mismo; no es vdlido como promesa de algo, ni se constituye para
buscar algo, sino que es una realidad por si misma. Asi, adentrarse en una légica rizomdtica
de construccién de conocimiento, implica, que se estd en constante
busqueda/encuentro/cuestionamiento, independiente de si eso sirve para realizar una tesis,

plantear una teoria, hacer libro objeto, etc.

Y a pesar de que la légica estructural de los dos primeros modelos de construccién de
conocimiento es muy diferente, en una légica rizomdtica pueden llegar a contenerse. El
libro-raiz se mantiene dentro de estructuras estables, por ello es una busqueda de
seguridades. El sistema-raicilla no busca estabilizacién sino puras multiplicidades, asi, “...la
obra mds resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente presentada como la Obra

total...”

puesto que se la pasa generando lineas de fuga, pero no se preocupa por buscar
conexiones. En cambio lo que produce el rizoma son conexiones, y aun cuando se trate de

multiplicidades es posible que se estabilice en algunos puntos.

Como modelo metodolégico implica una constitucién azarosa, pues lo que no sigue son
pasos, €s en su proceder que se vuelve rizoma, en su manera de relacionarse, en su tejido
maquinico, en su busqueda desestabilizante. Deleuze y Guattari hablan de un libro-rizoma
como una mdquina, en el cual, la pregunta se dirige no tanto hacia lo que éste quiera
decir, sino hacia las conexiones que realice, en que otras lecturas converge, centrando la

atencién en su funcién maquinica®.

De tal forma, plantean algunas funciones del rizoma como mdquina, por ejemplo, la
conexion y la heterogeneidad: “...cualquier punto del rizoma puede ser conectado con
cualquier otro... Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan un punto, un

orden.”” Lo cual permite que en la construccién de un libro no se remita Gnicamente a

® |bidem. p.12.
® para Guattari las magquinas son sistemas en relacion con otro sistemas: “Las maquinas, en un amplio sentido, es
decir, no solo las maquinas técnicas, sino también las maquinas tedricas, sociales, estéticas, etc., no funcionan
jlamés de manera aislada sino por agregados o por agenciamientos.” Félix Guattari. Op. Cit. p.205.

Gilles Deleuze. Félix Guattari. Op. Cit.p.13.
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rasgos de su propia naturaleza, sino a eslabones semiéticos de cualquier tipo; ain cuando
se hable de botdnica, por ejemplo, podrian existir referencias cinematogrdficas,
econdmicas, religiosas, etc. Los eslabones semidticos, son planteados como tubérculos
aglutinantes de diversidades. Abordar la légica rizomdtica como modelo de investigacion,
implica que el acento se coloca en las conexiones que se puedan establecer entre diversas

l6gicas, pensamientos, epistemes, etc.

Un rizoma no es totalmente definible, no se puede predecir, no se plantea como
reproduccién o copia, sino que se construye en su red de relaciones, las cuales, antes de
hacer rizoma no nos hubiéramos imaginado posibles. Por ejemplo la memoria, formada (al
contrario de lo que se pudiera pensar) de construcciones mentales que mds que copiar la
realidad la construyen; el inconsciente mismo podria verse como rizoma, como una red
maquinica acentrada en donde diariamente se producen infinidad de conexiones que no
siguen ningun patréon o que al menos no se ha establecido ninguno, “...lo fundamental no
es reducir el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar... Lo fundamental es producir
inconsciente, y, con él nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es precisamente esa

produccion de inconsciente.”®

Otro elemento del rizoma es la multiplicidad. “Una multiplicidad no tiene sujeto ni objeto,
sino Unicamente determinaciones, tamanos, dimensiones que no pueden aumentar sin que
ella cambie de naturaleza (las leyes de combinacién aumentan pues con la

”? Si un libro se toma como proceso rizomdtico, implicaria entonces que cada

multiplicidad).
vez que aumentan las dimensiones de la multiplicidad contenida en él, éste cambia de
naturaleza, es decir, no sélo se trata de anadir planteamientos, sino de ver como se
conectan esos planteamientos con los que ya se habian establecido, y que vuelta de

tuerca se genera en la conexién.

En el rizoma un cambio de naturaleza no implica invalidar lo planteado y seguir por otro
camino, puesto que las multiplicidades tienen todas un valor similar, en ese sentido, aunque
se cambie de naturaleza y se aborde algo completamente distinto, habrd conexiones que

permitan leer tanto una como otra y regresar sobre lo leido. Si el rizoma tiene un punto de

8 |bidem. p.23.
? |bidem. p.14.
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partida, éste, serd en todo caso, la intencién de conectar, de crear relaciones, tantas como
sea posible, por ello el rizoma contiene multiplicidades, cada conexidn genera un
planteamiento distinto y asi sucesivamente, hasta tener toda una red de relaciones uniendo

multiplicidades.

En este sentido, en el rizoma desaparece la idea de separar u oponer conceptos que
podrian verse como opuestos. Una investigacion bajo la légica rizomdtica pudiera estar
formada por mesetas, concepto que Deleuze y Guattari retomman de Bateson, quien plantea
las mesetas como regiones de intensidades continuas, que estdn constituidas de tal manera
que no se dejan interrumpir por un final exterior, ni tampoco tienden hacia un punto
culminante.'® En ese sentido, no hay cuspide o aspiracion ultima que determine al proyecto,

sino Unicamente una inquietud motora que se hace de informaciones.

De esta forma la investigacién se constituye por un sistema de postulados (mesetas), vdlidos
solo al interior del trabajo, que podrian ser vistos como partes de un planteamiento mds
completo o como totalidades en si mismos, y cada uno de ellos gozaria de la misma
vigencia. No habria tendencia hacia el cerrar, concluir o agotar, sino hacia la fuga, hacia
la mera resignificacién de maquinarias conceptuales que nos mantengan abiertos a nuevas

posibles lecturas.

Un modelo con las caracteristicas anteriores justifica la confluencia de diversas epistemes
para construir rizomdticamente multiples desplazamientos, que en su estabilizacién

momentdnea propongan ideas.

Habria también una busqueda de continuidad, (que no estabilizacion) a partir del
tfratamiento de multiplicidades que devengan en una intensidad continua, en tanto que
mesetas, no resaltando un climax o un inicio, o un desenlace, tal vez mencionando alguno
pero con la misma importancia que se le daria a cualquier otro elemento del proceso. En
todo caso lo que se rechaza es la idea de acotar o senalar algun aspecto como
primordial, pues remite a un grado de importancia que no tiene lugar en este tipo de

estructura. El grado de intensidad que mencionan Deleuze y Guattari, seria un elemento

1% bidem. p.20.
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compuesto a su vez con otros grados e intensidades para formar un elemento, otro, en
donde intervienen también acontecimientos y accidentes, y es asi precisamente como se
estructura el proceso de construccién del discurso, a partir de intensidades accidentadas

que devienen multiplicidad.

Tal estructura parece dificil de delimitar. Si se tratara de ubicar algo que contenga al
rizoma, no seria a partir de un limite 0 una circunferencia, se podria hablar en todo caso de
su definiciobn a partir del afuera, en ese sentido, las lineas de fuga definen las
multiplicidades, puesto que a partir de ellas se establecen conexiones que implicardn un
cambio de naturaleza. Los autores hablan de un plan de consistencia como el afuera de
las multiplicidades, el cual es creciente tomando en cuenta el nUmero de conexiones que

se redlicen.

“El libro ideal seria, pues, aquel que lo distribuye todo en ese plan de
exterioridad, en una sola pdgina... acontecimientos vividos, determinaciones
histéricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales... un
encadenamiento interrumpido de afectos, con velocidades variables,
precipitaciones y fransformaciones, siempre en relacion con el afuera.”'

Si el rizoma rompe con la unidad multiplicdndose al interior, lo que conecta con el afuera
son las lineas de fuga, en ese sentido, cualquier cosa que se encuentre serd una apertura a

nuevos didlogos. “Escribir no tiene que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar,

incluso futuros parajes.”'2.

Deleuze y Guattari también mencionan que la multiplicidad no se encuentra definida por

sus elementos, ni por un centro que los unifique, sino por el nimero de sus dimensiones:

Si cambidis de dimensiones, si anadis o retrais (sic) alguna, cambidis de
multiplicidad. De ahi que exista un borde segin cada multiplicidad, que no es
en modo alguno un centro, sino la linea envolvente o la extrema dimensiéon en
funcién de la cual se pueden contar las otras, todas las que constituyen la
manada en tal momento (Mds alld, la multiplicidad cambiaria de naturaleza).'

1 1dem.
2 bidem. p.11.
'3 |bidem. p.250.
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La multiplicidad no sigue un orden légico causal, su comportamiento no es predecible.

Deleuze y Guattari hablan de “...multiplicidades libidinales, inconscientes, moleculares,
intensivas, constituidas por particulas que al dividirse cambian de naturaleza, por distancias
que al variar entran en otra multiplicidad, que no cesan de hacerse y deshacerse al
comunicar.”' Tomando asi la investigacion como manada multiplicada al interior, en tanto

que rizomaq, encuentro que cada vez que se accede a lecturas para interpretarlq,
retroalimentarla o continuarla, se cambia de multiplicidad guidndose por el borde que es la

investigacién toda, no como término, sino como proceso de si misma.

El rizoma es también hologramdtico, es decir, puede cualquiera de sus partes substituir a
otra, lo cual no seria posible si alguna de ellas comprendiera un aspecto determinante, que
le fuera natural y del que no se pudiera desprender, ya que no tendria la capacidad de
cambiar su légica interna. De tal forma, el rizoma puede hacer conexién entre una y otra
de sus lineas cualesquiera que éstas sean (en un rizoma no hay puntos o posiciones en tanto
que no hay unidad); puede incluso romperse o interrumpirse para luego recomenzarse:
“Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segun las cuales estd estratificado,
territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también lineas de
desterritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar.”’” La fuga es maquinaria

desterritorializante, el rizoma se confecciona de conexiones, pero también de fuga a
manera de desorganizacién, lo cual se puede plantear de igual forma en términos
Morinianos: “A todo incremento de complejidad en la organizaciéon, le corresponden

nuevas potencialidades de desorganizacion...”'®

{Qué mejor ejemplo de red de conexiones acentradas podriamos tener que la internet?
desde mi punto de vista es un sistema totalmente rizomdtico, pues posee infinidad de
informaciones que no se podrian conjugar en otro lugar, millones de pdginas haciendo
rizoma, cada una conteniendo en si misma toda la Iégica del sistema a través de puntos
de conexidn (links) que te arrastran bajo particulares esquemas de relacién, nunca iguales

y a veces incomprensibles, inesperados. Y ninguna de estas pdginas resulta indispensable,

 Ibidem. p.39.
> |bidem p.15.
1 Edgar Morin. El Método. La Naturaleza de la Naturaleza. Espafia, Catedra, 1997, p.145.
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puede desaparecer en cualquier momento y en su lugar hallaremos otra, cumpliendo la
misma funcién pero no de igual manera, aconteciendo la fuga como eje constitutivo de un

organismo que con toda su légica desestabilizante se encuentra socialmente estabilizado.

En la red coexiste felizmente lo maravilloso y o nefasto, lo trascendente y lo flat, etc.,
categorias que incluso son posibles simulidneamente ya que es la mirada del sujeto la que
las determina, posibilitando la convivencia de sistemas de verdad cerrados y multiples;
informaciones que se validan por el solo hecho de estar alli, sin importar la naturaleza de su
planteamiento, pero cuya validez es momentdneq, transitoria. Nos encontramos con un
sistema hologramdtico y en todo momento autorreferencial, donde la totalidad se relativiza
apareciendo Unicamente como idea abstracta inalcanzable, cuyo concepto solo nos
podemos imaginar a partir de sus fragmentos que se nos presentan a su vez como

totalidades.

El cardcter hologramdtico y autorreferencial se explica también en la diferencia
planteada entre una raiz y un rizoma en la pdgina de internet de Luther Francone, que se
nos presenta obedeciendo a la misma légica que expone, pues, ademds de hablarnos del
rizoma, hace mencién de su mismo autor, quien se introduce como un personaje con una
existencia particular, bajo cuyo seudénimo es posible plantear cualquier idea o accién sin
importar de quien venga, ésto, se vuelve autorreferencial, porque se refiere al rizoma, en
una pdgina que se concibe como rizomdtica, y a través de un medio rizomdtico que es la

internet:

Dos estructuras enfrentadas, la estructura de la Raiz es la estructura del Estado, el
Rizoma representa la Alteridad. La Raiz tiene dos caracteristicas: una estructura
jerdrquica y una especializacion de sus componentes. Cuando una Raiz es
atacada en sus puntos vitales, toda la Raiz muere o se vuelve inoperante. Una
Raiz es incapaz de efectuar mutaciones rdpidas debido a la especializacién de
sus componentes y a la comunicacién lineal de estos: un mensaje que llega
desde un punto 'A' a un punto 'E' debe atravesar 'B', 'C' y 'D' sucesivamente.

En la Raiz cada componente tiene cualidades intrinsecas, al igual que las piezas
de djedrez, cada componente tiene un valor dependiente a su relaciéon con
otros componentes dentro del Sistema.

Por ultimo, la Raiz no estd definida como totalidad en cada uno de sus
componentes sino en sus componentes como conjunto dentro de un sistema
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cerrado de relaciones. Un elemento de la Raiz no representa a la Raiz como
conjunto pues nunca puede poseer sus cualidades, jamds un elemento de la
Raiz puede resucitar a toda la Raiz porque, paraddjicamente, necesita de la
Raiz para ser funcional.

Por ofro lado, en un Rizoma ningun elemento tiene una especializacién
intrinseca al sistema, cada elemento cambia de funcién segun las necesidades
del momento. Al igual que las piezas de GO, cada elemento tiene un valor
situacional y no un valor intrinseco o inherente a si mismo. Todo elemento del
Rizoma estd en contacto con todos lo demds elementos del Rizoma en una
comunicacion no lineal. Cada elemento del Rizoma es capaz de hacer resurgir
al Rizoma pues cada elemento posee en si mismo todas las caracteristicas de
éste. No es posible encontrar un punto vital al que sea posible atacar y matar a
todo el Rizoma: un Rizoma puede prescindir de cualquiera de sus componentes
sin volverse inoperante.'’

En tal caso, cada parte o fragmento del rizoma contiene en potencia la conformacién de
diversas totalidades, las cuales quedan abiertas al azar; entonces se le podria ver también
como el puro sistema de flujos sin un organismo rector, por ejemplo una sociedad

andrquica.

El este sentido, cada elemento del rizoma repite la Iégica rizomdtica, ademds de contar
con una categoria similar, en tal caso, ninguno seria indispensable o fundamental dentro

de la investigacion.

La teoria de los laberintos

Otra aproximacién al rizoma es a partir de la teoria de los laberintos de Lauro Zavala, quien
propone el rizoma como una forma alternativa de creacién de conocimiento, diferente a

la de los modelos de construccién de verdad como conocimiento fidedigno comprobable.

Zavala plantea que los modelos tradicionales se pueden representar con un esquema

circular donde la verdad siempre estard en el centro de ese circulo y el camino para llegar

Y http://www.burltree/139/francone/rizoma.
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a ella seria Unico, de tal forma el laberinto circular solo contempla una solucién, una

verdad. '®

Un segundo modelo seria el arbéreo, donde la verdad, aunque puede ser alcanzada por
multiples vias, contiene irremediablemente una relacién dual que la determina en una

oposicion verdad-mentira:

El laberinto arbdéreo rompe con la légica circular, es decir con la légica del
camino unico y de Unica verdad. Este es el laberinto modermo, que da forma a
un sistema donde varias verdades son posibles, de manera alternativa o
simultdnea...

Aqui es importante senalar que entre el sistema cldsico y el moderno existe una
relacion de oposicion y exclusion mutuas, por lo que una verdad de naturaleza
cldsica tiende a ser monolégica y consistente consigo misma. Mientras que una
verdad arbérea tiende a ser multiple.'?

Por otro lado, en el modelo rizomdtico la verdad se convierte en un fendmeno
autorreferencial, se relativiza al interior de los valores de cada sistema, es decir que se
valida sélo a partir de la autoorganizaciéon de su estructura, por lo que deja de tener
vigencia en otras formas de organizacién, en este sentido, la verdad se pierde como valor

absoluto:

... el laberinto rizomdtico es una forma extrema de laberinto arbéreo, ya que
sigue la légica de la simultaneidad interna. A este laberinto lo podemos llamar,
naturalmente, laberinto posmoderno, y contiene a la vez una y varias verdades
simultdneas, como un sistema de desconstruccién recursiva de sus propias
condiciones de posibilidad. Este sistema de verdad da lugar a la
indeterminacién, pero en su interior contiene, simultdneamente, diversas
versiones de laberintos circulares y arbéreos. La indeterminacién permite
precisamente, la coexistencia de sistemas de verdad cerrados y sistemas
abiertos a la ambigiedad y la contradiccion. Se trata de un metasistema
constituido a partir de varios sistemas de paradojas que se apoyan en el
principio de una incertidumbre que solo se resuelve (si es esto lo que el lector
requiere) en cada acto de interpretaciéon.?

18 | auro zavala. La precision de la incertidumbre. México, UAEM, 1998, p.12
9 | dem.
% |bidem. p.13.
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Zavala le atribuye a lo arbéreo cualidades que lo hacen ver como un organismo bastante
mds abierto que lo que plantean Deleuze y Guattari, atribuyéndole una tendencia hacia lo
multiple, sin embargo, como él mismo menciona, hay que senalar que el laberinto cldsico y
el arbdéreo se ven como sistemas totalmente opuestos, se repelen mutuamente; en cambio,

el laberinto rizomdtico acepta la validez de los dos, los contiene en venturosa convivencia.

Vinculado a su teoria de los laberintos como modelos de construccion de verdad, Zavala
menciona dos tipos de términos que se refieren a la verdad, veritas (término latino) cuyo
objetivo es distinguir la verdad de aquello que no fuera verdadero, y aletheia, (término

griego) que se usaba para reconocer cuantas verdades fueran posibles.

A lo anterior se puede anadir la relacion que enuncia Lacan entre el tratamiento de la
verdad y el de la mujer, puesto que algo en ambas estaria continuamente escapando del
discurso, no es posible agotarlas, pues no se puede decir foda la verdad, asi como no se

puede decir todo de la mujer:

Emet, el término hebreo, tiene como todo uso del término verdad, origen
juridico. Todavia hoy, al testigo se le pide que diga la verdad, sélo la verdad, y
es mds, todaq, si puede, pero por desgracia, é&cdmo va a poder? Le exigen toda
la verdad sobre lo que sabe. Pero, en realidad, lo que se busca, y mds que en
cualquier otro en el testimonio juridico, es con qué poder juzgar lo tocante a su
goce. La meta es que el goce se confiese y precisamente porque puede ser
inconfesable. Respecto a la ley que regula el goce, esa es la verdad buscada.?

La verdad se plantea entonces como inalcanzable, no sélo porque las cosas no pueden
agotarse desde el lenguaqje, sino ademds, porque en el caso de la verdad nos cuidamos
incansablemente de no hacerlo, équién dice toda la verdad? Confesdndolo todo, desde lo
mds intimo hasta lo mds insulso, y suponiendo que eso se pueda équién querria hacerlo, no
resultaria acaso de un hiperrealismo obsceno? Y, sin embargo, estamos inmersos
comunmente en el juego verdad-mentira; por qué se dice verdad a medias, si también

pudiera ser mentira a medias, no hay pureza en el uso prdctico de estos términos, son mds

21.]acques Lacan. Libro 11 Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Buenos Aires, Paidds, 1987, p.111.
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bien complementarios, s& manejan en un espectro y por tanto los encontramos matizados.

Habria que ser entonces mds flexibles en cuanto al tratamiento de la verdad.

Asi, en el laberinto circular o cldsico se encontraria el Veritas o el Emet, puesto que
contempla una sola verdad primordial que le da estructura al sistema, es decir, no habria
otfra finalidad mds que llegar a ella y el camino para lograrlo seria Unico. En un sentido
opuesto se encuentra el laberinto arbéreo o moderno, que contempla varios caminos
posibles, todos vdlidos para llegar a una verdad; hay que mencionar que aunque estos
sistemas niegan mutuamente la validez del otro, puesto que el primero contempla un solo
camino, y el segundo varios caminos posibles, ambos parten de un mismo objeto, es decir
la busqueda de una verdad que les da estructura. Al respecto de lo arbéreo Deleuze y
Guattari mencionan que éste no entiende la multiplicidad ya que parte de una unidad y
procede por dicotomia, es decir, una raiz produce otras dos y esas a su vez cuatro y asi

sucesivamente.

Por ultimo se encuentra el laberinto rizomdtico, que Zavala llama también posmoderno, en
él existen a la vez una y varias verdades, lo que da lugar a la indeterminaciéon, que a su vez
permite la convivencia de sistemas de verdad abiertos y cerrados, es decir, en su estructura
puede haber laberintos circulares y arbéreos produciendo la coexistencia de los contrarios;
en este laberinto o que cambia es la epistemologia, puesto que lo que se estaria buscando
no seria una verdad, sino la creacién de tantas como sea posible, en él ya no hay un
objeto especifico a desentranar, es un sistema que se estructura de lenguaje y a partir del

lenguaje se pueden crear multiples sistemas de verdad, abiertos, cerrados o rizomdticos.

Tomando en cuenta estos tres sistemas de verdad, podria haber entonces otro tipo de
organizaciéon que pudiera contener al mismo tiempo verdades como Veritas, Emeth y
Aletheia, es decir una verdad Unica y a la vez varias simultdneas, lo que cabria en una
I6gica rizomdtica donde la verdad deviene multiple al multiplicarse al interior del sistema. Es
posible que bajo esta légica se puedan codificar algunas verdades y que otfras se

guedaran en el terreno de la pura sensacion, o de la indiferencia.

Asi, la verdad (al igual que la mujer) tendria multiples posibilidades de ser. Podemos decir

entonces, que el rizoma no niega ninguna categoria de verdad, sea Unica o multiple,
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blandiendo totalidad y fragmento como simultdnea posibilidad de ser, quimérica
construcciéon que se diferencia de los otros laberintos a partir de su indeterminacién. Lo
cldsico y lo arbéreo, aunque opuestos, tienen en comun su busqueda de verdad, de

solucion, una o varias no importa, siempre estardn determinados por ello.

Lo rizomdtico en cambio, no busca soluciones, no actua para llegar a un fin; si permite
varias categorias de verdad, es porque no le interesa crear verdades, no hay fijacién, sino
puro desplazamiento, no existe una intencién, sino multiples cambiantes e impredecibles.
Considerando entonces que “nuestras intenciones” no siempre son iguales y que no
pretenden serlo; se puede plantear una investigacién que no siga una linea recta, sino
(apropidndonos de los términos que utilizan Deleuze y Guattari), una continuidad de
territorializaciones, desterritorializaciones y reterritorializaciones, y que aun tratdndose de

continuidad, se pueda mostrar mds o menos profusa.

De tal forma las posibilidades de la investigacion se amplian, puesto que ya no observamos
ningun contenido propiedad o valor intrinseco en nuestro objeto de estudio, ni en el
constructo tedrico que se derive de el; resignificando el concepto de intrinseco a partir de
lo que menciona Peirce de lo intrinseco como signico,?? ya que no es cualidad del objeto

en si, sino el constructo medidtico entre nosotros y la realidad, convirtiéndose en

cognoscible a partir de las relaciones interpretativas.

De tal forma, cada elemento estard constituido entonces por una légica que se repite al
interior, cada apartado contard con informaciones provenientes de diversas ramas, pues
ademds de no buscar juicios totalizantes o verdades absolutas, se renuncia también a la
idea de especializacién; como menciona Morin: “La imposicidn de especializaciones a las
individualidades dotadas de ricas competencias organizadoras reduce e inhibe Ila
diversidad que ha creado el desarrollo organizacional mismo.”? En este sentido, se trata de

hablar desde diversos lugares sin detenernos excesivamente en ninguno, ya que si existe
alguna inquietud estaria dirigida, en todo caso, a la blusqueda de conexiones que nos
proporcionen lecturas de nuestro objeto de estudio y no al andilisis exhaustivo de alguna en

particular.

2 Charles Sanders Peirce. EI hombre un signo. Barcelona, Critica, 1988.
% Edgar Morin. Op. Cit. p.142.
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El proceso



El recorrido como obra

Todas las cosas tienen tiempo dentro, que es la cantfidad
de vicisitudes que les ha acontfecido.

Pablo Ferndndez Christlieb'

El presente escrito gira alrededor de un interés por el objeto artistico, es decir, por la
obra (tanto la propia como la de otros); sin embargo, este interés va mds alld de la
obra presentada como objeto terminado, (como contenedor absoluto de todo lo que
habria para ver). De tal forma, el tipo de objeto artistico abordado es aquel que trata

de su propio proceso.

Aqui, habria que hacer una distincién entre aquellas manifestaciones artisticas (como
el happening o el performance), donde lo que se presenta como obra es una accién,
no tanto un objeto, podria pensarse entonces que la obra-proceso se refiere a este
tipo de muestras, sin embargo no es asi, lo que se plantea como objeto de estudio es
mds una especie de recorrido, en el cual, podrian producirse ciertas
territorializaciones, es decir, ciertos objetos que pueden parecer obra, pero que solo
son paradas en el camino, recuerdos estabilizados, tiempo extraido que no deja de
pertenecer a un conjunto o a una constelacién, y que adn en su cardcter de

fragmento remite al flujo al que pertenece.

Podrd argumentarse también que todo objeto artistico conlleva un proceso: una idea
que fue macerdndose, un intercambio entre técnicas y materiales, un ftiempo de
espera, una serie de cambios sobre la marcha, una planificacién, una curaduria, etc.
Sin embargo tampoco se estd hablando Unicamente de este tipo de procesos. Se
puede tener una idea de obra-proceso, cuando mostrar la pieza terminada no resulta
suficiente para tener conciencia de lo que implica la obra, pues ésta, no puede

contenerse en un elemento final, sino en todo el camino que la hizo posible.

! Pablo Fernandez Christlieb. La sociedad mental. Barcelona, Anthropos, 2004, p.139.

30



Habria que reiterar entonces que no se trata solo de objetos, sino de procederes y
caminares, donde el artista es un transeunte, que (como todo vigjero), nunca volverd
a ser la misma persona que inicié el recorrido, y donde la obra es una suerte de
bitdcora o de dlbum fotogrdfico, en el que una sola foto o pdgina remite a un
espacio-tiempo, a una narrativa no lineal, donde se nos dice que hay partes que nos

hemos perdido, que debiamos haber visto.

La obra-proceso (al igual que buena parte del arte contempordneo), denota una
suerte de falta para el espectador, pues al contrario de una pintura o escultura
(donde se pueden contemplar todas las cualidades de las mismas), en la observacién,
lectura etc. de la obra-proceso, siempre estaremos excluidos del proceso mismo, que
viene a ser, la obra todaq, siempre estaremos en falta, como leyendo un libro al que le
faltan pdginas, a menos que el autor sea considerado y ahi donde falten pdginas
coloque tal vez una postal, una piedra recogida en el camino, o un boleto de metro,

para gue cuando menos tengamos la nocidn del vigje realizado.

¢Qué seria entonces la obra-proceso? Tal vez resulte mejor decir “obra-recorrido” pues
eso es precisamente de lo que se trata, no tanto de los objetos producidos, sino de los
afectos que los hicieron posibles, de los cambios de humor, de los diversos
agenciamientos que tomaron lugar, de las tdcticas utilizadas, de las relaciones (tanto
establecidas como finiquitadas). Por esta suerte de indefiniciones es que resulta dificil
dar cuenta de una obra-proceso, lo que se intenta entonces, es hacer una especie

de mapeo por aquellos lugares y no lugares que forman parte del recorrido.

Si se quisiera hablar de un cierto proceder de la obra-proceso podriamos recurrir a la

diferencia que establece Michel De Certeau entre tdctica y estrategia:

La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar
propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una
exterioridad distinta... llamo ‘tdctica’ a un cdiculo que no puede contar
con un lugar propio... La tdctica no tiene mds lugar que el del ofro. Lo
‘propio’ es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al contrario, debido a su
no lugar, la tdctica depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo’ las
posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita
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constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos

‘ocasiones’.?

Asi, la estrategia, podria verse como la intencién que surge del espacio de poder al

respecto de una informacion inserta en el espacio social, la estrategia es siempre un

ejercicio de poder y ante ella, surge la tdctica como reaccién del individuo ante ese

ejercicio de poder, De Certeau habla de la generacién de un conocimiento tdctico

que poco tiene que ver con estudios o tratados, pues se genera diariamente ante lo

que se nos presenta como impositivo y que de alguna forma hay que sobrepasar, por

ejemplo, cuando nos encontramos ante una calle cerrada “por obra” a la una de la

tarde, (hora en que salen los chamacos de la escuelq), en viernes y tenemos que estar

a la una y media en, que se yo, digamos alguna cita “importante”, tenemos cuando

menos dos opciones ante este ejercicio de poder (ambas incluyen despotricar contra

la obra en cuestion y aquel al que se le ocurrid hacerla en hora pico), las opciones

son: quedarnos en el trdfico y avanzar a
vuelta de rueda insertdndonos en el tiempo
muerto a la manera de Humberto Chdvez® o
actuar tdcticamente e inventar un camino
alternativo, en el cual, comUnmente hay que
improvisar y trasgredir el orden establecido,
darse vueltas prohibidas, avanzar cual dolor
de costado (esto es de lado y sin avisar),
inaugurar sentidos extra en las calles, salidas
emergentes via camelléon, etc. Sin embargo,
pudiera ser que ese camino improvisado
resulte mejor que la via oficial para
trasladarse de un lugar a otro, convirtiéndose
entonces en un atgjo, en tal caso procederd
a regularizarse y estabilizarse, dejando de ser

tdctica para convertirse en estrategia.

Piernas, 2001. dibujo. 28.5cm x 19cm

% Michel de Certeau. La invencion de lo cotidiano. Vol. 1 Artes de hacer, México, Universidad
Ibereamericana/Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente, 2000, pp.XLIX,L.

% Humberto Chavez. Mayol. Op.Cit.
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En la obra-proceso hay mucho de tdctica, tiene que haberlo al tratarse de un
caminar, por ello es dificil definirla, porque no contempla érdenes establecidos, es
como un rizoma que de repente se fuga por lugares insospechados y llega a terrenos
que parece que no guardan ninguna relacién con el planteamiento de inicio, pero
que de alguna forma hay que integrar, relacionar; aqui hay que hacer rizoma y

buscar conexiones.

S/T de la serie de bicicletas y sus ausencias, 2001. dibujo. 28.5cm x 19cm

Lo anterior no quiere decir que la obra-
proceso no tenga puntos estables y acciones
recurrentes, por supuesto hay cosas que se
enraizan de tal manera que parece no haber
forma de cambiarlas o actitudes que se
vuelven necedades. En el caso de mi
produccién es casi inamovible Ila
fragmentacion, algunas veces pienso que
logré eludirla para darme cuenta mds tarde
que simplemente se presenté de una manera
distinta, por ejemplo, buena parte de mi
imaginario se estructura de mujeres, o mds

bien de fragmentos de ellas; tratdndose de

|,

mujeres y bicicletas no puedo hacer un dibujo

completo por mds que lo intente, no importa

= que tan grande sea el papel, pero si puedo

dibujar ciertos objetos completos, como sillas o
cafeteras, no obstante, posteriormente noté

que aun cuando la cafetera estaba completa

remitia a una suerte de narrativa desconocida, a un hueco, a una respuesta sin
pregunta si recurrimos a Wajcman: “Las obras de arte... hacen preguntas. Lo que no

les impide ser también respuestas... Cuando se contempla un cuadro, lo que hay que
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hallar es la pregunta que forma su horizonte... En una obra de arte, el enigma estd en

ella como respuesta y es la respuesta la que a menudo nos interroga.”

Por tanto la cafetera remitia una falta, era el fragmento de algo faltante, la presencia
que denotaba la ausencia; puede argumentarse que eso no tiene que ver con la
fragmentacioén, tal vez en mi caso lo que se pone en marcha, es mds un deseo o un
filtro que quiere ver todo fragmentado, en tal caso y volviendo a Wajcman: “... ahora
habria que decir que el arte pasaria asi de reflexiéon al acto no ya de ver una
interpretacién del mundo, sino cambiar nuestra manera de ver el mundo, transformar

nuestra mirada, hacerla-ver.”®

SI/T de la serie de bicicletas y sus ausencias, 2001. dibujo. 28.5cm x 19cm

No sé de dénde surgid la fragmentacién, pero sin
duda se ha vuelto una estrategia, ante la cual hay
que poner en marcha una serie de tdcticas para
volverla llevadera, para evitar la monotonia, hay que
darle otros nombres y ver que transformaciones
surgen de ello. Es bajo esta léogica que se puso en
marcha una maquinaria interpretativa, que resulta
ademds una de las razones por las gue me incliné a
pensar en una obra-proceso, pues lo que me interesa
es observar el devenir de la obra y elaborar narrativas
que den cuenta de esos cambios, en una labor
como de cronista, solo que en este caso la crénica
no parte de hechos fidedignos y comprobables, sino
de sensaciones y de apropiaciones de lo que otros
han dicho de otras cosas, pero que con algunos

qgjustes puede que queden a la medida de mi obra.

* Gérard Wajcman. El objeto del siglo. Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pp.33,34.
® Michel de Certeau. Op. Cit. p.35.
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En este sentido, lo dicho por los otros actla como estrategia, ante la cual hay que
hacer uso de tdcticas diversas de apropiacion, al respecto podemos recurrir a De

Certeau:

La delgada piel de lo escrito se convierte en movimiento de estratos, en un
juego de espacios. Un mundo diferente (el del lector) se infroduce en el
lugar del autor. Esta mutacién hace habitable el texto como si fuera un
apartamento rentado. Transforma la propiedad del otro en un lugar que,
por un momento, un franseunte toma prestado. Los inquilinos operan una
mutacioén semejante en el apartamento que hacen amueblar con sus
acciones y sus recuerdos. ..’

La metdfora de habitar una idea (de otro), me parece queda muy bien con la forma
que tengo de volver propia la teoria (de otros), de naturalizarla; alli donde Trias colocé
a Hitchcock podemos poner a Jane Campion o incluso al dlbum de fotos familiar, asi,
se puede hablar de lo siniestro (de Trias’), a través del dedo de Holly Hunter envuelto

en un panuelo en “El Piano” o a través de las historias brujeriles que se cuentan de mi

bisabuela.

Habitar también tiene que ver con el proceso, la casa es el reflejo de uno mismo, adn
si es rentada, (de hecho, no habria ofra posibilidad mds que la del inquilino si partimos
de Lacan, pues para él no hay constitucién del sujeto mdas que a partir del otro, asi, no
se puede ser mds que en el reflejo del otro). Habitar, (como estar frente al otro) se
vuelve entonces un proceso recursivo, el lugar (o el otro) nos determina asi como
nosotros a él, no seriamos lo que somos si no hubiésemos vivido en tal lugar o
conocido a tal persona. De la misma forma, la obra no seria lo que es si no se hubiera
relacionado con Lacan, Deleuze, Fabri, Zizek y los Wachowski, (por mencionar
algunos). Este devenir de la obra a partir de multiples formas de abordarla es lo que se

intenta tomar como obra-proceso.

6 Ibidem.,p.LII.
7
quien a su vez retoma a Freud.
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La aversién por cerrar

Siempre me encuentro en problemas al tratar de definir mi obra, (siguiendo el cardcter
hologramdtico en el que la misma légica se repite en cada una de las partes, me
sucede lo mismo cuando trato de definir el rizoma); al respecto, hay una serie de
respuestas que utilizo cuando alguien me pregunta acerca de mi produccién, a veces
digo que hago mujeres fragmentadas, bicicletas y uno que otfro perro, o si quiero
mantener un cardcter ambiguo puedo decir que la obra se trata de fragmentacion,
magquinarias de ocultamiento y memoria; o al contrario, puedo tratar de ser mds
explicita diciendo que hago una combinacion de teoria, dibujo, grdfica y collage. En
esfuerzo mdaximo de sintesis he llegado a decir que hago autorretratos no icénicos.
Utimamente respondo que hago brujas y munecas muertas; la verdad es que tengo
muchas formas de referirme (mds que definir) a la obra, discursos que tomdé como

parte de la misma produccién.

Por mucho tiempo pensé que mi obra se estructuraba de fragmentos que
conformaban un todo no definido, (puesto que hay una anadidura continua de
elementos); después me convenci de que la importancia no estaba en los fragmentos,
sino en la elaboracién de conexiones entre las distintas partes, en este momento creo
que seria mds pertinente abordar la obra como un proceso, las razones de ello son
varias; en principio, mis preocupaciones no se dirigen hacia un objeto terminado, lo
cual se denota al observar la cantidad de produccién que tengo sin montar, los textos
que tengo sin terminar y ultimamente las instalaciones que se han quedado en
proyecto, tampoco me ha llamado la atencidén exponer, o mds bien organizar
exposiciones que partan de un interés personal, lo cual, pensando en instalaciéon

parece mds 0 menos grave.

Se estaria hablando de una aversion por cerrar, por dar término; sin embargo, no veo
esto como una serie de actos fallidos, en todo caso podria hablar de
desplazamientos; tal vez sea necesario citar algunos ejemplos para esclarecer un
poco el asunto: hace unos anos comencé un tarot como proyecto de dibujo, al
principio parti de una reinterpretacion de los elementos del tarot para hacer cartas

propias, sin muchas variantes, salvo un cardcter fashion, que se ubicaba como
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contradiccion entre lo mistico del tarot y la banalidad de la moda (con sordidez
incluida) y el cambio de género en algunas cartas, es decir, ciertos arcanos
tradicionalmente masculinos como el loco o el colgado fueron representados como

mujeres.

De forma tal que la intencién primera de hacer una reinterpretacién sin demasiadas
variantes se volvié un tarot constituido por mujeres, lo cual planteaba otros problemas,
el menos grave es que habia algunos arcanos ya realizados en masculino, como el
emperador o el papa, (lo de menos era hacerlos de nuevo), lo dificil era convertir
algunas cartas masculinas en femeninas evitando que por ello adquirieran
caracteristicas de otras cartas, por ejemplo, plantear al mago como mujer hacia que
se pareciera a la sacerdotisa, el caso mds conflictivo era el papa. Sin embargo, lo
que dio término a esta serie no fueron esas dificultades, sino que el tratamiento de mi
dibujo cambié por esas fechas volviéndose mds gestual (cosa que habia intentado
por mucho tiempo), asi ese tarot dejo de interesarme como elemento de expresidn
formal, pero no lo he abandonado como idea, a partir de él han surgido
planteamientos tedricos que precisamente tienen que ver con el cardcter procesual

de la obra, ademds de que lo tengo guardado para terminarlo “algin dia”.
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El loco, 2000. dibujo. 19cm x 28cm El colgado, 2000. dibujo. 19cm x 28cm
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Otro ejemplo, es la serie de autorretratos como bruja que estoy realizando
actualmente, la idea surgié de una intencion meramente formal: hacer muhecas con
cabeza de tela y cuerpo de cucharq, el desplazamiento hacia los autorretratos como
bruja salié del pelo, en una tienda pequeha cercana a San Carlos (semiescondida
entre la multitud de puestos de ambulantes) encontré hilo de cdhamo en una
variedad cromdtica considerable, me decidi por el color rojo, el resultado de ello me
remiti® a una figura brujeril, a la quema de mujeres por el simple hecho de ser
pelirrojas, a los munecos vudu y a la relacion casi tradicional (negada por supuesto)

entre mi familia y la brujeria.

SIT. (de la serie “Autorretratos como bruja”). Serigrafia, hilo de cafiamo, madera. 8cm x 19cm. 2006.

Al respecto, por mucho tiempo habia tenido la intencion de
retomar el tema de la brujeria familiar para mi produccion,
pero no habia resuelto la cuestion formal porque no queria
caer en representaciones literales, las muhecas-bruja-cuchara
resultaron un acercamiento casi tierno a la parte mds sérdida
de mi historia personal. Por un tiempo, la elaboracién de
munecas fue casi en automdtico, aparte del pelo rojo y el
rostro idéntico no habia nada establecido, ni siquiera las
cucharas, puesto que en la siguiente serie de autorretratos
como bruja lo que cambia entre una y otra es el cuerpo, y
aun cuando hablo de series, la verdad es que ninguna estd
terminada, se mantienen en indefinido pues no hay un nimero
especifico de muhecas a realizar, lo mds que podria acotar

seria realizar “tantas como pueda”.

Posteriormente, pensé incluir de forma alterna a las mufecas

relatos y objetos referidos a historias brujescas, tanto de mi
familia como de aspectos relacionados, como para hacer un entramado de la idea
que tengo de brujeria. Hasta ahora he realizado algunas narraciones, y una serie de
objetos, sin embargo, aun no tengo claro como se van a integrar los textos, si van a ir

a la par, en un mismo marco o en marcos separados, lo Unico establecido es que
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sean legibles, como para incitar a un cierto vouyerismo por parte del ofro, lo cual me
parece necesario, sobre todo para mantener el interés en una pieza cuyas partes son

muy similares.

Creo que la pieza que habia resultado mds conflictiva en este sentido era
“autorretrato en tercera persona: 199 metros de linea (hasta ahora) de persona re-
azotada”, la cual consiste en una serie de tiras de papel de algodén engrapadas
donde escribia “infinita tristeza” con Idpiz, marcando a su vez el dia de realizacién con

un sello fechador.

Autorretrato en tercera persona: 199 metros de linea (hasta ahora) de persona re-azotada. (detalle) grafito
sobre papel de algodon, tinta india, grapas, medidas variables, 2006-2007.

) S¥g

Esta pieza es de dificil
descripcién en términos
espacio-temporales puesto
que se frata de una “tristeza
infinita” que paraddjicamente
se mide constantemente en
centimetros que suman
metros, pero en lo tocante al
proceso, resulta un ejemplo
apropiado que se acerca a =
lo que me refiero con obra procesual, puesto que la obra no es el objeto terminado,
de hecho es un objeto que no estaba pensado para terminarse, tomando en cuenta

gue mi cardcter es mds bien melancdlico, seria por tanto un objeto recurrente.

La pieza comenzd el 27 de junio de 2006 con 19.37 metros y el ultimo “fragmento”
anadido fue el 12 de Diciembre de 2006 con 22.42 metros. Sin embargo, al comenzar
la pieza no conté con los espacios temporales en los cuales faltara la melancoliq,
llegd un momento en el que todo indicaba que estaba terminada, pues del 17 de
agosto al 10 de diciembre no se realiz6 nada, hecho que en lugar de producir

cuando menos alivio (por no sentir mds tristeza infinita), me produjo desazén porque la
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imagen mental que tenia de la pieza era mucho mds grande que la pieza real. El
tamano sobre todo era lo que me molestaba, era muy pequena para remitir tristeza
infinita a un otfro, (aun cuando hablo desde la mera sensacién, pues no pretendo
definir lo que puede percibir el otro). Cuando menos, para mi si era un recordatorio
de aquella tristeza que en su momento no parecia tener fin, pero al ser una pieza
realizada con la intencién de mostrarse, es dificil no tratar de imaginarse que es lo que
podria percibir el otro, y en esa imagen la pieza no me resultaba “suficiente”. Sin
embargo no podia seguir elaborando algo que partia de una sensacion muy
especifica habiendo desaparecido esta ultima; no podia hablar de tristeza infinita si
ya no la sentia, se presentaron entonces dos opciones: dar la pieza por concluida, o
ponerla en espera del momento propicio para ser retomadaq; casi sobra decir que
opte por lo segundo y que la espera no tomo tanto tiempo, el titulo recalca ese
cardcter inconcluso, pues entre
paréntesis se encuentra un “hasta
ahora” referente a la cantidad de
linea realizada al momento presente
y a la que se le sumaria una
cantidad indefinida, existente solo

como posibilidad.

Sin embargo, habria que cambiarle

el titulo, tachar el “hasta ahora”,
puesto que al obtener el premio de adquisicién en una bienal, la pieza ha dejado de
pertenecerme y por tanto, ya no puede actuar como contenedor melancélico
indefinido, y (retomando a Santiago Sierra®), habria que cambiar ademds “re-azotada”

por “re-munerada”.

Me referia a esta pieza en particular como la mds conflictiva porque al realizar series
(de brujas, collages, etc.) se pueden tener piezas terminadas y a la vez decir
faciimente que la serie no estd terminada, que todavia faltan elementos, que puede

que aun quepa algo o ideas por el estilo. Estas excusas no aplican a una pieza Unica,

8 Aunque la obra de Santiago Sierra es diametralmente opuesta a mi produccion, (pues se ubica dentro de la
denuncia social), en esta pieza hay cuando menos una referencia lingiistica a su “linea de 160cm tatuada
sobre 4 personas remuneradas”.
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estd terminada o no lo estd; pero me parece que mi gusto por la indefinicién pudo
colarse de alguna manera en este “autorretrato”, pues alun cuando se exponga,
puede seguir aumentando de tamano, me gustaria
pensar que aun cuando ya no me pertenece sigue

abierta a nuevas anadiduras.

Esta clase de “excusas” (si se les puede llamar asi)
son uno de los aspectos que me hacen pensar que el
tipo de obra que produzco no se trata de objetos
terminados, cosa que me ha metido en esta suerte
de dificultades para definir mi propio quehacer, las
cuales no parecen encontrarse en la narracion de los

recorridos, sino en el cambio paradigmdtico que

supone tomar al proceso como obra.

Debo anadir que esta postura no se reduce solo a la obra, es en muchos aspectos de
mi cotidianidad que el proceso parece tomar mayor importancia, por ejemplo
cuando se maneja un auto, normalmente es para llegar a algun lugar, y a ese fin se le
suman asuntos que obedecen a otros fines, como ponerle al auto un estéreo, asientos
de piel, adornitos diversos etc. (segun gustos y presupuestos), en mi caso (ademds del
estéreo) lo que prima en un recorrido en auto es el propio recorrido y no tanto a
donde me dirijo, lo cual noto al comprobar que me pasé otra vez el retorno, la salida
o la vuelta que tenia que dar, que parece que pensé que iba a otro lado y por tanto
tomé oftra ruta, que me gusta (0 me disgusta segun sea el caso) medir el tiempo que
me toma llegar de un lugar a otro, que me entretengo observando los cambios en las

calles y tal vez por eso olvido a dénde me dirigia.

El asunto es que para mi el auto no es un medio de fransporte, es una suerte de
espacio abierto a una multiplicidad de devenires, y lo que me interesa de él no es
(nada mds) que me lleve a un destino, sino como fue el recorrido, que narraciones se
pueden sacar da ahi; serd tal vez que paso mucho tiempo en el auto y para no darlo

por perdido ha cobrado mayor importancia en si mismo. Para Christlieb: “...el tiempo
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es un material de las cosas, asi como tienen color, peso, funcién, asi también fienen

tiempo...”*

Otro ejemplo de esto, seria cocinar, disfruto mucho cocinar, pero no siempre, o
siempre y cuando no sea sélo para mi y no lo tenga que hacer sola, es decir me
gusta cocinar acompanada, (esto difiere un poco del manejar, pues prefiero manejar
sola), lo peculiar es que muchas veces no pruebo Io que cocino porque no me gustq,
hay muchas cosas que no como y realmente no sé por que no las como, el asunto es
que a veces cocino cosas (tan complicadas como una pierna al horno) que ni
siquiera sé como quedaron, en este caso me parece evidente que el mayor interés
tampoco se encuentra en el objeto terminado, por supuesto me preocupa que quede
bien, incluso que se vea bien, pero lo que mds me atrae es cocinar y platicar mientras
cocino. Lo que intento plantear es que prefiero el hacer antes que o hecho, porque lo
hecho es pasado que no vuelve, en cambio lo que se estd cocinando es presente y

aun cuando estd pasando, es algo que permanece, que adn no se ha perdido.

Negarse a cerrar un ciclo puede tener que ver con el miedo a la pérdida, lo cual
resulta algo paraddjico pues un objeto terminado es estable, tangible y puede
permanecer mucho mds tiempo que una sensacién o una vivencia, pero desde el
psicoandlisis es imposible sostener que el objeto es la satisfaccion del deseo, por ello,
me parece que al terminar el objeto algo se pierde, como que forma parte de lo que
fue y por ello ya no tiene vigencia, en cambio, lo que estd inconcluso es vigente, es

presente, aun no engrosa las filas de lo perdido.

Esto puede reflejarse también en las reinterpretaciones que hago de la obra, pues
continuamente estoy regresando a ella para darle nuevas lecturas, nuevas formas de
verla, es esta negacion al cierre que se presenta en muchas formas y que podria verse
como una tendencia incluso egoista, pues no quiero soltar nada, asi, aun me

pertenece en tanto que todavia no este concluida o le falten partes.

° Pablo Fernandez Christlieb. La sociedad mental. Op.Cit. p.139.
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Al tener un cardcter inconcluso la obra no puede ingresar al mundo del intercambio
comercial, y por tanto no puede dejar de pertenecerme. Esto podria ser una especie
de temor ante la pérdida, ante la falta. En la visién psicoanalitica la falta no puede ser
colmada, uno se da cuenta de ello cuando al alcanzar el supuesto objeto de
satisfaccion del deseo resulta que no era eso lo que faltaba pues inmediatamente hay
otra cosa ocupando la atencién del deseo; asi, cuando obtenemos el objeto de
nuestro deseo la falta permanece, como un pozo sin fondo donde no importa cuanto

hagamos por llenarlo, siempre estard igualmente vacio.

El duelo en la visién psicoanalitica es un proceso que se vive ante la pérdida, pero
implica la aceptaciéon de que algo ya no estd y se convierte en falta simbdlica, sin
embargo, la melancolia intenta evitar la pérdida de lo perdido, la nostalgia que viene
de ahi es la no aceptacion de lo perdido, lo cual mantiene paradéjicamente vigente
a la pérdida, esto podria ser muy claro en la pieza “autorretrato en tercera persona:
199 metros de linea (hasta ahora) de persona re-azotada” pues es un intento de
mantener la pérdida vigente a toda costa y evitar asi el desvanecimiento del Unico
registro de que alguna vez teniamos aquello que perdimos, esa huella que es nuestra

falta, vigente y no simbdlica, melancdlica.

Autorretrato en tercera persona: 199 metros de linea (hasta ahora) de persona re-azotada. (detalle)

Pudiera ser entonces que la aversidén por cerrar tenga que ver con la conciencia de
que el deseo no colma la falta, y a sabiendas de ello, tratar de evitar el momento en
el cual el objeto se enfrente a la dificil tarea de colmar la falta, la incompletud es aqui

el intento de postergar ese encuentro.



Andlisis de la obra proceso en el arte contempordneo

En el dmbito contempordneo habria muchas propuestas que podrian entrar en la
obra-proceso, paraddjicamente, ahora que nos encontramos ante la inevitable
seduccién de los objetos (si se le puede llamar asi), resulta que una parte del arte
contempordneo se preocupa por los intersticios temporales entre los que no hay
objetos, sino recorridos, ain cuando en algun momento se produzca un objeto,
intencionalmente o no; ante ello, sélo queda decir que es dificil no seguir el llamado

de ese Gran Otro’™ que asumimos nos pide objetos, en tanto que artistas.

Siguiendo esta légica podriamos traer a colacién a Gabriel Orozco, (quien por cierto
acentla en ftodo momento el cardcter procesual de su obra, pero se cuida siempre
de dejar objetos en el camino), Sin embargo, no podemos ahondar en demasiados
artistas, puesto que lo que se intenta es Unicamente encontrar conexiones con ofros
creadores, dejando inevitablemente fuera a personajes como Francis Alys, Coco

Fusco, Tacita Dean, Antonio Lopez, etc.

De tal forma, sélo se abordard la producciéon de Sophie Calle, Hansjérg Voth y Kiki
Smith, tfratando de ubicar de qué forma se da en sus propuestas la obra-proceso. éPor

qué estos artistas y no otros? Se podria llevar la pregunta mds lejos: ¢por qué artistas?

Ante esto, sélo puedo decir que lo que aglutina estos personajes es un juicio de gusto
particular, es decir, en lugar de tomar personajes que claramente entran dentro de lo
gue se propone como obra-proceso, frato de inventar como se comportaria la obra-
proceso en los personajes que por el momento acaparan mi gusto, asi, en lugar de
establecer una categoria de produccién artistica con limites determinados, se intenta
proponer una forma de ver el arte, (0 la cocing, o el automovilismo, o cualquier otra

cosq).

19 E| Gran Otro Lacaniano, es la dimension de lo simbdlico, de los significantes, es lo que preexiste al sujeto y
lo determina como tal, es el orden social, el ambito del lenguaje, de la ley, la instituciéon, etc. Asi, el
reconocimiento de la demanda se da en lo simbdlico, asumimos lo que se espera de nosotros desde lo
simbdlico.
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Sophie Calle

En el intento de acotar o definir la obra de Sophie Calle, uno se da cuenta que, o bien
se encuentra en una encrucijada, o bien se divierte con la pregunta en si. Qué se
podria decir acerca de su objeto artistico, cémo se puede denominar a eso que ella
hace? Podriamos decir que hace foto, textos, acciones, recorridos, bromas pesadas,
etc., pero dificiimente se le puede encasillar en un dmbito artistico. En este sentido,
me pdarece, nos encontramos con aquello que se ha tratado de definir en el presente
texto como obra-proceso, algo que tiene que ver con un recorrido espacial y
temporal y que en el camino va dejando ciertos objetos como testigos mudos de algo

gue sucedid y de lo cual forman parte.

Al respecto, ftomando por ejemplo su “Ritual de cumpleanos” seria insuficiente decir
que se trata de once fotografias de armarios con objetos dentro, acompahados de un
texto que enlista los objetos y nos dice que se
trata de regalos de cumpleanos; hace falta
en todo caso mencionar que Calle le tiene
pavor al abandono, que aun cuando esta
pieza se presentd en 1996, ella la comenzé en
1980:

...me da miedo que se olviden de mi el dia
de mi cumpleanos. Con el fin de librarme
de esta inquietud, entre 1980 y 1993, invité
once veces, el 9 de octubre siempre que
fue posible, a un ndmero igual al numero
de anos que cumplia. La mayor parte de
regalos no los he usado nunca. Después
de tenerlos expuestos en casa durante un
ano, los he ido guardando para tener al
alcance de la mano estas pruebas de
afecto."

Sophie Calle.The birthday ceremony, detalle, 1998

" Sophie Calle citada por Ricardo Silva Romero en:
http://www.ricardosilvaromero.com/htmls/taller/relatosinvisibles/sophiecalle.htm
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Hace falta también, mencionar ciertos eventos que resultan indistinguibles entre la
vida y la obra de Calle, al respecto, ella lleva al extremo la premisa obra-vida, su obra
es su vida y viceversq, si nos preguntamos como introducir la vida de uno en un museo

la mejor respuesta vendria de Calle.

Entre los detalles que nos sirven para adentrarnos en esta pieza se puede mencionar
que Calle esperaba una persona extra al nUmero de anos que cumplia, un personaje
anénimo llevado por un invitado designado por ella, simbolizando con ello el futuro
incierto, tal vez seria importante saber también que el primer gabinete fue regalo de
su padre, y todos los demds son copias fieles, ademds de que en la mayoria de los
objetos no se hace mencién de quién hizo el regalo, cosa que genera expectacion,
sobre todo en los regalos que son propiamente obras artisticas, entre las que se
encuentran frabajos de Boltansky, Annette Mesagger e Ives Klein, (pudiera ser que el

propio Boltansky asistiera a la reunién).
Sophie Calle.The birthday ceremony, detalle, 1998

En cambio, hay regalos que son
facilmente atribuidos a la madre de Calle,
aqguellos objetos domésticos que por su
tamano no se pudieron introducir al
gabinete, quedando la garantia de
fabrica como prueba (por no decir

garantia) de su existencia.

Podriamos decir que la intencién de Calle

es volver presente aquello que ya paso,

aprisionar el momento y la serie de

afectos contenidos en los objetos, y de tal

forma, mantener visible su propia historiq,

pero, como menciona Lacan: “La historia T e
no es el pasado. La historia es el pasado historizado en el presente,... porque ha sido

vivido en pasado. El camino de la restitucion de la historia del sujeto adquiere la forma
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de busqueda de restitucion del pasado.”'? Asi, para Lacan esta restituciéon del pasado

no sucede como una copia fiel, por ello se toma en cuenta el presente, puesto que
nuestro pasado nunca se puede ver desde la misma perspectiva, la historia personal
es determinada entonces por tres tiempos, presente, pasado y futuro y por tanto
nunca es la misma, para Lacan recordar tiene que ver con reescribir la historia, por
ello no es extrano que dude acerca del propio sujeto: “Planteamos el problema de lo
que significan memoria, rememoracién... en tanto que nos permite acceder a una
formulacién de la historia del sujeto. ¢Pero en qué se convierte el sujeto? ¢En el curso

de este desarrollo acaso se trata siempre del mismo sujeto?”'?

Sophie Calle.The birthday ceremony, detalle, 1998
Bajo esta légica, lo que se construye en la

obra de Calle es ella misma, y para que
adquiera sentido (en el espectador), es
necesario conocerla y para ello, hay que
ver la obra. Nos encontramos aqui ante
una propuesta autorreferencial y autéfaga,
pero en un sentido lacaniano de
constitucién del sujeto, esto es a partir del

otfro, pues para Lacan no hay conciencia

de sujeto en tanto que sujeto, si no es a
partir de la presencia del otro, es decir, soy
yo porque no soy tu, soy yo porgue no soy

ofro: “El cuerpo fragmentado encuentra su

unidad en la imagen del ofro, que es su
propia imagen anticipada... El sujeto es

nadie. Estd descompuesto, fragmentado.

Se bloqueaq, es aspirado por la imagen, a la vez enganosa y readlizada del otro, o
también su propia imagen especular. Ahi encuentra su unidad.”'* Con esto, Lacan se

refiere a la imagen fragmentada que tenemos de nosotros mismos, es decir, desde

12 Jacques, Lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 2 El Yo en la Teoria de Freud y en la Técnica
Psicoanalitica. Traduccién Irene Agoff, Buenos Aires, Paidds, 1983, p.27.
13 i
Ibidem pp. 72,73
* Ibidem. p.88.
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nosotros no vemos mds que partes del cuerpo, vemos nuestros brazos, manos, piernas,
etc., pero no podemos ver nuestra espalda, ojos, nuca, etc., asi, la imagen del sujeto
como unidad sélo se percibe en el otro (ya sea un sujeto diferente, o ese otro del

espejo que es mi propia imagen).

Asi, la obra de Calle se alimenta a si misma, en tanto que es un constructo de su
deseo de ser el objeto de deseo del otro, para ello podriamos tomar otro ejemplo, no
menos intrincado pues implica leer a Paul Auster. En su séptima novela “Leviatan”,'®
Auster introduce un personaje que es la propia Calle con otro nombre: Maria Turner,
una artista (aunque ella no se considera como tal) que actla sus propias obsesiones,
aqui el autor mezcla realidad con ficcidn, pues muchas de las actividades de Turner
habian sido tomadas de Calle, como hacerse seguir por un detective, trabajar en un
hotel para fotografiar los objetos personales de los huéspedes, etc., pero otras eran

totalmente ficticias, como la “dieta cromdtica” (he aqui nuestro ejemplo):

Paul Auster usa algunos episodios de mi vida para crear a un personagje
que pronto me deja y vive su propia historia. Para unirme mds con Maria,
decidi hacer todo lo que ella si hizo y yo nunca habia hecho: como ellq,
durante cada dia me impuse una dieta cromdatica que consistia en comer
alimentos del mismo color y sélo me permiti actos que comenzaran con
una letra cualquiera del alfabeto.'®

Al hacer lo que hacia Maria Turner, Calle responde al deseo de Auster; pues Maria
Turner era la idea que tenia Auster de Calle, “la dieta cromdtica” resulta apropiada
para hablar de cémo la autofagia no se entiende Unicamente como comerse a si
mismo; la dieta, fue establecida por ofro, pero si consideramos que sélo a partir del
otro se constituye el sujeto, entonces, comerse a si mismo sélo puede ser posible al
comerse a ese otro que me refleja como sujeto: de tal forma, Calle se alimenté de su

imagen reflejada en Auster.

Muy lejos de ser el fin de la historia, (pues al parecer, también a Calle se le dificulta
dar término y cerrar capitulos); posteriormente, ella le pidié a Paul Auster algo mds

arriesgado: “Le pedi que durante un ano me diera las érdenes que le da a uno de sus

!> paul Auster. Leviatan. Barcelona, Anagrama, 1993.
'® Sophie Calle, citada por Ricardo Silva Romero. Op. Cit.
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personajes, que hiciera lo que quisiera conmigo, pero él me dijo que no queria ser
responsable por las cosas que me ocurrieran por culpa de un guién que escribiera
para mi.”"” Sin embargo, Auster accedio, lo que dio como resultado unas

“Instrucciones personales para S.C. sobre coémo mejorar la vida en Nueva York

(porque ella me lo pidié...)"

Sophie Calle. Dieta Cromatica. 7 impresiones digitales, 7 sostenedores para menu, 7 menus, tabla de madera,
libro, Lunes - Sabado: 30 x 30 cm, Domingo: 50 x 73 cm, edicién de 5, 1998

Entre las instrucciones estaba escoger una cabina telefénica como si fuera suya,
(cuidarla y adornarla como tal), donde ella debia pasar una hora diaria durante una
semana, observando lo que pasaba o siguiendo a cualquiera que pasara por alli,
ademds debia regalar comida y cigarros a quien lo necesitara, sonreir a la gente,
etc., y registrarlo todo en un diario: cudntas personas usaban su cabina telefénica,

cudntas sonrisas le habian regresado, etc.

Todo este proceso quedd registrado en Double game & the Gotham Handbook with
Other, sin embargo seria dificil decir que este libro contiene a la obra, como se ha
mencionado antes, la obra-proceso se escapa de la significacién, se niega ser
acotada o descrita en términos precisos, pues uno de sus principales factores es el

azar, (a los que estén familiarizados con Calle y Auster no les quedard duda de ello).

7 1dem.
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Hansjérg Voth

Es por demds notorio que de los artistas elegidos, Voth es con mucho el mds lejano a
mi produccion, aparte de una profunda admiracién, lo gue me hizo incluirlo en el
trabajo, fue una especie de identificacién nostdlgica; para mi, Voth es un romdntico
que anora todo aguello que siente como suyo, aun cuando no lo haya visto nunca; su
obra me remite a una especie de nostalgia, de falta constitutiva o vacio que genera
la necesidad de ser llenado de alguna forma. Como si Voth fuera un personagje
perdido, errante, en un tiempo qgjeno al que no pertenece, o cual a mi parecer, se
refleja en la constante ubicacién de espacios habitables en su obra, como si al no
encontrar un hogar que lo
acoja en este plano temporal
intentara  construirselo.
“...cuando se ve arte, no estd
hecho para acordarse. Sino
para ver, para volver
presente. Incluso 1o que no se
ve en el presente...”'® De

hecho, la casa de Voth estd
dentro de su “espiral durea”

en Marruecos.

Hansjérg Voth. Espiral Aaurea.
Marruecos, 1995-1997.

Podria hablarse aqui de una generacién de “no lugares” partiendo del concepto de
Marc Augé, si éste se toma como un espectro, es decir, él plantea un espacio
complejo donde conviven una serie de espacios, lugares y no lugares, marcando la
imposibilidad de que se presenten en estado puro. En ese sentido, los espacios
habitables de Voth generan una especie de exiraneza, pues en su obra todo parece
encaijar, los conceptos que maneja, los lugares, los materiales, etc., pero hay una

pulcritud en sus espacios habitables que remite a un no lugar, en el sentido de

'8 Gérard Wajcman. Op. Cit. p.24.
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parecer un refugio codificable para cualquier extranjero que ha perdido toda

referencia.

Hansjorg Voth. Espiral aurea. Interior, 1997.

El contacto con la obra de Voth remite a esta posicién de pequenez ante el mundo a
la manera (kantiana) de Friedrich y sin embargo, al interior de esta construccién, que
adquiere una dimensiéon mistica y que por tanto nos sobrepasa, nos espera un lugar
reconocible, facilimente codificable, es decir
“...un espacio donde uno no puede leer Ia
identidad individual, la relacién social y el

pasado compartido...”'? un no lugar.

Por otro lado, la generacién de mundos como
posibilidad se refleja constantemente en Voth,
por ejemplo, en sus escaleras al cielo, donde
se relativiza la funcién social de la escalerq,
(medio para llegar a algun lugar) vy se

potencia su funcién imaginaria.

Hansjorg Voth. Escalera al cielo. Friburgo de Brisgovia,
1983.

9 Marc Augé. “Tourism could well be the last utopia”. En: http://www.atopia.tk
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Esa podria ser la falta que no puede ser colmada a manera de constante. Hay algo
de memoria en Voth, pero una memoria construida, no vivida, memoria de lo perdido
del tiempo de los rituales y las grandes obras funerarias cuyo esplendor no se

destinaba a la contemplacién mds que de los restos.

La ruina es el objeto mds la memoria del objeto, el objeto consumido por su
propia memoria... La ruina es el objeto convertido en huella comun, el
objeto ingresado en la Historia. De él mismo y de todo lo que, cada vez
mds, se enlaza a él. Es el objeto devenido esponja histérica, acumulador de
memoria.?

Hansjorg Voth. El arca Il. Hermannsdorf, 1995.
Pero lo que produce

Voth no siempre son
ruinas, por ello,
retomando a Wajcman,
me parece que en
algunos proyectos Voth
intenta volver presente
aquello que le falta y en
otros la busqueda se
dirige a la memoria
como evocacién. En “El
arca II” Voth hace un
memento mori de
10,000 especies de

animales extintos en la

regién de Bavierq,
grabando sus nombres en rocas ubicadas a manera de arca, lo que recuerda a
Stonehenge. Pérdida de la pérdida, memento de especies extintas, recordatorio de lo
perdido, lo que no vuelve, que incluye a mi parecer, no sélo a los animales sino a las
tradiciones antiguas, ritos etc. “El olvido es la memoria de las ruinas. La memoria del

Oftro; en el olvido, el que se acuerda es el Otro. Memoria de lo que se olvidd...”?'

0 Gérard Wajcman. Op. Cit. p.14.
! Ibidem. p.21.
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En este sentido, mds que memento de las especies, el arca de Voth es memento del
olvido, recordatorio de nuestra admirable capacidad de olvidar, pero recuerdo, al fin

y al cabo huella.

Stonehenge se ha contemplado como registro del paso del tiempo, cuando la
aprehensién del mismo tenia un cardcter mds mistico, mds de cualidad que de
cantidad, partiendo de su afectaciéon en la vida de las personas, un ejemplo de
vivencia afectiva del tiempo (en el sentido de resultar afectados por ella) podria ser la
aprehencién temporal en la cultura Inuif®. Antes de la llegada del cristianismo, el

calendario Inuit contenia este paso del tiempo como cualidad, mismo que se
reflejaba en la nomenclatura atribuida a sus meses (lunares); asi, la idea del invierno
comensaba en la ultima estacion de otono: Ukiulirut (empieza el invierno) y los meses
de invierno eran: Tusartuut (se reciben noticias de los vecinos), Tauvigjuag (gran
oscuridad), Siquinhaarut (el sol es posible) y Quangattaasan (el sol alcanza mayor

altura).?®

Me parece que el tiempo en la obra de Voth actla de manera similar, su arca no sélo
remite a la pérdida y olvido de las especies, sino también de las tradiciones antiguas.
En la actualidad la concepcién del tiempo es abstracta y la pretension de exactitud
notable, pareciera que el tiempo existe independientemente de todo, es decir, no
importa si hay oscuridad o nofticias de los vecinos, los minutos pasan y uno llega tarde.
Los mismos Inuit han tenido que cambiar completamente su estructura social a partir
de la medicién del tiempo como exigencia cristiana, pues plantear el sdbado como
dia de descanso implicaba una temporalidad delimitada por dias, a lo cual no

estaban acostumbrados.

En Voth hay la necesidad de construccién de mundos a partir de un estado de
pérdida que denota un sentido melancdlico ante la antigiedad. Como se menciond
anteriormente, en la vision psicoanalitica el duelo vivido ante la pérdida implica la

aceptacién de que algo ya no estd, lo que lo convierte en falta simbdlica, sin

*2 pyeblo situado en el artico oriental canadiense
2 Kristen Lippincott. El tiempo a través del tiempo. Barcelona, Grijalbo Mondadori,
2000, p.92.
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embargo, la nostalgia de Voth viene de algo que nunca estuvo, cuando menos en su

espacio temporal, pérdida de lo perdido.

Hansjorg Voth. Barca de piedra. ljsselmeer, Paises Bajos, 1981.

De ahi que tome la produccién de Voth
como obra-proceso, pues como se ha
mencionado, este planteamiento tiene
mucho que ver con el tiempo, con crearse
un tiempo propio, mds cercano al ritual,
donde los objetos producidos solo son
parte del proceso y por tanto no son Ila
obra; un ejemplo muy claro de ello es
“barca de piedra”, redlizada entre 1978 y
1981, el proyecto consistié en levantar a
plena mar una pirdmide de madera de

12m de altura, sobre una base formada

por nueve troncos de 14 x 14m, colocada a 3,50m de la superficie del aguaq, el
acceso era Unicamente por barco; en el centro de la pirdmide se colocé un bloque

de dolomita de ocho toneladas y alrededor de él, un espacio habitable.

Voth se quedd a vivir alli por ocho meses, durante los cuales tallé una barca en el
bloque de piedra, (para ello, tuvo que aprender primero el oficio de cantero), una
vez al mes ofrecié una comida para “amigos y protectores”®. Para él, el destino de la
barca se hallaba lejos de las especulaciones del mercado del arte: “Cuando haya
acabado mi trabagjo, se desmontard la pirdmide y se hundird la barca de piedra en

ese mismo lugar.”?®

En este caso, qué se podria tomar como objeto artistico, o como se puede definir a
esta accion; no sélo era tallar la barca, estaba ademds la comida ofrecida una vez

al mes para “amigos y protectores”, que no se puede considerar como cualquier

2‘5‘ Hansjorg Voth, 1973 / 2003. Traduccién Tomas Belaire, Espafia, IVAM/ Fundacién CANAL, 2003, p.161.
ldem
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comida, los invitados tenian que zarpar de la costa holandesa para llegar por mar a

la cita.?®

La invitacién era a un ritual, Voth estd preocupado
por hacer la cosa él mismo,? en este momento,

donde sin ningun problema se puede mandar o bl B

hacer cualquier tipo de obra, es decir, se puede

hacer “arte” sin haber metido las manos en ella. La

imagen de la cena remite a un cardcter tribal, a

una reunién alrededor del fuego sagrado que vela

una muerte anunciada. La obra aqui no es la

barca, es ella, mas todos los golpes del cincel, mds

todas las velas encendidas, mds los amigos vy it

protectores, cada uno con sus recorridos para

llegar a la cita. La obra aqui es un espacio-tiempo

donde confluyeron infinidad de elementos y donde

aun a pesar del cardcter poco comercial que permea, se dejaron algunos objetos
como testigos de esta obra-proceso: las fotografias como registro®® y los dibujos del
proyecto, ante eso que quedd no nos queda a nosotros como espectadores mds que

imaginarnos el resto.

i

Hansjorg Voth. Barca de piedra.
(interior), 1981.

% Asumiendo que no todos eran holandeses, para algunos incluia ademas el traslado a otro pais, (cuando
menos habria varios alemanes, siendo esta la nacionalidad de Voth).

%" De hecho, ésta no va a ser la tnica vez que tenga que aprender un oficio para realizar algun proyecto, entre
1984 y 1985 aprendio el oficio de herrero para poder realizar las alas de una de sus escaleras al cielo.

8 Fotografias realizadas por Ingrid Amslinger, que ademas de fotdgrafa es la mujer de Voth.
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Kiki Smith

Con la obra de Kiki Smith siento una gran cercania, es, al igual que yo, grabadora de
formacién, y al igual que ella, comparto un gusto especial por los cuentos, en
particular por aquellos que dificilmente se podrian llamar “de hadas”. Formalmente la
identificacion se da en varios aspectos, sobre todo en ese que podria tratarse como
fragmentacién, puesto que la mayor parte de su obra se estructura por afadidura de
multiples pedazos de papel. Ademds, su trazo me remite a un cierto cardcter brujeril,
algo con lo que me encuentro a manera de reflejo mio en el otro, (al cual se le suma

cierto escalofrio en la espalda).

Kiki Smith. Etc., Etc. Fotograbado, collage, litografia y fotolitografia, 1999.

La forma en la que noto la obra-proceso en
Kiki Smith es sobre todo a partir de una
narrativa, es decir, en su obra hay imdgenes
que remiten a un temporalidad, pero no fija
sino como duracién, es decir, no sélo un
espacio-tiempo, sino multiples, una imagen
tiempo si partimos de Deleuze, lo cual nos

permite abordar al tiempo como posibilidad:

... la posibilidad de fratar al mundo, la
vida, o simplemente una vida, un
episodio, como un solo y mismo
acontecimiento, que funda Ia
implicacién de los presentes. Un
accidente va a ocurrir, ocurre, ha
ocurrido; pero asi mismo es al mismo
tiempo como se va a producir, como
ya se produjo, y como estd
produciéndose; a tal extremo que,
debiendo producirse, no se produjo, v,
produciéndose, no se producird..., etc.
...DOs personas se conocen, pero se
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conocian ya y no se conocen todavia. Hay una traicién, nunca la hubo, y
sin embargo la hubo y la habrd, unas veces uno traicionado al otro, y otras
éste al primero, todo a la vez.”

Kiki Smith. Fountainhead. Libro de 15 reproducciones fotomecanicas, 1991.

Bajo este rubro podemos
prr——— ———— —— e — colocar “Fountaihead”,
donde Kiki Smith aborda
(como en muchas otras
ocasiones) al cuerpo en
su carnalidad, en sus
fluidos, (evidenciados por
I el color de la tinta), esto

remite a todo lo que pasa
en nosotros y ante lo cual
la artista se pregunta si
también eso es ella. De
tal forma, los fluidos no
‘ son parte de un solo
recuerdo, son, fueron y
seran, como el rio de
Heraclito que fluye y no
e L, . se detiene, que es el
mismo rio y a la vez

nunca es el mismo.

Kiki Smith. Placas A, C y F de la serie Dandelions. Tres de seis mezotintas, 1999.

Un tratamiento temporal similar lo encontramos en su serie “Dandelions”, que narra en
imagen el devenir propio de un diente de ledn. Este tipo de registros temporales (si se
les puede llamar asi) remiten un poco a las primeras intenciones de captar el

movimiento, aquellas que daban cuenta de la manera en la que se movia, por

® Gilles Deleuze. La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Buenos Aires, Paidés, 1986, p.138.

57



ejemplo, un caballo; pero al contrario de ese tipo de imdagenes,* cuya intencion era
sobre todo tecnolégica, la intencién de Kiki Smith parece hallarse mds dentro de un
gusto personal, como de una curiosidad de observacién, un deseo de contener en
imagen la pérdida producida en un “soplo” de tiempo. “Imaginar no es recordar. No
hay duda que un recuerdo a medida que se actualiza tiende a vivir en una imagen,
pero la reciproca no es verdaderq, y la imagen pura y simple no me trasladard al
pasado mds que si es en efecto en el pasado donde fui a buscarla, siguiendo asi el

progreso continuo que la condujo de la oscuridad a la luz.”*'

Esta serie, se encuentra entonces en la ambigiedad de ser recuerdo, registro,
representacién, o toda a la vez, asi, tal vez sea necesario recurrir a una categoria del
tipo imagen-posibilidad, es decir, pasado, presente y futuro como posibilidad
simultdnea: “Lo que es actual es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente
cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no estd,

cuando un nuevo presente lo reemplaza.”?

Kiki Smith. S/T (Book of

hours). Libro de 365
estampados de sellos de
| goma, 1986-2003.

Por otro lado, hay

piezas en su obra que

remiten a un tiempo
especifico, sin dejar
FEB 16 de ser un proceso,
pues la temporalidad

sucede ad manera de

i
=
e ————

registro, por ejemplo,
en “Book of hours”

hay un registro de

%0 Que se acercan mas a la categoria de imagen movimiento si volvemos a Deleuze.

8 Bergson citado por Gilles Deleuze. Op. Cit. p.79. La cita curiosamente remite ademas a la técnica de la
obra, decir “de la oscuridad a la luz” puede ser equiparable también a la mezotinta.

# Gilles Deleuze. Op. Cit. p.110.
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flujos fechados que dan cuenta no sélo de los propios fluidos, sino del dnimo, y sobre
todo de una corporalidad en
cambio constante, tema que es
recurrente en su obra, donde se
nota al proceso tanto interno,
como externo. Al respecto, se
pueden observar autorretratos
partiendo de érganos o fluidos,
como en “Kiki Smith 1993” donde la
imagen es el aparato digestivo
presentado como una ftripa
extendida, o también autorretratos
exteriores que sin embargo no
dejan de remarcar al ser como
una conjuncién de elementos,
nunca estable sino dependiente
de multiples aspectos, como en

“My blue lake”.

Kiki Smith. Kiki Smith 1993. Aguafuerte y
aguatinta 1993.

Otro aspecto importante en la produccién de Kiki Smith es la propia elaboracién del
objeto, si bien se ha mencionado que la obra proceso no se refiere Unicamente a un
proceso de manufactura, me parece que en este caso, (al igual que en Voth) seria
pertinente incluirlo; al respecto, me parece que habria varias formas de usar o
aprehender un oficio, tal vez, la mds comun sea hacer uso del oficio para obtener

algo, es decir, éste visto como un medio para alcanzar un fin; pero, qué pasa cuando

59



ese mismo oficio es el fin en si mismo, cuando lo que se busca es un cierto disfrute
ante la manipulacién de los materiales, cuando al entrar a un taller de grabado y
percibir ese olor particular (entre dcidos, aguarrds, tinta, papel de algoddn, etc.) uno

se siente como en casq, (cosa que sélo puede ser compartida por un grabador).

Kiki Smith. My blue lake. Fotograbado a la poupée vy litografia, 1995.

Los objetos producidos por Kiki Smith remiten a este tipo de relacién matérica, mds de
sensacién, la cual, al relacionarse con otro tipo de sensaciones (producto de
narrativas) dan como resultado esa particular sensacién de extraneza ante su obra,
pues parece claro que nos encontramos frente a algo que al venir de la sensacién de
ofro nos es inalcanzable, inaprensible. Hay entonces un aspecto de su obra del que
no se puede hablar, eso que es real en demasia y que aun contando con ciertos
elementos de anclaje, no sabemos como asirlo, por ejemplo, en “bluebeard” Ia
referencia a la que podemos recurrir es al cuento de Barba azul, sin embargo, la
imagen tiene algo real en demasia, no se sabe si ese pelo es la barba o pertenece a

las mujeres decapitadas.

60



La relacién de la artista con el pelo resulta
notoria, pues es un elemento recurrente en su
obra y lo que ella ha mencionado al respecto,
confirma de alguna manera la importancia del
proceso de elaboracién de sus piezas, una de
las cosas que mds disfruta es construir
lentamente la imagen, por ejemplo, habla de
una accién casi obsesiva cuando trabaja con

aguijas para construir el pelo.*

En Kiki Smith si hay objeto, y ademds es
primordial, sin embargo, no deja de remitirnos
a esa sensaciéon de exclusion, al ver sus libros
en notorio que hay algo que ignoramos, algo
de lo que somos ajenos, aun cuando hay
objeto, y éste es firme, queda la impresién de
estar frente a la obra-proceso, en la cual, ver

el objeto nunca serd suficiente.

Podria parecer que colocar la obra de Kiki
Smith en este rubro, deja abierta la posibilidad
a cualquier tipo de produccién artistica de ser
tomada como obra-proceso, 1o cual no es del
todo cierto, una obra-proceso es tal en tanto
que alguien la signifique de esa forma, no es
una instancia fija e inamovible, es un hueco

para ser llenado.

Kiki Smith. Bluebeard. Fotocopia y transfer, 1990.

3 Kiki Smith, en: http://iwww.pbs.org/art21/series/seasontwo/stories.html#
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Lo siniestro



... si el goce funciona como sostén del sujeto, lo hace de una
manera completamente diferente al ser de los filésofos... es un
sostén insostenible, insoportable para el sujeto que se defiende

de él mediante la produccién de una fantasia fundamental.
Joan Copjec'

En la vision de Trias, lo siniestro se ve como algo propio, que nos pertenece, pero que
de alguna forma ha adquirido un cardcter de extraneza ante la ambigledad de ser
a la vez familiar y completamente gjeno, es decir, Io que antes era insospechado se
vuelve reconocible, pues remite algo que por alguna razén nos recuerda a nosotros
mismos, por ello se torna insoportable: “lo siniestro es aquello... que ‘habiendo de
permanecer secreto, se ha revelado’. Se trata, pues, de algo que acaso fue familiar y
ha llegado a resultar extrano e inhdspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz
siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad muy

familiar, lo mds propiamente familiar, intimo, reconocible.”?

La mancha. Andlisis de la pelicula EI Aro

El cine ha sido retomado constantemente por diversos autores como alusién a su
pensamiento, 0 que recuerda la idea de que la escritura es dibujar palabras,
(perteneciente a la tradicién indigena norteamericana y a la caligrafia china), de tal
forma, apropiarse del universo cinematogrdfico seria como plantear conceptos en

imagen: imaginar ideas.

De hecho, buena parte de esta investigacidén se basa en el pensamiento de autores
cinéfilos, (como Deleuze, Trias, Zizek, Délar, Copjec, etc.); siguiendo la misma légicaq,
me parece que serd pertinente retomar el universo cinematogrdfico para abordar el
planteamiento de lo siniestro, recurriendo en este caso al film: El Aro, de Gore

Verbinski.

! Imaginemos que la mujer no existe. Etica y sublimacién. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2006,
.20.
Eugenio Trias. Lo bello y lo siniestro. Barcelona, Ariel, 1999, p.33.
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Podemos abordar en particular, el video presentado como

nEroRE You oDik,
YOU SEE

parte de la trama (que por cierto es distinto al de la versidn
original japonesa: Ringu®); en principio, da la sensacion de

ser antiguo, no sélo por la calidad monocroma de la
imagen, sino ademds porque
parece gastado, cosa que lo
distingue del resto del film, lo
aparta, lo marca como no

perteneciente al conjunto, sin

embargo, se muestra en ese objeto que a la mayoria nos es

tan cercano, acompanante fiel que dificiimente falla; me

refiero a la televisién.

La idea de que los objetos cobren vida o conciencia linda con el orden de lo

siniestro, precisamente porque si de algo estamos seguros es de su cardcter
inconsciente, inanimado, por ello, el hecho de que la television adquiera voluntad
propia es aterrador. Ademds, una vez traspasado el espeso velo de lo siniestro, no
hay marcha atrds, aun tratdndose de un objeto cualquiera. De tal forma, en El Aro,
aquello siniestro no afecta a una sola televisién, sino a todas y cada una, son (de

hecho) ung, son el mismo hueco donde ha asomado lo siniestro.

Podemos ampliar la idea a partir de lo que menciona Mladen Délar acerca del

suspenso hitchcockiano:

® Ringu. Hideo Nakata [DVD]. 1998.
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la mirada misma se ha convertido en el punto capital y el principal objeto

del suspenso... de este modo, la funcién de la mirada tiene que

redoblarse... presentarse como una mancha, un fascinum en el campo

escopico. La mancha destroza una vida idilica cotidiana, un orden

acostumbrado; surge como un cuerpo extrano... Vuelve extrano y pervierte

su trasfondo ordenado, que de pronto queda lleno de posibilidades

siniestras.*
De esta manera, en el film, la televisibn hace de burbuja que contiene un
microcosmos de lo siniestro, sin embargo, la division que otorga la pantalla pronto se
ve rota, pues el video se presenta como caja de Pandora, aquello que era solo una
manchaq, surge como un cuerpo extrano, verlo significa desbordar lo siniestro. La
idea alrededor de la cual gira la historia es que el solo hecho de ver el video provoca
la muerte; pero mds terrible que la muerte sea tal vez la espera, siete dias, en los
cuales la desesperaciéon estriba en el paso del tiempo, y con él, la progresiva

cercania de la muerte.

En la mitologia griega, la caja de Pandora contenia todas las desgracias humanas (la
vejez, la enfermedad, la fatiga, la locura, el vicio, la pasién, la plaga, la tristeza, la
pobreza, el crimen, etc.) pero hay que tomar en cuenta que la esperanza también
sali6 de ahi, al parecer como consuelo, pero no por ello deja de pertenecer al
conjunto de desgracias. Asi, movidos por la esperanza de sobrevivir, los protagonistas
toman el transcurso de los dias como una especie de coyuntura, de segunda
oportunidad a manera de cuenta regresiva para expiar lo visto, y de alguna forma
deshacer lo hecho, pero estas acciones, los van sumergiendo cada vez mds en el
universo siniestro del video que sale de la pantalla para incorporarse a la realidad a

manera de deja vu.

La repeticién de una situacion en condiciones idénticas a la primera vez
en que se presentd, en genuino retorno de lo mismo; repeticion que
produce un efecto mdgico y sobrenatural, acompanado del sentimiento
de dejd vu; dicha repeticion sugiere cierta familiaridad muy placentera
respecto a lo que entonces se vive (en caso de que la repeticion quede
tan sélo sospechada) o bien cierta sensacidén de horror, fatalidad y destino
(en caso de que la repeticion sea flagrante).®

* Mladen Doélar. “El espectador que sabia demasiado” en: Slavoj Zizek, Et. al. Lo que Lacan siempre quizo
saber sobre el ser y nunca se atrevié a preguntarle a Hitchcock.. Buenos Aires, Manantial, 1994, p.100.
° Eugenio Trias. Lo bello y lo siniestro. Op. Cit. p.34.
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El horror viene entonces cuando el video reproduce elementos de la realidad, pero
dotdndolos de un cardcter macabro, el
primer elemento es el drbol, Rachel (Naomi
Watts) lo encuentra duplicado: estd en el
video y al mismo tiempo es la vista que

fiene desde la habitacién.

Todos los elementos del video se desbordan a la
realidad de multiples formas, el propio aro
reaparece continuamente como esa mancha que
se ha colado en un espacio que se creia seguro,
Rachel lo nota primero en dibujos de su sobrina

(Amber Tamblyng, cuya muerte marca el inicio de

la tframa), volviéndose un elemento constante, donde cada encuentro se vuelve mds
aterrador, pues se incorpora en situaciones de orden cotidiano, estd en los dibujos
del hijo (David Dorfman), y en sus propias notas realizadas en un acto de garabateo
inconsciente al hablar por teléfono (accién que todos realizamos); en ello estriba lo
siniestro, en descubrir eso que pensdbamos completamente ajeno en lo mds propio,
en el inconsciente, que si se piensa como inaprensible para uno, tanto mds para un
otro, por ello es estremecedor pensar que lo siniestro (y totalmente ajeno) a

penetrado lo impenetrable.

L)

(foto tachada de la sobrina) (dibujo del hijo) (garabateo de Rachel)

La misma légica aplica al resto de elementos, como la escalera, la mosca, los
caballos, el granero, etc., los encuentra en las notas de la sobrina, en el video, y en

la realidad, pero tal vez lo mds terrible sea encontrarlas en el hijo, cuyo mundo
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también es invadido gradualmente por esta mancha que pervierte el orden
establecido, invasién que se vuelve inminente cuando
él también ve el video. Lo terrible en este caso no es
tan sdélo la posibilidad de que el hijo muera, sino
descubrir el propio deseo perverso vuelto realidad, no
debe entenderse que Rachel deseaba la muerte del
hijo, todo lo contrario, sin embargo, si deseaba
(secreta y perversamente) compartir eso terrible con
alguien, sentirse acompanada en ese universo
macabro, pero cuando sus acompanantes (el padre -
Martin Henderson- y el hijo) resultan lo mds cercano, lo

que era siniestro potencial, se convierte en siniestro

efectivo:

Se da la sensacién de lo siniestro cuando
algo sentido y presentido, temido vy
secretamente deseado por el sujeto, se
hace, de forma subita realidad.

Produce, pues, el sentimiento de lo
siniestro la realizacién de un deseo
escondido, intimo y prohibido. Siniestro es
un deseo entretenido en la fantasia
inconsciente que comparece en lo redal;
es la verificacién de una fantasia
formulada como deseo, si bien temida.
En el intersticio entre ese deseo y ese
temor se cobija lo siniestro potencial, que
al efectuarse se torna siniestro efectivo.®

Las presencias a manera de déja vu, se presentan también como lo que Freud llama
Vorstellungs — Reprasesentanz, que seria la representacion de la representacion, la
imagen repetida de lo que no tenemos conciencia, es decir su cardcter de copia es

lo Unico que se tiene, Zizek, menciona que en una imagen de este tipo “...el

significante que actia como representante (huella) de la representacion excluida

6 Eugenio Trias. Lo bello y lo siniestro. Op. Cit. pp.35,36.
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(‘reprimida’)... es un significante que llena el vacio de la representacién excluida.”’

Parece dificil, pero hay ciertas presencias en el fiim que actian de esta forma, por
ejemplo la ventosa médica que se saca Rachel de la
garganta y que reproduce las utilizadas en el
tratamiento psiquidtrico de Samara (Daveigh Chase),
hecho que descubre posteriormente, es decir primero
se saca la ventosq, sin tener ningun referente o idea
del origen de ello y después encuentra las ventosas
en un archivo médico, tal experiencia resulta
entonces copia de algo ignorado. El caso del hijo es
aun mds claro, pues antes de ver el video comienza a
reproducir sus elementos. Vorstellungs -

Reprasesentanz es entonces una imagen o presencia

que parece no tener precedente, pero en realidad si
lo tiene solo que inconsciente o en el peor de los

casos, inexistente para el sujeto que la reproduce.

De tal forma, si la

presencia de estos
ke elementos en el inconsciente era siniestra, ver ese
universo vuelto realidad aumenta considerablemente
el desasosiego, pues tales encuentros, de alguna
manera anuncian la aparicién de lo mds temido, que
es Samara, quien a pesar de su corta edad imprime
un cardcter macabro a todo lo que toca, y cuya
presencia significard que la mancha se ha

desbordado para tragarse todo, marcando asi el fin

(de los dias y de la vida), pero antes de hacerse

presente tratara de imprimir (en otros) aquellos elementos que le son significativos, el

propio formato del video remite a su estancia en el hospital psiquidtrico, donde era

grabada todo el tiempo; al parecer Samara también quiere sentirse acompanada.

! Slavoj Zizek. “En su mirada insolente esta escrita mi ruina” en: Slavoj Zizek, Et. al. Op. Cit. p.176.
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Asi, cada uno de los testigos se va cruzando con estos objetos, en Rachel y Noah
(Martin Henderson) el cruce es voluntario, pero no por ello predecible, en su
busqueda se topan con aquellas partes insertas en el terreno de la realidad, tal es el

caso de la granja, entrevista primero en el video y reproducida en el dibujo del hijo.

Sucede lo mismo con los personajes, Ana Morgan reaparece en documentos diversos
que confirman su existenciaq, esterilidad, locura y suicidio; aparecen a su vez datos de
Samara, que confirman su naturaleza digamos extrana, por ejemplo, reportes

médicos donde se lee: “she never sleeps”, lo cual confirma lo que el hijo ya habia

mencionado, pero de la Samara muerta.

De entre las cosas que nos hacen
humanos, dormir seria (me parece) de las
mds importantes, es notorio cuando en
alguien ha faltado el sueno, las desveladas
y el insomnio transforman a cualquier
personaq, la “alejan” de la realidad, de tal

forma, alguien que “nunca duerme” esta

muy lejos de lo humano, (hasta el Dr.
Lecter® o el mismo Drdcula necesitaban una siesta), ademds, pensando en como
Samara utiliza su tiempo, el hecho de que nunca duerma deja a la victima en

desventaja, no hay tregua, pues la amenaza es permanente.

Por otro lado, los elementos que aparecen tanto en archivos médicos, como en notas

periodisticas, adquieren un peso similar e incluso mayor que su encuentro en la

8 El silencio de los inocentes (The silence of the lambs). Jonathan Demme [DVD]. 1991.
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realidad, pues al tratarse de lenguaqje escrito,
este universo improbable, queda de alguna
forma legalizado, no es lo mismo tradicién oral
que escrita, el peso de lo escrito va mds alld del
relato de espantos, ademds al encontrarse en un
dmbito clinico, por un lado, y de registro de

hechos por otro, se anade una formalidad que

dificilmente puede abordarse como alucinacion; se presenta aqui el Gran Otro del

lenguaje, de lo legalizado, lo que nos preexiste,
dando fe del universo pesadillesco, y con tal
confirmacién, la tentativa de despertar

desaparece.

Tal vez todas las presencias anteriores sean un
anuncio de la llegada de Samara, sin embargo,
no se podria estar preparado para tal escena: la
televisién se enciende sola mostrando
Unicamente estdtica, y un charco de agua a
manera de mancha se desborda, pero lo mds
horrible de la presencia de Samara tal vez no
sea el pelo enmaranado o la piel putrefacta,

sino, ese movimiento que recuerda a El Exorcista,

pero con una especie de saltos cudnticos a
manera de cortes, producto de su relacién con
la imagen, ella es como una pantalla corpéreq,
lo cual lleva al extremo la idea de que algo

inanimado como la television cobre vida.

Por otro lado, la solucidon que se presenta es

igualmente terrible, para sobrevivir hay que

involucrar a otro en la légica de lo siniestro, se trata nuevamente de esto temido pero

secretamente deseado, sélo que con una vuelta de tuerca; para salvar al hijo, Rachel
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lo induce a hacer una copia del video, misma que tiene que mostrarle a otro, el nino
pregunta lo que ya sabe équé pasara con aquél que lo vea? Con esta accion se da
una situacién sin salida, por un lado conlleva salvar al hijo, pero implica también
volverlo responsable (como posibilidad cuando menos) de la muerte de otros,

responsabilidad que no deja en paz a Rachel, pues ya carga con la muerte de Noah.

En la mayoria de las peliculas de
suspenso o terror, la aparicién
excesiva del monstruo, criatura o
villano en cuestion, elimina el
cardcter entre ambiguo vy
reconocible de lo siniestro, puesto
que la maldad es presentada
demasiado pronto, de tal forma, se

estabiliza en algo completamente

ajeno, tanto de los personajes, como del espectador, estableciendo una especie de
distancia tranquilizadora, pues nos sabemos lejanos a tal situacién En cambio, en el
Aro, la introduccion gradual de los elementos siniestros en el dmbito cotidiano e
inconsciente de los personagjes, permite también que el espectador se identifique con
algunas situaciones, en tanto que cotidianas, lo cual, vuelve borroso el limite de lo
posible. asi, sin darnos cuenta, nos hallamos hundidos hasta el cuello en las arenas
movedizas del universo

siniestro.




La mancha de lo siniestro en la obra

Cuando lo mds familiar no se reconoce, aparece restallante lo
siniestro de lo mds descarnado del deseo del Otro que, precisamente
nos quiere ofro de lo que pretenderiamos, quizd, ser.

Ana Maria Gémez®

No sé exactamente de doéonde salid mi interés por lo siniestro, desde que tengo
memoria he tenido especial atraccién por historias de espantos, aunque siempre me
han dado miedo, es, en todo caso, un gusto contradictorio que tiene mds que ver con

el goce que con el placer.

Tal vez sea posible relacionarlo con mi familia materna, pues siempre ha estado
rodeada por un aura siniestra: asesinatos, muertes, traiciones y cosas que se alejan
bastante de lo que comunmente se entiende como “buenos costumbres” (aunque
dudo que tal cosa exista). Siempre me ha interesado mucho ahondar en la historia
familiar, sin embargo, esta indagacién la he desarrollado con bastante mesura, es
como si estuviera limpiando un espejo antiguo que de tan nublado devuelve un reflejo
borroso, pero ha pasado muchas veces que al “limpiar”’ ciertas partes el reflejo que
obtengo es francamente desagradable, incluso puede llegar a ser insoportable, de tal
forma, mi deseo se vuelve contradictorio, quiero y no quiero saber, pues cuando se
sabe ya no hay marcha atrds; volviendo al ejemplo del espejo, diria que cuando el
reflejo obtenido es desagradable tal vez se pueda volver a cubrir, pero esa mancha
no dejard de ser un recordatorio de lo que cubre, es como “... la mancha que deja la

mirada en todo lo que foca...”°

La inclusién (consciente) de lo siniestro en la obra partié de una reflexion tedrica, las
formas de mimesis de Lacan (disfraz, mimesis e intimidacién) se encontraban entre los
textos que retomé para estructurar un discurso en torno a la fragmentacién y el
ocultamiento, en ese momento sélo ahondé en el planteamiento del disfraz, debido a
una tendencia por anadir cierto tipo de mdscaras o antifaces en mis personajes, (la

cual adn conservo), sin embargo tenia presente la légica del camuflaje y la

® Ana Maria Gémez. La voz, ese instrumento... Barcelona, Gedisa, 1999, p.70.
19 30sé Assandri. Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina canibal. Buenos Aires, El cuenco de
plata, 2007.
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intimidacion, de tal forma, un par de anos después, al observar un dibujo me parecid
que no se trataba de fragmentacién, sino de mutilacién, cosa que me generd una
especie de miedo, puesto que al estar trabajando bajo la idea del secreto y el
ocultamiento recordé que la intimidacion que menciona Lacan consiste en infundir
miedo al ofro para mellar su deseo de descubrir Io oculto, pero en este caso era yo la
que jugaba ambos papeles, puesto que la fragmentacién en la obra es para mi algo
totalmente “familiar”, al producir no puedo evitar ese aspecto; no importa que tan
grande sea el soporte, las figuras serdn siempre fragmentos, pero al notar aquello
como mutilacién, al notar eso que debiendo permanecer oculto se habia revelado, la
obra adquiri6 una carga extranq, inquietante, siniestra, que me producia una

sensacién de incertidumbre a pesar de venir de lo mds intimo y reconocible.

Recuerdo que intenté ver la obra como algo externo, como un objeto intercambiable
que podia cambiar como un reloj o unos zapatos, puesto que mostraba mutilaciones
que no queria ver en mi, pero aunque sabia que la obra era un otro, no dejaba de
parecerme una extension mia, un reflejo que hacia de senuelo para atraerme hacia
la imagen que me miraba y me hacia notar cudndo se habia dado cuenta que

estaba viendo lo que no debia ver.

Al respecto de la mutilacion, no ha habido marcha atrds, la mancha que imprimié mi
mirada en la obra ha sido imposible de borrar, “... la mancha consiste sélo en el
excedente de conocimiento como tal: basta con quebrar la paz ordinaria. La mancha
estd en la mirada no en lo visible.”'" Al principio la idea no era muy grata, pero de tan

presente esa mancha comenzé a volverse familiar, reconocible, y se desbordé a toda
la obra; recuerdo que tuve contacto con el planteamiento de Trias cuando ya habia
elaborado el discurso de la intimidacién, de tal forma, integré el planteamiento de lo
siniestro como una especie de voz en off, es decir, como un narrador que ve mds alld
que el protagonista y por tanto puede dar cuenta de lo que le ha pasado, lo que le
pasa y posiblemente lo que le pasard; pero de ser una voz en off que daba cuenta

de una obra, lo siniestro se volvié la obra misma.

™ Miaden Délar. en: Slavoj Zizek, Et. al. Op. Cit. p.101.
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Tal desbordamiento se concentré en dos series: “autorretratos como bruja” y “munecas
muertas”, esta Ultima, ha sido la serie mds dificil de llevar a cabo, en un ano y medio
sélo he podido hacer 2 piezas, aun cuando tengo claras otras tantas, por alguna
razén no he querido realizarlas. La serie plantea varias ambigiedades, en principio,
qgueda un cierto velo, pues son munecas de tela, lo cual suaviza un poco el temaq,
pero la idea no deja de ser siniestra, pues no es que realice las munecas y después las
“mate” de alguna forma, creo que es algo peor, es como si hacieran muertas, de

hecho, las concibo muertas, y aqui “concebir” adquiere una carga inusitada.

Muerte por descuartizamiento (de la serie “mufecas muertas”). Tela, estopa, hilo de algodén, hilo

encerado, metal. 28cm x 30cm. 2006.

La primera: “muerte por descuartizamiento”
surgié de la intencidn de enfrentar esa
mutilacién que hasta entonces se
encontraba velada, lo cual la volvia mds
amenazante, porque era como algo
contenido que se asomaba sélo un poco,
es decir, de alguna manera estaba
controlado, pero podia salirse de control,
de tal forma, preferi volcarlo yo misma,
pero con una licencia, en esta serie no

hay rostros, aunque las muertes no son

autorretratos, si son expiatorias, ponerles
rostro implicaria identificarme en demasia,

* aun cuando no fuera mi rostro.
e

Sin embargo, resultdé que esta licencia era
casi una afirmacién; en el planteamiento
psicoanalitico lo que hay que tomar en cuenta es la puesta en discurso, es decir, no
tanto lo que uno dice, sino cdmo lo dice; la negacién innecesaria se toma entonces
como afirmacién, tomando en cuenta que nadie me pregunto si eran autorretratos no

habia necesidad de negar que lo fueran, todavia no sé si lo son.
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El enfrentamiento con la mutilacién lleva también una buena dosis de curiosidad, que
implica indagar finaimente en aquello anteriormente suprimido en la obra; como

menciona Deleuze: “...éno experimentamos una simpatia subjetiva hacia lo
intolerable, una empatia que penetra o que vemos? Pero esto significa que lo
intolerable no se puede separar de una revelacién... no ya empresa de

reconocimiento sino conocimiento.”'?

Desde muy pequena, la mutilacién se volvié una idea presente y amenazante, una de
mis tias vivié casi toda su vida con la amenaza de perder una pierna, siempre se
referia a ella como si fuera algo externo, nunca decia mi pierna, siempre era la pierna
que le dolia, la pierna que se le hinchaba, el injerto (de la pierna) que se infectabaq;
pero el dolor o la infeccién no tenian importancia para ella mds que como signos de
que en algun momento tendrian que amputarle la pierna. Por otro lado, mi abuela
materna tuvo cdncer de mama y tuvieron que quitarle un seno, a su hermana le
quitaron los dos, al igual que dos de mis tias, uno de mis tios perdié un dedo, y estoy
hablando Unicamente de dos generaciones en linea directa, es decir, mi abuelaq,
cuatro de sus hijos y su hermana; y la lista aumentaria considerablemente si contara

érganos internos, como vesiculas, higados, o anginas.

Pero mds que la mutilacién, lo que no soporto es el resto, el mundn, eso que queda
cuando algo falta, el intento del cuerpo por cubrir la falta; esa muneca muertq,
aunque mutilada conserva (de alguna forma) todas sus partes, no podria dejarla sin
pierna. La falta que viene después de la mutilacién adn forma parte de lo omitido en

la obra, porque hacerlo explicito seria (para mi) infolerable. '

Por otro lado, tanto la segunda pieza de esta serie: “muerte por vudu”, como la serie
de “Autorretratos como bruja” tienen que ver con la relacién entre mi familia materna y
la brujeria; como mencioné, hay una serie de sucesos familiares que ocurrieron de
manera digamos “extrana”, el mds significativo es la muerte de la Tia Petrita, (que era

hermana de mi abuela y primera esposa de mi abuelo).

2 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Traduccién Irene Agof, Barcelona, Paidés, 1986.
2 Desde la I6gica psicoanalitica podria hablarse aqui de una intolerancia ante la castracion.
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Muerte por vudu (de la serie “munecas muertas”). Tela, estopa, hilo de lana, hilo encerado, metal,

pldstico. 10cm x 26cm. 2006.

La tia murié de asfixia mientras estaba en la tina, al parecer
habia metido un anafre al bano (tal vez para calentarse), la
version oficial es que los vapores provocaron la asfixia; sin
embargo circulan versiones mucho mds sérdidas, la mds
inverosimil, pero a su vez la mds socorrida, implica a mi
abuelq, (a raiz de que ocupd el lugar de su hermana poco
después de muerta), segun cuentan, fue mi abuela quien
valiéndose de brujeria provocd la muerte, lo cual es en mi
opinién ridiculo, no sélo por la creencia en la brujeria, sino
porque dificiimente me podria imaginar a mi abuela
implicada en una situacién asi; sin embargo, eso le valié a
mi abuela (y a sus hijos) el rechazo de buena parte de la

familia y el apodo de “la bruja”

Casualmente fue mi bisabuela (suegra de la tia Petrita y de
mi abuela) quien propagd tanto el apodo como el rumor,

hecho que lo vuelve todavia mds dudoso, pues si alguien

creia en la brujeria y ademds la practicaba, era la bisabuela.

Abundan historias al respecto de la “bisabuela bruja”, desde bolsas enterradas en sus

macetas, marcadas con algun nombre y rellenas de carne podrida, hasta otra versidn

de esa misma muerte, donde al parecer uno de los hijos de la tia Petrita vio como la

bisabuela le daba una hierbas a su mamd, (mismas que quemo en el anafre el dia de

su muerte). Dada la fama de la bisabuela, esta version parece mds creible, sobre todo

porque no implica hechos sobrenaturales, sino simplemente hierbas téxicas y mala

leche.

El asunto es que mi bisabuela si era bruja, o cuando menos se creia una, y no se

andaba con cuestiones romdnticas como purificacién con velas o sanacién de auras,
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sus prdcticas eran realmente sérdidas y mal intencionadas, y a ella se le sumaron

algunas otras tias interesadas en aprender “el oficio” (por llamarlo de alguna manera).

S/T (de la serie “Autorretratos como bruja”). Impresién serigrdfica

sobre tela, estopa, hilo de cdhamo, metal. 15cm x 17cm. 2006.

La bisabuela me produce sensaciones
contradictorias... entre desprecio, miedo y profunda
curiosidad, de hecho, sé muy poco de ella, pero
algunas de las historias que me han contado ejercen
una verdadera fascinacién, por ejemplo, mi
bisabuela era de Lerma y antes de casarse tenia dos
novios, uno de ellos se enteré del engano y sin
bajarse del caballo la fueteé cuando salia de misa,

dejdndole claro que en realidad se merecia que la

empalaran, (en ese tiempo se acostumbraba
empalar a las adulteras, lo cual, no se aplicé por no
estar casados), poco después la bisabuela se casd
con el otro novio y cada domingo se ponia su vestido
de boda y se sentaba en el balcén para que el
novio (que la habia fueteado) la viera de camino a

misa.

De aqui surge otra muerte, (nuevamente en
proyecto): “muerte por empalamiento (con vestido
de novia)’ que de tan horrible parece mds
apropiada para un persongje como mi bisabuela
quien al parecer murié de tristeza cuando se enterd
que el ultimo hijo que le quedaba (mi abuelo) se

habia dado un tiro en la cabeza; suena romdntico,

pero a los 94 anos morir de tristeza como que no es tan extraordinario, sobre todo
pensando que su preocupacion era que ya nadie la iba a mantener, ante eso, morir

empalada suena casi heroico, (claro que de haberse concretado yo no estaria aqui).
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S/T (de la serie “Autorretratos como bruja”). Impresion serigrdfica sobre tela, estopa, hilo de cdhamo,

metal. 15cm x 17cm. 2006.

Pero mds que la bisabuela, lo que por mucho
tiempo nutrid mis pesadillas fue su ropero, casi nadie
quiere hablar de él, las pocas historias que he
podido recolectar surgieron casi entre susurros,
como si la bisabuela siguiera vigilante, atenta a
cualquier atentado que pudiera develar sus
secretos, nadie sabe qué habia en el ropero, los
pocos que alguna vez lo vieron entreabierto cuentan
cosas distintas, lo que lo vuelve mds terrorifico, pues
asemeja una caja de polichinela mutable lista para
mostrar lo que mds miedo produce al que la ve, mi
madre por ejemplo vio una mufieca igual a ella, yo
jamds lo vi abierto (Dios me libre!) pero lo que vi
prefiero no contarlo, un poco para seguir con la
tradicién y otro poco porgque creo que no soy capaz
de ponerlo en lenguaje, en lugar de eso puedo
hablar un poco mds del ropero que habita en mi
memotria y que extrahamente se presenta
duplicado, (como el agente Smith'Y); es decir lo

recuerdo en dos espacios a la vez, es como si fueran
dos roperos distintos, uno, el de la casa de mi tia
Lupita, donde vivia la bisabuela desde que tengo

memoria; y otro en la casa de Adormidera donde

dormi durante un mes en la recdmara de la
bisabuela que no se porque razén estaba ahi sin

ella.

El ropero 1 (en casa de la tia) no presenta en mi memoria mayor complejidad, la

figura de la bisabuela era como un hoyo negro que atraia toda la atencioén para si,

4 Matrix recargado (The matrix reloaded). The Wachowski brothers [DVD]. 2003.

79



no tengo mds imagen de ella que postrada, encogida y arrugada, con las cuencas
oculares hundidas, como de tortuga quemada'®. Su conversacién era ininteligible,

nunca le entendi nada, las traducciones
que hacia mi tia parecian tan lejanas a
aquellos entre gemidos e intentos de
respirar que nunca he sabido si esas
traducciones eran fieles o si sucedia como
las traducciones que hacemos de mi tia
Cristy ante los otros ajenos a la familiq,
pues su conversaciéon contiene tal grado
de obscenidad y ademds al pertenecer a
una estructura linglistica de sordomuda
resulta increiblemente dificil de traducir,
me parece que en el otro (ajeno no
familiar) quedard una suerte de sensacion
de “Perdidos en Tokio”,' es decir a unas

16 palabras en japonés le corresponden 3

en inglés, ante lo cual queda una barrera

linguistica infranqueable. Asi, una serie de
resentimientos acumulados por anos se
expresan en unos cuantos gemidos y
movimientos corporales que
asombrosamente contienen todos esos
anos, (como las arrugas o los ojos

nublados).

S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Fotogramas. 2007.

'3 De nifia tuve una tortuga que se metio al calentador eléctrico, cuando la encontré estaba achicharrada y en
lugar de ojos tenia dos huecos, (lo que en ese entonces me remiti6 a la imagen de la bisabuela), se llamaba
Burocracia, (igual que la tortuga de Mafalda) y haciendo honor a su nombre fue demasiado lenta para huir de
Su propia muerte.

'8 berdidos en Tokio (Lost in translation). Sofia Coopola [DVD]. 2003.
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Ahora que lo pienso, la bisabuela era tan vieja que seguramente esos gemidos
también se encontraban plagados de memoria, para Wajcman, “La ruina es el objeto
mds la memoria del objeto, el objeto consumido por su propia memoria... La ruina es
el objeto convertido en huella comun, el objeto ingresado en la Historia. De él mismo y
de todo lo que, cada vez mds, se enlaza a él. Es el objeto devenido esponja

histérica...”"’

, supongo que por ser tan chica no me podian traducir ese bombeo de
memoriq, y la convivencia fue tan poca (por suerte) que no llegué a tener el grado de

comprension que tengo con mi tia Cristy.

S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Fotogramas, 2007.

Todavia recuerdo muy bien la sensacién, o mejor
dicho la impresién de conocer a la bisabuela,
fue la primera vez (de muchas) que desee con
toda mi alma nunca llegar a vieja, tal vez mi
absoluta desesperacion ante una cajetilla de
cigarros vacia tiene que ver con ese terror de
infancia, pero me queda claro que no es un

terror ante la vejez, porque conoci a tres

bisabuelas y todas murieron con mds de 90 anos,
de hecho, con la que mds convivi (la bisabuela
Marina), fue la que muri6¢ mds grande, de 96
anos, y los recuerdos que tengo de ella son en
general agradables; ese terror tiene que ver

entonces con la vejez particular de la

bisabuela... (que aungque no queria poner su
nombre creo que ya es inevitable) se llamaba
Félix, y no sélo me afecta a mi, casi nadie quiere
hablar de ella, es como un hoyo negro, una

ruina que tiende a volverse forclusién, hiancia.

Y Gérard Wajcman. El objeto del siglo. Op. Cit. p.14.
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De tal forma, la bisabuela tiende a

convertirse en hueco, a forcluirse dentro del
arbol familiar, porque los que la conocimos
nunca hablamos de ella y en la linea familiar
soy la ultima para quien resulta significativa,
pues cuando ella murid mis primos o eran

muy pequenos o no habian nacido.

S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Fotogramas,
2007.

La otra cara de la moneda en mi contexto
familiar es ocupado por mi abuela, que de
tan cercana era mds como una madre, por
tanto, sélo se cruza en este discurso de lo
siniestro a partir de su relacién con la
bisabuela, (adn cuando parece que nunca
se dirigieron la palabra), 1o que las une es por
supuesto la muerte de la tia Petrita pero
desde la acusacion/maldicién (hecha por la
bisabuela) de ser bruja y matar a la hermana

con brujeria.

Para Lacan lo que incorpora al sujeto como
tal es el contacto con la alteridad del otro,
de tal forma, adquirimos conciencia de que
somos nosotros precisamente porque no
somos otros, es decir, s& que soy yo sélo a

partir de la distincién de que no soy el otro,

sin embargo, en la psicosis la distancia con el otro se vuelve indistinguible, el sicético

se confunde con el otro; asi, algo que dijo o hizo el otro es para el sicético como si lo

hubiera hecho o dicho él mismo y viceversa.
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S/T(de Ila serie Autorretratos como bruja).

Fotogramas, 2007.

Con esto no quiero decir que la bisabuela
fuera psicética, simplemente, me intriga el
hecho de que haya acusado a mi abuela
de algo que era mds probable que lo
hubiera hecho ella misma, tampoco sé si
la bisabuela participé en la muerte de la

fia Petrita.

En todo caso, mi abuela siempre se sinti
mal de que la llamaran “la bruja”, y me
consta que estaba muy lejos de practicar
la brujeria, pues pasé buena parte de mi
vida con ella y nunca encontré nada
sospechoso en sus macetas ni en ningun
ofro lado. Sin embargo, mi abuela sabia
muchas cosas al respecto, por supuesto
creia en ello y sus conocimientos se

basaban en contrarrestar los “trabajos”

que le hacian, tal vez suene paranoico,
pero no era para menos, recuerdo que cuando tenia como siete anos, mi abuela se
habia quejado toda la manana de dolor de estébmago, para el medio dia tomé una
bandeja con agua, se la unté en la panza, después tird el agua por la ventana y el
dolor se le quitd, un poco mds tarde, al salir de su casa (para ir a no se dénde) vimos
en la entrada una lagartija viva que tenia la panza quemada con cigarro, el hoyo era

tan profundo que ya no se podia mover y su respiracion era entrecortada.
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Twins (de la serie Autorretratos como bruja). Metal, tela, serigrafia, hilo de caframo, vidrio, tela.
35.5x16x8cm. 2007.

Ese tipo de historias abundaban en mi contexto
familiar, algunas (como el hoyo de la lagartija)
han sido experiencias que aunque quisiera
olvidarlas no puedo, ni siquiera puedo vaciarlas
de significado, las he contado muchas veces
para ver si con el uso se van desgastando, pero
al parecer estdn hechas de sensaciones muy
resistentes que por mds que las restriego (cual
ropa manchada de mole) se niegan a perder su

color.

De aqui sale otra muerte: “muerte por apagar
cigarros de otro en el cuerpo de uno”, que aun
cuando tengo la imagen muy clara, no me he
atrevido a llevarla a cabo, la imagen de la
lagartija aln moviéndose se vuelve persecutoria,
cuando pienso en esta muerte el hecho de
guemar asi a una muneca parece repeticién de
ese hoyo de lagartija, pero en un sentido

parecido al del ritual sagrado prehistérico que

menciona Mircea Eliade, donde la ceremonia sagrada no sélo conmemoraba la

creacion del mundo, sino que era la repeticion misma de esa creacién, era como si

se regresara el tiempo, de tal forma, no era recreacién, sino creacion repetida.'®

Entonces, al realizar esta muheca es como si yo quemara a la lagartija y peor adn,

después de concluido su suplicio la volviera a quemar.

'8 Mircea Eliade. Lo Sagrado y lo profano. Quinta edicién, Barcelona, Labor, 1983.
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S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Madera, tela, serigrafia, hilo de lana, piedras, fruta seca,.

Sin embargo, estas historias se han vuelto una
abundante fuente de elementos para
construir mi obra, la “muerte por vudu” se
refiere a esa muerte en la tina, que de alguna
forma le dio origen a mi familia y por otro
lado a la muerte de mi tia, (la de la pierna)
que murié a los 46 anos de cdncer en el
higado, pero creia firmemente que le
estaban haciendo brujeria. La verdad yo no
creo en la brujeria como fenémeno fisico,
pero si creo en la sugestion que puede
producir, lo que la puede volver muy real. Lo
curioso, es que esta “muerte por vudu” se
refiere a mi tia en un sentido aprés-coup, es
decir, primero hice la muneca y después
murié mi tia, con esto, me refiero sélo a que la
obra adquiri6 ese sentido después de la
muerte; sin embargo hay otra muneca (en
proyecto) que refiere directamente a su

muerte, pero nhuevamente antes de suceder,

Medidas: 35.5x16x8cm. 2007.

y que ahora ya no podria referirse a su muerte real, sino a lo que ella creia que la iba

a matar, esta es “muerte por comer una semilla de durazno”, al respecto, cuando

tenia como 6 anos, mi primo se atranganté con una semilla de durazno, misma que

termino por tragarse de camino al hospital, con lo cual empezaron a surgir historias

alrededor de la semilla en su interior, asi, ambos creimos que le estaba creciendo un

arbol en las entranas y que eventualmente le iban a salir ramas por los ojos, oidos,

orejas, etc. sobra decir que estdbamos aterrados; poco después, salid la semilla y

otros parientes mds benévolos, (por no decir menos ojetes), nos convencieron de que

no habia manera de que un drbol creciera en las entranas de nadie.
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Pajarera (de la serie Autorretratos como bruja). Metal, tela, serigrafia, hilo de canamo, vidrio, tela.

Medidas: 35.5x16x8cm. 2007.

Sin embargo, hace un par de anos, me enteré
finalmente que era lo que tenia mi tia en la
pierna, sin entrar en demasiados detalles, su
hemangeoma era prdcticamente un darbol que
le crecia en la pierna y que amenazaba con
enraizarse en érganos vitales. La dimensiéon de
esto cuestiona nuevamente mi creenciq, épuede
0 no puede crecerte un drbol en las entranas? Y
en dado caso, ¢qué tipo de semillas se deberian
evitar? Por otro lado, las semillas son algo en
potenciaq, pero como toda posibilidad puede o
no llevarse a cabo, en tal caso, debe haber
algun tipo de detonante que promueve el
desarrollo de semejante planta. El problema de
mi tia era congénito, es decir, se constituyo en el
utero, en tal caso y volviendo a la légica
germinal, fue mi abuela quien hipotéticamente
comié una semilla que se enraizé en el talén de

mi tia y devino hemangeoma arbéreo.

De tal forma, lo siniestro/brujeril se desdobla a mi parecer en dos dmbitos, por un lado

estd la parte que tiene que ver con la muerte, con la quema de brujas y con el deseo

de erradicar esa costumbre familiar, aqui entran por supuesto las munecas muertas y

las munecas cuchara gue se encuentran en cajas a manera de féretros, pero desde

una légica de entierro antiguo donde el muerto era acompanado por ciertos objetos

con funciones distintas. Por otro lado se encuentra la fascinacién, el re-conocimiento

de eso siniestro como propio, que d mi pdarecer se encuentra en las animaciones

realizadas a partir de las munecas cuchara, y también en la serie de munecas

cuchara que parecieran estar en aparatos de tortura, pero que realmente tienen otro

cardcter, por ejemplo “atrapasuenos ergonémico”.
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Atrapasuenos ergondmico (de la serie
Autorretratos como bruja). Maderaq, tela,
serigrafia, hilo de canamo, hilo de lana, hilo de
algodédn, piedras, caracol, metal. 30x8.5x8.5cm.
2007.

Esta dltima serie, es como una
apropiacién de todo ese universo

brujeril, tanto lo terrible (como Ia

<
-
-
~
-
-
-

inquisicién), como lo fascinante (por

ejemplo las tradiciones indigenas

£fEeys

norteamericanas); en este sentido,
“atrapasuenos ergondmico” contiene
ambos elementos: parte de esa
tradicién indigena y la huella del

aparato de tortura, y, por otro lado,

contiene también la nocién del mal sueno, de la pesadilla (ante lo que es necesario
un atrapasuenos), es decir, la idea de que lo siniestro ha penetrado todos los dmbitos,

incluyendo el sueno, pero al ser ergonémico, se vuelve propio, hogarefo.

Asi, la forma de aceptar la herencia familiar (por
cierto intestada) es resignificdndola, volviéndola
expiacion, pero sin olvidar que se frata de un re-
conocimiento cuya intencién es transmutar lo terrible
recurriendo a la insistente repeticion del significante
para vaciarlo de significado, o mds bien, para llenarlo

de otros significados.

87



El secreto



Si perdemos un instante el misterio, nos perdemos en una nueva forma de espejismo.

Jacques Lacan'

Paolo Fabri aborda el secreto como una dindmica compleja donde el deseo es el
principal elemento; esta comienza cuando alguien quiere ocultarle algo a algun otro,
en cierto momento, ese otro descubre que le estdn ocultando algo (a él
particularmente), asi, realiza una serie de acciones, tanto para conocer el secreto,
como para que el ofro no se dé cuenta de que ya sabe que hay algo oculto. La
dindmica se estructura finalmente cuando el primer sujeto (el que oculta) descubre la

infencién del otro por conocer su secretfo.?

Se trata entonces de un doble deseo, el cual no se centra en lo oculto, sino en poseer
el deseo del otro, es decir, se vuelve una larga cadena de acciones en torno al
ocultamiento, que desplazan ese secreto primero y se concentran en el ocultamiento
en si:

...la escalada de secretos reciprocos hace ciertamente que el
secreto inicial desaparezca con rapidez como objeto, hace que en
la prdctica la puesta se anule. Aquello que al principio queria yo
saber sobre ti se convierte realmente en un pretexto para llevar a
cabo un juego exiraordinariamente complejo de secretos ... desde
este punto de vista la imagen del secreto cambia: ya no es una
entidad estable partiendo de la cual se pueda definir la
comunicacion.?

De esta forma, hay un sujeto que quiere convertir a su secreto en objeto de deseo, y
asi poseer el deseo del otro; a la vez, encontramos al ofro sujeto que responde a ese
deseo, quien al ponerse en la posicién de ser el deseo del ofro entra en la misma

dindmica: finalmente ambos desean el deseo del ofro.

Por esta situacién, se presenta en la dindmica del secreto una serie de acciones tanto
para ocultar como para dejar ver ciertas cosas, Ias cuales no pasan desapercibidas
por los sujetos implicados, ambos saben que el otro también sabe del juego, de tal

forma, se da una especie de doble espionagje, asi, hay cosas que el otro debe ver y

! £ Seminario de Jacques Lacan. Libro 3 Las psicosis. Taduccion Juan Luis Delmont-Mauri, Buenos Aires,
Paidés, 1984, p.309.

% paolo Fabri. “El tema del secreto” en: Tacticas de los signos. Espafia, Editorial Gedisa, 1998.

% Ibidem. p. 16.
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hay otras que no, el juego implica la estrategia utilizada para mostrar y esconder, esto
es para Fabri como:

...la idea de un secreto tdctico, estratégico, cuya caracteristica mds
apasionante es la continua movilidad de la informacién secreta que
cambia continuamente en funcién del lenguaje... debemos imaginar
al secreto como una cantidad finita e irreductible, como una
cubierta demasiado corta: si descubrimos algo inmediatamente
cubrimos alguna otra cosa y viceversa.*

Tal dindmica debe incluir cierto grado de paranoia en ambos sujetos, 1o que parece
claro (en el discurso) se vuelve oscuro, lo que parece sospechoso, (a los ojos de quien
se ha implicado en el secreto) serd codificable. Ya nada es inocente, y todo se vuelve
significativo, pero 1o que nos interesa en este punto es que esto sucede solo a partir de

sabernos implicados en el juego, para quien no sepa las reglas, no significard nada.

El juego del secreto. Andlisis de las peliculas E/ buen pastor y Seven

Para Fabri el ejemplo de esta dindmica seria el doble agente; podemos retomar

entonces el film “El buen pastor” dirigida por
pAMON  MJOUE"  pENIKO

Robert De Niro, el cual aborda el espionqgje

AL Ly MICHARL WILLLARA iy
BALDWIN  CRUDUP GAMBON  HURT  TURTURRO

utilizado por la CIA desde sus origenes. Casi sobra
mencionar el alto grado de paranoia que
desarrollan los persongjes implicados, de hecho,
una de las constantes, es que no es posible confiar
en nadie, pues todo gira en torno a una traicién y

por consecuencia al intento de develar al traidor.

Lo interesante aqui, es que aun cuando se ELBUENPASTOR
presentan por supuesto secretos, la dindmica del
ocultamiento es en todo momento evidente, los
persondajes saben que enganan, encubren y

ocultan, y a la vez, saben que son enganados. Asi, el problema en cuestién es el

* Ibidem. p.17.
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discernimiento, pues cuando todo pasa por el grueso filtro de la dudaq, la verdad, (o

cuando menos lo confiable) parece un concepto inalcanzable.

Hay en particular un personaje Valentin Mironov (John Sessesions), que se presenta
ante la CIA como doble agente, es ruso y a cambio de proteccién (visa, y todo lo que
promete la ilusidén del american way of life) ofrece informacién valiosa, es decir el
personaje es un traidor. Este “traidor” (llamémosle asi) es sometido a una suerte de
interrogatorio (sin tortura) para corroborar tanto su identidad, como su intenciéon de
“ayudar” a la CIA, y por supuesto para ver si esa ayuda vale la pena. Una vez
confirmado esto, dicho personagje se integra al equipo, cumpliendo sus funciones
delatoras. La traicién alrededor de la cual gira la trama sucede al interior de la CIA, y
el protagonista, (Matt Damon), que ha sido senalado también como culpable se
ocupa en todo momento tanto de readlizar su trabajo y encontrar al traidor, como, a la

vez, limpiarse de toda sospecha.

En este ambiente de sospecha se presenta de repente, otro personaje (Mark Ivanir),
que clama ser el autentico Valentin Mironov, curiosamente la sospecha se dirige a él
de manera univoca, desechando casi por completo la posibilidad de que él sea en
verdad quien dice ser, (Io que implica que el primer ruso no sea quien dice); en esta
ocasion, el interrogatorio (con tortura) se dirige a saber quién es en realidad ese

persongje, (Cosa que nunca se sabe porque en cuanto puede se suicida).

Dentro de esta situacién, el punto que evidencia no sélo la dindmica del secreto,
(puesto que ésta es ya de por si evidente), sino todo el juego implicito dentro de la
Guerra Fria, ahi donde se asoma la verdad, pero pasa inadvertida, es cuando bajo los
efectos del LSD (fomado como suero de la verdad), el segundo ruso confiesa algo mds
que su personalidad, él menciona que La Unién Soviética es una vaca enferma, que
toda la dindmica de espionaje y contraespionaje es una puesta en escena para
mantener la ilusibn de una potencia que amenaza a Estados Unidos, pero como
menciona Fabri, cuando se estd dentro de la dindmica del secreto lo que importa es
mantener el juego. Los personagjes de la CIA no toman su actividad a la ligera, en el
didlogo, Matt Damon menciona que ellos “se dedican a hacer que las guerras sean

mds pequenas”, por supuesto ante tal importancia, no estdn dispuestos a verse como
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participes de una puesta en escena, aun cuando ignorarlo represente ignorar

también la verdad oculta de la que parte toda su busqueda.

Insistiendo entonces con el cine y el secreto, por esta dindmica de ocultamiento, lo
mds dificil de un thriller es precisamente el final, ahi donde la verdad queda a la vista
y muchas veces resulta pobre ante la oleada de secretos que la rodean, (por ello no
resulta extrano que la maestria de Hitchcok sigue siendo recurrente no sélo en la teoria
cinematogrdfica, sino en muchos otros campos como la filosofia o el psicoandilisis). Asi,
el descubrimiento del secreto no es siempre tan alentador, en ocasiones mds valdria

no saber, pero el deseo del deseo del otro parece pesar mds que la prudencia.

Bajo esta ldégica se presenta otro personaje sobrellevado por el deseo del deseo del
otro: el asesino serial, pues al parecer su infencién no recae sélo en sus victimas, sino
también en la idea de que sus acciones no pasen inadvertidas, es decir, aqui la
escena del crimen estd estructurada para ser vista, asegurdndose asi de ser el punto
central del deseo del otro. Para ello, se puede retomar otro film, Seven, de David
Fincher, cuya trama gira en torno a una serie de asesinatos relacionados con los siete
pecados capitales, los agentes encargados del caso, (Morgan Freeman y Brad Pitt), se

insertan en la puesta en escena organizada por el asesino

MORGAN
FREEMAN

(Kevin Spacey), quien se adjudica el papel de juez

GlLA
ok supremo de una sociedad a sus ojos putrefacta, por tanto,
SOBERBIA . le resulta necesario castigar a aquellos que se han dejado
. L& llevar por su deseo; el castigo en cuestion recuerda al
R ‘ infierno Dantesco, pues lleva ese deseo al exiremo de un
tormento que sélo acaba con la muerte, por ejemplo,
obliga al perezoso a vivir anos atado a una cama,

privdndole de cualquier movimiento, (incluso masticar le ha

quedado prohibido, pues se alimenta por via intravenosa).

En el intento de atrapar al culpable, es decir, de develar el secreto, los agentes son
dirigidos por las pistas que éste les ha dejado (con toda intencién), cuando parece
que estdn mds cerca, pues encuentran finalmente una huella digital, ésta resulta ser

de la mano previamente cortada del perezoso, asi, cada vuelta de tuerca en la
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maquinaria del ocultamiento revela una nueva escena del crimen tanto o mds
horrible que la anterior, sin embargo, por mds malestar que les provoque, el alivio
que les queda a los agentes es saber que es un trabaqjo, y que bien pueden dejarlo

en la oficina o en el portafolios y no llevarlo a casa, pero como menciona Zizek:

...€l Horror no es simple y llanamente lo Real intolerable encubierto por
la pantalla de la fantasia —el modo en el que enfoca nuestra
atencién, imponiéndose como lo desconocido, y por ese mismo
motivo alin mds central para el punto de referencia. Lo Horrible
puede, en si mismo, funcionar como una pantalla, como aquello
cuyos fascinantes efectos ocultan algo ‘mds horrible que el horror
mismo’...°

Aquellos asesinatos se presentan como pantalla de un secreto tdctico a la manera de
Fabri, e incluso a la tactica que menciona De Certeau®, pues a pesar de planear y

perpetrar cuidadosamente los tormentos, puesto que llevaba varios anos en ello, el
asesino, no toma su labor como inamovible, su deseo se dirige a los agentes que le
pisan los talones, quiere que su obra sea vista, que seda un ejemplo para aquellos que
pretendan seguir pecando en exceso. Y es en esta relacidon asesino/perseguidores que
el secreto se vuelve mévil y cambiante, el terreno pantanoso en el que se mueven no
ofrece seguridades y requiere un alto grado de tdctica; tanto uno, como los otros
muestran y ocultan a la vez, con la intencién de llevar una cierta ventaja que les
proporciona el secreto, es decir, el asesino deja algunos rastros y oculta otros con la
intencion de manejar el campo de vision de los agentes, los que a su vez filtfran la
informacién a la prensa para reducir el campo de visidn del asesino, en otras palabras
ambas partes quieren que el ofro piense que no tienen la mds remota idea de lo

sucedido, y con ello, aprovechar la ceguera que produce la confianza.

La ceguera del asesino es pensar que su labor de cirujano es invulnerable, error que
lo toma por sorpresa al toparse a los agentes dentro de su propia casa, cercania de
la que escapa por muy poco; Yy la ceguera de los agentes o cuando menos de uno
de ellos (Brad Pitt) es pensar que estd al margen de la situacién, que su relacién es
estrictamente de trabajo y por tanto pensarse de alguna forma invulnerable, error que

paga muy caro al quedar develado el secreto.

> Slavoj Zizek. El acoso de las fantasias. México, Siglo Veintiuno editores, 1999, p.16.
® Michel de Certeau. La invencion de lo cotidiano. Op. Cit. pp.XLIX,L.

94



La puesta en escena toma sentido con la confesion del asesino, (elemento también
planeado cuidadosamente) pues alun cuando se ve a si mismo como un juez terrible
cuyo deber es castigar el pecado, él tampoco queda libre de culpa, él también ha
pecado y por tanto merece ser igualmente castigado, es (como él mismo mencionaq)
un envidioso, la envidia lo corroe y en su idea de moral no puede castigarse a si
mismo, tendria que juzgarlo algun otro, de ahi la perfeccion del film. La vuelta de
tuerca que cierra el circulo del secreto: el castigo tiene que venir del iracundo
detective David Mills (Brad Pitt) que en su papel de agente todopoderoso se da el lujo
de dejarse llevar por su ira que recae (sin saberlo) en el asesino que es a la vez
fotégrafo de prensa amarillista, en este cruce Mills se autosenala (nuevamente sin
saberlo) como objeto de castigo, introduciéndose en el deseo del asesino quien al
tomarlo como objetivo encuentra el motivo de su envidia en la esposa de Mills

(Gwyneth Palirow), volviéndose éste Ultimo doble objeto de deseo.

En la dltima puesta en escena, el asesino después de mandar al teniente Somerset
(Morgan Freeman) a recoger un paquete que revelara el asesinato final, queddndose
asi solo con Mills, le da cuenta detallada de la légica bajo la que operq,
asumiéndose como pecador, (envidioso) y confiesa también la envidia que siente por
él al tener tal esposa, dejando entrever con ello el contenido del paquete, con lo cual
planea despertar la ira de Mills, asegurando asi su propio castigo, deseo ante el cual

Mills sucumbe al darle un tiro en la cabeza, cerrando con ello el circulo.

El secreto en este caso, al ser evidenciado, revela entonces algo “...mds horrible que
el horror mismo.” Sin embargo no hay que pensar en ello como la Unica naturaleza del
secreto, pues como se ha mencionado, éste es mévil y cambiante, su funcién se
ubica en una dindmica y adn cuando develarlo constituya no un horror sino por
ejemplo un hallazgo, esto significa que la dindmica se anule, lo cual detiene la
magquinaria puesta en marcha por el deseo, que llevando esta légica al terreno del
arte significaria no un hallazgo sino una pérdida, pues la incertidumbre que provoca
el objeto artistico puede tomarse como motor de una busqueda interminable, siempre

y cuando exista la dudaq, o en este caso, exista el deseo.
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El espionaje como falta en Sophie Calle

El punto de vista mds adecuado para abordar el tema del secreto es el
punto de vista del agente doble. Es decir, del espia, porque el espia actua
fuera del sistema de Ia verdad y dentro del sistema de las apariencias y
sobre todo porque el agente doble... se encuentra en la paraddjica
posicién en que las dos partes a las que sirve simultdneamente pueden
saber muy bien que él realiza un doble juego y atenerse a esa
circunstancia. Ahora bien el problema consiste en saber cémo, en
condiciones como éstas, se pueda establecer un simulacro de verdad
creible.”

Paolo Fabri

Al adentrarnos en la obra de Sophie Calle, saltan a la vista una serie de légicas que
son tomadas como produccién, una de ellas se encuentra en un terreno liminar entre
el arte y el espiongje, pero no un espionaje entendido bajo el imaginario
hollywoodense, sino aquel cuya pregunta se dirige no a lo ajeno, sino a lo propio.
Retomando a Fabri, se podria decir que este deseo del deseo del otro se exacerba en
Calle, se vuelve obsceno, puesto que su deseo transita entre el robo de la intfimidad
de los otfros y lo que ella va construyendo de si misma en este robo, en ese deseo del

otro que la constituye.

Lo obsceno se presenta cuando supuestamente se estd mostrando la realidad, de ahi
el éxito del reallity show, sin embargo todas las partes saben a lo que estdn jugando,
por tanto, dificilmente eso que se ve ahi serd algo mds que un esbozo de realidad,
todos actlian porque se saben vistos, no dejan de representarse a si mismos, y a la vez
los espectadores saben que también forman parte de la puesta en escena, saben
que su mirada no es furtiva, sino reconocida, logrando con ello un “simulacro de

verdad creible”.

Calle actia de una manera similar, se exhibe, pero no sola, sino siempre a partir de su
relaciéon con otro, y es precisamente en la exhibicion del otro que se muestra, que se
constituye. Podemos servirnos de los recovecos de la lengua y fratar de establecer

una relacién entre el espionaje y la expiacién, tal vez lo que hace Calle podria

" Paolo Fabri. Op.Cit. p.15.
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llamarse expionadje, pues es espia de si misma y en esa labor consigue disipar su temor

a ser olvidada, a ser nadie para el Otro.

Sophie Calle. Suite Veneciana (detalle), fotografia en blanco y negro, 1980.

Calle siente un deseo insaciable por el otro, tanto
el otro conocido, como el completamente
extrano, asi, ha dedicado buena parte de su vida
a seguir desconocidos, “por el placer de

seguirlos”®

, €n una de estas excursiones, siguié a

un hombre al que le presentaron un poco mds
tarde, (casualidad que bien podia quedar en un
libro de Paul Auster), al enterarse de que él (Henri
B.) planeaba un vigje a Venecia, Calle decidié
continuar con el espiongje, tardé cuatro dias en
encontrarlo y lo siguié por cuatro mds, hasta ser
descubiertq; el personqgje lejos de molestarse por

la intrusion, se mostrd mds bien alagado, pero no

permitié que le tomara una ultima foto, le dijo que
eso era hacer trampa, lo que demuestra que habia comprendido perfectamente el
juego, una foto con pleno conocimiento de causa no tenia lugar con la serie tomada
clandestinamente. La serie quedd registrada en un libro: “Suite Veneciana”, que
termina con una foto de Henri B., 0 mejor dicho de la palma de su mano en el intento

de tapar el lente.

Un ano después, en 1981, Calle continué con su actividad de robo de intimidades al
trabajar durante tres semanas como camarera en un Hotel, para registrar la huella del
paso de los huéspedes por estos no lugares, consiguiendo una serie de retratos en
ausencia, a partir de la presencia de los objetos mds personales, (Qque muchas veces
dicen mds de la persona que el propio rostro), como si esto no fuera suficiente, incluyd

una descripcién detallada de lo encontrado en un nuevo libro “El hotel” que da

8 Calle citada por Ricardo Silva Romero en:
http://www.ricardosilvaromero.com/htmls/taller/relatosinvisibles/sophiecalle.htm
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cuenta de los olores atrapados en las sabanas, del contenido de los basureros,

maletas, cartas, incluso de un diario intimo y un testamento, logrando con ello una

sensacién entre horror y fascinaciéon ante el retrato no tanto de los ausentes, sino de la

propia Calle, de su curiosidad insaciable, desmesurada.

Sophie Calle. Rooms, fotografia en color y blanco y

negro con texto, 49 x 56 pulgadas, 1981.°

En ese mismo ano, decidié colocarse bajo
su propia légica al hacerse seguir por
otro: “... le pedi a mi madre que
contratara un detective privado para que
me siguiera, sin que supiera que yo lo
habia arreglado, y me diera pruebas
fotogrdficas de mi existencia.”'®

La preocupacion por lo efimero de la
existencia ha sido una constante el la
historia del hombre; por ejemplo, la

pintura de bodegdn surgid6 como género

menor, como ejercicio que se fue sofisticando al mezclarse con el retrato para reforzar

el cardcter del retratado hasta llegar a prescindir de él, formdndose una simbologia

del objeto con un cardcter moral (Vanitas), pues los objetos expresaban la vanidad

del mundo pasajero, recordando siempre que sélo estamos de paso por esta vida;

pero en el caso de Calle esta preocupacién se exacerba, no sélo busca registrar sus

acciones para dejar huella en la historia, sino para probarse a si misma su existencia.

9 Imagen tomada de “masters of arts in modern art history, theory & criticism”, en:
www.artic.edu/webspaces/gradthesis/maah_middleman.htm

19 calle citada por Ricardo Silva Romero. Op. Cit.
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Sophie Calle. The shadow, 1981.

En francés personne tiene dos acepciones, quiere decir persona y nadie a la vez,
pudiera ser que esta doble posibilidad de ser conlleve una estructura paradigmdtica
que aumenta el peso social de ser alguien, cosa que compartimos no importa el
idioma, en México se puede ser un Don Nadie, en Estados Unidos un nobody o un
Jonh Doe, pero Calle, siendo francesa, evita a toda costa ser personne (nadie) y a la
vez constantemente se reafirma como personne (persona), he ahi el terror y la

ambigledad de ser.
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La oleada de secretos, el deseo de mantener el deseo.

iQué hermoso es, qué sucio es saber!
Sin embargo he querido, he querido a foda costa SABER.
G. Bataille™

El tfema del secreto de Fabri ejercié una suerte de fascinacién desde que lei el texto,
la curiosidad insaciable que me lleva siempre a indagar, a escarbar en todo aquello
oculto o ambiguo, encontraba en la obra un banquete que si bien no saciaba la
duda, (por suerte), si ponia en bandeja de plata un cumulo de ambigliedades, como
platillos dispuestos a ser degustados, que invitaban a distinguir la complejidad de sus
ingredientes. Tal vez suene demasiado a comida, pero es precisamente porque la
gula genera un placer obsceno, aun cuando no se pueda comer mds, el deseo
permanece, a pesar de la indigestidén, la gastritis, la gordura y mds alld de toda

necesidad, el deseo queda.

De la misma manera el hambre de saber, de devorar y develar, se ha vuelto motor de
la obra, mds alld de toda prudencia, de todo miedo ante lo que pueda encontrase, el
deseo de mantener mi propio deseo por medio de la obra se vuelve una tendencia

casi autéfaga, retomando a Wajecman seria:

...un arte que se tomaria a si mismo por objeto y que se alimentaria tan
sblo de su propia sustancia - ¢éautéfago?... de mirada puramente interior y
que se vuelve, se repliega sin cesar sobre si, que escruta su rostro, sondea
su corazén y sus rinones, hurga en sus propias entranas, afanoso de
descifrar en ellos todo su pasado y todo su futuro, su ser entero.'?

Pero no deja de ser obsceno, en la dindmica del secreto, cuando ambas partes
saben a lo que juegan, entra en marcha una puesta en escena, una representacion
de papeles, interpretamos aquello que el otro quiere ver, y en este actuar, quién
puede decir qué seria lo auténtico, mds aun cuando se trata de un mondlogo, de un

actor que actlua para si mismo. En el hambre de saber, es muy probable que el

" Bataille citado por Trias. Op. Cit.
12 Gérard Wajcman. Op. Cit. p.51.
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aderezo tenga mds sabor que el resto, que esté colocado ahi expresamente para
cubrir algo que tal vez no sepa a nadaq, es decir, puede ser que lo que me parece
ambiguo no sea sélo un adorno que cubre algo, sino precisamente aquello que
mantiene la dindmica, como un velo que no oculta mds que sus propios pliegues, que

mantiene el hambre, el deseo.

La ausencia como presencia de la falta

Hace varios anos, cuando comencé a indagar en mi la obra tenia poco simbdlico al
cual recurrir, de alguna manera era mds sencillo interpretar, pues mientras menos se
sabe, menos se sabe lo que se ignora, asi, simplemente intuia que debia haber algo
oculto bajo el continuo vacio que dejaban tras de si mis mujeres fragmentadas, ese
vacio me atrae desde entonces cual hoyo negro, siempre estoy rodedndolo,
cercdndolo, inventando formas de aproximarme a él a partir del discurso, pero me
queda claro que no puedo mds que rodearlo, o tocarlo tangencialmente si partimos

de Cohen'®.

En todo caso, mi intencidn no es descifrar ese vacio, pues lo que me atrae es su
cardcter inexpugnable y asi es como lo aprehendo, como algo propio que ha
tomado un cardcter sumamente familiar (ain cuando no se a qué se refiere); es como
si tuviera un gato invisible y mudo, que se que existe y que estd ahi, ain cuando
nunca le he visto el rostro, pues de repente deja huellas que se me ocurre seguir pero
no llevan a ningun lado, (0 al menos a ningun gato), y aun asi, continuo siguiéndolas
cada vez que las encuentro. Se me ocurre mencionarlo como gato por esa mirada
impenetrable tan caracteristica, ademds, en la tradicién nativa norteamericana, de
los animales totémicos, el lince es quien conoce los secretos, pero como es mudo

nunca los comparte',

3 Eduardo Cohen. Hacia un arte existencial. México, UNAM, 1993, p.67.
4| tétem en esta tradicion es una especie de ejercicio de auto-conocimiento a partir de la conexién con la
naturaleza: Jaime Sams. David Carson. Medicine Cards. NY. St. Martin’s Press. 1988, p.109.
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El t6tem se estructura por nueve partes, a cada una le corresponde una funciéon y un
animal, en particular, el animal que corresponde al Norte da sabio consejo y te
recuerda cuando hablar y cuando escuchar™. Hace varios aios me hice leer el

tétem, irbnicamente, el sabio consejero que debe recordarme cudndo hablar vy

cudndo escuchar es un lince.

Carta No. 18 correspondiente al lince en la baraja de cartas medicinales.'®

Lg ~

En todo caso, ese vacio (familiar invisible y mudo) es tan
presente, que a veces se parece también a un érgano,
(incluso mds mio que un gato) y como todos los érganos
funciona sin pedir permiso, y en esa funcién deviene relacion
imaginaria, por ejemplo, a veces mis rihnones se vuelven muy
presentes, haciendo caso omiso de mi adiccién a la cafeina,
punzantes me recuerdan su existencia y la necesidad de
regarlos cual plantas, en esos momentos, puedo o bien

hacerles caso omiso (y empinar otro café), o bien, ceder y

tomar agua (y de paso regar mis ofras plantas), la tendencia

de ver una cualidad antropomorfa en cosas que no la tienen

(como los érganos) llega a tal extremo que inclusive hay quien entabla
conversaciones enteras con sus érganos, los consuela o los engana, prometiéndole asi
a la vejiga la cercania de un bano, (aln cuando se encuentre a mitad de la
carretera), o quien (al igual que Mafalda) trate de ponerse un curita en el alma
(aunque el alma no se considere propiamente organo). En esta légica, el vacio
presentado o presentido a manera de érgano, aun reconocido como propio, no tiene
un nombre propio, ni siquiera un apodo en diminutivo que denote cierto carino; la
manera que tengo de nombrarlo senala su cardcter ambiguo, es mi eso que escapa

del discurso.

Este érgano adoptivo que escapa del discurso, bombea una maquinaria de

ocultamiento. De tal forma, notar su presencia, me recuerda algo indefinido (a

' Ibidem. p.20.
1% |bidem.
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diferencia de mis rinones) vuelve presente eso que no conozco, que no puedo

recordar, pero que a la vez reconozco como mio.

El olvido es la memoria de las ruinas. La memoria del Otro; en el olvido, el
que se acuerda es el Otro. Memoria de lo que se olvidd, ilegible, pero ahi,
en algun lado... Para un tiempo que invento la destruccién sin ruina, hay
que pensar de otra manera...El objeto de una época en la que algo
puede tener un lugar mds alld de la memoria y del olvido...éCudndo no
queda huella de la mds minima huella? ¢Cémo recordar lo que no dejé
resto? La memoria misma estd muerta...Mds que las ruinas, habria que
hacer caso de su ausencia. Un objeto del que no es posible acordarse,
pero que no se deja olvidar. Algo asi."’

Algo asi es mi eso que escapa del discurso, en su no dejarse olvidar, alimenta el
deseo de saber, por ello es como un mdquing, pues pone en marcha una serie de
interpretaciones, de agenciamientos y de jaloneos tedricos que si bien no tapan el

hueco, lo vuelven mds acogedor.

...la nocion de forclusion, tomada de Lacan. Distinguida de la represion,
olvido que deja huellas... nombra una <abolicibn> radical, la
negatividad absoluta de <lo que no surgié a la luz de lo simbdlico>, de lo
que <sale al cruce de toda manifestacion del orden simbdlico>. Sin
palabra. Lo que sale pues al cruce de toda reminiscencia, porque no
deja, en lugar de huella, mds que una <hiancia>. Un agujero.

Hablemos pues de los agujeros, en plural, pues aun cuando remiten siempre a la
misma hiancia'®, se multiplican; pero nuevamente no puedo mds que tocarlos

tangencialmente, delimitando aquello que los rodeaq, parece aventurado, pero es por
medio de un sistema similar que se tiene indicio de la existencia de los hoyos negros,
se sabe de ellos por el movimiento que generan, por galaxias enteras que los rodean
antes de ser tragadas, pues bien, mi obra y sus huecos son bastante mds humildes,
pero la légica es parecida, a veces, la hiancia hace muestra de su fuerza de
gravedad superior (llamémosle asi) y se fraga todo lo que la rodea, que viene a ser la
obra por periodos de tiempo considerables, volviéndose alin mds abrumadora, pero
como eso queda mds en otro tema, el de la falta, habrd que concentrarse en la labor

semi-detectivesca activada por la hiancia.

7 a hiancia es un hueco (menos que una huella) dejada por la forclusion.
'8 |bidem. p.20.

103



El mio es también una especie de expionaje, pero a una escala distinta, mds que
cdmara requiere una lupa, la obra es como una escena del crimen, cuyos elementos
se toman con sumo cuidado, pues fueron dejados expresamente para ser vistos, o
eso quisiera creer. A diferencia del detective, no me interesa saber quién perpetrd el
crimen, ya sé que fui yo, puedo incluso divertirme con la idea de personalidades
multiples, de muchas Mrs. Hide, que a su vez se divierten al dejar estas puestas en
escena; pero en todo caso, lo que busco es tratar de dilucidar la Iégica, meterme en
la mente del asesino, parece fdcil considerando que es mi mente, sin embargo, a

veces no hay nada mds incomprensible gue uno mismo.

De tal forma, en la obra me busco a mi, en esos fragmentos que quiero ver como
huellas me espio y expio asi el terror al vacio tratando de cubrirlo con interpretantes,
construcciones tedricas y papeles cosidos
(entre otras cosas), a veces funciona, gracias a
la duda interminable he inventado un cumulo
de relaciones que disipan un poco el terror y a
la vez, me hablan de mi de una forma que yo
no hubiera podido hacer, por ejemplo, la
manera que tengo de producir no podia ser
mds que cadtica, sin embargo, resultdé que ese
caos podria ser mds bien rizomdtico, asi, el
abandono de piezas y proyectos no era tal,

sino que se trataba de un sistema fractal

:}f-- estructurado de fragmentos que mds que
e objetos estabilizados se toman como

posibilidades de ser.

Tap#2. Transfer/collage, 38cm x 22cm, 2006.

A veces también encuentro cosas que preferiria no haber visto, pero tal vez el asunto

se aclare un poco con un ejemplo especifico: “Tap#2”, a diferencia de las anteriores
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series de collages, en este, primero estructuré la base (por llamarle de alguna forma) y
después anadi la imagen, es decir, normalmente realizaba una serie de dibujos o
grabados, y posteriormente los integraba como collages, asi, los elementos anadidos
se colocaban en funciéon de la(s) figura(s). Pero en esta serie, la imagen pasé a
segundo plano; pasé varios meses cosiendo papeles de algoddén, realmente me
preocupaba poco el resultado, era el cosido lo que abarcaba toda mi atencién, o
mejor dicho toda mi sensacién, era mds una experiencia indiferenciada de contacto
con el material, de movimientos repetitivos, algo asi como escribir mantras. Sin
embargo, ese cosido se encuentra semi-cubierto por el papel; continuamente me
sirvo de la posibilidad de cubrir del collage para reiterar 1o oculto, lo cual no resulta
extrano pensando que hay que seguir la dindmica del secreto, hay que representar
papeles y dejar indicios, pero esto no lo hago conscientemente, por ello el juego

funciona.

Por otro lado, la partes de las figuras que se encuentran sobre el papel amarillo
adquieren mayor contraste, son, por decirlo de alguna manera, mds presentes, lo
demds parece desvanecerse, como si el blanco del papel fuera una superficie
absorbente que se traga la tinta poco a poco. Insisto en que la elaboracién es mds o
menos inconsciente, es hasta ahora que ese blanco me recuerda el vacio

amenazante que se traga las figuras.

Debo mencionar que la mayor parte de mi produccién estd integrada por dibujos, sin
embargo, cuando pasan a collages o arte objeto, los elementos se repiten, (aun
cuando tengo muchos en espera de ser usados), es como si ciertos dibujos se
negaran a pertenecer al pasado, ante tal insistencia, no se me ocurre pensar mds que
denotan aquello “que no surgié a la luz de lo simbdlico”, es decir, al verlos re-
aparecer reiteran eso de lo “que no es posible acordarse, pero que no se deja

olvidar”. De hecho, esas piernas han sido recurrentes en varias piezas:

AUn cuando sabia que eran repeticiones, hasta ahora que las veo juntas, puedo notar
que en todas se presenta de alguna forma el numero dos, ya sea escrito con letra o
numero, asi como en elementos repetidos (dos pares de piernas, dos relojes, dos

ruedas de bicicleta):
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Doble tap, transfer/collage. 55cm x 34cm, 2002.

Posibilidad #4, Serigrafia, 21x27cm, 2001. Tap, Siligrafia, 35x23cm, 2005.

La verdad es que esto se dio de manera inconsciente, por ello hablo de una especie
de huellas que al parecer voy dejando, pero que no tengo la menor idea de lo que
refieren, “Freud opone la revelacién de que, a nivel del inconsciente, hay algo
homologo en todos sus puntos con lo que sucede a nivel del sujeto: eso habla y eso
funciona de manera tan elaborada como a nivel de lo consciente...”' Supongo que
tal repeticidn pasaria desapercibida si solo se trataran de elementos figurativos en
pares, es el dos escrito 1o que me genera mayor inquietud, sobre todo pensando en la
distancia temporal entre el primero y el Ultimo, ademds de que normalmente prefiero

los nUmeros impares.

Habrd que regresar sobre los propios pasos, pues tal vez hurgando en el origen se
encuentre algun indicio; ese “dos” pertenece a la serie “posibilidad” constituida por
diez serigrafias, parti de cinco dibujos de mujeres que se dividieron por la cintura con
la intencion de que se pudieran entremezclar, sin embargo, conservaron una
referencia a su estructura originalmente unida a partir de arquetipos complementarios:

dia y noche, sol y luna, uno y dos, padre y madre, etc.

¥ Freud citado por Lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11 Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis Op. Cit. p.32.
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Posibilidad #1, Serigrafia, 21x27cm, 2001.
(abajo) Posibilidad #2, Serigrafia, 21x27cm, 2001.

Se realizé un tiraje de 100 ejemplares de cada
figura, se repartieron simultdneamente en tres
puntos distintos de Toluca y Metepec, con Ila
intencién de que fuera posible que por medio
del azar en algdn momento se pudieran
completar figuras, ya fuera indistintamente, por
ejempilo, el sol con el dos, la madre con el uno,
etc. o idealmente que se encontraran los
pares. Lo cual, me recuerda que en ‘“La
insoportable levedad del ser” se hace mencion
de un mito fomado de el banquete de Platén:
“los humanos eran antes hermafroditas y Dios
los dividié en dos mitades que desde entonces
vagan por el mundo y se buscan. El amor es el
deseo de encontrar la mitad perdida de

nosotros mismos”%.

Sin embargo, los arquetipos fueron un anadido
funcional, puesto que el tirgje se iba a repattir,
las figuras por si solas resultaban insuficientes,
se necesitaba al menos otro elemento para
que el espectador pudiera identificarse. De tal
forma, en la idea original, el elemento a

completar era una sola figura y ademds

femenina, lo cual, seriac mds como completarse
primero uno mismo; en cualquier caso, volvemos a la sensacién de falta, de algo de
uno mismo que se escapd, o de una mitad faltante, todo ello por la insistencia del

dos, éserd?

% p|atén citado por Kundera. La Insoportable levedad del ser. México, Tusquets Editores, 1985, p.244.
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Tap #2 (detalle), Transfer/collage, 38cm x 22cm, 2007.

Pero aun cuando la mencién del dos no pertenecia a la idea original, al volverse
recurrente parece adoptar la idea como propia, Ia duda aumenta si pensamos que
en la dindmica del secreto no hay cosas gratuitas, todo discurso se toma como
intencional, todo adquiere un cierto sentido, y no necesariamente porque lo tuviera

de origen, sino porque asi se le quiere ver:

...no todo discurso es inofensivo... No en vano, aun en un discurso publico,
se toma como blanco a los sujetos, y se les da en lo que Freud llama...
ombligo de los suenos, dice, para designar, en ultimo término, el centro
desconocido- que no es ofra cosa,... sino esa hiancia de la que
hablamos. Peligro del discurso publico en cuanto se dirige justamente a lo
menos cercano... cierto tipo de discurso sélo puede dirigirse a lo mds
remoto.?!

S/T, Dibujo 32cm x 21cm, 2005.

Por otro lado, el elemento que se ha repetido mds
hasta ahora es la siguiente figura, pues a partir de ella
se ha readlizado la serie de “autorretratos como bruja”.

La serie consta de 36 munecas (hasta ahora), todas

con el mismo rostro, se trata de un autorretrato no
| icénico, cosa nada extrana, pues aun cuando siempre
me estoy buscando en la obra, nunca parto de mi,
pero es el antifaz 1o que nuevamente me remite al
secreto, ademds de que no se trata de mi propio

rostro, eso que de alguna forma me refleja estd

parcialmente cubierto. Sin embargo, o que cubre es
poco, si se trata de ocultar es un disfraz ridiculo, pues resulta facil darse cuenta quién

estd detrds.

2 Jacques Lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11 Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis. Op. Cit. p.31.
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S/T (de la serie “Autorretratos como bruja”).

Impresidn serigrdfica sobre tela, estopa, hilo de cdhamo, metal. 8cm x 19cm. 2006.

En esa serie de autorrefratos, lo que se quiere esconder se vuelve dudoso, parece mds
un intento flagrante de denotar la intencién de ocultamiento. “De manera general, la
relaciéon de la mirada con lo que uno quiere ver es una relacion de senuelo. El sujeto
se presenta como distinto de lo que es, y lo que le dan a ver no es Io que quiere ver.

Gracias a lo cual el ojo puede funcionar como objeto a, es decir, a nivel de la falta.”??

Ademds, tomando en cuenta la inquietud que tengo frente a la obra, sobre todo
cuando noto algo que recuerda lo oculto, se puede pensar que se trata de una

especie de intimidacioén:

el fenbmeno llamado de intimidacién entraha también esta
sobrevaloraciéon que el sujeto siempre intenta alcanzar en su apariencia...
Cada vez que de intimidacion se trate, cuidémonos de pensar demasiado
rdpido en el ofro a quien supuestamente se imita. Sin duda, imitar es
reproducir una imagen. Pero, para el sujeto, intrinsecamente, es insertarse
en una funcién cuyo ejercicio se apodera de él...%

*2 |bidem. p.111.
% |bidem. p.107.
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La infimidacion cubre entonces dos funciones, primero, infunde miedo en el otro para
que no trate de averiguar lo oculto, y segundo, le hace creer que lo guardado debe
tener cierto valor (de cualquier tipo) como para hacer uso de métodos intimidatorios
para evitar su descubrimiento, es decir, a la vez reduce y aumenta el deseo por

conocer lo oculto.

En este sentido, en mi obra se presenta un deseo triple que responde siempre a la
magquinaria del secreto: deseo (tanto consciente como inconsciente) por ocultar y
reiterar lo oculto, deseo por develar (producto de la incertidumbre) y por ultimo, deseo
por no develar (producto también de la incertidumbre, pero ante lo que se pudiera
descubrir). Nos encontramos entonces ante el umbral ambiguo del secreto, tal vez por
ello las piernas de doble tap y tap #2 se encuentran oscilantes entre dos espacios,
entre el papel blanco y el amarillo, entre la afirmacién y la dilucién del trazo, entre el

deseo y el no-deseo.
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Tesis terminable e interminable



La memoria, en efecfto... es conducta de relato.
En su misma esencia en voz que hablaq,
se habla o murmura y cuenta lo que sucedio.

Gilles Deleuze.

El libro “Palomar” contiene una nota preliminar donde Calvino introduce la lectura
narrando los avatares que finalmente dieron lugar a este texto, en particular habla de
un persongje que no aparece, el senor Mohole, (que estaba planeado como la
antitesis del sefor Palomar), después de dar varios detalles del mismo, menciona que
tal vez el lector se pregunte por qué habla del libro que no ha escrito en lugar de
referirse al que si escribid, a lo cual responde: “Es probable, con todo, que uno no
pueda referirse a su propio libro... sino <en negativo>, es decir, hablando de los

proyectos de libros que han sido descartados para llegar a éste.”

Ante la dificil tarea de dar término a un texto me gustaria proceder de una forma
similar, es decir, el proyecto contemplaba los cambios generados en el mismo a partir
de la resignificacion, en ese sentido y siguiendo la légica rizomdtica, las variantes se
tomaron como algo (si no planeado), cuando menos esperado. De tal forma, seria
necesario, a manera de conclusion, hablar de las fransformaciones generadas en el
proceso, de lo que quedo inconcluso, y de aquello que a pesar de estar muy

presente por algin motivo no aparecio.

En principio, la propuesta del rizoma como modelo metodolégico tenia la finalidad de
evitar el planteamiento del trabajo bajo el esquema de una investigacién tradicional,
es decir, implicaba darle seriedad y peso simbdlico a una investigacién que no tenia y
no queria tener objetivos definidos, ni iba de lo general a lo particular o viceversa. Sin
embargo, con todo y Deleuze, fue necesario hacer una traduccién de légica
rizomdtica a protocolo, primera gran contradiccidén, que sin embargo era posible
contemplar en el propio rizoma en tanto que se permite incluir sistemas de verdad

cerrados.
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Sin embargo, como en toda traduccién, habia cosas que resultaron intraducibles, por
ejemplo, la nocién de un solo objetivo general es impensable en lengua rizoma, al
respecto, se realizd una equivalencia por medio de tres objetivos generales, los cuales
a pesar de que aparentaban una suerte de rigidez tedrica, (producto de la
combinacién entre verbos en infinitivo y términos rimbombantes), resultaron lo
suficientemente abiertos como para permitir que el cuerpo del trabagjo pudiera zafarse
realmente de légicas inductivas o deductivas, que era lo que se buscaba desde un

principio.

En este sentido, me parece que se podria hablar de una salida afortunada, la cudl,
(en el mejor de los casos), plantea la posibilidad de seguir Iégicas de investigacion no
convencionales para cualquier persona que, (al igual que yo) parta de una busqueda

completamente subjetiva.

Por otro lado, me parece que el cambio mds significativo fue la referencia a Lacan,
pues aun cuando desde el inicio pensaba retomar algunos aspectos de su
pensamiento, no tenia contemplado que adquiriera el grado de importancia que
tiene ahora, es decir, el andlisis del pensamiento lacaniano era Unicamente un
recurso para hablar de la obra, pero en el proceso, se volvié tan importante como la
propia obra, transformdndose en una actividad independiente que, eventualmente
sirve para hablar de la obra, pero derivd en discursos digamos periféricos, como la
inclusién de elementos propiamente linguisticos, (como juegos de palabras), asi como,
la utilizacién de films para ubicar el planteamiento tedérico dentro de un dmbito

imaginario, es decir, de imagen.

Al respecto de la inclusidn de films, en un principio la idea era recurrir a produccién
artistica, retomando asi, a Sophie Calle en la parte del secreto, a Hansjérg Voth en el
apartado de la falta (que de hecho ya no aparecié como apartado) y a Kiki Smith
para lo siniestro; de cualquier forma, se mantuvo la referencia al terreno visual, sin
embargo, la incorporacion del universo cinematogrdfico facilitdé el desarrollo del

discurso conceptual actuando como puente entre la teoria (de otros) y la obra.
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Desde el inicio del trabajo mencione que mi obra se conformaba tanto de objetos
como de textos, pues habia una similitud estructural en ambos discursos, (el pldstico y
el linguistico); tomando en cuenta entonces que a nivel del objeto (matérico) utilizo
constantemente hilo, me parece que si hubiera un equivalente del hilo en el texto,
este seria la referencia cinematogrdfica, porque el hilo es la materia que permite el
cosido, es decir, permite la unién de dos cosas que antes estaban separadas. De tal
forma, (y retomando la légica cinéfila planteada por Zizek y la Escuela Balcdnica), los
films permitieron una transicion menos intrincada en el texto, conectando elementos
propiamente tedéricos con narraciones altamente subjetivas, lo cual, no quiere decir
que haga uso del cine como recurso meramente utilitario, por el contrario, es un
elemento que me resulta fundamental, de hecho, significé la posibilidad de integrar
en la obra una parte sustancial de mi vivencia cotidiana, al igual que el hilo no sélo
me resulta un material, sino una accién, (la de coser), el cine también me significa una
accioén, la de ver, y con ella, la apropiacién de multiples formas de aprehender el

mundo.

Por otro lado, retome el cardcter linguistico del pensamiento lacaniano como
prdctica, utilizando asi juegos de palabras, y analizando el sentido propio del
lenguaje, puesto que, como mencioné en el apartado del proceso, para mi tiene
tanta importancia el contenido del texto, como su légica constitutiva, por ello, trato de
equiparar el discurso matérico con el discurso conceptual, pues al parecer, se
constituyen bajo una Iégica muy similar. En este sentido, la idea de relacionar el hilo
con el cine, se da a nivel de funciones, es decir, la funcién que cumple el hilo en el
objeto, me parece similar a la funcién que cumplen las referencias cinematogrdficas
en el texto. Por tal razén, la nocién de ‘hilar cobra importancia, pues hace referencia
a los elementos que estructuran mi quehacer artistico: el objeto, el texto y la continua

busqueda de relaciones. En este sentido, ‘hilar’ implica ‘relacionar’.

La introduccién del hilo en la légica linguistica no es nada nuevo, todo lo contrario, se
habla por ejemplo de ‘hilar ideas’, recurriendo a la Real Academia Espanola, ‘hilar se
refiere (entre otras cosas) al “Dicho de algunas cosas: Discurrir, trazar o inferir de otras.”

También se habla de textos que estdn bien (o mal) hilados, aunque me parece que
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esto se acerca mds a la nocién de ‘tejer, en su acepcién de “Componer, ordenar y

colocar con método y disposicion algo.”

Pero si bien en ambos dichos se incluye hilo, creo que ninguno se refiere al cosido,
porque ‘coser’ implica “Unir con hilo... dos o mds pedazos ... Unir una cosa con otrq,

de suerte que queden muy juntas o pegadas.”

Lo que yo hago es coser, tanto tela o papel como discurso, porque si bien hilar
implica relacionar, este tipo de relacién solo podrd hacerse entre cosas que ya eran
muy cercanas desde antes. Puede argumentarse que juntar cine con psicoandlisis es
muy recurrido (en ambas partes), sucede lo mismo entre el arte y el psicoandlisis, sin
embargo, en la mayoria de los casos las relaciones establecidas desde el arte hacia
el psicoandlisis y viceversa, implican un predominio de intereses, es decir se utiliza un
discurso como ejemplo del otro, cosa que no sucede en mi caso, ya que la dificultad
de acotar y definir no se da solo a nivel del objeto artistico, sino también a nivel de

preferencias, lo cual se nota en la ausencia de jerarquias dentro del texto.

En el dmbito del arte contempordneo, un artista cinéfilo no es tan raro, un artista
cinéfilo que habla de psicoandlisis lacaniano resulta mds extrano, pero lo que si sale
completamente de la norma es un artista (ya no digamos cinéfilo) dentro del terreno
propiamente lacaniano. Es por esta condicién de extranjera, de outsider, que recurro
al cosido, necesito unir una cosa con otra, juntar cine, arte, psicoandlisis, brujeria, etc.,
para mi no hay grados de importancia entre estos espacios, son igualmente

necesarios, imprescindibles.

Por otro lado, tejer (en todas sus acepciones) implica llegar a una unidad, componer,
ordenar y llegar a un fin, que puede ser un suéter, un tapete, un discurso, etc., pero
siempre una cosq, (creo que sobra decir lo lejos que se encuentra este texto del
tejido), sin embargo, me puedo encontrar en la nocién de destejido, que es: “Mudar
de resolucién en lo emprendido, haciendo y deshaciendo una misma cosa.” Por ello,

esta parte no se llama ‘conclusién’ sino ‘tesis terminable e interminable’’.

1 « L e . . . ”
Retomando a Freud con su “Analisis terminable e interminable”.

115



En el recorrido hubo muchos encuentros, de hecho mds de los que aparecen, asi
como también elementos que se encontraron desde antes y se continuaron; pero ante
la necesidad de poner fin, inevitablemente quedaron varias cosas fuera, me hubiera
gustado incluir artistas como Kabakov y Tacita Dean, autores como Ouspensky y
Salecl, peliculas como Oldboy y La fuente, dmbitos como la musica vy el tenis (aunque

suene extrano), pero sobre todo relaciones que tendrdn que esperar a la préxima tesis.

De tal forma, podria hablar de dos condiciones complementarias, una, la del
extranjero, del Ulises que aunque quiere encontrar su casa lo disimula muy bien
porque obtiene un goce en la desterritorializacién, en tanto que encuentro de dmbitos
desconocidos. Y otra, la del oriundo, condicién penelopesca que implica
seguridades, reterritorializacién en tanto que continuidad, tejido y destejido que en

cada vuelta re-construye. He aqui lo inferminable del trabajo.

El ‘término’ (sindbnimo tanto de palabra como de final), es en este caso huidizo, se
escapaq, muestra de la dificultad de concluir e incluso de hablar del fin, de ponerlo en

lenguaije (en palabra), por ello mi término es casi autorreferencial.

Creo que me gustaria terminar partiendo del inicio mismo, esto es, recurriendo

nuevamente a Humberto Chdvez: “...quiero tomar como principio de mi busqueda el
tiempo construido en y bajo la vivencia del deseo.” Pero tomando en cuenta que
terminar se encuentra en mi no-deseo, para que esta opcioén de final sea vdlida tiene

que ser no un fin, sino un principio.
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