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Introducción

…quiero tomar como principio de mi búsqueda el tiempo

construido en y bajo la vivencia del deseo.

Humberto Chávez Mayol1

La intención de basarme en una metodología entendida desde la idea de rizoma de

Deleuze y Guattari, implica el desplazamiento de un pensamiento filosófico a una

concepción artística, es decir, hacia un paradigma estético. Bajo este planteamiento

difícilmente se pueden argumentar fines específicos, de hecho sería contradictorio

pues el rizoma se estructura más de desplazamientos que de estabilizaciones, más de

azares que de causas, lo cual, en mi opinión, resulta apropiado para abordar la

incertidumbre generada ante el objeto artístico, sin abandonar con ello la idea de

generar conocimiento, pero sin la pretensión de establecer conclusiones fijas e

irreductibles, buscando, en todo caso, acercamientos.

De tal forma, partiendo de Guattari se podría hablar de un sistema propio de

“modelización de subjetividad, es decir, una cierta cartografía hecha de puntos de

referencia cognitivos pero también míticos, rituales, sintomatológicos”2 por medio de

los cuales trataré de posicionar mi producción en relación a mis afectos, angustias,

deseos, fantasmas, etc.

El título: “Caminando alrededor del objeto artístico”, usa un gerundio, que me sirve

para defender una tendencia personal de aprehención temporal del lenguaje

pasando completamente por alto el cánon, donde el argumento contra el ando-

iendo, sería precisamente, la indefinición temporal que conlleva; ese “caminando” no

especifica mucho, al contrario, es muy abierto, y en mi opinión, denota una actividad

continua, que no cesa, lo cual  me recuerda a las máquinas de movimiento perpetuo,

que no dejan de ser una utopía, pero precisamente en esa imposibilidad de ser

radica su atractivo. No se podría aludir esta especie de continuidad al decir  por

ejemplo “caminares alrededor del objeto artístico”, porque, aún cuando hay un

movimiento, este es entrecortado. Para dar cuenta de un recorrido que no tiene

                                                  
1 Tiempo Muerto. Toluca, UAEM/UDLA, 2005, p.19.
2 Félix Guattari. Caosmosis. Traducción Irene Agoff, Buenos Aires, Mannantial, 1996. p.22.
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principio o fin, o más bien, que no le interesa el principio o el fin sino la acción en sí

misma, sin importar a donde lleve, para eso, en mi reducido espectro lingüístico, solo

se puede usar un gerundio.

Con este breve argumento, me parece, se puede entrever una forma particular de

abordar tanto el objeto artístico, como la propia investigación; es decir, al dejar de

lado el origen o el final, metodológicamente se renuncia a una investigación

tradicional, planteada bajo objetivos claros y fines previamente determinados, lo que

no sucede del todo en mi proyecto, puesto que no estriba en un solo objeto, sino en

muchos y muy variados.

La investigación estriba en el objeto artístico visto desde su propio proceso,

nuevamente dejando de lado los fines para concentrarse en los desplazamientos, lo

cual, parte de la indefinición formal que conlleva mi objeto artístico, pues se parece

más a un quehacer que a un objeto, es decir, no me interesa únicamente producir

cosas tangibles, sino que hay otros elementos que también son obra aunque

provienen de naturalezas distintas, por ejemplo, me interesa también producir sentido,

y con ello, reconstruir la obra a partir del lenguaje, esto implica que para mi el texto

no es una explicación de la obra, sino, que es también la obra. De tal forma, podría

tratarse más de producción de mirada, que de objetos.

El azar y la fragmentación fueron de los principales aspectos por los que se tomó al

rizoma como metodología, puesto que todo lo que produzco, (textos, objetos, etc.)

tiene un carácter fragmentario, ya sea porque está estructurado de fragmentos  o

porque está participando de varias cosas al mismo tiempo, por ejemplo, un dibujo

puede verse  como un objeto terminado, sin embargo, muchos de mis dibujos se han

integrado a collages, o a arte objeto, (de manera directa o indirecta) o forman parte

de algún proyecto de instalación, así, tenemos la misma imagen participando de

varias realidades plásticas, es dibujo, collage, arte objeto y además entra en el

terreno de lo posible cuando se ve como parte de un proyecto o cuando se le añade

una dimensión teórica, entonces, el dibujo podría estar hablando del secreto, de la

falta, de la memoria o de esas tres cosas a la vez.
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Pasa algo similar con los textos, gracias a la posibilidad “cortar pegar” se han ido

componiendo como Frankeinsteins de sí mismos, es decir, escribo simultáneamente

varios textos, puedo en este proceso abandonar algunos y retomarlos posteriormente,

pero con frecuencia descubro que partes de algún texto específico quedan mejor en

otro escrito, por ejemplo, algo hecho a partir del concepto de secreto puede ubicarse

mejor en la idea de lo siniestro, y a su vez, lo siniestro puede tener algo que sea más

propio del secreto, así los textos se van construyendo también con ciertas conexiones.

De tal forma, la obra consiste en una producción entremezclada de textos, y objetos

que muchas veces resultan en posibilidades, es decir, a partir del texto se habla del

objeto, pero de una forma que no se podría percibir en el puro objeto, así mismo, el

objeto aunado al texto plantea otra serie de cuestiones que no podrían ser abordadas

únicamente por el texto. Se hablaría de una retroalimentación entre uno y otro, o de

un proceso recursivo que actúa como un siamés de dos cuerpos compartiendo los

mismos órganos, si una de las bocas come algo putrefacto, al tener el mismo

estómago afectará a ambos, si uno de ellos toma un remedio, surtirá efecto en

ambos, el problema estaría en todo caso sí los dos pares de piernas quieren tomar a

la vez una dirección contraria.

Al principio era fácil distinguir cual cabeza había comido que cosa, o que par de

piernas había cedido en función del otro, sin embargo, al paso del tiempo se ha

vuelto  indiscernible si el objeto parte de la teoría o la teoría responde al objeto, como

dije, se han vuelto la misma cosa; sin embargo, cuando ya había asimilado este

carácter bicéfalo, resultó que se parecía más a una hidra que a un siamés, es decir,

en la investigación se han integrado otros elementos, pertenecientes a ámbitos

distintos, que se aglutinan en función de mi deseo, como el cine o el psicoanálisis

lacaniano, los cuales, pueden funcionar como fragmentos de la obra (en tanto que

producción de sentido), o como  ámbitos de goce, e incluso como campos de

estudio.

Para aclarar un poco este asunto, será necesario narrar cuando menos brevemente el

proceso: la obra inició con una producción de imágenes cuya constante era la

fragmentación femenina, a partir de ello, se empezó a indagar en textos referentes a
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la fragmentación surgiendo la idea de una especie de ocultamiento, puesto que

permanentemente había algo escapando de la representación, entonces a nivel

formal se intentó acentuar este aspecto, lo cual se puede tomar como una primera

retroalimentación, pero en este punto se ampliaron, tanto los recursos teóricos, como

los formales, (si bien no en la misma medida), es decir, ya no eran sólo imágenes sino

objetos o incluso conceptos los que pasaban como obra y no sólo se hablaba de la

fragmentación, sino del secreto, el devenir, la memoria, el tiempo, la constitución del

sujeto, etc. volviéndose inútil la intención de diferenciar o seccionar la producción de

la teoría, puesto que mi búsqueda se ha centrado, en encontrar conexiones, entre la

obra y cualquier otra cosa, (teorías filosóficas, leyendas tribales, películas, narraciones

familiares etc.)

De tal forma, la obra se constituye de partes en uso o en espera de ser usadas o

integradas nuevamente al proceso, entonces, más que partes se podría hablar de

momentos, pues lo que se integra en la obra-proceso es el tiempo.

Así, más que hablar de series o periodos, podemos hablar de devenires, de

desterritorializaciones y reterritorializaciones, de tácticas que se volvieron estrategias

y que generaron otras tácticas (que se volverán estrategias), de habitares y caminares,

de partidas  y llegadas, de saltos cuánticos o incluso de movimientos brownianos,

donde lo que se busca no es trazar un camino lineal, sino en todo caso una

constelación3, que espero sea siempre cambiante.

Tal vez parezca que esta investigación no tiene pies ni cabeza, y en un sentido

tradicional carece de ellos, en tanto que unidades, pues no parte de un objetivo

general, ni arroja un resultado específico,  sin embargo, mantiene la búsqueda como

principio, que es lo que a mi parecer hace funcionar cualquier maquinaria

investigativa, en tal caso, lo que se presenta aquí, no es sino una serie de encuentros

particulares, que aglutinados, constituyen una cartografía de mi propio deseo4.

                                                  
3 Habría que pensar en la constelación como la relación establecida por un sujeto ante un grupo de astros,
relación que probablemente no sea compartida por todos, pues allí donde uno ve un perro, otro puede ver un
triángulo.
4 El término “deseo” se toma en este caso tanto desde su connotación coloquial, como desde la acepción
lacaniana, en la cual, refiere algo que no es posible poner en lenguaje, pero que sin embargo está articulado.



El modelo rizomático
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Al principio no está el origen, está el lugar… Para
orientarse en este campo, conviene disponer de lo que se
llama en otros ámbitos más seguros una topología y tener

una idea de  cómo está construido el soporte sobre lo
que se inscribe lo que está en juego.

Jacques Lacan1

La búsqueda de una metodología parte en este caso, de un lugar que es la obra; de tal

forma, tendría que relacionarse con la lógica constitutiva de mi  discurso plástico, que es de

alguna manera fragmentario, puesto que por un lado, se estructura con una serie de

añadiduras, tanto matéricas, como teóricas o narrativas y por otro, incluye al proceso; es

decir, mi obra no se trata solo de objetos, o discursos, sino (sobre todo) de conexiones y

recorridos.

Por tanto, se requería un modelo que permitiera la convivencia de planteamientos diversos

e incluso contradictorios, también debía considerar que la investigación se conformaría por

supuestos y no por juicios totalizantes, pero sobre todo, me parecía necesario que la propia

estructura metodológica fuera similar a la estructura de mi objeto artístico, de tal forma, el

rizoma apareció como lo más cercano.

La idea de rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari

La idea de rizoma, en tanto que construcción que tomo esencialmente de Deleuze y

Guattari, es algo que en su propia definición se plantea como autoreferencial, es decir

tratar de definir lo que sería el rizoma nos obliga a entrar en una lógica rizomática.

El rizoma como concepto se presenta de una manera evanescente, habría muchas formas

de acercarnos a él,  pero no se podría definir de forma convencional.  Si bien los autores no

nos dan un concepto cerrado de rizoma, sí nos proporcionan múltiples acercamientos  a la

                                                  
1 Mi enseñanza. Buenos Aires, Paidós,  2006, p.14.
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periferia  del  mismo, cosa que  ya  está planteada como rizoma, lo cual, parte de una

postura postestructuralista, que cuestiona, entre otras cosas, las imposibilidades del

lenguaje; de tal forma, el planteamiento del mismo rompe con nuestra costumbre de

agotar o al menos creer que agotamos  las cosas a partir de la palabra, además de ser

una forma de conceptualizar cada vez más recurrida, es decir, muchos autores en el

contexto actual, abordan conceptos a partir de acercamientos, metáforas, parábolas, etc.,

volviéndose casi una condición posmoderna2, así, habría varias formas de plantear,

abordar, o apropiarse de un concepto, todas tendrían validez y ninguna sería definitiva.

Sólo es posible hablar del rizoma a partir de acercamientos. En principio, el término se

retoma de la botánica, donde define sistemas de tallos subterráneos que generan botones

y raíces adventicias3, es decir, los brotes de estas plantas pueden desarrollarse en cualquier

punto o bien engrosarse para formar tubérculos y funcionar como raíz, tallo o semilla, sin

importar el lugar que ocupan en la planta; de ahí, los autores realizan un desplazamiento,

planteando al rizoma como una lógica particular de construcción de conocimiento donde

no hay proposiciones fundamentales, así, dentro de este sistema, cualquier planteamiento

tendría la misma validez.

Deleuze y Guattari se remiten a cuestionamientos relacionados con la escritura desde un

principio autorreferencial, en la introducción al libro “Mil mesetas”4 platean la lógica

constitutiva de su texto como rizomática y posteriormente analizan lógicas de construcción

de distintos tipos de libros, lo cual les sirve para abordar al rizoma por oposición, es decir,

que permite un rizoma, en función de lo que no es.

En principio oponen la idea de rizoma con lo que llaman libro-raíz, visto como posibilidad

de encontrar soluciones a un fenómeno empírico, sin embargo ésta siempre tiene dos polos,

una base o raíz y una ramificación o aspiración. Con ello, hacen referencia en todo

momento a la idea de dualidad como una estructura que ha  regido diversas teorías y

corrientes de pensamiento. Dicha lógica se plantea entonces un problema como punto de

                                                  
2 si tomamos la posmodernidad como la confluencia de diversas epistemes que se aceptan, se complementan, se
niegan o se contradicen y sin embargo conviven en un mismo ámbito.
3 Félix Guattari. Cartografías del deseo. Buenos Aires, La marca, 1995. pp.207,208.
4 Gilles Deleuze. Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y  esquizofrenia. Tercera edición, España,  Pre-textos,
2000.
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partida, al cual se le pueden dar diversas soluciones, (ramificaciones), sin embargo, esto

supone que de principio se intuye (cuando menos) lo que se va a obtener, como

construcción de conocimiento, implica un proceso delimitado, que parte de un

cuestionamiento primordial.

Sin embargo, así como el lenguaje presenta deficiencias para abordar ciertos conceptos,

de la misma forma, habría lógicas de construcción de conocimiento que, por su estructura,

no pueden ser abordadas a partir de un modelo dual, por ejemplo, un conocimiento que

no parta de un solo cuestionamiento, sino de múltiples y no fijos, sino cambiantes, que

además no pretenda encontrar soluciones, sino posibles desplazamientos.

En este sentido, otro modelo de libro sería el de sistema-raicil la, cuya lógica es

fragmentaria, pues plantea un rompimiento con la linealidad del texto, aún cuando parte

de un planteamiento (raíz) original, éste, se substituye por múltiples subplanteamientos

(raicillas) adyacentes; un cadáver exquisito entraría en esta lógica. En un sistema de tal

naturaleza hay multiplicidad pero se dejan de lado las conexiones.

Una salida alternativa a estos modelos, podría darse a partir del rizoma, puesto que es en si

mismo raíz, rama y semilla, así, un tubérculo se toma como metáfora de una construcción

de conocimiento que tiene la posibilidad de ser cualquier cosa, pero a la vez, es en sí

mismo, una realidad autónoma, es decir, sería pregunta, solución y cuestionamiento de

ambas al mismo tiempo.

De tal forma, el rizoma contiene una multiplicidad, pero en su caso lo múltiple  no trata de

adicionar como en el sistema-raicilla, sino de sustraer, ya que no solamente rompe con lo

lineal o lo dual, sino con la unidad como totalidad, volviéndose hacia una estructura de

alguna manera fractal, de forma que la totalidad está contenida en cada una de las

partes, y cada parte puede verse como totalidad, como completud, sin dejar de

pertenecer a un conjunto. Para ello, nos sirve el ejemplo anterior, es decir, no se trata de

añadirle una solución a una pregunta y posteriormente cuestionar ambas, sino, partir desde

las tres cosas multiplicadas al interior.
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En un modelo libro-raíz, la investigación se basa, sobre todo, en  una aspiración dirigida

hacia la resolución de algún problema o planteamiento, contemplando que puede haber

varios caminos para llegar a su consecución; en cambio, el rizoma no es visto como medio,

sino como finalidad en sí mismo; no es válido como promesa de algo, ni se constituye para

buscar algo, sino que es una realidad por sí misma. Así, adentrarse en una lógica rizomática

de construcción de conocimiento, implica, que se está en constante

búsqueda/encuentro/cuestionamiento, independiente de si eso sirve para realizar una tesis,

plantear una teoría, hacer libro objeto, etc.

Y a pesar de que la lógica estructural de los dos primeros modelos de construcción de

conocimiento es muy diferente, en una lógica rizomática pueden llegar a contenerse. El

libro-raíz se mantiene dentro de estructuras estables, por ello es una búsqueda de

seguridades. El sistema-raicilla no busca estabilización sino puras multiplicidades, así, “…la

obra más resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente presentada como la Obra

total…”5 puesto que se la pasa generando líneas de fuga, pero no se preocupa por buscar

conexiones. En cambio lo que produce el rizoma son conexiones, y aún cuando se trate de

multiplicidades es posible que se estabilice en algunos puntos.

Como modelo metodológico implica una constitución azarosa, pues lo que no sigue son

pasos, es en su proceder que se vuelve rizoma, en su manera de relacionarse, en su tejido

maquínico, en su búsqueda desestabilizante. Deleuze y Guattari hablan de un libro-rizoma

como una máquina, en el cual, la pregunta se dirige no tanto hacia lo que éste quiera

decir, sino hacia las conexiones que realice, en que otras lecturas converge, centrando la

atención en su función maquínica6.

De tal forma, plantean algunas funciones del rizoma como máquina, por ejemplo, la

conexión y la heterogeneidad: “…cualquier punto del rizoma puede ser conectado con

cualquier otro… Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un punto, un

orden.”7 Lo cual permite que en la construcción de un libro no se remita únicamente a

                                                  
5 Ibidem. p.12.
6 Para Guattari las máquinas son sistemas en relación con otro sistemas: “Las máquinas, en un amplio sentido, es
decir, no solo las máquinas técnicas, sino también las máquinas teóricas, sociales, estéticas, etc., no funcionan
jamás de manera aislada sino por agregados o por agenciamientos.” Félix Guattari. Op. Cit. p.205.
7 Gilles Deleuze. Félix Guattari. Op. Cit.p.13.
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rasgos de su propia naturaleza, sino a eslabones semióticos de cualquier tipo; aún cuando

se hable de botánica,  por ejemplo, podrían existir referencias cinematográficas,

económicas, religiosas, etc. Los eslabones semióticos, son planteados como tubérculos

aglutinantes de diversidades. Abordar la lógica rizomática como modelo de investigación,

implica que el acento se coloca en las conexiones que se puedan establecer entre diversas

lógicas, pensamientos, epistemes, etc.

Un rizoma no es totalmente definible, no se puede predecir, no se plantea como

reproducción o copia, sino que se construye en su red de relaciones, las cuales,  antes de

hacer rizoma no nos hubiéramos imaginado posibles. Por ejemplo la memoria, formada (al

contrario de lo que se pudiera pensar) de construcciones mentales que más que copiar  la

realidad la construyen; el inconsciente mismo podría verse como rizoma, como una red

maquínica  acentrada en donde diariamente se producen infinidad de conexiones  que no

siguen ningún patrón o que al menos no se ha establecido ninguno, “…lo fundamental no

es reducir el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar... Lo fundamental es producir

inconsciente, y, con él nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es precisamente esa

producción de inconsciente.”8

Otro elemento del rizoma es la multiplicidad. “Una multiplicidad no tiene sujeto ni objeto,

sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que

ella cambie de naturaleza (las leyes de combinación aumentan pues con la

multiplicidad).”9 Si un libro se toma como proceso rizomático, implicaría entonces que cada

vez que aumentan las dimensiones de la multiplicidad contenida en él, éste cambia de

naturaleza, es decir, no sólo se trata de añadir planteamientos, sino de ver como se

conectan esos planteamientos con los que ya se habían establecido, y que vuelta de

tuerca se genera en la conexión.

En el rizoma un cambio de naturaleza no implica invalidar lo planteado y seguir por otro

camino, puesto que las multiplicidades tienen todas un valor similar, en ese sentido, aunque

se cambie de naturaleza y se aborde algo completamente distinto, habrá conexiones que

permitan leer tanto una como otra y regresar sobre lo leído. Si el rizoma tiene un punto de

                                                  
8 Ibidem. p.23.
9 Ibidem. p.14.
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partida, éste, será en todo caso, la intención de conectar, de crear relaciones, tantas como

sea posible, por ello el rizoma contiene multiplicidades, cada conexión genera un

planteamiento distinto y así sucesivamente, hasta tener toda una red de relaciones uniendo

multiplicidades.

En este sentido, en el rizoma desaparece la idea de separar u oponer conceptos que

podrían verse como opuestos. Una investigación bajo la lógica rizomática pudiera estar

formada por mesetas, concepto que Deleuze y Guattari retoman de Bateson, quien plantea

las mesetas como regiones de intensidades continuas, que están constituidas de tal manera

que no se dejan interrumpir por un final exterior, ni tampoco tienden hacia un punto

culminante.10 En ese sentido, no hay cúspide o aspiración última que determine al proyecto,

sino únicamente una inquietud motora que se hace de informaciones.

De esta forma la investigación se constituye por un sistema de postulados (mesetas), válidos

solo al interior del trabajo, que podrían ser vistos como partes de un planteamiento más

completo o como totalidades en sí mismos, y cada uno de ellos gozaría de la misma

vigencia. No habría tendencia hacia el cerrar, concluir o agotar, sino hacia la fuga, hacia

la mera resignificación de maquinarias conceptuales que nos mantengan abiertos a nuevas

posibles lecturas.

Un modelo con las características anteriores  justifica la confluencia de diversas epistemes

para construir rizomáticamente múltiples desplazamientos, que en su estabilización

momentánea propongan ideas.

Habría  también una búsqueda de continuidad, (que no estabilización) a partir del

tratamiento de multiplicidades que devengan en una intensidad continua, en tanto que

mesetas, no resaltando un clímax o un inicio, o un desenlace, tal vez mencionando alguno

pero con la misma importancia que se le daría a cualquier otro elemento del proceso. En

todo caso lo que se rechaza es la idea de acotar  o señalar algún aspecto como

primordial, pues remite a un grado de importancia que no tiene lugar en este tipo de

estructura. El grado de intensidad que mencionan Deleuze y Guattari, sería un elemento

                                                  
10 Ibidem. p.20.
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compuesto a su vez con otros grados e intensidades  para formar un elemento, otro, en

donde intervienen también acontecimientos y accidentes, y es así precisamente como se

estructura el proceso de construcción del discurso, a partir de intensidades accidentadas

que devienen multiplicidad.

Tal estructura parece difícil de delimitar. Si se tratara de ubicar algo que contenga al

rizoma, no sería a partir de un límite o una circunferencia, se podría hablar en todo caso de

su definición a partir del afuera, en ese sentido, las líneas de fuga definen las

multiplicidades, puesto que a partir de ellas se establecen conexiones que implicarán un

cambio de naturaleza. Los autores hablan de un plan de consistencia como el afuera de

las multiplicidades, el cual es creciente tomando en cuenta el número de conexiones que

se realicen.

“El libro ideal sería, pues, aquel que lo distribuye todo en ese plan de
exterioridad, en una sola página… acontecimientos vividos, determinaciones
históricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales… un
encadenamiento interrumpido de afectos, con velocidades variables,
precipitaciones y transformaciones, siempre en relación con el afuera.”11

Si el rizoma rompe con la unidad multiplicándose al interior, lo que conecta con el afuera

son las lineas de fuga, en ese sentido, cualquier cosa que se encuentre será una apertura a

nuevos diálogos. “Escribir no tiene que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar,

incluso futuros parajes.”12.

Deleuze y Guattari también mencionan que la multiplicidad no se encuentra definida por

sus elementos, ni por un centro que los unifique, sino por el número de sus dimensiones:

Si cambiáis de dimensiones, si añadís o retraís (sic) alguna, cambiáis de
multiplicidad. De ahí que exista un borde según cada multiplicidad, que no es
en modo alguno un centro, sino la línea envolvente o la extrema dimensión en
función de la cual se pueden contar las otras, todas las que constituyen la
manada en tal momento (más allá, la multiplicidad cambiaría de naturaleza).13

                                                  
11 Idem.
12 Ibidem. p.11.
13 Ibidem. p.250.
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La multiplicidad no sigue un orden lógico causal, su comportamiento no es predecible.

Deleuze y Guattari hablan de “…multiplicidades libidinales, inconscientes, moleculares,

intensivas, constituidas por partículas que al dividirse cambian de naturaleza, por distancias

que al variar entran en otra multiplicidad, que no cesan de hacerse y deshacerse al

comunicar.”14  Tomando así la investigación como manada multiplicada al interior, en tanto

que rizoma, encuentro que cada vez que se accede a  lecturas para interpretarla,

retroalimentarla o continuarla, se cambia de multiplicidad guiándose por el borde que es la

investigación toda, no como término, sino como proceso de sí misma.

El rizoma es también hologramático, es decir, puede cualquiera de sus partes substituir a

otra, lo cual no sería posible si alguna de ellas comprendiera un aspecto determinante, que

le fuera  natural y del que no se pudiera desprender, ya que no tendría la capacidad de

cambiar su lógica interna. De tal forma, el rizoma puede hacer conexión entre una y otra

de sus líneas cualesquiera que éstas sean (en un rizoma no hay puntos o posiciones en tanto

que no hay unidad);  puede incluso romperse o interrumpirse para luego recomenzarse:

“Todo rizoma comprende líneas de segmentaridad según las cuales está estratificado,

territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero también líneas de

desterritorialización según las cuales se escapa sin cesar.”15 La fuga es maquinaria

desterritorializante, el rizoma se confecciona  de conexiones, pero también de fuga a

manera de desorganización, lo cual se puede plantear de igual forma en términos

Morinianos: “A todo incremento de complejidad en la organización, le corresponden

nuevas potencialidades de desorganización…”16

¿Qué mejor ejemplo de red de conexiones acentradas podríamos tener que la internet?

desde mi punto de vista es un sistema  totalmente rizomático, pues posee infinidad de

informaciones que no se podrían conjugar en otro lugar, millones de páginas haciendo

rizoma, cada una conteniendo  en sí misma toda la lógica del sistema a través de puntos

de conexión (links) que te arrastran bajo  particulares esquemas de relación, nunca iguales

y a veces incomprensibles, inesperados. Y ninguna de estas páginas resulta indispensable,

                                                  
14 Ibidem. p.39.
15 Ibidem p.15.
16 Edgar Morin. El Método. La Naturaleza de la Naturaleza. España, Cátedra, 1997, p.145.
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puede desaparecer en cualquier momento y en su lugar hallaremos otra, cumpliendo la

misma función pero no de igual manera, aconteciendo la fuga como eje constitutivo de un

organismo que con toda su lógica desestabilizante se encuentra socialmente estabilizado.

En la red coexiste felizmente lo maravilloso y lo nefasto, lo trascendente y lo flat, etc.,

categorías que incluso son posibles simultáneamente ya que es la mirada del  sujeto la que

las determina, posibilitando la convivencia de sistemas de verdad cerrados y múltiples;

informaciones que se validan  por el solo hecho de estar allí, sin importar la naturaleza de su

planteamiento, pero cuya validez es momentánea, transitoria. Nos encontramos con un

sistema hologramático y en todo momento autorreferencial, donde la totalidad se relativiza

apareciendo únicamente como idea abstracta inalcanzable, cuyo concepto solo nos

podemos imaginar a partir de sus fragmentos  que se nos presentan a su vez como

totalidades.

El carácter hologramático y autorreferencial se explica  también en la diferencia

planteada  entre una raíz y un rizoma en la página de internet de Luther Francone, que se

nos presenta obedeciendo a la misma lógica que expone, pues, además de hablarnos del

rizoma, hace mención de su mismo autor, quien  se  introduce  como  un personaje con una

existencia particular, bajo cuyo seudónimo es posible plantear cualquier idea  o acción sin

importar de quien venga, ésto, se vuelve autorreferencial, porque se refiere al rizoma, en

una página  que se concibe como rizomática, y a  través de un medio rizomático que es  la

internet:

Dos estructuras enfrentadas, la estructura de la Raíz es la estructura del Estado, el
Rizoma representa  la Alteridad. La Raíz tiene dos características: una estructura
jerárquica y una especialización de sus componentes. Cuando una Raíz es
atacada en sus puntos vitales, toda  la Raíz muere o se vuelve inoperante. Una
Raíz es incapaz de efectuar mutaciones rápidas debido a la especialización de
sus componentes y a la comunicación lineal de estos: un mensaje que llega
desde un punto 'A' a un punto 'E' debe atravesar 'B', 'C' y 'D' sucesivamente.

En la Raíz cada componente tiene cualidades intrínsecas, al igual que las piezas
de ajedrez, cada componente tiene un valor dependiente a su relación con
otros componentes dentro del Sistema.

Por último, la Raíz no está  definida  como totalidad en cada uno de sus
componentes sino en sus componentes como conjunto dentro de un sistema
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cerrado de relaciones. Un elemento de la Raíz no representa a la Raíz como
conjunto pues nunca puede poseer sus cualidades, jamás un elemento de la
Raíz puede resucitar a toda la Raíz porque, paradójicamente, necesita  de la
Raíz para ser funcional.

Por otro lado, en un Rizoma ningún elemento tiene una especialización
intrínseca al sistema, cada  elemento cambia de función según las necesidades
del momento. Al igual que las piezas de GO, cada  elemento tiene un valor
situacional y no un valor intrínseco o inherente a sí mismo. Todo elemento del
Rizoma está en contacto con todos lo demás elementos del Rizoma en una
comunicación no lineal. Cada elemento del Rizoma es capaz de hacer resurgir
al Rizoma pues cada elemento posee en sí mismo todas las características de
éste. No es posible encontrar un punto vital al que sea posible atacar y matar a
todo el Rizoma: un Rizoma  puede prescindir de cualquiera de sus componentes
sin volverse inoperante.17

En tal caso, cada parte o fragmento del rizoma contiene en potencia la conformación de

diversas totalidades, las cuales quedan abiertas al azar; entonces se le podría ver también

como el puro sistema de flujos sin un organismo rector, por ejemplo una sociedad

anárquica.

El este sentido, cada elemento del rizoma repite la lógica rizomática, además de contar

con una categoría similar, en tal caso, ninguno sería indispensable o fundamental dentro

de la investigación.

La teoría de los laberintos

Otra aproximación al rizoma es a partir de la teoría de los laberintos de Lauro Zavala, quien

propone el rizoma como una forma alternativa   de creación de  conocimiento,  diferente a

la de los modelos de construcción de verdad como conocimiento fidedigno comprobable.

Zavala plantea que los modelos tradicionales se pueden representar con un esquema

circular donde la verdad siempre estará en el centro de ese círculo y el camino para llegar

                                                  
17 http://www.burltree/139/francone/rizoma.
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a ella sería único, de tal forma el laberinto circular solo contempla una solución, una

verdad. 18

Un segundo modelo sería el arbóreo, donde la verdad, aunque puede ser alcanzada por

múltiples vías,  contiene irremediablemente una relación dual que la determina en una

oposición verdad-mentira:

El laberinto arbóreo rompe con la lógica circular, es decir con la lógica del
camino único y de única verdad. Éste  es el laberinto moderno, que da forma a
un sistema donde varias verdades son posibles, de manera alternativa o
simultánea…

Aquí es importante señalar que entre el sistema clásico y el moderno existe una
relación de oposición y exclusión mutuas, por lo que una verdad de naturaleza
clásica tiende a ser monológica y consistente consigo misma. Mientras que una
verdad arbórea tiende a ser múltiple.19

Por otro lado, en el modelo rizomático la verdad se convierte en un fenómeno

autorreferencial,  se relativiza al interior de los valores de cada sistema, es decir que se

valida sólo a partir de la autoorganización de su estructura, por lo que deja de tener

vigencia en otras formas de organización, en este sentido, la verdad se pierde como valor

absoluto:

 … el laberinto rizomático  es una forma extrema de laberinto arbóreo, ya que
sigue la lógica de la simultaneidad interna. A este laberinto lo podemos llamar,
naturalmente, laberinto posmoderno, y contiene a la vez una y varias verdades
simultáneas, como un sistema de desconstrucción recursiva de sus propias
condiciones de posibilidad. Este sistema de verdad da lugar a la
indeterminación, pero en su interior contiene, simultáneamente, diversas
versiones de laberintos circulares y arbóreos. La indeterminación permite
precisamente, la coexistencia de sistemas de verdad cerrados y sistemas
abiertos a la ambigüedad y la contradicción. Se trata de un metasistema
constituido a partir de varios sistemas de paradojas que se apoyan en el
principio de una incertidumbre que solo se resuelve (sí es esto lo que el lector
requiere) en cada acto de interpretación.20

                                                  
18 Lauro Zavala. La precisión de la incertidumbre. México, UAEM, 1998, p.12
19 Idem.
20 Ibidem. p.13.
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Zavala le atribuye a lo arbóreo cualidades que lo hacen ver como un organismo bastante

más abierto que lo que plantean Deleuze y Guattari, atribuyéndole una tendencia hacia lo

múltiple,  sin embargo, como él mismo menciona, hay que señalar que el laberinto clásico y

el arbóreo se ven como sistemas totalmente opuestos, se repelen mutuamente; en cambio,

el laberinto rizomático acepta la validez de los dos, los contiene en venturosa convivencia.

Vinculado a su teoría de los laberintos como modelos de construcción de verdad, Zavala

menciona dos tipos de términos que se refieren a la verdad, veritas (término latino) cuyo

objetivo es distinguir la verdad de aquello que no fuera verdadero, y aletheia, (término

griego) que se usaba para reconocer cuantas verdades fueran posibles.

A lo anterior se puede añadir la relación que enuncia Lacan entre el tratamiento de la

verdad y el de la mujer, puesto que algo en ambas estaría continuamente escapando del

discurso, no es posible agotarlas, pues no se puede decir toda la verdad, así como no se

puede decir todo de la mujer:

Emet, el término hebreo, tiene como todo uso del término verdad, origen
jurídico. Todavía hoy, al testigo se le pide que diga la verdad, sólo la verdad, y
es más, toda, si puede, pero por desgracia, ¿cómo va a poder? Le exigen toda
la verdad sobre lo que sabe. Pero, en realidad, lo que se busca, y más que en
cualquier otro en el testimonio jurídico, es con qué poder juzgar lo tocante a su
goce. La meta es que el goce se confiese y precisamente porque puede ser
inconfesable. Respecto a la ley que regula el goce, esa es la verdad buscada.21

La verdad se plantea entonces como inalcanzable, no sólo porque las cosas no pueden

agotarse desde el lenguaje, sino además, porque en el caso de la verdad nos cuidamos

incansablemente de no hacerlo, ¿quién dice toda la verdad? Confesándolo todo, desde lo

más íntimo hasta lo más insulso, y suponiendo que eso se pueda ¿quién querría hacerlo, no

resultaría acaso de un hiperrealismo obsceno? Y, sin embargo, estamos inmersos

comúnmente en el juego verdad-mentira; por qué se dice verdad a medias, si también

pudiera ser mentira a medias, no hay pureza en el uso práctico de estos términos, son más

                                                  
21Jacques Lacan. Libro 11 Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos Aires, Paidós, 1987, p.111.



26

bien complementarios, se manejan en un espectro y por tanto los encontramos matizados.

Habría que ser entonces más flexibles en cuanto al tratamiento de la verdad.

Así, en el laberinto circular  o clásico se encontraría el Veritas o el Emet, puesto que

contempla una sola verdad primordial que le da estructura al sistema, es decir, no habría

otra finalidad más que llegar a ella y el camino para lograrlo sería único. En un sentido

opuesto se encuentra el laberinto arbóreo o moderno, que contempla varios caminos

posibles, todos válidos para llegar a una verdad; hay que mencionar que aunque estos

sistemas niegan mutuamente la validez  del otro, puesto que el primero contempla un solo

camino, y el segundo varios caminos posibles, ambos parten de un mismo objeto, es decir

la búsqueda de una verdad que les da estructura. Al respecto de lo arbóreo Deleuze y

Guattari mencionan que éste no entiende la multiplicidad ya que parte de una unidad y

procede por dicotomía, es decir, una raíz produce otras dos y esas a su vez cuatro y así

sucesivamente.

Por último se encuentra el laberinto rizomático, que Zavala llama también posmoderno, en

él existen a la vez una y varias verdades, lo que da lugar a la indeterminación, que a su vez

permite la convivencia de sistemas de verdad abiertos y cerrados, es decir, en su estructura

puede haber laberintos circulares y arbóreos produciendo la coexistencia de los contrarios;

en este laberinto lo que cambia es la epistemología, puesto que lo que se estaría buscando

no sería una verdad, sino la creación de  tantas como sea posible,  en él ya no hay un

objeto específico a desentrañar, es un sistema que se estructura de lenguaje y a partir del

lenguaje se pueden crear múltiples sistemas de verdad, abiertos, cerrados o rizomáticos.

Tomando en cuenta estos tres sistemas de verdad, podría haber entonces otro tipo de

organización que pudiera contener al mismo tiempo verdades como Veritas, Emeth y

Aletheia, es decir una verdad única y a la vez varias simultáneas, lo que cabría en una

lógica rizomática donde la verdad deviene múltiple al multiplicarse al interior del sistema. Es

posible que bajo esta lógica se puedan codificar algunas verdades y que otras  se

quedaran en el terreno de la pura sensación, o de la indiferencia.

Así, la verdad (al igual que la mujer) tendría múltiples posibilidades de ser. Podemos decir

entonces, que el rizoma no niega ninguna categoría de verdad, sea única o múltiple,
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blandiendo totalidad y fragmento como simultánea posibilidad de ser, quimérica

construcción  que se diferencia de los otros laberintos  a partir de su indeterminación. Lo

clásico y lo arbóreo, aunque opuestos, tienen en común su búsqueda de verdad, de

solución, una o varias  no importa, siempre estarán determinados por ello.

Lo rizomático en cambio, no busca soluciones, no actúa para  llegar a un fin; si permite

varias categorías de verdad, es porque no le interesa  crear verdades, no hay fijación, sino

puro desplazamiento, no existe una intención, sino múltiples  cambiantes e impredecibles.

Considerando entonces que “nuestras intenciones” no siempre son iguales y que no

pretenden serlo; se puede plantear una investigación que no siga una línea recta, sino

(apropiándonos de los términos que utilizan Deleuze y Guattari), una continuidad de

territorializaciones, desterritorializaciones y reterritorializaciones, y que aún tratándose de

continuidad, se pueda mostrar más o menos  profusa.

De tal forma las posibilidades de la investigación se amplían, puesto que ya no observamos

ningún contenido  propiedad o valor  intrínseco en nuestro objeto de estudio, ni en el

constructo teórico que se derive de el; resignificando el concepto de intrínseco a partir de

lo que menciona Peirce de lo intrínseco como sígnico,22 ya que no es cualidad del objeto

en sí, sino el constructo mediático entre nosotros y la realidad, convirtiéndose en

cognoscible a partir de las relaciones interpretativas.

De tal forma, cada elemento estará constituido entonces por una lógica que se repite al

interior, cada apartado contará con informaciones provenientes de diversas ramas, pues

además de no buscar juicios totalizantes o verdades absolutas, se renuncia también a la

idea de especialización; como menciona Morin: “La imposición de especializaciones a las

individualidades dotadas de ricas competencias organizadoras reduce e inhibe la

diversidad que ha creado el desarrollo organizacional mismo.”23 En este sentido, se trata de

hablar desde diversos  lugares  sin detenernos excesivamente en ninguno, ya que si existe

alguna inquietud estaría dirigida, en todo caso, a la búsqueda de conexiones que nos

proporcionen lecturas de nuestro objeto de estudio y no al análisis exhaustivo de alguna en

particular.

                                                  
22 Charles Sanders Peirce. El hombre un signo. Barcelona, Crítica, 1988.
23 Edgar Morin. Op. Cit. p.142.
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El recorrido como obra

Todas las cosas tienen tiempo dentro, que es la cantidad
de vicisitudes que les ha acontecido.

Pablo Fernández Christlieb1

El presente escrito gira alrededor de un interés por el objeto artístico, es decir, por la

obra (tanto la propia como la de otros); sin embargo, este interés va más allá de la

obra presentada como objeto terminado, (como contenedor absoluto de todo lo que

habría para ver). De tal forma,  el tipo de objeto artístico abordado es aquel que trata

de su propio proceso.

Aquí, habría que hacer una distinción entre aquellas manifestaciones artísticas (como

el happening o el performance), donde lo que se presenta como obra es una acción,

no tanto un objeto, podría pensarse entonces que la obra-proceso se refiere a este

tipo de muestras, sin embargo no es así, lo que se plantea como objeto de estudio es

más una especie de recorrido, en el cual, podrían producirse ciertas

territorializaciones, es decir, ciertos objetos que pueden parecer obra, pero que solo

son paradas en el camino, recuerdos estabilizados, tiempo extraído que no deja de

pertenecer a un conjunto o a una constelación, y que aún en su carácter de

fragmento remite al flujo al que pertenece.

Podrá argumentarse también que todo objeto artístico conlleva un proceso: una idea

que fue macerándose, un intercambio entre técnicas y materiales, un tiempo de

espera, una serie de cambios sobre la marcha, una planificación, una curaduría, etc.

Sin embargo tampoco se está hablando únicamente de este tipo de procesos. Se

puede tener una idea de obra-proceso, cuando mostrar la pieza terminada no resulta

suficiente para tener conciencia de lo que implica la obra, pues ésta, no puede

contenerse en un elemento final, sino en todo el camino que la hizo posible.

                                                  
1 Pablo Fernández Christlieb. La sociedad mental. Barcelona, Anthropos, 2004, p.139.
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Habría que reiterar entonces que no se trata solo de objetos, sino de procederes y

caminares, donde el artista es un transeúnte, que (como todo viajero), nunca volverá

a ser la misma persona que inició el recorrido, y donde la obra es una suerte de

bitácora o de álbum fotográfico, en el que una sola foto o página remite a un

espacio-tiempo, a una narrativa no lineal, donde se nos dice que hay partes que nos

hemos perdido, que debíamos haber visto.

La obra-proceso (al igual que buena parte del arte contemporáneo), denota una

suerte de falta para el espectador, pues al contrario de una pintura o escultura

(donde se pueden contemplar todas las cualidades de las mismas), en la observación,

lectura etc. de la obra-proceso, siempre estaremos excluidos del proceso mismo, que

viene a ser, la obra toda, siempre estaremos en falta, como leyendo un libro al que le

faltan páginas, a menos que el autor sea considerado y ahí donde falten páginas

coloque tal vez una postal, una piedra recogida en el camino, o un boleto de metro,

para que cuando menos tengamos la noción del viaje realizado.

¿Qué sería entonces la obra-proceso? Tal vez resulte mejor decir “obra-recorrido” pues

eso es precisamente de lo que se trata, no tanto de los objetos producidos, sino de los

afectos que los hicieron posibles, de los cambios de humor, de los diversos

agenciamientos que tomaron lugar, de las tácticas utilizadas, de las relaciones (tanto

establecidas como finiquitadas). Por esta suerte de indefiniciones es que resulta difícil

dar cuenta de una obra-proceso, lo que se intenta entonces, es hacer una especie

de mapeo por aquellos lugares y no lugares que forman parte del recorrido.

Si se quisiera hablar de un cierto proceder de la obra-proceso podríamos recurrir a la

diferencia que establece Michel De Certeau entre táctica y estrategia:

La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como un lugar
propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una
exterioridad distinta… llamo ‘táctica’ a un cálculo que no puede contar
con un lugar propio… La táctica no tiene más lugar que el del otro. Lo
‘propio’ es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al contrario, debido a su
no lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo’ las
posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita
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constantemente jugar con los acontecimientos para hacer de ellos
‘ocasiones’.2

Así, la estrategia, podría verse como la intención que surge del espacio de poder al

respecto de una información inserta en el espacio social, la estrategia es siempre un

ejercicio de poder y ante ella, surge la táctica como reacción del individuo ante ese

ejercicio de poder, De Certeau habla de la generación de un conocimiento táctico

que poco tiene que ver con estudios o tratados, pues se genera diariamente ante lo

que se nos presenta como impositivo y que de alguna forma hay que sobrepasar, por

ejemplo, cuando nos encontramos ante una calle cerrada “por obra” a la una de la

tarde, (hora en que salen los chamacos de la escuela), en viernes y tenemos que estar

a la una y media en, que se yo, digamos alguna cita “importante”, tenemos cuando

menos dos opciones ante este ejercicio de poder (ambas incluyen despotricar contra

la obra en cuestión y aquel al que se le ocurrió hacerla en hora pico), las opciones

son: quedarnos en el tráfico y avanzar a

vuelta de rueda insertándonos en el tiempo

muerto a la manera de Humberto Chávez3 o

actuar tácticamente e inventar un camino

alternativo, en el cual, comúnmente hay que

improvisar y trasgredir el orden establecido,

darse vueltas prohibidas, avanzar cual dolor

de costado (esto es de lado y sin avisar),

inaugurar sentidos extra en las calles, salidas

emergentes vía camellón, etc. Sin embargo,

pudiera ser que ese camino improvisado

resulte mejor que la vía oficial para

trasladarse de un lugar a otro, convirtiéndose

entonces en un atajo, en tal caso procederá

a regularizarse y estabilizarse, dejando de ser

táctica para convertirse en estrategia.

Piernas, 2001. dibujo. 28.5cm x 19cm

                                                  
2 Michel de Certeau. La invención de lo cotidiano. Vol. 1 Artes de hacer, México, Universidad
Ibereamericana/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 2000, pp.XLIX,L.
3 Humberto Chávez. Mayol. Op.Cit.
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En la obra-proceso hay mucho de táctica, tiene que haberlo al tratarse de un

caminar, por ello es difícil definirla, porque no contempla órdenes establecidos, es

como un rizoma que de repente se fuga por lugares insospechados y llega a terrenos

que parece que no guardan ninguna relación con el planteamiento de inicio, pero

que de alguna forma hay que integrar, relacionar; aquí hay que hacer rizoma y

buscar conexiones.

S/T de la serie de bicicletas y sus ausencias, 2001. dibujo. 28.5cm x 19cm

Lo anterior no quiere decir que la obra-

proceso no tenga puntos estables y acciones

recurrentes, por supuesto hay cosas que se

enraízan de tal manera que parece no haber

forma de cambiarlas o actitudes que se

vuelven necedades. En el caso de mi

producción es casi  inamovible la

fragmentación, algunas veces pienso que

logré eludirla para darme cuenta más tarde

que simplemente se presentó de una manera

distinta, por ejemplo, buena parte de mi

imaginario se estructura de mujeres, o más

bien de fragmentos de ellas; tratándose de

mujeres y bicicletas no puedo hacer un dibujo

completo por más que lo intente, no importa

que tan grande sea el papel, pero sí puedo

dibujar ciertos objetos completos, como sillas o

cafeteras, no obstante, posteriormente noté

que aún cuando la cafetera estaba completa

remitía a una suerte de narrativa desconocida, a un hueco, a una respuesta sin

pregunta si recurrimos a Wajcman: “Las obras de arte… hacen preguntas. Lo que no

les impide ser también respuestas… Cuando se contempla un cuadro, lo que hay que
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hallar es la pregunta que forma su horizonte… En una obra de arte, el enigma está en

ella como respuesta y es la respuesta la que a menudo nos interroga.”4

Por tanto la cafetera remitía una falta, era el fragmento de algo faltante, la presencia

que denotaba la ausencia; puede argumentarse que eso no tiene que ver con la

fragmentación, tal vez en mi caso lo que se pone en marcha, es más un deseo o un

filtro que quiere ver todo fragmentado, en tal caso y volviendo a Wajcman: “… ahora

habría que decir que el arte pasaría así de reflexión al acto no ya de ver una

interpretación del mundo, sino cambiar nuestra manera de ver el mundo, transformar

nuestra mirada, hacerla-ver.”5

S/T de la serie de bicicletas y sus ausencias, 2001. dibujo. 28.5cm x 19cm

No sé de dónde surgió la fragmentación, pero sin

duda se ha vuelto una estrategia, ante la cual hay

que poner en marcha una serie de tácticas para

volverla llevadera, para evitar la monotonía, hay que

darle otros nombres y ver que transformaciones

surgen de ello. Es bajo esta lógica que se puso en

marcha una maquinaria interpretativa, que resulta

además una de las razones por las que me incliné a

pensar en una obra-proceso, pues lo que me interesa

es observar el devenir de la obra y elaborar narrativas

que den cuenta de esos cambios, en una labor

como de cronista, solo que en este caso la crónica

no parte de hechos fidedignos y comprobables, sino

de sensaciones y de apropiaciones de lo que otros

han dicho de otras cosas, pero que con algunos

ajustes puede que queden a la medida de mi obra.

                                                  
4 Gérard Wajcman. El objeto del siglo. Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pp.33,34.
5 Michel de Certeau. Op. Cit. p.35.
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En este sentido, lo dicho por los otros actúa como estrategia, ante la cual hay que

hacer uso de tácticas diversas de apropiación, al respecto podemos recurrir a De

Certeau:

La delgada piel de lo escrito se convierte en movimiento de estratos, en un
juego de espacios. Un mundo diferente (el del lector) se introduce en el
lugar del autor. Esta mutación hace habitable el texto como si fuera un
apartamento rentado. Transforma la propiedad del otro en un lugar que,
por un momento, un transeúnte toma prestado. Los inquilinos operan una
mutación semejante en el apartamento que hacen amueblar con sus
acciones y sus recuerdos…6

La metáfora de habitar una idea (de otro), me parece queda muy bien con la forma

que tengo de volver propia la teoría (de otros), de naturalizarla; allí donde Trías colocó

a  Hitchcock podemos poner a Jane Campion o incluso al álbum de fotos familiar, así,

se puede hablar de lo siniestro (de Trías7), a través del dedo de Holly Hunter envuelto

en un pañuelo en “El Piano” o a través de las historias brujeriles que se cuentan de mi

bisabuela.

Habitar también tiene que ver con el proceso, la casa es el reflejo de uno mismo, aún

si es rentada, (de hecho, no habría otra posibilidad más que la del inquilino si partimos

de Lacan, pues para él no hay constitución del sujeto más que a partir del otro, así, no

se puede ser más que en el reflejo del otro). Habitar, (como estar frente al otro) se

vuelve entonces un proceso recursivo, el lugar (o el otro) nos determina así como

nosotros a él, no seríamos lo que somos si no hubiésemos vivido en tal lugar o

conocido a tal persona. De la misma forma, la obra no sería lo que es si no se hubiera

relacionado con Lacan, Deleuze, Fabri, Zizek  y los Wachowski, (por mencionar

algunos). Este devenir de la obra a partir de múltiples formas de abordarla es lo que se

intenta tomar como obra-proceso.

                                                  
6 Ibidem.,p.LII.
7 quien a su vez retoma a Freud.
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La aversión por cerrar

Siempre me encuentro en problemas al tratar de definir mi obra, (siguiendo el carácter

hologramático en el que la misma lógica se repite en cada una de las partes, me

sucede lo mismo cuando trato de definir el rizoma); al respecto, hay una serie de

respuestas que utilizo cuando alguien me pregunta acerca de mi producción, a veces

digo que hago mujeres fragmentadas, bicicletas y uno que otro perro, o si quiero

mantener un carácter ambiguo puedo decir que la obra se trata de fragmentación,

maquinarias de ocultamiento y memoria; o al contrario, puedo tratar de ser más

explícita diciendo que hago una combinación de teoría, dibujo, gráfica y collage. En

esfuerzo máximo de síntesis he llegado a decir que hago autorretratos no icónicos.

Últimamente respondo que hago brujas y muñecas muertas; la verdad es que tengo

muchas formas de referirme (más que definir) a la obra, discursos que  tomó como

parte de la misma producción.

Por mucho tiempo pensé que mi obra se estructuraba de fragmentos que

conformaban un todo no definido, (puesto que hay una añadidura continua de

elementos); después me convencí de que la importancia no estaba en los fragmentos,

sino en la elaboración de conexiones entre las distintas partes, en este momento creo

que sería más pertinente abordar la obra como un proceso, las razones de ello son

varias; en principio, mis preocupaciones no se dirigen hacia un objeto terminado, lo

cual se denota al observar la cantidad de producción que tengo sin montar, los textos

que tengo sin terminar y últimamente las instalaciones que se han quedado en

proyecto, tampoco me ha llamado la atención exponer, o más bien organizar

exposiciones que partan de un interés personal, lo cual, pensando en instalación

parece más o menos grave.

Se estaría hablando de una aversión por cerrar, por dar término; sin embargo, no veo

esto como una serie de actos fallidos, en todo caso podría hablar de

desplazamientos; tal vez sea necesario citar algunos ejemplos para esclarecer un

poco el asunto: hace unos años comencé un tarot como proyecto de dibujo, al

principio partí de una reinterpretación de los elementos del tarot para hacer cartas

propias, sin muchas variantes, salvo un carácter fashion, que se ubicaba como
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contradicción entre lo místico del tarot y la banalidad de la moda (con sordidez

incluida) y el cambio de género en algunas cartas, es decir, ciertos arcanos

tradicionalmente masculinos como el loco o el colgado fueron representados como

mujeres.

De forma tal que la intención primera de hacer una reinterpretación sin demasiadas

variantes se volvió un tarot constituido por mujeres, lo cual planteaba otros problemas,

el menos grave es que había algunos arcanos ya realizados en masculino, como el

emperador o el papa, (lo de menos era hacerlos de nuevo), lo difícil era convertir

algunas cartas masculinas en femeninas evitando que por ello adquirieran

características de otras cartas, por ejemplo, plantear al mago como mujer hacía que

se pareciera a la sacerdotisa, el caso más conflictivo era el papa. Sin embargo, lo

que dio término a esta serie no fueron esas dificultades, sino que el tratamiento de mi

dibujo cambió por esas fechas volviéndose más gestual (cosa que había intentado

por mucho tiempo), así ese tarot dejo de interesarme como elemento de expresión

formal, pero no lo he abandonado como idea, a partir de él han surgido

planteamientos teóricos que precisamente tienen que ver con el carácter procesual

de la obra, además de que lo tengo guardado para terminarlo “algún día”.

    
                    El loco, 2000. dibujo. 19cm x 28cm                         El colgado, 2000. dibujo. 19cm x 28cm
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Otro ejemplo, es la serie de autorretratos como bruja que estoy realizando

actualmente, la idea surgió de una intención meramente formal: hacer muñecas con

cabeza de tela y cuerpo de cuchara, el desplazamiento hacia los autorretratos como

bruja salió del pelo, en una tienda pequeña cercana a San Carlos (semiescondida

entre la multitud de puestos de ambulantes) encontré hilo de cáñamo en una

variedad cromática considerable, me decidí por el color rojo, el resultado de ello me

remitió a una figura brujeril, a la quema de mujeres por el simple hecho de ser

pelirrojas, a los muñecos vudú y a la relación casi tradicional (negada por supuesto)

entre mi familia y la brujería.

S/T. (de la serie “Autorretratos como bruja”). Serigrafía, hilo de cáñamo, madera. 8cm x 19cm. 2006.

Al respecto, por mucho tiempo había tenido la intención de

retomar el tema de la brujería familiar para mi producción,

pero no había resuelto la cuestión formal porque no quería

caer en representaciones literales, las muñecas-bruja-cuchara

resultaron un acercamiento casi tierno a la parte más sórdida

de mi historia personal. Por un tiempo, la elaboración de

muñecas fue casi en automático, aparte del pelo rojo y el

rostro idéntico no había nada establecido, ni siquiera las

cucharas, puesto que en la siguiente serie de autorretratos

como bruja lo que cambia entre una y otra es el cuerpo, y

aún cuando hablo de series, la verdad es que ninguna está

terminada, se mantienen en indefinido pues no hay un número

específico de muñecas a realizar, lo más que podría acotar

sería realizar “tantas como pueda”.

Posteriormente, pensé incluir de forma alterna a las muñecas

relatos y objetos referidos a historias brujescas, tanto de mi

familia como de aspectos relacionados, como para hacer un entramado de la idea

que tengo de brujería. Hasta ahora he realizado algunas narraciones, y una serie de

objetos, sin embargo, aún no tengo claro como se van a integrar los textos, si van a ir

a la par, en un mismo marco o en marcos separados, lo único establecido es que
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sean legibles, como para incitar a un cierto vouyerismo por parte del otro, lo cual me

parece necesario, sobre todo para mantener el interés en una pieza cuyas partes son

muy similares.

Creo que la pieza que había resultado más conflictiva en este sentido era

“autorretrato en tercera persona: 199 metros de línea (hasta ahora) de persona re-

azotada”, la cual consiste en una serie de tiras de papel de algodón engrapadas

donde escribía “infinita tristeza” con lápiz, marcando a su vez el día de realización con

un sello fechador.

Autorretrato en tercera persona: 199 metros de línea (hasta ahora) de persona re-azotada. (detalle) grafito

sobre papel de algodón, tinta india, grapas, medidas variables, 2006-2007.

Esta pieza es de difícil

descripción en términos

espacio-temporales puesto

que se trata de una “tristeza

infinita” que paradójicamente

se mide constantemente en

centímetros que suman

metros, pero en lo tocante al

proceso, resulta un ejemplo

apropiado que se acerca a

lo que me refiero con obra procesual, puesto que la obra no es el objeto terminado,

de hecho es un objeto que no estaba pensado para terminarse, tomando en cuenta

que mi carácter es más bien melancólico, sería por tanto un objeto recurrente.

La pieza comenzó el 27 de junio de 2006 con 19.37 metros y el último “fragmento”

añadido fue el 12 de Diciembre de 2006 con 22.42 metros. Sin embargo, al comenzar

la pieza no conté con los espacios temporales en los cuales faltara la melancolía,

llegó un momento en el que todo indicaba que estaba terminada, pues del 17 de

agosto al 10 de diciembre no se realizó nada, hecho que en lugar de producir

cuando menos alivio (por no sentir más tristeza infinita), me produjo desazón porque la
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imagen mental que tenía de la pieza era mucho más grande que la pieza real. El

tamaño sobre todo era lo que me molestaba, era muy pequeña para remitir tristeza

infinita a un otro, (aún cuando hablo desde la mera sensación, pues no pretendo

definir lo que puede  percibir el otro). Cuando menos, para mi sí era un recordatorio

de aquella tristeza que en su  momento no parecía tener fin, pero al ser una pieza

realizada con la intención de mostrarse, es difícil no tratar de imaginarse que es lo que

podría percibir el otro, y en esa imagen la pieza no me resultaba “suficiente”. Sin

embargo no podía seguir elaborando algo que partía de una sensación muy

específica habiendo desaparecido esta última; no podía hablar de tristeza infinita si

ya no la sentía, se presentaron entonces dos opciones: dar la pieza por concluida, o

ponerla en espera del momento propicio para ser retomada; casi sobra decir que

opte por lo segundo y que la espera no tomo tanto tiempo, el título recalca ese

carácter inconcluso, pues entre

paréntesis se encuentra un “hasta

ahora” referente a la cantidad de

línea realizada al momento presente

y a la que se le sumaría una

cantidad indefinida, existente solo

como posibilidad.

Sin embargo, habría que cambiarle

el título, tachar el “hasta ahora”,

puesto que al obtener el premio de adquisición en una bienal, la pieza ha dejado de

pertenecerme y por tanto, ya no puede actuar como contenedor melancólico

indefinido, y (retomando a Santiago Sierra8), habría que cambiar además “re-azotada”

por “re-munerada”.

Me refería a esta pieza en particular como la más conflictiva porque al realizar series

(de brujas, collages, etc.) se pueden tener piezas terminadas y a la vez decir

fácilmente que la serie no está terminada, que todavía faltan elementos, que puede

que aún quepa algo o ideas por el estilo. Estas excusas no aplican a una pieza única,

                                                  
8 Aunque la obra de Santiago Sierra es diametralmente opuesta a mi producción, (pues se ubica dentro de la
denuncia social), en esta pieza hay cuando menos una referencia lingüística a su “línea de 160cm tatuada
sobre 4 personas remuneradas”.
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está terminada o no lo está; pero me parece que mi gusto por la indefinición pudo

colarse de alguna manera en este “autorretrato”, pues aún cuando se exponga,

puede seguir aumentando de tamaño, me gustaría

pensar que aún cuando ya no me pertenece sigue

abierta a nuevas añadiduras.

Esta clase de “excusas” (si se les puede llamar así)

son uno de los aspectos que me hacen pensar que el

tipo de obra que produzco no se trata de objetos

terminados, cosa que me ha metido en esta suerte

de dificultades para definir mi propio quehacer, las

cuales no parecen encontrarse en la narración de los

recorridos, sino en el cambio paradigmático que

supone tomar al proceso como obra.

Debo añadir que esta postura no se reduce solo a la obra, es en muchos aspectos de

mi cotidianidad que el proceso parece tomar mayor importancia, por ejemplo

cuando se maneja un auto, normalmente es para llegar a algún lugar, y a ese fin se le

suman asuntos que obedecen a otros fines, como ponerle al auto un estéreo, asientos

de piel, adornitos diversos etc. (según gustos y presupuestos), en mi caso (además del

estéreo) lo que prima en un recorrido en auto es el propio recorrido y no tanto a

donde me dirijo, lo cual noto al comprobar que me pasé otra vez el retorno, la salida

o la vuelta que tenía que dar, que parece que pensé que iba a otro lado y por tanto

tomé otra ruta, que me gusta (o me disgusta según sea el caso) medir el tiempo que

me toma llegar de un lugar a otro, que me entretengo observando los cambios en las

calles y tal vez por eso olvido a dónde me dirigía.

El asunto es que para mi el auto no es un medio de transporte, es una suerte de

espacio abierto a una multiplicidad de devenires, y lo que me interesa de él no es

(nada más) que me lleve a un destino, sino como fue el recorrido, que narraciones se

pueden sacar da ahí; será tal vez que paso mucho tiempo en el auto y para no darlo

por perdido ha cobrado mayor importancia en sí mismo. Para Christlieb: “...el tiempo
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es un material de las cosas, así como tienen color, peso, función, así también tienen

tiempo...”9

Otro ejemplo de esto, sería cocinar, disfruto mucho cocinar, pero no siempre, o

siempre y cuando no sea sólo para mí y no lo tenga que hacer sola,  es decir me

gusta cocinar acompañada, (esto difiere un poco del manejar, pues prefiero manejar

sola), lo peculiar es que muchas veces no pruebo lo que cocino porque no me gusta,

hay muchas cosas que no como y realmente no sé por que no las como, el asunto es

que a veces cocino cosas (tan complicadas como una pierna al horno) que ni

siquiera sé como quedaron, en este caso me parece evidente que el mayor interés

tampoco se encuentra en el objeto terminado, por supuesto me preocupa que quede

bien, incluso que se vea bien, pero lo que más me atrae es cocinar y platicar mientras

cocino. Lo que intento plantear es que prefiero el hacer antes que lo hecho, porque lo

hecho es pasado que no vuelve, en cambio lo que se está cocinando es presente y

aún cuando está pasando, es algo que permanece, que aún no se ha perdido.

Negarse a cerrar un ciclo puede tener que ver con el miedo a la pérdida, lo cual

resulta algo paradójico pues un objeto terminado es estable, tangible y puede

permanecer mucho más tiempo que una sensación o una vivencia, pero desde el

psicoanálisis es imposible sostener que el objeto es la satisfacción del deseo, por ello,

me parece que al terminar el objeto algo se pierde, como que forma parte de lo que

fue y por ello ya no tiene vigencia, en cambio, lo que está inconcluso es vigente, es

presente, aún no engrosa  las filas de lo perdido.

Esto puede reflejarse también en las reinterpretaciones que hago de la obra, pues

continuamente estoy regresando a ella para darle nuevas lecturas, nuevas formas de

verla, es esta negación al cierre que se presenta en muchas formas y que podría verse

como una tendencia incluso egoísta, pues no quiero soltar nada, así, aún me

pertenece en tanto que todavía no este concluida o le falten partes.

                                                  
9 Pablo Fernández Christlieb. La sociedad mental. Op.Cit. p.139.
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Al tener un carácter inconcluso la obra no puede ingresar al mundo del intercambio

comercial, y por tanto no puede dejar de pertenecerme. Esto podría ser una especie

de temor ante la pérdida, ante la falta. En la visión psicoanalítica la falta no puede ser

colmada, uno se da cuenta de ello cuando al alcanzar el supuesto objeto de

satisfacción del deseo resulta que no era eso lo que faltaba pues inmediatamente hay

otra cosa ocupando la atención del deseo; así, cuando obtenemos el objeto de

nuestro deseo la falta permanece, como un pozo sin fondo donde no importa cuanto

hagamos por llenarlo, siempre estará igualmente vacío.

El duelo en la visión psicoanalítica es un proceso que se vive ante la pérdida, pero

implica la aceptación de que algo ya no está y se convierte en falta simbólica, sin

embargo, la melancolía intenta evitar la pérdida de lo perdido, la nostalgia que viene

de ahí es la no aceptación de lo perdido, lo cual mantiene paradójicamente vigente

a la pérdida, esto podría ser muy claro en la pieza “autorretrato en tercera persona:

199 metros de línea (hasta ahora) de persona re-azotada” pues es un intento de

mantener la pérdida vigente a toda costa y evitar así el desvanecimiento del único

registro de que alguna vez teníamos aquello que perdimos, esa huella que es nuestra

falta, vigente y no simbólica, melancólica.

Autorretrato en tercera persona: 199 metros de línea (hasta ahora) de persona re-azotada. (detalle)

Pudiera ser entonces que la aversión por cerrar tenga que ver con la conciencia de

que el deseo no colma la falta, y a sabiendas de ello, tratar de evitar el momento en

el cual el objeto se enfrente a la difícil tarea de colmar la falta, la incompletud es aquí

el intento de postergar ese encuentro.



44

Análisis de la obra proceso en el arte contemporáneo

En el ámbito contemporáneo habría muchas propuestas que podrían entrar en la

obra-proceso, paradójicamente, ahora que nos encontramos ante la inevitable

seducción de los objetos (si se le puede llamar así), resulta que una parte del arte

contemporáneo se preocupa por los intersticios temporales entre los que no hay

objetos, sino recorridos, aún cuando en algún momento se produzca un objeto,

intencionalmente o no; ante ello, sólo queda decir que es difícil no seguir el llamado

de ese Gran Otro10 que asumimos nos pide objetos, en tanto que artistas.

Siguiendo esta lógica podríamos  traer a colación a Gabriel Orozco, (quien por cierto

acentúa en todo momento el carácter procesual de su obra, pero se cuida siempre

de dejar objetos en el camino), Sin embargo, no podemos ahondar en demasiados

artistas, puesto que lo que se intenta es únicamente encontrar conexiones con otros

creadores, dejando inevitablemente fuera a personajes como Francis Alys, Coco

Fusco, Tacita Dean, Antonio López, etc.

De tal forma, sólo se abordará la producción de Sophie Calle, Hansjörg Voth y Kiki

Smith, tratando de ubicar de qué forma se da en sus propuestas la obra-proceso. ¿Por

qué estos artistas y no otros? Se podría llevar la pregunta más lejos: ¿por qué artistas?

Ante esto, sólo puedo decir que lo que aglutina estos personajes es un juicio de gusto

particular, es decir, en lugar de tomar personajes que claramente entran dentro de lo

que se propone como obra-proceso, trato de inventar como se comportaría la obra-

proceso en los personajes que por el momento acaparan mi gusto, así, en lugar de

establecer una categoría de producción artística con límites determinados, se intenta

proponer una forma de ver el arte, (o la cocina, o el automovilismo, o cualquier otra

cosa).

                                                  
10 El Gran Otro Lacaniano, es la dimensión de lo simbólico, de los significantes, es lo que preexiste al sujeto y
lo determina como tal, es el orden social, el ámbito del lenguaje, de la ley, la institución, etc. Así, el
reconocimiento de la demanda se da en lo simbólico, asumimos lo que se espera de nosotros desde lo
simbólico.
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Sophie Calle

En el intento de acotar o definir la obra de Sophie Calle, uno se da cuenta que, o bien

se encuentra en una encrucijada, o bien se divierte con la pregunta en sí. Qué se

podría decir acerca de su objeto artístico,  cómo se puede denominar a eso que ella

hace? Podríamos decir que hace foto, textos, acciones, recorridos, bromas pesadas,

etc.,  pero difícilmente se le puede encasillar en un ámbito artístico. En este sentido,

me parece, nos encontramos con aquello que se ha tratado de definir en el presente

texto como obra-proceso, algo que tiene que ver con un recorrido espacial y

temporal y que en el camino va dejando ciertos objetos como testigos mudos de algo

que sucedió y de lo cual forman parte.

Al respecto, tomando por ejemplo su “Ritual de cumpleaños” sería insuficiente decir

que se trata de once fotografías de armarios con objetos dentro, acompañados de un

texto que enlista los objetos y nos dice que se

trata de regalos de cumpleaños; hace falta

en todo caso mencionar que Calle le tiene

pavor al abandono, que aún cuando esta

pieza se presentó en 1996, ella la comenzó en

1980:

…me da miedo que se olviden de mí el día
de mi cumpleaños. Con el fin de librarme
de esta inquietud, entre 1980 y 1993, invité
once veces, el 9 de octubre siempre que
fue posible, a un número igual al número
de años que cumplía. La mayor parte de
regalos no los he usado nunca. Después
de tenerlos expuestos en casa durante un
año, los he ido guardando para tener al
alcance de la mano estas pruebas de
afecto.11

Sophie Calle.The birthday ceremony, detalle, 1998

                                                  
11 Sophie Calle citada por Ricardo Silva Romero en:
http://www.ricardosilvaromero.com/htmls/taller/relatosinvisibles/sophiecalle.htm
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Hace falta también, mencionar ciertos eventos que resultan indistinguibles entre la

vida y la obra de Calle, al respecto, ella lleva al extremo la premisa obra-vida, su obra

es su vida y viceversa, si nos preguntamos como introducir la vida de uno en un museo

la  mejor  respuesta vendría de Calle.

Entre los detalles que nos sirven para adentrarnos en esta pieza se puede mencionar

que Calle esperaba una persona extra al número de años que cumplía, un personaje

anónimo llevado por un invitado designado por ella, simbolizando con ello el futuro

incierto, tal vez sería importante saber también que el primer gabinete fue regalo de

su padre, y todos los demás son copias fieles, además de que en la mayoría de los

objetos no se hace mención de quién hizo el regalo, cosa que genera expectación,

sobre todo en los regalos que son propiamente obras artísticas, entre las que se

encuentran trabajos de Boltansky, Annette Mesagger e Ives Klein,  (pudiera ser que el

propio Boltansky asistiera a la reunión).

Sophie Calle.The birthday ceremony, detalle, 1998

En cambio, hay regalos que son

fácilmente atribuidos a la madre de Calle,

aquellos objetos domésticos que por su

tamaño no se pudieron introducir al

gabinete, quedando la garantía de

fábrica como prueba (por no decir

garantía) de su existencia.

Podríamos decir que la intención de Calle

es volver presente aquello que ya pasó,

aprisionar el momento y la serie de

afectos contenidos en los objetos, y de tal

forma, mantener visible su propia historia,

pero, como menciona Lacan: “La historia

no es el pasado. La historia es el pasado historizado en el presente,… porque ha sido

vivido en pasado. El camino de la restitución de la historia del sujeto adquiere la forma
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de búsqueda de restitución del pasado.”12 Así, para Lacan esta restitución del pasado

no sucede como una copia fiel, por ello se toma en cuenta el presente, puesto que

nuestro pasado nunca se puede ver desde la misma perspectiva, la historia personal

es determinada entonces por tres tiempos, presente, pasado y futuro y por tanto

nunca es la misma, para Lacan recordar  tiene que ver con reescribir la historia, por

ello no es extraño que dude acerca del propio sujeto: “Planteamos el problema de lo

que significan memoria, rememoración… en tanto que nos permite acceder a una

formulación de la historia del sujeto. ¿Pero en qué se convierte el sujeto? ¿En el curso

de este desarrollo acaso se trata siempre del mismo sujeto?”13

Sophie Calle.The birthday ceremony, detalle, 1998

Bajo esta lógica, lo que se construye en la

obra de Calle es ella misma, y para que

adquiera sentido (en el espectador), es

necesario conocerla y para ello, hay que

ver la obra. Nos encontramos aquí ante

una propuesta autorreferencial y autófaga,

pero en un sentido lacaniano de

constitución del sujeto, esto es a partir del

otro, pues para Lacan no hay conciencia

de sujeto en tanto que sujeto, si no es a

partir de la presencia del otro, es decir, soy

yo porque no soy tú, soy yo porque no soy

otro: “El cuerpo fragmentado encuentra su

unidad en la imagen del otro, que es su

propia imagen anticipada… El sujeto es

nadie. Está descompuesto, fragmentado.

Se bloquea, es aspirado por la imagen, a la vez engañosa y realizada del otro, o

también su propia imagen especular. Ahí encuentra su unidad.”14 Con esto, Lacan se

refiere a la imagen fragmentada que tenemos de nosotros mismos, es decir, desde

                                                  
12 Jacques, Lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 2 El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica
Psicoanalítica. Traducción Irene Agoff, Buenos Aires, Paidós, 1983, p.27.
13 Ibidem pp. 72,73
14 Ibidem. p.88.
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nosotros no vemos más que partes del cuerpo, vemos nuestros brazos, manos, piernas,

etc., pero no podemos ver nuestra espalda,  ojos, nuca, etc., así, la imagen del sujeto

como unidad sólo se percibe en el otro (ya sea un sujeto diferente, o ese otro del

espejo que es mi propia imagen).

Así, la obra de Calle se alimenta a sí misma, en tanto que es un constructo de su

deseo de ser el objeto de deseo del otro, para ello podríamos tomar otro ejemplo, no

menos intrincado pues implica leer a Paul Auster. En su séptima novela “Leviatán”,15

Auster introduce un personaje que es la propia Calle con otro nombre: María Turner,

una artista (aunque ella no se considera como tal) que actúa sus propias obsesiones,

aquí el autor mezcla realidad con ficción, pues muchas de las actividades de Turner

habían sido tomadas de Calle, como hacerse  seguir por un detective, trabajar en un

hotel para fotografiar los objetos personales de los huéspedes, etc., pero otras eran

totalmente ficticias, como la “dieta cromática” (he aquí nuestro ejemplo):

Paul Auster usa algunos episodios de mi vida para crear a un personaje
que pronto me deja y vive su propia historia. Para unirme más con María,
decidí hacer todo lo que ella sí hizo y yo nunca había hecho: como ella,
durante cada día me impuse una dieta cromática que consistía en comer
alimentos del mismo color y sólo me permití actos que comenzaran con
una letra cualquiera del alfabeto.16

Al hacer lo que hacía María Turner, Calle responde al deseo de Auster; pues María

Turner era la idea que tenía Auster de Calle, “la dieta cromática” resulta apropiada

para hablar de cómo la autofagia no se entiende únicamente como comerse a sí

mismo; la dieta, fue establecida por otro, pero si consideramos que sólo a partir del

otro se constituye el sujeto, entonces, comerse a sí mismo sólo puede ser posible al

comerse a ese otro que me refleja como sujeto: de tal forma, Calle se alimentó de su

imagen reflejada en Auster.

Muy lejos de ser el fin de la historia, (pues al parecer, también a Calle se le dificulta

dar término y cerrar capítulos); posteriormente, ella le pidió a Paul Auster algo más

arriesgado: “Le pedí que durante un año me diera las órdenes que le da a uno de sus

                                                  
15 Paul Auster. Leviatán. Barcelona, Anagrama, 1993.
16 Sophie Calle, citada por Ricardo Silva Romero. Op. Cit.



49

personajes, que hiciera lo que quisiera conmigo, pero él me dijo que no quería ser

responsable por las cosas que me ocurrieran por culpa de un guión que escribiera

para mí.”17 Sin embargo, Auster accedió, lo que dio como resultado unas

“Instrucciones personales para S.C. sobre cómo mejorar la vida en Nueva York

(porque ella me lo pidió...)“

Sophie Calle. Dieta Cromática. 7 impresiones digitales, 7 sostenedores para menú, 7 menús, tabla de madera,
libro, Lunes - Sábado: 30 x 30 cm, Domingo: 50 x 73 cm, edición de 5, 1998

Entre las instrucciones estaba escoger una cabina telefónica como si fuera suya,

(cuidarla y adornarla como tal), donde ella debía pasar una hora diaria durante una

semana, observando lo que pasaba o siguiendo a cualquiera que pasara por allí,

además debía regalar comida y cigarros a quien lo necesitara, sonreir a la gente,

etc., y registrarlo todo en un diario: cuántas personas usaban su cabina telefónica,

cuántas sonrisas le habían regresado, etc.

Todo este proceso quedó registrado en Double game & the Gotham Handbook with

Other, sin embargo sería  difícil decir que este libro contiene a la obra, como se ha

mencionado antes, la obra-proceso se escapa de la significación, se niega ser

acotada o descrita en términos precisos, pues uno de sus principales factores es el

azar, (a los que estén familiarizados con Calle y Auster no les quedará duda de ello).

                                                  
17 Idem.



50

Hansjörg Voth

Es por demás notorio que de los artistas elegidos, Voth es con mucho el más lejano a

mi producción, aparte de una profunda admiración, lo que me hizo incluirlo en el

trabajo, fue una especie de identificación nostálgica; para mi, Voth es un romántico

que añora todo aquello que siente como suyo, aún cuando no lo haya visto nunca; su

obra me remite a una especie de nostalgia, de falta constitutiva o vacío que genera

la necesidad de ser llenado de alguna forma. Como si Voth fuera un personaje

perdido, errante, en un tiempo ajeno al que no pertenece, lo cual a mi parecer, se

refleja en la constante ubicación de espacios habitables en su obra, como si al no

encontrar un hogar que lo

acoja en este plano temporal

in tentara cons t ru í r se lo .

“…cuando se ve arte, no está

hecho para acordarse. Sino

para ver, para volver

presente. Incluso lo que no se

ve en el presente…”18 De

hecho, la casa de Voth está

dentro de su “espiral áurea”

en Marruecos.

Hansjörg Voth. Espiral áurea .

Marruecos, 1995-1997.

Podría hablarse aquí de una generación de “no lugares” partiendo del concepto de

Marc Augé, si éste se toma como un espectro, es decir, él plantea un espacio

complejo donde conviven una serie de espacios, lugares y no lugares, marcando la

imposibilidad de que se presenten en estado puro. En ese sentido, los espacios

habitables de Voth generan una especie de extrañeza, pues en su obra todo parece

encajar, los conceptos que maneja, los lugares, los materiales, etc., pero hay una

pulcritud en sus espacios habitables que remite a un no lugar, en el sentido de

                                                  
18 Gérard Wajcman. Op. Cit. p.24.
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parecer un refugio codificable para cualquier extranjero que ha perdido toda

referencia.

       Hansjörg Voth. Espiral áurea. Interior, 1997.

El contacto con la obra de Voth remite a esta posición de pequeñez ante el mundo a

la manera (kantiana) de Friedrich y sin embargo, al interior de esta construcción, que

adquiere una dimensión mística y que por tanto nos sobrepasa, nos espera un lugar

reconocible, fácilmente codificable, es decir

“…un espacio donde uno no puede leer la

identidad individual, la relación social y el

pasado compartido…”19 un no lugar.

Por otro lado, la generación de mundos como

posibilidad  se refleja constantemente en Voth,

por ejemplo, en sus escaleras al cielo, donde

se relativiza la función social de la escalera,

(medio para llegar a algún lugar)  y se

potencia su función imaginaria.

Hansjörg Voth. Escalera al cielo. Friburgo de Brisgovia,

1983.

                                                  
19 Marc Augé. “Tourism could well be the last utopia”. En: http://www.atopia.tk
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Esa podría ser la falta que no puede ser colmada a manera de constante. Hay algo

de memoria en Voth, pero una memoria construida, no vivida, memoria de lo perdido

del tiempo de los rituales y las grandes obras funerarias cuyo esplendor no se

destinaba a la contemplación más que de los restos.

La ruina es el objeto más la memoria del objeto, el objeto consumido por su
propia memoria… La ruina es el objeto convertido en huella común, el
objeto ingresado en la Historia. De él mismo y de todo lo que, cada vez
más, se enlaza a él. Es el objeto devenido esponja histórica, acumulador de
memoria.20

Hansjörg Voth. El arca II. Hermannsdorf, 1995.

Pero lo que produce

Voth no siempre son

ru inas ,  po r  e l lo ,

retomando a Wajcman,

me parece que en

algunos proyectos Voth

intenta volver presente

aquello que le falta y en

otros la búsqueda se

dirige a la memoria

como evocación. En “El

arca II” Voth hace un

memento m o r i  de

10,000 especies de

animales extintos en la

región de Baviera,

grabando sus nombres en rocas ubicadas a manera de arca, lo que recuerda a

Stonehenge. Pérdida de la pérdida, memento de especies extintas, recordatorio de lo

perdido, lo que no vuelve, que incluye a mi parecer, no sólo a los animales sino a las

tradiciones antiguas, ritos etc. “El olvido es la memoria de las ruinas. La memoria del

Otro; en el olvido, el que se acuerda es el Otro. Memoria de lo que se olvidó…”21

                                                  
20 Gérard Wajcman. Op. Cit. p.14.
21 Ibidem. p.21.
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En este sentido, más que memento de las especies, el arca de Voth es memento del

olvido, recordatorio de nuestra admirable capacidad de olvidar, pero recuerdo, al fin

y al cabo huella.

Stonehenge se ha contemplado como registro del paso del tiempo, cuando la

aprehensión del mismo tenía un carácter más místico, más de cualidad que de

cantidad, partiendo de su afectación en la vida de las personas, un ejemplo de

vivencia afectiva del tiempo (en el sentido de resultar afectados por ella) podría ser la

aprehención temporal en la cultura Inuit22. Antes de la llegada del cristianismo, el

calendario Inuit contenía este paso del tiempo como cualidad, mismo que se

reflejaba en la nomenclatura atribuida a sus meses (lunares); así, la idea del invierno

comensaba en la última estación de otoño: Ukiulirut (empieza el invierno) y los meses

de invierno eran: Tusartuut (se reciben noticias de los vecinos), Tauvigjuag (gran

oscuridad), Siquinhaarut (el sol es posible) y Quangattaasan (el sol alcanza mayor

altura).23

Me parece que el tiempo en la obra de Voth actúa de manera similar, su arca no sólo

remite a la pérdida y olvido de las especies, sino también de las tradiciones antiguas.

En la actualidad la concepción del tiempo es abstracta y la pretensión de exactitud

notable, pareciera que el tiempo existe independientemente de todo, es decir, no

importa si hay oscuridad o noticias de los vecinos, los minutos pasan y uno llega tarde.

Los mismos Inuit han tenido que cambiar completamente su estructura social a partir

de la medición del tiempo como exigencia cristiana, pues plantear el sábado como

día de descanso implicaba una temporalidad delimitada por días, a lo cual no

estaban acostumbrados.

En Voth hay la necesidad de construcción de mundos a partir de un estado de

pérdida que denota un sentido melancólico ante la antigüedad. Como se mencionó

anteriormente, en la visión psicoanalítica el duelo vivido ante la pérdida implica la

aceptación de que algo ya no está, lo que lo convierte en falta simbólica, sin

                                                  
22 Pueblo situado en el ártico oriental canadiense
23  Kristen Lippincott. El tiempo a través del tiempo. Barcelona, Grijalbo Mondadori,
2000, p.92.
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embargo, la nostalgia de Voth  viene de algo que nunca estuvo, cuando menos en su

espacio temporal, pérdida de lo perdido.

Hansjörg Voth. Barca de piedra. Ijsselmeer, Países Bajos, 1981.

De ahí que tome la producción de Voth

como obra-proceso, pues como se ha

mencionado, este planteamiento tiene

mucho que ver con el tiempo, con crearse

un tiempo propio, más cercano al ritual,

donde los objetos producidos solo son

parte del proceso y por tanto no son la

obra; un ejemplo muy claro de ello es

“barca de piedra”, realizada entre 1978 y

1981, el proyecto consistió en levantar a

plena mar una pirámide de madera de

12m de altura, sobre una base formada

por nueve troncos de 14 x 14m, colocada a 3,50m de la superficie del agua, el

acceso era únicamente por barco; en el centro de la pirámide se colocó un bloque

de dolomita de ocho toneladas y alrededor de él, un espacio habitable.

 Voth se quedó a vivir allí por ocho meses, durante los cuales talló una barca en el

bloque de piedra,  (para ello, tuvo que aprender primero el oficio de cantero), una

vez al mes ofreció una comida para “amigos y protectores”24. Para él, el destino de la

barca se hallaba lejos de las especulaciones del mercado del arte: “Cuando haya

acabado mi trabajo, se desmontará la pirámide y se hundirá la barca de piedra en

ese mismo lugar.”25

En este caso, qué se podría tomar como objeto artístico, o cómo se puede definir a

esta acción; no sólo era tallar la barca,  estaba además la comida ofrecida una vez

al mes para “amigos y protectores”, que no se puede considerar como cualquier

                                                  
24 Hansjörg Voth, 1973 / 2003. Traducción Tomás Belaire, España, IVAM/ Fundación CANAL, 2003, p.161.
25 Idem
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comida, los invitados tenían que zarpar de la costa holandesa para llegar por mar a

la cita.26

La invitación era a un ritual, Voth está preocupado

por hacer la cosa él mismo,27 en este momento,

donde sin ningún problema se puede mandar

hacer cualquier tipo de obra, es decir, se puede

hacer “arte” sin haber metido las manos en ella. La

imagen de la cena remite a un carácter tribal, a

una reunión alrededor del fuego sagrado que vela

una muerte anunciada. La obra aquí no es la

barca, es ella, más todos los golpes del cincel, más

todas las velas encendidas, más los amigos y

protectores, cada uno con sus recorridos para

llegar a la cita. La obra aquí es un espacio-tiempo

donde confluyeron infinidad de elementos y donde

aún a pesar del carácter poco comercial que permea, se dejaron algunos objetos

como testigos de esta obra-proceso: las fotografías como registro28 y los dibujos del

proyecto, ante eso que quedó no nos queda a nosotros como espectadores más que

imaginarnos el resto.

Hansjörg Voth. Barca de piedra.

(interior), 1981.

                                                  
26 Asumiendo que  no todos eran holandeses, para algunos incluía además el traslado a otro país, (cuando
menos habría varios alemanes, siendo esta la nacionalidad de Voth).
27 De hecho, ésta no va a ser la única vez que tenga que aprender un oficio para realizar algún proyecto, entre
1984 y 1985 aprendió el oficio de herrero para poder realizar las alas de una de sus escaleras al cielo.
28 Fotografías realizadas por Ingrid Amslinger, que además de fotógrafa es la mujer de Voth.
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Kiki Smith

Con la obra de Kiki Smith siento una gran cercanía, es, al igual que yo, grabadora de

formación, y al igual que ella, comparto un gusto especial por los cuentos, en

particular por aquellos que difícilmente se podrían llamar “de hadas”. Formalmente la

identificación se da en varios aspectos, sobre todo en ese que podría tratarse como

fragmentación, puesto que la mayor parte de su obra se estructura por añadidura de

múltiples pedazos de papel. Además, su trazo me remite a un cierto carácter brujeril,

algo con lo que me encuentro a manera de reflejo mío en el otro, (al cual se le suma

cierto escalofrío en la espalda).

Kiki Smith. Etc., Etc. Fotograbado, collage, litografía y fotolitografía, 1999.

La forma en la que noto la obra-proceso en

Kiki Smith es sobre todo a partir de una

narrativa, es decir, en su obra hay imágenes

que remiten a un temporalidad, pero no fija

sino como duración, es decir, no sólo un

espacio-tiempo, sino múltiples, una imagen

tiempo si partimos de Deleuze, lo cual nos

permite abordar al tiempo como posibilidad:

… la posibilidad de  tratar al mundo, la
vida, o simplemente  una vida, un
episodio, como un solo y mismo
acontecimiento, que funda la
implicación de los presentes. Un
accidente va a ocurrir, ocurre, ha
ocurrido; pero así mismo es al mismo
tiempo como se va a producir, como
ya se produjo, y como está
produciéndose; a tal extremo que,
debiendo producirse, no se produjo, y,
produciéndose, no se producirá…, etc.
…Dos personas  se conocen, pero se
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conocían ya y no se conocen todavía. Hay una traición, nunca la hubo, y
sin embargo la hubo y la habrá, unas veces uno traicionado al otro, y otras
éste al primero, todo a la vez.29

Kiki Smith. Fountainhead. Libro de 15 reproducciones fotomecánicas, 1991.
Bajo este rubro podemos
colocar “Fountaihead”,
donde Kiki Smith aborda
(como en muchas otras
ocasiones) al cuerpo en
su carnalidad, en sus
fluidos, (evidenciados por
el color de la tinta), esto
remite a todo lo que pasa
en nosotros y ante lo cual
la artista se pregunta si
también eso es ella. De
tal forma, los fluidos no
son parte de un solo
recuerdo, son, fueron y
serán, como el río de
Heráclito que fluye y no
se detiene, que es el
mismo río y a la vez
nunca es el mismo.

Kiki Smith. Placas A, C y F de la serie Dandelions. Tres de seis mezotintas, 1999.

Un tratamiento temporal similar lo encontramos en su serie “Dandelions”, que narra en

imagen el devenir propio de un diente de león. Este tipo de registros temporales (si se

les puede llamar así) remiten un poco a las primeras intenciones de captar el

movimiento, aquellas que daban cuenta de la manera en la que se movía, por
                                                  
29 Gilles Deleuze. La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2. Buenos Aires, Paidós, 1986, p.138.
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ejemplo, un caballo; pero al contrario de ese tipo de imágenes,30 cuya intención era

sobre todo tecnológica, la intención de Kiki Smith parece hallarse más dentro de un

gusto personal, como de una curiosidad de observación, un deseo de contener en

imagen la pérdida producida en un “soplo” de tiempo. “Imaginar no es recordar. No

hay duda que un recuerdo a medida que se actualiza tiende a vivir en una imagen,

pero la recíproca no es verdadera, y la imagen pura y simple no me trasladará al

pasado más que si es en efecto en el pasado donde fui a buscarla, siguiendo así el

progreso continuo que la condujo de la oscuridad a la luz.”31

Esta serie, se encuentra entonces en la ambigüedad de ser recuerdo, registro,

representación, o toda a la vez, así, tal vez sea necesario recurrir a una categoría del

tipo imagen-posibilidad, es decir, pasado, presente y futuro como posibilidad

simultánea: “Lo que es actual es siempre un presente. Pero, precisamente, el presente

cambia o pasa. Siempre podemos decir que se vuelve pasado cuando ya no está,

cuando un nuevo presente lo reemplaza.”32    

Kiki Smith. S/T (Book of

h o u r s ) .  Libro de 365

estampados de sellos de

goma, 1986-2003.

Por otro lado, hay

piezas en su obra que

remiten a un tiempo

específico, sin dejar

de ser un proceso,

pues la temporalidad

sucede a manera de

registro, por ejemplo,

en “Book of hours”

hay un registro de

                                                  
30 Que se acercan más a la categoría de imagen movimiento si volvemos a Deleuze.
31 Bergson citado por Gilles Deleuze. Op. Cit. p.79. La cita curiosamente remite además a la técnica de la
obra, decir “de la oscuridad a la luz” puede ser equiparable también a la mezotinta.
32 Gilles Deleuze. Op. Cit. p.110.
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flujos fechados que dan cuenta no sólo de los propios fluidos, sino del ánimo, y sobre

todo de una corporalidad en

cambio constante, tema que es

recurrente en su obra, donde se

nota al proceso tanto interno,

como externo. Al respecto, se

pueden observar autorretratos

partiendo de órganos o fluidos,

como en “Kiki Smith 1993” donde la

imagen es el aparato digestivo

presentado como una tripa

extendida, o también autorretratos

exteriores que sin embargo no

dejan de remarcar al ser como

una conjunción de elementos,

nunca estable sino dependiente

de múltiples aspectos, como en

“My blue lake”.

Kiki Smith. Kiki Smith 1993. Aguafuerte y

aguatinta 1993.

Otro aspecto importante en la producción de Kiki Smith es la propia elaboración del

objeto, si bien se ha mencionado que la obra proceso no se refiere únicamente a un

proceso de manufactura, me parece que en este caso, (al igual que en Voth) sería

pertinente incluirlo; al respecto, me parece que habría varias formas de usar o

aprehender un oficio, tal vez, la más común sea hacer uso del oficio para obtener

algo, es decir, éste visto como un medio para alcanzar un fin; pero, qué pasa cuando
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ese mismo oficio es el fin en sí mismo, cuando lo que se busca es un cierto disfrute

ante la manipulación de los materiales, cuando al entrar a un taller de grabado y

percibir ese olor particular (entre ácidos, aguarrás, tinta, papel de algodón, etc.) uno

se siente como en casa, (cosa que sólo puede ser compartida por un grabador).

Kiki Smith. My blue lake. Fotograbado a la poupée y litografía, 1995.

Los objetos producidos por Kiki Smith remiten a este tipo de relación matérica, más de

sensación, la cual, al relacionarse con otro tipo de sensaciones (producto de

narrativas) dan como resultado esa particular sensación de extrañeza ante su obra,

pues parece claro que nos encontramos frente a algo que al venir de la sensación de

otro nos es inalcanzable, inaprensible. Hay entonces un aspecto de su obra del que

no se puede hablar, eso que es real en demasía y que aún contando con ciertos

elementos de anclaje, no sabemos como asirlo, por ejemplo, en “bluebeard” la

referencia a la que podemos recurrir es al cuento de Barba azul, sin embargo, la

imagen tiene algo real en demasía, no se sabe si ese pelo es la barba o pertenece a

las mujeres decapitadas.
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La relación de la artista con el pelo resulta

notoria, pues es un elemento recurrente en su

obra y lo que ella ha mencionado al respecto,

confirma de alguna manera la importancia del

proceso de elaboración de sus piezas, una de

las cosas que más disfruta es construir

lentamente la imagen, por ejemplo, habla de

una acción casi obsesiva cuando trabaja con

agujas para construir el pelo.33

En Kiki Smith si hay objeto, y además es

primordial, sin embargo, no deja de remitirnos

a esa sensación de exclusión, al ver sus libros

en notorio que hay algo que ignoramos, algo

de lo que somos ajenos, aún cuando hay

objeto, y éste es firme, queda la impresión de

estar frente a la obra-proceso, en la cual, ver

el objeto nunca será suficiente.

Podría parecer que colocar la obra de Kiki

Smith en este rubro, deja abierta la posibilidad

a cualquier tipo de producción artística de ser

tomada como obra-proceso, lo cual no es del

todo cierto, una obra-proceso es tal en tanto

que alguien la signifique de esa forma, no es

una instancia fija e inamovible, es un hueco

para ser llenado.

Kiki Smith. Bluebeard. Fotocopia y transfer, 1990.

                                                  
33 Kiki Smith, en: http://www.pbs.org/art21/series/seasontwo/stories.html#



Lo siniestro
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… si el goce funciona como sostén del sujeto, lo hace de una
manera completamente diferente al ser de los filósofos... es un
sostén insostenible, insoportable para el sujeto que se defiende

de él mediante la producción de una fantasía fundamental.
Joan Copjec1

En la visión de Trías, lo siniestro se ve como algo propio, que nos pertenece, pero que

de alguna forma ha adquirido un carácter de extrañeza ante la ambigüedad de ser

a la vez familiar y completamente ajeno, es decir, lo que antes era insospechado se

vuelve reconocible, pues remite algo que por alguna razón nos recuerda a nosotros

mismos, por ello se torna insoportable: “lo siniestro es aquello... que ‘habiendo de

permanecer secreto, se ha revelado’. Se trata, pues, de algo que acaso fue familiar y

ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz

siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad muy

familiar, lo más propiamente familiar, íntimo, reconocible.”2

La mancha. Análisis de la película El Aro

El cine ha sido retomado constantemente por diversos autores como alusión a su

pensamiento, lo que recuerda la idea de que la escritura es dibujar palabras,

(perteneciente a la tradición indígena norteamericana y a la caligrafía china), de tal

forma, apropiarse del universo cinematográfico sería como plantear conceptos en

imagen: imaginar ideas.

De hecho, buena parte de esta investigación se basa en el pensamiento de autores

cinéfilos, (como Deleuze, Trías, Zizek, Dólar, Copjec, etc.); siguiendo la misma lógica,

me parece que será pertinente retomar el universo cinematográfico para abordar el

planteamiento de lo siniestro, recurriendo en este caso al film: El Aro, de Gore

Verbinski.

                                                  
1 Imaginemos que la mujer no existe. Ética y sublimación.  Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006,
p.20.
2 Eugenio Trías. Lo bello y lo siniestro. Barcelona, Ariel, 1999, p.33.
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Podemos abordar en particular, el video  presentado como

parte de la trama (que por cierto es distinto al de la versión

original japonesa: Ringu3); en principio, da la sensación de

ser antiguo, no sólo por la calidad monocroma de la

imagen, sino además porque

parece gastado, cosa que lo

distingue del resto del film, lo

aparta, lo marca como no

perteneciente al conjunto, sin

embargo, se muestra en ese objeto que a la mayoría nos es

tan cercano, acompañante fiel que difícilmente falla; me

refiero a la televisión.

 La idea de que los objetos cobren vida o conciencia linda con el orden de lo

siniestro, precisamente porque si de algo estamos seguros es de su carácter

inconsciente, inanimado, por ello, el hecho de que la televisión adquiera voluntad

propia es aterrador. Además, una vez traspasado el espeso velo de lo siniestro, no

hay marcha atrás, aún tratándose de un objeto cualquiera.  De tal forma, en El Aro,

aquello siniestro no afecta a una sola televisión, sino a todas y cada una, son (de

hecho) una, son el mismo hueco donde ha asomado lo siniestro.

        

Podemos ampliar la idea a partir de lo que menciona Mladen Dólar acerca del

suspenso hitchcockiano:

                                                  
3 Ringu. Hideo Nakata [DVD]. 1998.



66

la mirada misma se ha convertido en el punto capital y el principal objeto
del suspenso… de este modo, la función de la mirada tiene que
redoblarse… presentarse como una mancha, un fascinum en el campo
escópico. La mancha destroza una vida idílica cotidiana, un orden
acostumbrado; surge como un cuerpo extraño… Vuelve extraño y pervierte
su trasfondo ordenado, que de pronto queda lleno de posibilidades
siniestras.4

De esta manera, en el film, la televisión hace de burbuja que contiene un

microcosmos de lo siniestro, sin embargo, la división que otorga la pantalla pronto se

ve rota, pues el video se presenta como caja de Pandora, aquello que era solo una

mancha, surge como un cuerpo extraño,  verlo significa desbordar lo siniestro.  La

idea alrededor de la cual gira la historia es que el solo hecho de ver el video provoca

la muerte; pero más terrible que la muerte sea tal vez la espera, siete días, en los

cuales la desesperación estriba en el paso del tiempo, y con él, la progresiva

cercanía de la muerte.

En la mitología griega, la caja de Pandora contenía todas las desgracias humanas (la

vejez, la enfermedad, la fatiga, la locura, el vicio, la pasión, la plaga, la tristeza, la

pobreza, el crimen, etc.) pero hay que tomar en cuenta que la esperanza también

salió de ahí, al parecer como consuelo, pero no por ello deja de pertenecer al

conjunto de desgracias. Así, movidos por la esperanza de sobrevivir, los protagonistas

toman el transcurso de los días como una especie de coyuntura, de segunda

oportunidad a manera de cuenta regresiva para expiar lo visto, y de alguna forma

deshacer lo hecho, pero estas acciones, los van sumergiendo cada vez más en el

universo siniestro del video que sale de la pantalla para incorporarse a la realidad a

manera de deja vu.

La repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez
en que se presentó, en genuino retorno de lo mismo; repetición que
produce un efecto mágico y sobrenatural, acompañado del sentimiento
de dejá vú; dicha repetición sugiere cierta familiaridad muy placentera
respecto a lo que entonces se vive (en caso de que la repetición quede
tan sólo sospechada) o bien cierta sensación de horror, fatalidad y destino
(en caso de que la repetición sea flagrante).5

                                                  
4 Mladen Dólar. “El espectador que sabía demasiado” en: Slavoj Zizek, Et. al. Lo que Lacan siempre quizo
saber sobre el ser y nunca se atrevió a preguntarle a Hitchcock.. Buenos Aires, Manantial, 1994, p.100.
5 Eugenio Trías. Lo bello y lo siniestro. Op. Cit. p.34.
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El horror viene entonces cuando el video reproduce elementos de la realidad, pero

dotándolos de un carácter macabro, el

primer elemento es el árbol, Rachel (Naomi

Watts) lo encuentra duplicado: está en el

video y al mismo tiempo es la vista que

tiene desde la habitación.

Todos los elementos del video se desbordan a la

realidad de múltiples formas, el propio aro

reaparece continuamente como esa mancha que

se ha colado en un espacio que se creía seguro,

Rachel lo nota primero en dibujos de su sobrina

(Amber Tamblyng, cuya muerte marca el inicio de

la trama), volviéndose un elemento constante, donde cada encuentro se vuelve más

aterrador, pues se incorpora en situaciones de orden cotidiano, está en los dibujos

del hijo (David Dorfman), y en sus propias notas realizadas en un acto de garabateo

inconsciente al hablar por teléfono (acción que todos realizamos); en ello estriba lo

siniestro, en descubrir eso que pensábamos completamente ajeno en lo más propio,

en el inconsciente, que si se piensa como inaprensible para uno, tanto más para un

otro, por ello es estremecedor pensar que lo siniestro (y totalmente ajeno) a

penetrado lo impenetrable.

        
(foto tachada de la sobrina)                 (dibujo del hijo)                 (garabateo de Rachel)

La misma lógica aplica al resto de elementos, como la escalera, la mosca, los

caballos, el granero,  etc., los encuentra en las notas de la sobrina, en el video, y en

la realidad, pero tal vez lo más terrible sea encontrarlas en el hijo, cuyo mundo



68

también es invadido gradualmente por esta mancha que pervierte el orden

establecido, invasión que se vuelve inminente cuando

él también ve el video. Lo terrible en este caso no es

tan sólo la posibilidad de que el hijo muera, sino

descubrir el propio deseo perverso vuelto realidad, no

debe entenderse que Rachel deseaba la muerte del

hijo, todo lo contrario, sin embargo, si deseaba

(secreta y perversamente) compartir eso terrible con

alguien, sentirse acompañada en ese universo

macabro, pero cuando sus acompañantes (el padre -

Martin Henderson- y el hijo) resultan lo más cercano, lo

que era siniestro potencial, se convierte en siniestro

efectivo:

Se da la sensación de lo siniestro cuando
algo sentido y presentido, temido y
secretamente deseado por el sujeto, se
hace, de forma súbita realidad.

Produce, pues, el sentimiento de lo
siniestro la realización de un deseo
escondido, íntimo y prohibido. Siniestro es
un deseo entretenido en la fantasía
inconsciente que comparece en lo real;
es la verificación de una fantasía
formulada como deseo, si bien temida.
En el intersticio entre ese deseo y ese
temor se cobija lo siniestro potencial, que
al efectuarse se torna siniestro efectivo.6

Las presencias a manera de déja vu, se presentan también como lo que Freud llama

Vorstellungs – Reprasesentanz, que sería la representación de la representación, la

imagen repetida de lo que no tenemos conciencia, es decir su carácter de copia es

lo único que se tiene, Zizek, menciona que en una imagen de este tipo “…el

significante que actúa como representante (huella) de la representación excluida

                                                  
6 Eugenio Trías. Lo bello y lo siniestro. Op. Cit. pp.35,36.
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(‘reprimida’)… es un significante que llena el vacío de la representación excluida.”7

Parece difícil, pero hay ciertas presencias en el film que actúan de esta forma, por

ejemplo la ventosa médica que se saca Rachel de la

garganta y que reproduce las utilizadas en el

tratamiento psiquiátrico de Samara (Daveigh Chase),

hecho que descubre posteriormente, es decir primero

se saca la ventosa, sin tener ningún referente o idea

del origen de ello y después encuentra las ventosas

en un archivo médico, tal experiencia resulta

entonces copia de algo ignorado. El caso del hijo es

aún más claro, pues antes de ver el video comienza a

reproduci r  sus elementos.  Vorstellungs –

Reprasesentanz es entonces una imagen o presencia

que parece no tener precedente, pero en realidad si

lo tiene solo que inconsciente o en el peor de los

casos, inexistente para el sujeto que la reproduce.

De tal forma, si la

presencia de estos

elementos en el inconsciente era siniestra, ver ese

universo vuelto realidad aumenta considerablemente

el desasosiego, pues tales encuentros, de alguna

manera anuncian la aparición de lo más temido, que

es Samara, quien a pesar de su corta edad imprime

un carácter macabro a todo lo que toca, y  cuya

presencia significará que la mancha se ha

desbordado para tragarse todo, marcando así el fin

(de los días y de la vida), pero antes de hacerse

presente tratara de imprimir (en otros) aquellos elementos que le son significativos, el

propio formato del video remite a su estancia en el hospital psiquiátrico, donde era

grabada todo el tiempo; al parecer Samara también quiere sentirse acompañada.

                                                  
7 Slavoj Zizek. “En su mirada insolente está escrita mi ruina”  en: Slavoj Zizek, Et. al. Op. Cit. p.176.
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Así, cada uno de los testigos  se va cruzando con estos objetos,  en Rachel y Noah

(Martin Henderson) el cruce es voluntario, pero no por ello predecible, en su

búsqueda se topan con aquellas partes insertas en el terreno de la realidad, tal es el

caso de la granja, entrevista primero en el video y reproducida en el dibujo del hijo.

      

Sucede lo mismo con los personajes, Ana Morgan reaparece en documentos diversos

que confirman su existencia, esterilidad, locura y suicidio; aparecen a su vez datos de

Samara, que confirman su naturaleza digamos extraña, por ejemplo, reportes

médicos donde se lee: “she never sleeps”, lo cual confirma lo que el hijo ya había

mencionado, pero de la Samara muerta.

De entre las cosas que nos hacen

humanos, dormir sería (me parece) de las

más importantes, es notorio cuando en

alguien ha faltado el sueño, las desveladas

y el insomnio  transforman a cualquier

persona, la “alejan” de la realidad, de tal

forma, alguien que “nunca duerme” está

muy lejos de lo humano, (hasta el Dr.

Lecter8 o el mismo Drácula necesitaban una siesta), además, pensando en como

Samara utiliza su tiempo, el hecho de que nunca duerma deja a la víctima en

desventaja, no hay tregua, pues la amenaza es permanente.

Por otro lado, los elementos que aparecen tanto en archivos médicos, como en notas

periodísticas, adquieren un peso similar e incluso mayor que su encuentro en la

                                                  
8 El silencio de los inocentes (The silence of the lambs). Jonathan Demme [DVD]. 1991.
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realidad, pues al tratarse de lenguaje escrito,

este universo improbable, queda de alguna

forma legalizado, no es lo mismo tradición oral

que escrita,  el peso de lo escrito va más allá del

relato de espantos, además al encontrarse en un

ámbito clínico, por un lado, y de registro de

hechos por otro, se añade una formalidad que

difícilmente puede abordarse como alucinación; se presenta aquí el Gran Otro del

lenguaje, de lo legalizado, lo que nos preexiste,

dando fe del universo pesadillesco, y con tal

confirmación, la tentativa de despertar

desaparece.

Tal vez todas las presencias anteriores sean un

anuncio de la llegada de Samara, sin embargo,

no se podría estar preparado para tal escena: la

televisión se enciende sola mostrando

únicamente estática, y un charco de agua a

manera de mancha se desborda, pero lo más

horrible de la presencia de Samara tal vez no

sea el pelo enmarañado o la piel putrefacta,

sino, ese movimiento que recuerda a El Exorcista,

pero con una especie de saltos cuánticos a

manera de cortes,  producto de su relación con

la imagen, ella es como una pantalla corpórea,

lo cual lleva al extremo la idea de que algo

inanimado como la televisión cobre vida.

Por otro lado, la solución que se presenta es

igualmente terrible, para sobrevivir hay que

involucrar a otro en la lógica de lo siniestro, se trata nuevamente de esto temido pero

secretamente deseado, sólo que con una vuelta de tuerca; para salvar al hijo, Rachel
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lo induce a hacer una copia del video, misma que tiene que mostrarle a otro, el niño

pregunta lo que ya sabe ¿qué pasara con aquél que lo vea? Con esta acción se da

una situación sin salida, por un lado conlleva salvar al hijo, pero implica también

volverlo responsable (como posibilidad cuando menos) de la muerte de otros,

responsabilidad que no deja en paz a Rachel, pues ya carga con la muerte de Noah.

En la mayoría de las películas de

suspenso o terror, la aparición

excesiva del monstruo, criatura o

villano en cuestión, elimina el

carácter  ent re ambiguo y

reconocible de lo siniestro, puesto

que la maldad es presentada

demasiado pronto, de tal forma, se

estabiliza en algo completamente

ajeno, tanto de los personajes, como del espectador, estableciendo una especie de

distancia tranquilizadora, pues nos sabemos lejanos a tal situación En cambio, en el

Aro, la introducción gradual de los elementos  siniestros en el ámbito cotidiano e

inconsciente de los personajes, permite también que el espectador se identifique con

algunas situaciones, en tanto que cotidianas, lo cual, vuelve borroso el límite de lo

posible. así, sin darnos cuenta, nos hallamos hundidos hasta el cuello en las arenas

movedizas del universo

siniestro.
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La mancha de lo siniestro en la obra

Cuando lo más familiar no se reconoce, aparece restallante lo
siniestro de lo más descarnado del deseo del Otro que, precisamente

nos quiere otro de lo que pretenderíamos, quizá, ser.
Ana María Gómez9

No sé exactamente de dónde salió mi interés por lo siniestro, desde que tengo

memoria he tenido especial atracción por historias de espantos, aunque siempre me

han dado miedo, es, en todo caso, un gusto contradictorio que tiene más que ver con

el goce que con el placer.

Tal vez sea posible relacionarlo con mi familia materna, pues siempre ha estado

rodeada por un aura siniestra: asesinatos, muertes, traiciones y cosas que se alejan

bastante de lo que comúnmente se entiende como “buenos costumbres” (aunque

dudo que tal cosa exista). Siempre me ha interesado mucho ahondar en la historia

familiar, sin embargo, esta indagación la he desarrollado con bastante mesura, es

como si estuviera limpiando un espejo antiguo que de tan nublado devuelve un reflejo

borroso, pero ha pasado muchas veces que al “limpiar” ciertas partes el reflejo que

obtengo es francamente desagradable, incluso puede llegar a ser insoportable, de tal

forma, mi deseo se vuelve contradictorio, quiero y no quiero saber, pues cuando se

sabe ya no hay marcha atrás; volviendo al ejemplo del espejo, diría que cuando el

reflejo obtenido es desagradable tal vez se pueda volver a cubrir, pero esa mancha

no dejará de ser un recordatorio de lo que cubre, es como “… la mancha que deja la

mirada en todo lo que toca…”10

La inclusión (consciente) de lo siniestro en la obra partió de una reflexión teórica, las

formas de mimesis de Lacan (disfraz, mimesis e intimidación) se encontraban entre los

textos que retomé para estructurar un discurso en torno a la fragmentación y el

ocultamiento, en ese momento sólo ahondé en el planteamiento del disfraz, debido a

una tendencia por añadir cierto tipo de máscaras o antifaces en mis personajes, (la

cual aún conservo), sin embargo tenía presente la lógica del camuflaje y la

                                                  
9 Ana María Gómez. La voz, ese instrumento... Barcelona, Gedisa, 1999, p.70.
10 José Assandri. Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina caníbal. Buenos Aires, El cuenco de
plata, 2007.



74

intimidación, de tal forma, un par de años después, al observar un dibujo me pareció

que no se trataba de fragmentación, sino de mutilación, cosa que me generó una

especie de miedo, puesto que al estar trabajando bajo la idea del secreto y el

ocultamiento recordé que la intimidación que menciona Lacan consiste en infundir

miedo al otro para mellar su deseo de descubrir lo oculto, pero en este caso era yo la

que jugaba ambos papeles, puesto que la fragmentación en la obra es para mí algo

totalmente “familiar”, al producir no puedo evitar ese aspecto; no importa que tan

grande sea el soporte, las figuras serán siempre fragmentos, pero al notar aquello

como mutilación, al notar eso que debiendo permanecer oculto se había revelado, la

obra adquirió una carga extraña, inquietante, siniestra, que me producía una

sensación de incertidumbre a pesar de venir de lo más íntimo y reconocible.

Recuerdo que intenté ver la obra como algo externo, como un objeto intercambiable

que podía cambiar como un reloj o unos zapatos, puesto que mostraba mutilaciones

que no quería ver en mi, pero aunque sabía que la obra era un otro, no dejaba de

parecerme una extensión mía, un reflejo que hacía de señuelo para atraerme hacia

la imagen que me miraba y me hacía notar cuándo se había dado cuenta que

estaba viendo lo que no debía ver.

Al respecto de la mutilación, no ha habido marcha atrás, la mancha que imprimió mi

mirada en la obra ha sido imposible de borrar, “… la mancha consiste sólo en el

excedente de conocimiento como tal: basta con quebrar la paz ordinaria. La mancha

está en la mirada no en lo visible.”11 Al principio la idea no era muy grata, pero de tan

presente esa mancha comenzó a volverse familiar, reconocible, y se desbordó a toda

la obra; recuerdo que tuve contacto con el planteamiento de Trías cuando ya había

elaborado el discurso de la intimidación, de tal forma, integré el planteamiento de lo

siniestro como una especie de voz en off, es decir, como un narrador que ve más allá

que el protagonista y por tanto puede dar cuenta de lo que le ha pasado, lo que le

pasa y posiblemente lo que le pasará; pero de ser una voz en off que daba cuenta

de una obra, lo siniestro se volvió la obra misma.

                                                  
11 Mladen Dólar. en: Slavoj Zizek, Et. al. Op. Cit. p.101.
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Tal desbordamiento se concentró en dos series: “autorretratos como bruja” y “muñecas

muertas”, esta última, ha sido la serie más difícil de llevar a cabo, en un año y medio

sólo he podido hacer 2 piezas, aun cuando tengo claras otras tantas, por alguna

razón no he querido realizarlas. La serie plantea varias ambigüedades, en principio,

queda un cierto velo, pues son muñecas de tela, lo cual suaviza un poco el tema,

pero la idea no deja de ser siniestra, pues no es que realice las muñecas y después las

“mate” de alguna forma, creo que es algo peor, es como si nacieran muertas, de

hecho, las concibo muertas, y aquí “concebir” adquiere una carga inusitada.

Muerte por descuartizamiento (de la serie “muñecas muertas”). Tela, estopa, hilo de algodón, hilo

encerado, metal. 28cm x 30cm. 2006.

La primera: “muerte por descuartizamiento”

surgió de la intención de enfrentar esa

mutilación que hasta entonces se

encontraba velada, lo cual la volvía más

amenazante, porque era como algo

contenido que se asomaba sólo un poco,

es decir, de alguna manera estaba

controlado, pero podía salirse de control,

de tal forma, preferí volcarlo yo misma,

pero con una licencia,  en esta serie no

hay rostros, aunque las muertes no son

autorretratos, sí son expiatorias, ponerles

rostro implicaría identificarme en demasía,

aún cuando no fuera mi rostro.

Sin embargo, resultó que esta licencia era

casi una afirmación; en el planteamiento

psicoanalítico lo que hay que tomar en cuenta es la puesta en discurso, es decir, no

tanto lo que uno dice, sino cómo lo dice; la negación innecesaria se toma entonces

como afirmación, tomando en cuenta que nadie me pregunto si eran autorretratos no

había necesidad de negar que lo fueran, todavía no sé si lo son.
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El enfrentamiento con la mutilación lleva también una buena dosis de curiosidad, que

implica indagar finalmente en aquello anteriormente suprimido en la obra; como

menciona Deleuze: “…¿no experimentamos una simpatía subjetiva hacia lo

intolerable, una empatía que penetra lo que vemos? Pero esto significa que lo

intolerable no se puede separar de una revelación… no ya empresa de

reconocimiento sino conocimiento.”12

Desde muy pequeña, la mutilación se volvió una idea presente y amenazante, una de

mis tías vivió casi toda su vida con la amenaza de perder una pierna, siempre se

refería a ella como si fuera algo externo, nunca decía mi pierna, siempre era la pierna

que le dolía, la pierna que se le hinchaba, el injerto (de la pierna) que se infectaba;

pero el dolor o la infección no tenían importancia para ella más que como signos de

que en algún momento tendrían que amputarle la pierna. Por otro lado, mi abuela

materna tuvo cáncer de mama y tuvieron que quitarle un seno, a su hermana le

quitaron los dos, al igual que dos de mis tías, uno de mis tíos perdió un dedo, y estoy

hablando únicamente de dos generaciones en línea directa, es decir, mi abuela,

cuatro de sus hijos y su hermana; y la lista aumentaría considerablemente si contara

órganos internos, como vesículas, hígados, o anginas.

Pero más que la mutilación, lo que no soporto es el resto, el muñón, eso que queda

cuando algo falta, el intento del cuerpo por cubrir la falta; esa muñeca muerta,

aunque mutilada conserva (de alguna forma) todas sus partes, no podría dejarla sin

pierna. La falta que viene después de la mutilación aún forma parte de lo omitido en

la obra, porque hacerlo explícito sería (para mí) intolerable.13

Por otro lado, tanto la segunda pieza de esta serie: “muerte por vudú”, como la serie

de “Autorretratos como bruja” tienen que ver con la relación entre mi familia materna y

la brujería; como mencioné, hay una serie de sucesos familiares que ocurrieron de

manera digamos “extraña”, el más significativo es la muerte de la Tía Petrita, (que era

hermana de mi abuela y primera esposa de mi abuelo).

                                                  
12 Gilles Deleuze. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Traducción Irene Agof, Barcelona, Paidós, 1986.
13 Desde la lógica psicoanalítica podría hablarse aquí de una intolerancia ante la castración.
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Muerte por vudú (de la serie “muñecas muertas”). Tela, estopa, hilo de lana, hilo encerado, metal,

plástico. 10cm x 26cm. 2006.

La tía murió de asfixia mientras estaba en la tina, al parecer

había metido un anafre al baño (tal vez para calentarse), la

versión oficial es que los vapores provocaron la asfixia; sin

embargo circulan versiones mucho más sórdidas, la más

inverosímil, pero a su vez la más socorrida, implica a mi

abuela, (a raíz de que ocupó el lugar de su hermana poco

después de muerta), según cuentan, fue mi abuela quien

valiéndose de brujería provocó la muerte, lo cual es en mi

opinión ridículo, no sólo por la creencia en la brujería, sino

porque difícilmente me podría imaginar a mi abuela

implicada en una situación así; sin embargo, eso le valió a

mi abuela (y a sus hijos) el rechazo de buena parte de la

familia y el apodo de “la bruja”

Casualmente fue mi bisabuela (suegra de la tía Petrita y de

mi abuela) quien propagó tanto el apodo como el rumor,

hecho que lo vuelve todavía más dudoso, pues sí alguien

creía en la brujería y además la practicaba, era la bisabuela.

Abundan historias al respecto de la “bisabuela bruja”, desde bolsas enterradas en sus

macetas, marcadas con algún nombre y rellenas de carne podrida, hasta otra versión

de esa misma muerte, donde al parecer uno de los hijos de la tía Petrita vio como la

bisabuela le daba una hierbas a su mamá, (mismas que quemó en el anafre el día de

su muerte). Dada la fama de la bisabuela, esta versión parece más creíble, sobre todo

porque no implica hechos sobrenaturales, sino simplemente hierbas tóxicas y mala

leche.

El asunto es que mi bisabuela sí era bruja, o cuando menos se creía una, y no se

andaba con cuestiones románticas como purificación con velas o sanación de auras,
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sus prácticas eran realmente sórdidas y mal intencionadas, y a ella se le sumaron

algunas otras tías interesadas en aprender “el oficio” (por llamarlo de alguna manera).

S/T (de la serie “Autorretratos como bruja”). Impresión serigráfica

sobre tela, estopa, hilo de cáñamo, metal. 15cm x 17cm. 2006.

La bisabuela me produce sensaciones

contradictorias… entre desprecio, miedo y profunda

curiosidad, de hecho, sé muy poco de ella, pero

algunas de las historias que me han contado ejercen

una verdadera fascinación, por ejemplo, mi

bisabuela era de Lerma y antes de casarse tenía dos

novios, uno de ellos se enteró del engaño y sin

bajarse del caballo la fueteó cuando salía de misa,

dejándole claro que en realidad se merecía que la

empalaran, (en ese tiempo se acostumbraba

empalar a las adúlteras, lo cual, no se aplicó por no

estar casados), poco después la bisabuela se casó

con el otro novio y cada domingo se ponía su vestido

de boda y se sentaba en el balcón para que el

novio (que la había fueteado) la viera de camino a

misa.

De aquí surge otra muerte, (nuevamente en

proyecto): “muerte por empalamiento (con vestido

de novia)” que de tan horrible parece más

apropiada para un personaje como mi bisabuela

quien al parecer murió de tristeza cuando se enteró

que el último hijo que le quedaba (mi abuelo) se

había dado un tiro en la cabeza; suena romántico,

pero a los 94 años morir de tristeza como que no es tan extraordinario, sobre todo

pensando que su preocupación era que ya nadie la iba a mantener, ante eso, morir

empalada suena casi heroico, (claro que de haberse concretado yo no estaría aquí).
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S/T (de la serie “Autorretratos como bruja”). Impresión serigráfica sobre tela, estopa, hilo de cáñamo,

metal. 15cm x 17cm. 2006.

Pero más que la bisabuela, lo que por mucho

tiempo nutrió mis pesadillas fue su ropero, casi nadie

quiere hablar de él, las pocas historias que he

podido recolectar surgieron casi entre susurros,

como si la bisabuela siguiera vigilante, atenta a

cualquier atentado que pudiera develar sus

secretos, nadie sabe qué había en el ropero, los

pocos que alguna vez lo vieron entreabierto cuentan

cosas distintas, lo que lo vuelve más terrorífico, pues

asemeja una caja de polichinela mutable lista para

mostrar lo que más miedo produce al que la ve, mi

madre por ejemplo vio una muñeca igual a ella, yo

jamás lo vi abierto (Dios me libre!) pero lo que vi

prefiero no contarlo, un poco para seguir con la

tradición y otro poco porque creo que no soy capaz

de ponerlo en lenguaje, en lugar de eso puedo

hablar un poco más del ropero que habita en mi

memoria y que extrañamente se presenta

duplicado, (como el agente Smith14); es decir lo

recuerdo en dos espacios a la vez, es como si fueran

dos roperos distintos, uno, el de la casa de mi tía

Lupita, donde vivía la bisabuela desde que tengo

memoria; y otro en la casa de Adormidera donde

dormí durante un mes en la recámara de la

bisabuela que no se porque razón estaba ahí sin

ella.

El ropero 1 (en casa de la tía) no presenta en mi memoria mayor complejidad, la

figura de la bisabuela era como un hoyo negro que atraía toda la atención para sí,

                                                  
14 Matrix recargado (The matrix reloaded). The Wachowski brothers [DVD]. 2003.
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no tengo más imagen de ella que postrada, encogida y arrugada, con las cuencas

oculares hundidas, como de tortuga quemada15. Su conversación era ininteligible,

nunca le entendí nada, las traducciones

que hacía mi tía parecían tan lejanas a

aquellos entre gemidos e intentos de

respirar que nunca he sabido si esas

traducciones eran fieles o si sucedía como

las traducciones que hacemos de mi tía

Cristy ante los otros ajenos a la familia,

pues su conversación contiene tal grado

de obscenidad y además al pertenecer a

una estructura lingüística de sordomuda

resulta increíblemente difícil de traducir,

me parece que en el otro (ajeno no

familiar) quedará una suerte de sensación

de “Perdidos en Tokio”,16 es decir a unas

16 palabras en japonés le corresponden 3

en inglés, ante lo cual queda una barrera

lingüística infranqueable. Así, una serie de

resentimientos acumulados por años se

expresan en unos cuantos gemidos y

m o v i m i e n t o s  c o r p o r a l e s  q u e

asombrosamente contienen todos esos

años, (como las arrugas o los ojos

nublados).

S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Fotogramas. 2007.

                                                  
15 De niña tuve una tortuga que se metió al calentador eléctrico, cuando la encontré estaba achicharrada y en
lugar de ojos tenía dos huecos, (lo que en ese entonces me remitió a la imagen de la bisabuela), se llamaba
Burocracia, (igual que la tortuga de Mafalda) y haciendo honor a su nombre fue demasiado lenta para huir de
su propia muerte.
16 Perdidos en Tokio (Lost in translation). Sofia Coopola [DVD]. 2003.
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Ahora que lo pienso, la bisabuela era tan vieja que seguramente esos gemidos

también se encontraban plagados de memoria, para Wajcman, “La ruina es el objeto

más la memoria del objeto, el objeto consumido por su propia memoria… La ruina es

el objeto convertido en huella común, el objeto ingresado en la Historia. De él mismo y

de todo lo que, cada vez más, se enlaza a él. Es el objeto devenido esponja

histórica…”17, supongo que por ser tan chica no me podían traducir ese bombeo de

memoria, y la convivencia fue tan poca (por suerte) que no llegué a tener el grado de

comprensión que tengo con mi tía Cristy.

S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Fotogramas, 2007.

Todavía recuerdo muy bien la sensación, o mejor

dicho la impresión de conocer a la bisabuela,

fue la primera vez (de muchas) que desee con

toda mi alma nunca llegar a vieja, tal vez mi

absoluta desesperación ante una cajetilla de

cigarros vacía tiene que ver con ese terror de

infancia, pero me queda claro que no es un

terror ante la vejez, porque conocí a tres

bisabuelas y todas murieron con más de 90 años,

de hecho, con la que más conviví (la bisabuela

Marina), fue la que murió más grande, de 96

años, y los recuerdos que tengo de ella son en

general agradables; ese terror tiene que ver

entonces con la vejez particular de la

bisabuela… (que aunque no quería poner su

nombre creo que ya es inevitable) se llamaba

Félix, y no sólo me afecta a mí, casi nadie quiere

hablar de ella, es como un hoyo negro, una

ruina que tiende a volverse forclusión, hiancia.

                                                  
17 Gérard Wajcman. El objeto del siglo. Op. Cit. p.14.
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 De tal forma, la bisabuela tiende a

convertirse en hueco, a forcluirse dentro del

árbol familiar, porque los que la conocimos

nunca hablamos de ella y en la línea familiar

soy la última para quien resulta significativa,

pues cuando ella murió mis primos o eran

muy pequeños o no habían nacido.

S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Fotogramas,

2007.

La otra cara de la moneda en mi contexto

familiar es ocupado por mi abuela, que de

tan cercana era más como una madre, por

tanto, sólo se cruza en este discurso de lo

siniestro a partir de su relación con la

bisabuela, (aún cuando parece que nunca

se dirigieron la palabra), lo que las une es por

supuesto la muerte de la tía Petrita pero

desde la acusación/maldición (hecha por la

bisabuela) de ser bruja y matar a la hermana

con brujería.

Para Lacan lo que incorpora al sujeto como

tal es el contacto con la alteridad del otro,

de tal forma, adquirimos conciencia de que

somos nosotros precisamente porque no

somos otros, es decir, sé que soy yo sólo a

partir de la distinción de que no soy el otro,

sin embargo, en la psicosis la distancia con el otro se vuelve indistinguible, el sicótico

se confunde con el otro; así, algo que dijo o hizo el otro es para el sicótico como si lo

hubiera hecho o dicho él mismo y viceversa.
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S/T(de la serie Autorretratos como bruja) .

Fotogramas, 2007.

Con esto no quiero decir que la bisabuela

fuera psicótica, simplemente, me intriga el

hecho de que haya acusado a mi abuela

de algo que era más probable que lo

hubiera hecho ella misma, tampoco sé si

la bisabuela participó en la muerte de la

tía Petrita.

En todo caso, mi abuela siempre se sintió

mal de que la llamaran “la bruja”, y me

consta que estaba muy lejos de practicar

la brujería, pues pasé buena parte de mi

vida con ella y nunca encontré nada

sospechoso en sus macetas ni en ningún

otro lado. Sin embargo, mi abuela sabía

muchas cosas al respecto, por supuesto

creía en ello y sus conocimientos se

basaban en contrarrestar los “trabajos”

que le hacían, tal vez suene paranoico,

pero no era para menos, recuerdo que cuando tenía como siete años, mi abuela se

había quejado toda la mañana de dolor de estómago, para el medio día tomó una

bandeja con agua, se la untó en la panza, después tiró el agua por la ventana y el

dolor se le quitó, un poco más tarde, al salir de su casa (para ir a no se dónde) vimos

en la entrada una lagartija viva que tenía la panza quemada con cigarro, el hoyo era

tan profundo que ya no se podía mover y su respiración era entrecortada.
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Twins (de la serie Autorretratos como bruja). Metal, tela, serigrafía, hilo de cañamo, vidrio, tela.
35.5x16x8cm. 2007.

Ese tipo de historias abundaban en mi contexto

familiar, algunas (como el hoyo de la lagartija)

han sido experiencias que aunque quisiera

olvidarlas no puedo, ni siquiera puedo vaciarlas

de significado, las he contado muchas veces

para ver si con el uso se van desgastando, pero

al parecer están hechas de sensaciones muy

resistentes que por más que las restriego (cual

ropa manchada de mole) se niegan a perder su

color.

De aquí sale otra muerte: “muerte por apagar

cigarros de otro en el cuerpo de uno”, que aún

cuando tengo la imagen muy clara, no me he

atrevido a llevarla a cabo, la imagen de la

lagartija aún moviéndose se vuelve persecutoria,

cuando pienso en esta muerte el hecho de

quemar así a una muñeca parece repetición de

ese hoyo de lagartija, pero en un sentido

parecido al del ritual sagrado prehistórico que

menciona Mircea Eliade, donde la ceremonia sagrada no sólo conmemoraba la

creación del mundo, sino que era la repetición misma de esa creación, era como si

se regresara el tiempo, de tal forma, no era recreación, sino creación repetida.18

Entonces, al realizar esta muñeca es como si yo quemara a la lagartija y peor aún,

después de concluido su suplicio la volviera a quemar.

                                                  
18 Mircea Eliade. Lo Sagrado y lo profano. Quinta edición, Barcelona, Labor, 1983.
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S/T(de la serie Autorretratos como bruja). Madera, tela, serigrafía, hilo de lana, piedras, fruta seca,.

Medidas: 35.5x16x8cm. 2007.

Sin embargo, estas historias se han vuelto una

abundante fuente de elementos para

construir mi obra, la “muerte por vudú” se

refiere a esa muerte en la tina, que de alguna

forma le dio origen a mi familia y por otro

lado a la muerte de mi tía, (la de la pierna)

que murió a los 46 años de cáncer en el

hígado, pero creía firmemente que le

estaban haciendo brujería. La verdad yo no

creo en la brujería como fenómeno físico,

pero sí creo en la sugestión que puede

producir, lo que la puede volver muy real. Lo

curioso, es que esta “muerte por vudú” se

refiere a mi tía en un sentido aprés-coup, es

decir, primero hice la muñeca y después

murió mi tía, con esto, me refiero sólo a que la

obra adquirió ese sentido después de la

muerte; sin embargo hay otra muñeca (en

proyecto) que refiere directamente a su

muerte, pero nuevamente antes de suceder,

y que ahora ya no podría referirse a su muerte real, sino a lo que ella creía que la iba

a matar, esta es “muerte por comer una semilla de durazno”, al respecto, cuando

tenía como 6 años, mi primo se atrangantó con una semilla de durazno, misma que

termino por tragarse de camino al hospital, con lo cual empezaron a surgir historias

alrededor de la semilla en su interior, así, ambos creímos que le estaba creciendo un

árbol en las entrañas y que eventualmente le iban a salir ramas por los ojos, oídos,

orejas, etc. sobra decir que estábamos aterrados; poco después, salió la semilla y

otros parientes más benévolos, (por no decir menos ojetes), nos convencieron de que

no había manera de que un árbol creciera en las entrañas de nadie.
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Pajarera (de la serie Autorretratos como bruja). Metal, tela, serigrafía, hilo de cañamo, vidrio, tela.

Medidas: 35.5x16x8cm. 2007.

Sin embargo, hace un par de años, me enteré

finalmente que era lo que tenía mi tía en la

pierna, sin entrar en demasiados detalles, su

hemangeoma era prácticamente un árbol que

le crecía en la pierna y que amenazaba con

enraizarse en órganos vitales. La dimensión de

esto cuestiona nuevamente mi creencia, ¿puede

o no puede crecerte un árbol en las entrañas? Y

en dado caso, ¿qué tipo de semillas se deberían

evitar? Por otro lado, las semillas son algo en

potencia, pero como toda posibilidad puede o

no llevarse a cabo, en tal caso, debe haber

algún tipo de detonante que promueve el

desarrollo de semejante planta. El problema de

mi tía era congénito, es decir, se constituyo en el

útero, en tal caso y volviendo a la lógica

germinal, fue mi abuela quien hipotéticamente

comió una semilla que se enraizó en el talón de

mi tía y devino hemangeoma arbóreo.

De tal forma, lo siniestro/brujeril se desdobla a mi parecer en dos ámbitos, por un lado

está la parte que tiene que ver con la muerte, con la quema de brujas y con el deseo

de erradicar esa costumbre familiar, aquí entran por supuesto las muñecas muertas y

las muñecas cuchara que se encuentran en cajas a manera de féretros, pero desde

una lógica de entierro antiguo donde el muerto era acompañado por ciertos objetos

con funciones distintas. Por otro lado se encuentra la fascinación, el re-conocimiento

de eso siniestro como propio, que a mi parecer se encuentra en las animaciones

realizadas a partir de las muñecas cuchara, y también en la serie de muñecas

cuchara que parecieran estar en aparatos de tortura, pero que realmente tienen otro

carácter, por ejemplo “atrapasueños ergonómico”.
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Atrapasueños ergonómico (de la serie
Autorretratos como bruja). Madera, tela,

serigrafía, hilo de cañamo, hilo de lana, hilo de
algodón, piedras, caracol, metal. 30x8.5x8.5cm.

2007.

Esta última serie, es como una

apropiación de todo ese universo

brujeril, tanto lo terrible (como la

inquisición), como lo fascinante (por

ejemplo las tradiciones indígenas

norteamericanas); en este sentido,

“atrapasueños ergonómico” contiene

ambos elementos: parte de esa

tradición indígena y la huella del

aparato de tortura, y, por otro lado,

contiene también la noción del mal sueño, de la pesadilla (ante lo que es necesario

un atrapasueños), es decir, la idea de que lo siniestro ha penetrado todos los ámbitos,

incluyendo el sueño, pero al ser ergonómico, se vuelve propio, hogareño.

Así, la forma de aceptar la herencia familiar (por

cierto intestada) es resignificándola, volviéndola

expiación, pero sin olvidar que se trata de un re-

conocimiento cuya intención es transmutar lo terrible

recurriendo a la insistente repetición del significante

para vaciarlo de significado, o más bien, para llenarlo

de otros significados.



El secreto
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Si perdemos un instante el misterio, nos perdemos en una nueva forma de espejismo.

Jacques Lacan 1

Paolo Fabri aborda el secreto como una dinámica compleja donde el deseo es el

principal elemento; esta comienza cuando alguien quiere ocultarle algo a algún otro,

en cierto momento, ese otro descubre que le están ocultando algo (a él

particularmente), así, realiza una serie de acciones, tanto para conocer el secreto,

como para que el otro no se dé cuenta de que ya sabe que hay algo oculto. La

dinámica se estructura finalmente cuando el primer sujeto (el que oculta) descubre la

intención  del otro por conocer su secreto.2

Se trata entonces de un doble deseo, el cual no se centra en lo oculto, sino en poseer

el deseo del otro, es decir, se vuelve una larga cadena de acciones en torno al

ocultamiento, que desplazan ese secreto primero y se concentran en el ocultamiento

en sí:

…la escalada de secretos recíprocos hace ciertamente que el
secreto inicial desaparezca con rapidez como objeto, hace que en
la práctica la puesta se anule. Aquello que al principio quería yo
saber sobre ti se convierte realmente en un pretexto para llevar a
cabo un juego extraordinariamente complejo de secretos ... desde
este punto de vista la imagen del secreto cambia: ya no es una
entidad estable partiendo de la cual se pueda definir la
comunicación.3

De esta forma, hay un sujeto que quiere convertir a su secreto en objeto de deseo, y

así poseer el deseo del otro; a la vez, encontramos al otro sujeto que responde a ese

deseo, quien al ponerse en la posición de ser el deseo del otro entra en la misma

dinámica; finalmente ambos desean el deseo del otro.

Por esta situación, se presenta en la dinámica del secreto una serie de acciones tanto

para ocultar como para dejar ver ciertas cosas, las cuales no pasan desapercibidas

por los sujetos implicados, ambos saben que el otro también sabe del juego, de tal

forma, se da una especie de doble espionaje, así, hay cosas que el otro debe ver y
                                                  
1 El Seminario de Jacques Lacan. Libro 3 Las psicosis. Taducción Juan Luis Delmont-Mauri, Buenos Aires,
Paidós, 1984, p.309.
2 Paolo Fabri. “El tema del secreto” en: Tácticas de los signos. España, Editorial Gedisa, 1998.
3 Ibidem. p. 16.
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hay otras que no, el juego implica la estrategia utilizada para mostrar y esconder, esto

es para Fabri como:

…la idea de un secreto táctico, estratégico, cuya característica más
apasionante es la continua movilidad de la información secreta que
cambia continuamente en función del lenguaje... debemos imaginar
al secreto como una cantidad finita e irreductible, como una
cubierta demasiado corta: si descubrimos algo inmediatamente
cubrimos alguna otra cosa y viceversa.4

Tal dinámica debe incluir cierto grado de paranoia en ambos sujetos, lo que parece

claro (en el discurso) se vuelve oscuro, lo que parece sospechoso, (a los ojos de quien

se ha implicado en el secreto) será codificable. Ya nada es inocente, y todo se vuelve

significativo, pero lo que nos interesa en este punto es que esto sucede solo a partir de

sabernos implicados en el juego, para quien no sepa las reglas, no significará nada.

El juego del secreto. Análisis de las películas El buen pastor y Seven

Para Fabri el ejemplo de esta dinámica sería el doble agente; podemos retomar

entonces  el f i lm “El buen pastor” dirigida por

Robert De Niro, el cual aborda el espionaje

utilizado por la CIA desde sus orígenes. Casi sobra

mencionar el alto grado de paranoia que

desarrollan los personajes implicados, de hecho,

una de las constantes, es que no es posible confiar

en nadie, pues todo gira en torno a una traición y

por consecuencia al intento de develar al traidor.

Lo interesante aquí, es que aún cuando se

presentan por supuesto secretos, la dinámica del

ocultamiento es en todo momento evidente, los

personajes saben que engañan, encubren y

ocultan, y a la vez, saben que son engañados. Así, el problema en cuestión es el

                                                  
4 Ibidem. p.17.
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discernimiento, pues cuando todo pasa por el grueso filtro de la duda, la verdad, (o

cuando menos lo confiable) parece un concepto inalcanzable.

Hay en particular un personaje Valentin Mironov (John Sessesions), que se presenta

ante la CIA como doble agente, es ruso y a cambio de protección (visa, y todo lo que

promete la ilusión del american way of life) ofrece información valiosa, es decir el

personaje es un traidor. Este “traidor” (llamémosle así) es sometido a una suerte de

interrogatorio (sin tortura) para corroborar tanto su identidad, como su intención de

“ayudar” a la CIA, y por supuesto para ver si esa ayuda vale la pena. Una vez

confirmado esto, dicho personaje se integra al equipo, cumpliendo sus funciones

delatoras. La traición alrededor de la cual gira la trama sucede al interior de la CIA, y

el protagonista, (Matt Damon), que ha sido señalado también como culpable se

ocupa en todo momento tanto de realizar su trabajo y encontrar al traidor, como, a la

vez, limpiarse de toda sospecha.

En este ambiente de sospecha se presenta de repente, otro personaje (Mark Ivanir),

que clama ser el autentico Valentin Mironov, curiosamente la sospecha se dirige a él

de manera unívoca, desechando casi por completo la posibilidad de que él sea en

verdad quien dice ser, (lo que implica que el primer ruso no sea quien dice); en esta

ocasión, el interrogatorio (con tortura) se dirige a saber quién es en realidad ese

personaje, (cosa que nunca se sabe porque en cuanto puede se suicida).

Dentro de esta situación, el punto que evidencia no sólo la dinámica del secreto,

(puesto que ésta es ya de por sí evidente), sino todo el juego implícito dentro de la

Guerra Fría, ahí donde se asoma la verdad, pero pasa inadvertida, es cuando bajo los

efectos del LSD (tomado como suero de la verdad), el segundo ruso confiesa algo más

que su personalidad, él menciona que La Unión Soviética es una vaca enferma, que

toda la dinámica de espionaje y contraespionaje es una puesta en escena para

mantener la ilusión de una potencia que amenaza a Estados Unidos, pero como

menciona Fabri, cuando se está dentro de la dinámica del secreto lo que importa  es

mantener el juego. Los personajes de la CIA no toman su actividad a la ligera, en el

diálogo, Matt Damon menciona que ellos “se dedican a hacer que las guerras sean

más pequeñas”, por supuesto ante tal importancia, no están dispuestos a verse como
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partícipes de una puesta en escena, aún cuando ignorarlo represente ignorar

también la verdad oculta de la que parte toda su búsqueda.

Insistiendo entonces con el cine y el secreto, por esta dinámica de ocultamiento, lo

más difícil de un thriller es precisamente el final, ahí donde la verdad queda a la vista

y muchas veces resulta pobre ante la oleada de secretos que la rodean, (por ello no

resulta extraño que la maestría de Hitchcok sigue siendo recurrente no sólo en la teoría

cinematográfica, sino en muchos otros campos como la filosofía o el psicoanálisis). Así,

el descubrimiento del secreto no es siempre tan alentador, en ocasiones más valdría

no saber, pero el deseo del deseo del otro parece pesar más que la prudencia.

Bajo esta lógica se presenta otro personaje sobrellevado por el deseo del deseo del

otro: el asesino serial, pues al parecer su intención no recae sólo en sus víctimas, sino

también en la idea de que sus acciones no pasen inadvertidas, es decir, aquí la

escena del crimen está estructurada para ser vista, asegurándose así de ser el punto

central del deseo del otro. Para ello, se puede retomar otro film, Seven, de David

Fincher, cuya trama gira en torno a una serie de asesinatos relacionados con los siete

pecados capitales, los agentes encargados del caso, (Morgan Freeman y Brad Pitt), se

insertan en la puesta en escena organizada por el asesino

(Kevin Spacey), quien se adjudica el papel de juez

supremo de una sociedad a sus ojos putrefacta, por tanto,

le resulta necesario castigar a aquellos que se han dejado

llevar por su deseo; el castigo en cuestión recuerda al

infierno Dantesco, pues lleva ese deseo al extremo de un

tormento que sólo acaba con la muerte, por ejemplo,

obliga al perezoso a vivir años atado a una cama,

privándole de cualquier movimiento, (incluso masticar le ha

quedado prohibido, pues se alimenta por vía intravenosa).

En el intento de atrapar al culpable, es decir, de develar el secreto, los agentes son

dirigidos por las pistas que éste les ha dejado (con toda intención), cuando parece

que están más cerca, pues encuentran finalmente una huella digital, ésta resulta ser

de la mano previamente cortada del perezoso, así, cada vuelta de tuerca en la
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maquinaria del ocultamiento revela una nueva escena del crimen tanto o más

horrible que la anterior, sin embargo, por más malestar que les provoque, el alivio

que les queda a los agentes es saber que es un trabajo, y que bien pueden dejarlo

en la oficina o en el portafolios y no llevarlo a casa, pero como menciona Zizek:

…el Horror no es simple y llanamente lo Real intolerable encubierto por
la pantalla de la fantasía ¬el modo en el que enfoca nuestra
atención, imponiéndose como lo desconocido, y por ese mismo
motivo aún más central para el punto de referencia. Lo Horrible
puede, en sí mismo, funcionar como una pantalla, como aquello
cuyos fascinantes efectos ocultan algo ‘más horrible que el horror
mismo’…5

Aquellos asesinatos se presentan como pantalla de un secreto táctico a la manera de

Fabri, e incluso a la táctica que menciona De Certeau6, pues a pesar de planear y

perpetrar cuidadosamente los tormentos, puesto que llevaba varios años en ello, el

asesino, no toma su labor como inamovible, su deseo se dirige a los agentes que le

pisan los talones, quiere que su obra sea vista, que sea un ejemplo para aquellos que

pretendan seguir pecando en exceso. Y es en esta relación asesino/perseguidores que

el secreto se vuelve móvil y cambiante, el terreno pantanoso en el que se mueven no

ofrece seguridades y requiere un alto grado de táctica; tanto uno, como los otros

muestran y ocultan a la vez, con la intención de llevar una cierta ventaja que les

proporciona el secreto, es decir, el asesino deja algunos rastros y oculta otros con la

intención de manejar el campo de visión de los agentes, los que a su vez filtran la

información a la prensa para reducir el campo de visión del asesino, en otras palabras

ambas partes quieren que el otro piense que no tienen la más remota idea de lo

sucedido, y con ello, aprovechar la ceguera que produce la confianza.

La ceguera del asesino es pensar que su labor de cirujano es  invulnerable, error que

lo toma por sorpresa al toparse a los agentes dentro de su propia casa, cercanía de

la que escapa por muy poco; y la ceguera de los agentes o cuando menos de uno

de ellos (Brad Pitt) es pensar que está al margen de la situación, que su relación es

estrictamente de trabajo y por tanto pensarse de alguna forma invulnerable, error que

paga muy caro al quedar develado el secreto.
                                                  
5 Slavoj Zizek. El acoso de las fantasías. México, Siglo Veintiuno editores, 1999, p.16.
6 Michel de Certeau. La invención de lo cotidiano. Op. Cit. pp.XLIX,L.
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La puesta en escena toma sentido con la confesión del asesino, (elemento también

planeado cuidadosamente) pues aún cuando se ve a sí mismo como un juez terrible

cuyo deber es castigar el pecado, él tampoco queda libre de culpa, él también ha

pecado y por tanto merece ser igualmente castigado, es (como él mismo menciona)

un envidioso, la envidia lo corroe y en su idea de moral no puede castigarse a sí

mismo, tendría que juzgarlo algún otro, de ahí la perfección del film. La vuelta de

tuerca que cierra el círculo del secreto: el castigo tiene que venir del iracundo

detective David Mills (Brad Pitt) que en su papel de agente todopoderoso se da el lujo

de dejarse llevar por su ira que recae (sin saberlo) en el asesino que es a la vez

fotógrafo de prensa amarillista, en este cruce Mills se autoseñala (nuevamente sin

saberlo) como objeto de castigo, introduciéndose en el deseo del asesino quien al

tomarlo como objetivo encuentra el motivo de su envidia en la esposa de Mills

(Gwyneth Paltrow), volviéndose éste último doble objeto de deseo.

En la última puesta en escena, el asesino después de mandar al teniente Somerset

(Morgan Freeman) a recoger un paquete que revelara el asesinato final, quedándose

así solo con Mills, le da cuenta detallada de la lógica bajo la que opera,

asumiéndose como pecador, (envidioso) y confiesa también la envidia que siente por

él al tener tal esposa, dejando entrever con ello el contenido del paquete, con lo cual

planea despertar la ira de Mills, asegurando así su propio castigo, deseo ante el cual

Mills sucumbe al darle un tiro en la cabeza, cerrando con ello el círculo.

El secreto en este caso, al ser evidenciado, revela entonces algo “…más horrible que

el horror mismo.” Sin embargo no hay que pensar en ello como la única naturaleza del

secreto, pues como se ha mencionado, éste es móvil y cambiante, su función se

ubica en una dinámica y aún cuando develarlo constituya no un horror sino por

ejemplo un hallazgo, esto significa que la dinámica se anule, lo cual detiene la

maquinaria puesta en marcha por el deseo, que llevando esta lógica al terreno del

arte significaría no un hallazgo sino una pérdida, pues la incertidumbre que provoca

el objeto artístico puede tomarse como motor de una búsqueda interminable, siempre

y cuando exista la duda, o en este caso, exista el deseo.
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El espionaje como falta en Sophie Calle

El  punto de vista más adecuado para abordar el tema del secreto es el
punto  de vista del agente doble. Es decir, del espía, porque el espía actúa

fuera del sistema de la verdad y dentro del sistema de las apariencias y
sobre todo porque el agente doble… se encuentra en la paradójica

posición en que las dos partes a las que sirve simultáneamente pueden
saber muy bien que él realiza un doble juego y atenerse a esa

circunstancia. Ahora bien el problema consiste en saber cómo, en
condiciones como éstas, se pueda establecer un simulacro de verdad

creíble.7

Paolo Fabri

Al adentrarnos en la obra de Sophie Calle, saltan a la vista una serie de lógicas que

son tomadas como producción, una de ellas se encuentra en un terreno liminar entre

el arte y el espionaje, pero no un espionaje entendido bajo el imaginario

hollywoodense, sino aquel cuya pregunta se dirige no a lo ajeno, sino a lo propio.

Retomando a Fabri, se podría decir que este deseo del deseo del otro se exacerba en

Calle, se vuelve obsceno,  puesto que su deseo transita entre el robo de la intimidad

de los otros y lo que ella va construyendo de sí misma en este robo, en ese deseo del

otro que la constituye.

Lo obsceno se presenta cuando supuestamente se está mostrando la realidad, de ahí

el éxito del reallity show, sin embargo todas las partes saben a lo que están jugando,

por tanto, difícilmente eso que se ve ahí será algo más que un esbozo de realidad,

todos actúan porque se saben vistos, no dejan de representarse a sí mismos, y a la vez

los espectadores saben que también forman parte de la puesta en escena, saben

que su mirada no es furtiva, sino reconocida, logrando con ello un “simulacro de

verdad creíble”.

Calle actúa de una manera similar, se exhibe, pero no sola, sino siempre a partir de su

relación con otro, y es precisamente en la exhibición del otro que  se muestra, que se

constituye. Podemos servirnos  de los recovecos de la lengua y tratar de establecer

una relación entre el espionaje y la expiación, tal vez lo que hace Calle podría

                                                  
7 Paolo Fabri. Op.Cit. p.15.
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llamarse expionaje, pues es espía de sí misma y en esa labor consigue disipar su temor

a ser olvidada, a ser nadie para el Otro.

Sophie Calle. Suite Veneciana (detalle), fotografía en blanco y negro, 1980.

Calle siente un deseo insaciable por el otro, tanto

el otro conocido, como el completamente

extraño, así, ha dedicado buena parte de su vida

a seguir desconocidos, “por el placer de

seguirlos”8, en una de estas excursiones, siguió a

un hombre al que le presentaron un poco más

tarde, (casualidad que bien podía quedar en un

libro de Paul Auster), al enterarse de que él (Henri

B.) planeaba  un viaje a Venecia, Calle decidió

continuar con el espionaje, tardó cuatro días en

encontrarlo y lo siguió por cuatro más, hasta ser

descubierta; el personaje lejos de molestarse por

la intrusión, se mostró más bien alagado, pero no

permitió que le tomara una última foto, le dijo que

eso era hacer trampa, lo que demuestra que había comprendido perfectamente el

juego, una foto con pleno conocimiento de causa no tenía lugar con la serie tomada

clandestinamente. La serie quedó registrada en un libro: “Suite Veneciana”, que

termina con una  foto de Henri B., o mejor dicho de la palma de su mano en el intento

de tapar el lente.

Un año después, en 1981, Calle continuó con su actividad de robo de intimidades al

trabajar durante tres semanas como camarera en un Hotel, para registrar la huella del

paso de los huéspedes por estos no lugares, consiguiendo una serie de retratos en

ausencia, a partir de la presencia de los objetos más personales, (que muchas veces

dicen más de la persona que el propio rostro), como si esto no fuera suficiente, incluyó

una descripción detallada de lo encontrado en un nuevo libro “El hotel” que da

                                                  
8 Calle citada por Ricardo Silva Romero en:
http://www.ricardosilvaromero.com/htmls/taller/relatosinvisibles/sophiecalle.htm
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cuenta de los olores atrapados en las sabanas, del contenido de los basureros,

maletas, cartas,  incluso de un diario íntimo y un testamento, logrando con ello una

sensación entre horror y fascinación ante el retrato no tanto de los ausentes, sino de la

propia Calle, de su curiosidad insaciable, desmesurada.

 Sophie Calle. Rooms, fotografía en color y blanco y

negro con texto, 49 x 56 pulgadas, 1981.9

En ese mismo año, decidió colocarse bajo

su propia lógica al hacerse seguir por

otro: “… le pedí a mi madre que

contratara un detective privado para que

me siguiera, sin que supiera que yo lo

había arreglado, y me diera pruebas

fotográficas de mi existencia.”10

La preocupación por lo efímero de la

existencia ha sido una constante el la

historia del hombre; por ejemplo, la

pintura de bodegón surgió como género

menor, como ejercicio que se fue sofisticando al mezclarse con el retrato para reforzar

el carácter del retratado hasta llegar a prescindir de él, formándose una simbología

del objeto con un carácter moral (Vanitas), pues los objetos expresaban la vanidad

del mundo pasajero, recordando siempre que sólo estamos de paso por esta vida;

pero en el caso de Calle esta preocupación se exacerba, no sólo busca registrar sus

acciones para dejar huella en la historia, sino para probarse a sí misma su existencia.

                                                  
9 Imagen tomada de “masters of arts in modern art history, theory & criticism”, en:
www.artic.edu/webspaces/gradthesis/maah_middleman.htm
10 Calle citada por Ricardo Silva Romero. Op. Cit.
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Sophie Calle. The shadow, 1981.

En francés personne tiene dos acepciones, quiere decir persona y nadie a la vez,

pudiera ser que esta doble posibilidad de ser conlleve una estructura paradigmática

que aumenta el peso social de ser alguien, cosa que compartimos no importa el

idioma, en México se puede ser un Don Nadie, en Estados Unidos un nobody o un

Jonh Doe, pero Calle, siendo francesa, evita a toda costa ser personne (nadie) y a la

vez constantemente se reafirma como personne (persona), he ahí el terror y la

ambigüedad de ser.
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La oleada de secretos, el deseo de mantener el deseo.

¡Qué hermoso es, qué sucio es saber!
Sin embargo he querido, he querido a toda costa SABER.

G. Bataille11

El tema del secreto de Fabri ejerció una suerte de fascinación desde que leí el texto,

la curiosidad insaciable que me lleva siempre a indagar, a escarbar en todo aquello

oculto o ambiguo, encontraba en la obra  un banquete que si bien no saciaba  la

duda, (por suerte), si ponía en bandeja de plata un cúmulo de ambigüedades, como

platillos dispuestos a ser degustados, que invitaban a distinguir la complejidad de sus

ingredientes. Tal vez suene demasiado a comida, pero es precisamente porque la

gula genera un placer obsceno, aún cuando no se pueda comer más, el deseo

permanece, a pesar de la indigestión, la gastritis, la gordura y más allá de toda

necesidad, el deseo queda.

De la misma manera el hambre de saber, de devorar y develar, se ha vuelto motor de

la obra, más allá de toda prudencia, de todo miedo ante lo que pueda encontrase, el

deseo de mantener mi propio deseo por medio de la obra se vuelve una tendencia

casi autófaga, retomando a Wajcman sería:

…un arte que se tomaría a sí mismo por objeto y que se alimentaría tan
sólo de su propia sustancia - ¿autófago?… de mirada puramente interior y
que se vuelve, se repliega sin cesar sobre sí, que escruta su rostro, sondea
su corazón y sus riñones, hurga en sus propias entrañas, afanoso de
descifrar en ellos todo su pasado y todo su futuro, su ser entero.12

Pero no deja de ser obsceno, en la dinámica del secreto, cuando ambas partes

saben a lo que juegan, entra en marcha una puesta en escena, una representación

de papeles, interpretamos aquello que el otro quiere ver, y en este actuar, quién

puede decir qué  sería lo auténtico, más aún cuando se trata de un monólogo, de un

actor que actúa para sí mismo. En el hambre de saber, es muy probable que el
                                                  
11 Bataille citado por Trías. Op. Cit.
12 Gérard Wajcman. Op. Cit. p.51.
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aderezo tenga más sabor que el resto, que esté colocado ahí expresamente para

cubrir algo que tal vez no sepa a nada, es decir, puede ser que lo que me parece

ambiguo no sea sólo un adorno que cubre algo, sino precisamente aquello que

mantiene la dinámica, como un velo que no oculta más que sus propios pliegues, que

mantiene el hambre, el deseo.

La ausencia como presencia de la falta

Hace varios años, cuando comencé a indagar en mi la obra tenía poco simbólico al

cual recurrir, de alguna manera era más sencillo interpretar, pues mientras menos se

sabe, menos se sabe lo que se ignora, así, simplemente intuía que debía haber algo

oculto bajo el continuo vacío que dejaban tras de sí mis mujeres fragmentadas, ese

vacío me atrae desde entonces cual hoyo negro, siempre estoy rodeándolo,

cercándolo, inventando formas de aproximarme a él a partir del discurso, pero me

queda claro que no puedo más que rodearlo, o tocarlo tangencialmente si partimos

de Cohen13.

En todo caso, mi intención no es descifrar ese vacío, pues lo que me atrae es su

carácter inexpugnable y así es como lo aprehendo, como algo propio que ha

tomado un carácter sumamente familiar (aún cuando no se a qué se refiere); es como

si tuviera un gato invisible y mudo, que se que existe y que está ahí, aún cuando

nunca le he visto el rostro, pues de repente deja huellas que se me ocurre seguir pero

no llevan a ningún lado, (o al menos a ningún gato), y aún así, continuo siguiéndolas

cada vez que las encuentro. Se me ocurre mencionarlo como gato por esa mirada

impenetrable tan característica, además, en la tradición nativa norteamericana, de

los animales totémicos, el lince es quien conoce los secretos, pero como es mudo

nunca los comparte14.

                                                  
13 Eduardo Cohen. Hacia un arte existencial. México, UNAM, 1993, p.67.
14El tótem en esta tradición es una especie de ejercicio de auto-conocimiento a partir de la conexión con la
naturaleza: Jaime Sams. David Carson. Medicine Cards. NY. St. Martin´s Press. 1988, p.109.
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El tótem se estructura por nueve partes, a cada una le corresponde una función y un

animal, en particular, el animal que corresponde al Norte da sabio consejo y te

recuerda cuando hablar y cuando escuchar15. Hace varios años me hice leer el

tótem, irónicamente, el sabio consejero que debe recordarme cuándo hablar y

cuándo escuchar es un lince.

Carta No. 18 correspondiente al lince en la baraja de cartas medicinales.16

En todo caso, ese vacío (familiar invisible y mudo) es tan

presente, que a veces se parece también a un órgano,

(incluso más mío que un gato) y como todos los órganos

funciona sin pedir permiso, y en esa función deviene relación

imaginaria, por ejemplo, a veces mis riñones se vuelven muy

presentes, haciendo caso omiso de mi adicción a la cafeína,

punzantes me recuerdan su existencia  y la necesidad de

regarlos cual plantas, en esos momentos, puedo o bien

hacerles caso omiso (y empinar otro café), o bien, ceder y

tomar agua (y de paso regar mis otras plantas), la tendencia

de ver una cualidad antropomorfa en cosas que no la tienen

(como los órganos) llega a tal extremo que inclusive hay quien entabla

conversaciones enteras con sus órganos, los consuela o los engaña, prometiéndole así

a la vejiga la cercanía de un baño, (aún cuando se encuentre a mitad de la

carretera), o quien (al igual que Mafalda) trate de ponerse un curita en el alma

(aunque el alma no se considere propiamente organo). En esta lógica, el vacío

presentado o presentido a manera de órgano, aún reconocido como propio, no tiene

un nombre propio, ni siquiera un apodo en diminutivo que denote cierto cariño; la

manera que tengo de nombrarlo señala su carácter ambiguo, es  mi eso que escapa

del discurso.

Este órgano adoptivo que escapa del discurso, bombea una maquinaria de

ocultamiento. De tal forma, notar su presencia, me recuerda algo indefinido (a

                                                  
15 Ibidem. p.20.
16 Ibidem.
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diferencia de mis riñones) vuelve presente eso que no conozco, que no puedo

recordar, pero que a la vez reconozco como mío.

El olvido es la memoria de las ruinas. La memoria del Otro; en el olvido, el
que se acuerda es el Otro. Memoria de lo que se olvidó, ilegible, pero ahí,
en algún lado… Para un tiempo que invento la destrucción sin ruina, hay
que pensar de otra manera…El objeto de una época en la que algo
puede tener un lugar más allá de la memoria y del olvido…¿Cuándo no
queda huella de la más mínima huella? ¿Cómo recordar lo que no dejó
resto? La memoria misma está muerta…Más que las ruinas, habría que
hacer caso de su ausencia. Un objeto del que no es posible acordarse,
pero que no se deja olvidar. Algo así.17

Algo así es mi eso que escapa del discurso, en su no dejarse olvidar, alimenta el

deseo de saber, por ello es como un máquina, pues pone en marcha una serie de

interpretaciones, de agenciamientos y de jaloneos teóricos que si bien no tapan el

hueco, lo vuelven más acogedor.

…la noción de forclusión, tomada de Lacan. Distinguida de la represión,
olvido que deja huellas… nombra una <abolición> radical, la
negatividad absoluta de <lo que no surgió a la luz de lo simbólico>, de lo
que <sale al cruce de toda manifestación del orden simbólico>. Sin
palabra. Lo que sale pues al cruce de toda reminiscencia, porque no
deja, en lugar de huella, más que una <hiancia>. Un agujero.

Hablemos pues de los agujeros, en plural, pues aún cuando remiten siempre a la

misma hiancia18, se multiplican; pero nuevamente no puedo más que tocarlos

tangencialmente, delimitando aquello que los rodea, parece aventurado, pero es por

medio de un sistema similar que se tiene indicio de la existencia de los hoyos negros,

se sabe de ellos por el movimiento que generan, por galaxias enteras que los rodean

antes de ser tragadas, pues bien, mi obra y sus huecos son bastante más humildes,

pero la lógica es parecida, a veces, la hiancia hace muestra de su fuerza de

gravedad superior (llamémosle así) y se traga todo lo que la rodea, que viene a ser la

obra por periodos de tiempo considerables, volviéndose aún más abrumadora, pero

como eso queda más en otro tema, el de la falta, habrá que concentrarse en la labor

semi-detectivesca activada por la hiancia.

                                                  
17 La hiancia es un hueco (menos que una huella) dejada por la forclusión.
18 Ibidem. p.20.
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El mío es también una especie de expionaje, pero a una escala distinta, más que

cámara requiere una lupa, la obra es como una escena del crimen, cuyos elementos

se toman con sumo cuidado,  pues fueron dejados expresamente para ser vistos, o

eso quisiera creer. A diferencia del detective, no me interesa saber quién perpetró el

crimen, ya sé que fui yo, puedo incluso divertirme con la idea de personalidades

múltiples, de muchas Mrs. Hide, que a su vez se divierten al dejar estas puestas en

escena; pero en todo caso, lo que busco es tratar de dilucidar la lógica, meterme en

la mente del asesino, parece fácil considerando que es mi mente, sin embargo,  a

veces no hay nada más incomprensible que uno mismo.

De tal forma, en la obra me busco a mí, en esos fragmentos que quiero ver como

huellas me espío y expío así el terror al vacío tratando de cubrirlo con interpretantes,

construcciones teóricas y papeles cosidos

(entre otras cosas), a veces funciona, gracias a

la duda interminable he inventado un cúmulo

de relaciones que disipan un poco el terror y a

la vez, me hablan de mí de una forma que yo

no hubiera podido hacer, por ejemplo, la

manera que tengo de producir no podía ser

más que caótica, sin embargo, resultó que ese

caos podría ser más bien rizomático, así, el

abandono de piezas y proyectos no era tal,

sino que se trataba de un sistema fractal

estructurado de fragmentos que más que

objetos estabilizados se toman como

posibilidades de ser.

Tap#2. Transfer/collage, 38cm x 22cm, 2006.

A veces también encuentro cosas que preferiría no haber visto, pero tal vez el asunto

se aclare un poco con un ejemplo específico: “Tap#2”, a diferencia de las anteriores
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series de collages, en este, primero estructuré la base (por llamarle de alguna forma) y

después añadí la imagen, es decir, normalmente realizaba una serie de dibujos o

grabados, y posteriormente los integraba como collages, así, los elementos añadidos

se colocaban en función de la(s) figura(s). Pero en esta serie, la imagen pasó a

segundo plano; pasé varios meses cosiendo papeles de algodón, realmente me

preocupaba poco el resultado, era el cosido lo que abarcaba toda mi atención, o

mejor dicho toda mi sensación, era más una experiencia indiferenciada de contacto

con el material, de movimientos repetitivos, algo así como escribir mantras. Sin

embargo, ese cosido se encuentra semi-cubierto por el papel; continuamente me

sirvo de la posibilidad de cubrir del collage para reiterar lo oculto, lo cual no resulta

extraño pensando que hay que seguir la dinámica del secreto, hay que representar

papeles y dejar indicios, pero esto no lo hago conscientemente, por ello el juego

funciona.

Por otro lado, la partes de las figuras que se encuentran sobre el papel amarillo

adquieren mayor contraste, son, por decirlo de alguna manera, más presentes, lo

demás parece desvanecerse, como si el blanco del papel fuera una superficie

absorbente que se traga la tinta poco a poco. Insisto en que la elaboración es más o

menos inconsciente, es hasta ahora que ese blanco me recuerda el vacío

amenazante que se traga las figuras.

Debo mencionar que la mayor parte de mi producción está integrada por dibujos, sin

embargo, cuando pasan a collages o arte objeto, los elementos se repiten, (aún

cuando tengo muchos en espera de ser usados), es como si ciertos dibujos se

negaran a pertenecer al pasado, ante tal insistencia, no se me ocurre pensar más que

denotan aquello “que no surgió a la luz de lo simbólico”, es decir, al verlos re-

aparecer reiteran eso de lo “que no es posible acordarse, pero que no se deja

olvidar”. De hecho, esas piernas han sido recurrentes en varias piezas:

Aún cuando sabía que eran repeticiones, hasta ahora que las veo juntas, puedo notar

que en todas se presenta de alguna forma el número dos, ya sea escrito con letra o

número, así como en elementos repetidos (dos pares de piernas, dos relojes, dos

ruedas de bicicleta):
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Doble tap, transfer/collage. 55cm x 34cm, 2002.

           
Posibilidad #4, Serigrafía, 21x27cm, 2001.                                                      Tap, Siligrafía, 35x23cm, 2005.

La verdad es que esto se dio de manera inconsciente, por ello hablo de una especie

de huellas que al parecer voy dejando, pero que no tengo la menor idea de lo que

refieren, “Freud opone la revelación de que, a nivel del inconsciente, hay algo

homólogo en todos sus puntos con lo que sucede a nivel del sujeto: eso habla y eso

funciona de manera tan elaborada como a nivel de lo consciente…”19 Supongo que

tal repetición pasaría desapercibida si solo se trataran de elementos figurativos en

pares, es el dos escrito lo que me genera mayor inquietud, sobre todo pensando en la

distancia temporal entre el primero y el último, además de que normalmente prefiero

los números impares.

Habrá que regresar sobre los propios pasos, pues tal vez hurgando en el origen se

encuentre algún indicio; ese “dos” pertenece a la serie “posibilidad” constituida por

diez serigrafías, partí de cinco dibujos de mujeres que se dividieron por la cintura con

la intención de que se pudieran entremezclar, sin embargo, conservaron una

referencia a su estructura originalmente unida a partir de arquetipos complementarios:

día y noche, sol y luna, uno y dos, padre y madre, etc.

                                                  
19 Freud citado por Lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11 Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis Op. Cit. p.32.
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Posibilidad #1, Serigrafía, 21x27cm, 2001.

(abajo) Posibilidad #2, Serigrafía, 21x27cm, 2001.

Se realizó un tiraje de 100 ejemplares de cada

figura, se repartieron simultáneamente en tres

puntos distintos de Toluca y Metepec, con la

intención de que fuera posible que por medio

del azar en algún momento se pudieran

completar figuras, ya fuera indistintamente, por

ejemplo, el sol con el dos, la madre con el uno,

etc. o idealmente que se encontraran los

pares. Lo cual, me recuerda que en “La

insoportable levedad del ser” se hace mención

de un mito tomado de el banquete de Platón:

“los humanos eran antes hermafroditas y Dios

los dividió en dos mitades que desde entonces

vagan por el mundo y se buscan. El amor es el

deseo de encontrar la mitad perdida de

nosotros mismos”20.

Sin embargo, los arquetipos fueron un añadido

funcional, puesto que el tiraje se iba a repartir,

las figuras por sí solas resultaban insuficientes,

se necesitaba al menos otro elemento para

que el espectador pudiera identificarse. De tal

forma, en la idea original, el elemento a

completar era una sola figura y además

femenina, lo cual, sería más como completarse

primero uno mismo; en cualquier caso, volvemos a la sensación de falta, de algo de

uno mismo que se escapó, o de una mitad faltante, todo ello por la insistencia del

dos, ¿será?

                                                  
20 Platón citado por Kundera. La Insoportable levedad del ser. México, Tusquets Editores, 1985, p.244.
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 Tap #2 (detalle), Transfer/collage, 38cm x 22cm, 2007.

Pero aún cuando la mención del dos no pertenecía a la idea original, al volverse

recurrente parece adoptar la idea como propia, la duda aumenta si pensamos que

en la dinámica del secreto no hay cosas gratuitas, todo discurso se toma como

intencional, todo adquiere un cierto sentido, y no necesariamente porque lo tuviera

de origen, sino porque así se le quiere ver:

…no todo discurso es inofensivo… No en vano, aún en un discurso público,
se toma como blanco a los sujetos, y se les da en lo que Freud llama…
ombligo de los sueños, dice, para designar, en último término, el centro
desconocido- que no es otra cosa,… sino esa hiancia de la que
hablamos. Peligro del discurso público en cuanto se dirige justamente a lo
menos cercano… cierto tipo de discurso sólo puede dirigirse a lo más
remoto.21

S/T, Dibujo 32cm x 21cm, 2005.

Por otro lado, el elemento que se ha repetido más

hasta ahora es la siguiente figura, pues a partir de ella

se ha realizado la serie de “autorretratos como bruja”.

La serie consta de 36 muñecas (hasta ahora), todas

con el mismo rostro, se trata de un autorretrato no

icónico, cosa nada extraña, pues aún cuando siempre

me estoy buscando en la obra, nunca parto de mí,

pero es el antifaz lo que nuevamente me remite al

secreto, además de que no se trata de mi propio

rostro, eso que de alguna forma me refleja está

parcialmente cubierto. Sin embargo, lo que cubre es

poco, si se trata de ocultar es un disfraz ridículo, pues resulta fácil darse cuenta quién

está detrás.

                                                  
21 Jacques Lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Libro 11 Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis.  Op. Cit. p.31.
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S/T (de la serie “Autorretratos como bruja”).

Impresión serigráfica sobre tela, estopa, hilo de cáñamo, metal. 8cm x 19cm. 2006.

En esa serie de autorretratos, lo que se quiere esconder se vuelve dudoso, parece más

un intento flagrante de denotar la intención de ocultamiento. “De manera general, la

relación de la mirada con lo que uno quiere ver es una relación de señuelo. El sujeto

se presenta como distinto de lo que es, y lo que le dan a ver no es lo que quiere ver.

Gracias a lo cual el ojo puede funcionar como objeto a, es decir, a nivel de la falta.”22

Además, tomando en cuenta la inquietud que tengo frente a la obra, sobre todo

cuando noto algo que recuerda lo oculto, se puede pensar que se trata de una

especie de intimidación:

... el fenómeno llamado de intimidación entraña también esta
sobrevaloración que el sujeto siempre intenta alcanzar en su apariencia...
Cada vez que de intimidación se trate, cuidémonos de pensar demasiado
rápido en el otro a quien supuestamente se imita. Sin duda, imitar es
reproducir una imagen. Pero, para el sujeto, intrínsecamente, es insertarse
en una función cuyo ejercicio se apodera de él…23

                                                  
22 Ibidem. p.111.
23 Ibidem. p.107.
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La intimidación cubre entonces dos funciones, primero, infunde miedo en el otro para

que no trate de averiguar lo oculto, y segundo, le hace creer que lo guardado debe

tener cierto valor (de cualquier tipo) como para hacer uso de métodos intimidatorios

para evitar su descubrimiento, es decir, a la vez reduce y aumenta el deseo por

conocer lo oculto.

En este sentido, en mi obra se presenta un deseo triple que responde siempre a la

maquinaria del secreto: deseo (tanto consciente como inconsciente) por ocultar y

reiterar lo oculto, deseo por develar (producto de la incertidumbre) y por último, deseo

por no develar (producto también de la incertidumbre, pero ante lo que se pudiera

descubrir). Nos encontramos entonces ante el umbral ambiguo del secreto, tal vez por

ello las piernas de doble tap y tap #2 se encuentran oscilantes entre dos espacios,

entre el papel blanco y el amarillo, entre la afirmación y la dilución del trazo, entre el

deseo y el no-deseo.



Tesis terminable e interminable
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La memoria, en efecto… es conducta de relato.

En su misma esencia en voz que habla,

 se habla o murmura y cuenta lo que sucedió.

Gilles Deleuze.

El libro “Palomar” contiene una nota preliminar donde Calvino introduce la lectura

narrando los avatares que finalmente dieron lugar a este texto, en particular habla de

un personaje que no aparece, el señor Mohole, (que estaba planeado como la

antítesis del señor Palomar), después de dar varios detalles del mismo, menciona que

tal vez el lector se pregunte por qué habla del libro que no ha escrito en lugar de

referirse al que sí escribió, a lo cual responde: “Es probable, con todo, que uno no

pueda referirse a su propio libro… sino <en negativo>, es decir, hablando de los

proyectos de libros que han sido descartados para llegar a éste.”

Ante la difícil tarea de dar término a un texto me gustaría proceder de una forma

similar, es decir, el proyecto contemplaba los cambios generados en el mismo a partir

de la resignificación, en ese sentido y siguiendo la lógica rizomática, las variantes se

tomaron como algo (si no planeado), cuando menos esperado. De tal forma, sería

necesario, a manera de conclusión, hablar de las transformaciones generadas en el

proceso, de lo que quedo inconcluso, y de aquello que a pesar de estar muy

presente por algún motivo no apareció.

En principio, la propuesta del rizoma como modelo metodológico tenía la finalidad de

evitar el planteamiento del trabajo bajo el esquema de una investigación tradicional,

es decir, implicaba darle seriedad y peso simbólico a una investigación que no tenía y

no quería tener objetivos definidos, ni iba de lo general a lo particular o viceversa. Sin

embargo, con todo y Deleuze, fue necesario hacer una traducción de lógica

rizomática a protocolo, primera gran contradicción, que sin embargo era posible

contemplar en el propio rizoma en tanto que se permite incluir sistemas de verdad

cerrados.
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Sin embargo, como en toda traducción, había cosas que resultaron intraducibles, por

ejemplo, la noción de un solo objetivo general es impensable en lengua rizoma, al

respecto, se realizó una equivalencia por medio de tres objetivos generales, los cuales

a pesar de que aparentaban una suerte de rigidez teórica, (producto de la

combinación entre verbos en infinitivo y términos rimbombantes), resultaron lo

suficientemente abiertos como para permitir que el cuerpo del trabajo pudiera zafarse

realmente de lógicas inductivas o deductivas, que era lo que se buscaba desde un

principio.

En este sentido, me parece que se podría hablar de una salida afortunada, la cual,

(en el mejor de los casos), plantea la posibilidad de seguir lógicas de investigación no

convencionales para cualquier persona que, (al igual que yo) parta de una búsqueda

completamente subjetiva.

Por otro lado, me parece que el cambio más significativo fue la referencia a Lacan,

pues aún cuando desde el inicio pensaba retomar algunos aspectos de su

pensamiento, no tenía contemplado que adquiriera el grado de importancia que

tiene ahora, es decir, el análisis del pensamiento lacaniano era únicamente un

recurso para hablar de la obra, pero en el proceso, se volvió tan importante como la

propia obra, transformándose en una actividad independiente que, eventualmente

sirve para hablar de la obra, pero derivó en discursos digamos periféricos, como la

inclusión de elementos propiamente lingüísticos, (como juegos de palabras), así como,

la utilización de films para ubicar el planteamiento teórico dentro de un ámbito

imaginario, es decir, de imagen.

Al respecto de la inclusión de films,  en un principio la idea era recurrir a producción

artística, retomando así, a Sophie Calle en la parte del secreto, a Hansjörg Voth en el

apartado de la falta (que de hecho ya no apareció como apartado) y a Kiki Smith

para lo siniestro; de cualquier forma, se mantuvo la referencia al terreno visual, sin

embargo, la incorporación del universo cinematográfico facilitó el desarrollo del

discurso conceptual actuando como puente entre la teoría (de otros) y la obra.
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Desde el inicio del trabajo mencione que mi obra se conformaba tanto de objetos

como de textos, pues había una similitud estructural en ambos discursos, (el plástico y

el lingüístico); tomando en cuenta entonces que a nivel del objeto (matérico) utilizo

constantemente hilo, me parece que si hubiera un equivalente del hilo en el texto,

este sería la referencia cinematográfica, porque el hilo es la materia que permite el

cosido, es decir, permite la unión de dos cosas que antes estaban separadas. De tal

forma, (y retomando la lógica cinéfila planteada por Zizek y la Escuela Balcánica), los

films permitieron una transición menos intrincada en el texto, conectando elementos

propiamente teóricos con narraciones altamente subjetivas, lo cual, no quiere decir

que haga uso del cine como recurso meramente utilitario, por el contrario, es un

elemento que me resulta fundamental, de hecho, significó la posibilidad de integrar

en la obra una parte sustancial de mi vivencia cotidiana, al igual que el hilo no sólo

me resulta un material, sino una acción, (la de coser), el cine también me significa una

acción, la de ver, y con ella, la apropiación de múltiples formas de aprehender el

mundo.

Por otro lado, retome el carácter lingüístico del pensamiento lacaniano como

práctica, utilizando así juegos de palabras, y analizando el sentido propio del

lenguaje, puesto que, como mencioné en el apartado del proceso, para mi tiene

tanta importancia el contenido del texto, como su lógica constitutiva, por ello, trato de

equiparar el discurso matérico con el discurso conceptual, pues al parecer, se

constituyen bajo una lógica muy similar. En este sentido, la idea de relacionar el hilo

con el cine, se da a nivel de funciones, es decir, la función que cumple el hilo en el

objeto, me parece similar a la función que cumplen las referencias cinematográficas

en el texto. Por tal razón, la noción de ‘hilar’ cobra importancia, pues hace referencia

a  los elementos que estructuran mi quehacer artístico: el objeto, el texto y la continua

búsqueda de relaciones. En este sentido, ‘hilar’ implica  ‘relacionar’.

La introducción del hilo en la lógica lingüística no es nada nuevo, todo lo contrario, se

habla por ejemplo de ‘hilar ideas’, recurriendo a la Real Academia Española, ‘hilar’ se

refiere (entre otras cosas) al “Dicho de algunas cosas: Discurrir, trazar o inferir de otras.”

También se habla de textos que están bien (o mal) hilados, aunque me parece que
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esto se acerca más a la noción de ‘tejer’, en su acepción de “Componer, ordenar y

colocar con método y disposición algo.”

Pero si bien en ambos dichos se incluye hilo, creo que ninguno se refiere al cosido,

porque ‘coser’ implica “Unir con hilo… dos o más pedazos … Unir una cosa con otra,

de suerte que queden muy juntas o pegadas.”

Lo que yo hago es coser, tanto tela o papel como discurso, porque si bien hilar

implica relacionar, este tipo de relación solo podrá hacerse entre cosas que ya eran

muy cercanas desde antes. Puede argumentarse que juntar cine con psicoanálisis es

muy recurrido (en ambas partes), sucede lo mismo entre el arte y el psicoanálisis, sin

embargo, en la mayoría de los casos las relaciones establecidas desde el arte hacía

el psicoanálisis y viceversa, implican un predominio de intereses, es decir se utiliza un

discurso como ejemplo del otro, cosa que no sucede en mi caso, ya que la dificultad

de acotar y definir no se da solo a nivel del objeto artístico, sino también a nivel de

preferencias, lo cual se nota en la ausencia de jerarquías dentro del  texto.

En el ámbito del arte contemporáneo, un artista cinéfilo no es tan raro, un artista

cinéfilo que habla de psicoanálisis lacaniano resulta más extraño, pero lo que si sale

completamente de la norma es un artista (ya no digamos cinéfilo) dentro del terreno

propiamente lacaniano. Es por esta condición de extranjera, de outsider, que recurro

al cosido, necesito unir una cosa con otra, juntar cine, arte, psicoanálisis, brujería, etc.,

para mi no hay grados de importancia entre estos espacios, son igualmente

necesarios, imprescindibles.

Por otro lado, tejer (en todas sus acepciones) implica llegar a una unidad, componer,

ordenar y llegar a un fin, que puede ser un suéter, un tapete, un discurso, etc., pero

siempre una cosa, (creo que sobra decir lo lejos que se encuentra este texto del

tejido), sin embargo, me puedo encontrar en la noción de destejido, que es:  “Mudar

de resolución en lo emprendido, haciendo y deshaciendo una misma cosa.” Por ello,

esta parte no se llama ‘conclusión’ sino ‘tesis terminable e interminable’1.

                                                  
1 Retomando a Freud con su “Análisis terminable e interminable”.
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En el recorrido hubo muchos encuentros, de hecho más de los que aparecen, así

como también elementos que se encontraron desde antes y se continuaron; pero ante

la necesidad  de poner fin, inevitablemente quedaron varias cosas fuera, me hubiera

gustado incluir artistas como Kabakov y Tacita Dean, autores como Ouspensky y

Salecl, películas como Oldboy y La fuente, ámbitos como la música  y el tenis (aunque

suene extraño), pero sobre todo relaciones que tendrán que esperar a la próxima tesis.

De tal forma, podría hablar de dos condiciones complementarias, una, la del

extranjero, del Ulises que aunque quiere encontrar su casa lo disimula muy bien

porque obtiene un goce en la desterritorialización, en tanto que encuentro de ámbitos

desconocidos. Y otra, la del oriundo, condición penelopesca que implica

seguridades, reterritorialización en tanto que continuidad, tejido y destejido que en

cada vuelta re-construye. He aquí lo interminable del trabajo.

El ‘término’ (sinónimo tanto de palabra como de final), es en este caso huidizo, se

escapa, muestra de la dificultad de concluir e incluso de hablar del fin, de ponerlo en

lenguaje (en palabra), por ello mi término es casi autorreferencial.

Creo que me gustaría terminar partiendo del inicio mismo, esto es, recurriendo

nuevamente a Humberto Chávez:  “…quiero tomar como principio de mi búsqueda el

tiempo construido en y bajo la vivencia del deseo.” Pero tomando en cuenta que

terminar se encuentra en mi no-deseo, para que esta opción de final sea válida tiene

que ser no un fin, sino un principio.
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