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Introduccién

¢ Todavia es posible decir algo inédito sobre Fkafka? Esta cuestion tiene por respuesta
la multiplicidad de ensayos, biografias, nuevosagpies para las reediciones de las obras,
trabajos de investigacion, articulos y referenciasstantes en medios impresos y
electronicos. Milan Kundera pone de relievia astrondmica cantidad de textos
kafkolégicos.! Michael Léwy también adviertauna abundancia de documentos que no
deja de crecer; una verdadera torre de BAl2hdo lo antepuesto, no resulta extrafio se lea
la obra con«algunas ideas previas, ideas que estan dispersasadera algo difusa e
inconcreta.’

A casi un siglo de su fallecimiento, lejos de atgre el entusiasmo referencial,
pulula de manera insodlita: revistas y librogrtuales e impresesconstatan que el
resurgimiento o la consolidacion del fendmeno kafki comprendido como la proliferacion
de referencias sobre el escritor en dichos mediossolo es innegable, sino muy evidente en la
lectura de libros o revistas literarias; pero nlw ®50: lo fenomenal es resultado de que
dichas referencias no se limitan al ambito ded#asd: las artes audiovisuale®§, pintura,
musica, teatrpy los medios de comunicacioradlio, prensa, television, interheton de igual
modo contenedores de creaciones y comentariosrezdde de lavidaobrd' kafkiana. A la
sazon.una inmensa montafia de literatura se ha levantadoreo de> Franz Kafka. Ni
nombres como el de Borges, Joyce o Cervantes saimgan a un fenémeno talParece
bastar con abrir alguna revista literaria para etrao alusiones kafkianas.

Tal su repercusiéon, que una libreria en Cuernayaoaa revista defefia llevan por
nombreK; en Madrid se fundo la escuela de creacion ligetdotel Kafka que a su vez

cre6Metamorfosisrevista de sus cursantes; incluso en orbita etade341XKafka...’

! Los testamentos traicionaddk994: 50. En el apartadtafkologia el autor desmenuza los términos.

2 Franz Kafka, sofiador insumis@007: 11.

3 Garcia MoriyénLa metamorfosis y otros cuent@901: 13.

* Tercer capitulo, donde se expone el giglogismim largo del texto se utilizara debido a lo inopeeaque
resulta referir ora su obra y sus escritos persspata su literatura y su correspondencia epis@&modo
que decir vidaobra dé por fruto un ndcleo que asctiba todas las letras de Franz cuando seacel cas
® SteinerLenguaje y silencial990: 160.

® Quiero decir que de ninguno de ellos, asi comatides, existe un portento de tal magnitud. En ataplo
Mundo, universpse aclaran estas suposiciones.

" En el apartadba trascendenciase encuentran muchas mas exposiciones de la reisveagadura.
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¢ No resulta hipnético el intento de amalgamarparaién de esa masa kafkologica
y extraerle alguna respuesta, algun secreto tamttagl razones de su existencia como
acerca de la obra de Franz Kafk#? buffet kafkoldgicpretende ser el escaparate para esa
vastedad de referencias, un tejido de impresiooegidentes o contrarias, a fin de que el
lector forje sus propias interpretaciones sobmbla de Franz Kafka y encuentre motivos
para aproximarse a su lectura. Sea que este aliandenillete de testimonios literarios,
hilvanado por un hilo de preambulos, especulacignasggumentos a manera de ensayo
periodistico, logre mas que el producto de una adesis: la degustacion de un buffet,
kafkoldgico.

Teorizar no: comparar, discernir, confrontar; qoe gonsecuencia se proporcione,
mediante una asociacién tematica, cultural, idec&demporal, alrededor de la obra y de
la figura de Franz Kafka, un trabajo atractivo ¢apara el lector interesado en la obra del
escritor checo, como para el docto. Al ser un rtestio de los testimonios de diversos
autores, se establece un universo plural, cuyosorest delineado por la diversidad. Del
mismo modo, la complejidad entre las interpretaesonle la vidaobra y del término
kafkiano le sea dada al lector mas como la opattehde ser él mismo quien goce de la
Gltima palabra, que no de un juicio establecidonako a ello, el texto prepondera un
trasfondo: el homenaje a Franz Kafka.

Ahora bien, siendo que la vida y la obra del altan suscitado toda clase de
comentarios, han de ser un parametro en el usmkddliano. Pero, ¢como circunscribir un
término de cuantiosas valoraciones, producto decwd entre los “ambientes” y
propiedades del escritor y parecidocon la realidad, en un panorama general, digamos d
usanza comun? EIl imaginario colectivo palidece datenultiplicidad de sentidos que
sugiere el término y se entrega a la practica ing&® concepciones resultantes de lecturas
fragmentadas y nociones que no provienen de suréedirecta, sino de investigaciones,
prélogos, tesis, comentarios varios, etc., lo qukrMKundera ha llamad&afkologia y
ello dado vida e indole a este ensayo. Es en dtutagercero,Lo kafkiang donde se
abunda en la polisemia del concepto y en su utitira

Un buffetintenta hacer ostensible una posibilidad mas angsiaconocimiento,
cuyo punto meta es conformar el escenario dondepsesenta el fendbmeno kafkiano y con

ello, la tentativa de revelar qué dice del munda psoliferacion de lecturas. De tal suerte,



gue la confrontacion de dichas lecturas aporte posicion mas clara para el lector
contemporaneo de la figura y la obra de Franz Kdflato de la eleccion y el prescindir de
generalidades frecuentes.

¢Por quéJn buffet kafkoldégic@s un ensayo y no una antologia, no un breviaoio,
un compendio de citaciones? Primeramente porgersalyo ofrece lo mismo una creacion
critica, o artistica, o cientifica, etcétera. Pades en la actualidad nombrar al ensayo
resulta no Udnicamente indeterminado, sino hasta pEyon por sus propiedades
camaleodnicas. Se insiste en precisar si el ensaydeeario, politico, sociologico... En
Lodo, Guillermo Fadanelli considera que la novela pataesadvir se ha transformado en
ensayo. Lo que alude la capacidad de fusionarepigode los géneros literarios, cuya
evolucion en ocasiones estd en dependencia deimeuato que se proporcionan unos a
otros; incluso a la vanguardia de la novela setdéem cualidades ensayisticas. Alfonso
Reyes afirmo que el ensayo es la literatura enusaidn ancilar, y lo defini6 como el
centauro de los géneros. Ahora, al hacerle intggacbn las formas periodisticas, seguro el
ensayo cobra objetividad y gana en rigueza infduaab lo que es lo mismo: el ensayo
periodistico es la posibilidad descensade la informacién, la via en que ésta puede ser
novelada

Se ha visto al ensayo como la forma escrita derHa@ncia”’; no obstante, esta
escritura, luego de una trayectoria de innovacionetel contacto con las artes y las
humanidades, adquirié integridad y una posiciértrekmasta ser definida conggenero
literario. En la actualidad, el ensayo permite infiltrarinoes criticas, tendencias politicas,
ficciones, especulaciones filoséficas, sucesosogmticos, sicologias, y una gama
innumerable de panegiricos. De alli que la arguaoédn requiera valerse de distintos
medios. En lo que atafielalffet la abundancia de citas proporciona un aparaticciue
tonifica su argumento y potencializa su objetivendtar lo influyente que puede ser en la
realidad un autor y su obra, y cdmo ésta adquigifisancias sui generis, como la
universalidad y la trascendencia. De modo que teesxiguo hacer simples alusiones sin
mostrar elcuerpq la evidencia La abrumadora cantidad de citas daffet la justifica
precisamente lo anterior: no sirve de mucho aludifenémeno de tal envergadura de no
ser que se sea capaz de permearlo en el trabajworrisiyéndolo a éste. El modo usual de

hacer ensayo estriba en el acto de dilucidar copigs ideas un tema. En cambio, el



periodismo elude las ideas propias para ponerierepplano la noticia, la informacioén; ha

ensefiado lo suficiente para demostrar que no hagliessin informacion, no hay tema ni

constatacion sin sus fuentes. De alli que resukeficiente la sola manifestacion, por
elocuente que lo fuese, de la existencia de unrend kafkiano. Tal amalgamamiento da
fruto al buffet Dada la aseveracion solo resta exhibirlo, develes propiedades, los

respectivos arbitrios, proyectar lecturas; es deoiocarlo a degustaciobn buffet

Ensayar equivale a cultivar un tensaljjetividad de manera asistematicibértad
con voluntad y conciencia de estitomdatividad, y aun cuando no resulta inexcusable el uso
de un aparato documental, son de sustancial immmatdos conocimientos directos del
tema eitas, referentes, atribuciong®l bagaje cultural, la miscelanea de elementtisticos
-periodismo, arte, ciencide tal forma, el ensayo es un discurso subijelilve y creativo. A
propésito, el Fondo Nacional para la Cultura y Aates estimula una categoria llamada
ensayo creativoque parece exhortar a una mayor libertad, a $&dfiude géneros, al
atrevimiento escritural en una época donde lostdsnse hallan difuminados. En lo que
respecta, la busqueda de una voz y un estiloriibeem la presentacion de las ideas, de la
informacion misma, justifica precisamente los ppias de la creacion ensayistica.

Fadanelli apunta queacostumbraba llevar a pasear un poco a los corx@gi@
curarlos del miedo a la aventurkn ese sentido, el ensayo no puede ser circtmscriuna
sola concepcion: las distintas disciplinas lo adaca sus necesidades contextuales y se
valen de argumentos intrinsecos para defenderrsergéConqgue el ensayo no posee una
significacion instaurada, ni wserinmutable, sino una posibilidad: ejercitar el manento
y el espiritu; consecuentemente es, por excelemgia, nocidn incitante que invita a
contravenir las formulas estéticas: el ensayo iis@por naturaleza s por antonomasia
un transgresor de génesoasegura el mismo Fadanelli. Prevalece en el ensago
condicion esencial: la claridad de expresion, uaasparencia que asegure al lector una
inmejorable comprension tanto del contenido com@ugpdsito del autor.

Las actividades, seleccion, clasificacion y elabidra de la informacién fueron
imperiosas en este trabajo. Asimismo el rigor priecision en el tratamiento de las fuentes,
la investigacion minuciosa del reportaje, los argatos del articulo, hicieron del
periodismomano de obrade esta empresa. Otrosi, al ensayo suele comglaraen el

articulo de prensa, mas el ensayo no es un tepgrdicamente informativo, ni posee una



estructura definida; es en consecuencia una comifosen prosa con tema libre. Existe,
pese a sus intermitencias, el ensayo periodisti@ayn cuando se ha intentado eludir la
definicion, puede situarse alli auffet En el prélogo deEnsayo literario mexicano
Federico Patan sugierecuando el ensayo se carga de una erudicion puwatillo
basamentada en una referencia constante a otnaieduge datos, pudiéramos decir que
estamos frente a un texto académico, producto danwuestigacion lenta y mas asertiva
Igualmente se inscribe ebuffet Asi visto, este modo densayar académica y
periodisticamenteno es un inédito, en todo caso la constancia deptesbilidades
ilimitadas de los géneros periodisticos y litermride ahi qué&n buffetresponda proactivo
ante el potencial de dichos territorios.

Las nociones académicas del ensayo, contenidasl dolleto de opcion de
titulacion, sugieren los siguientes parametros:ntiuwe al trabajo intelectual y a la
prosecucion de ideas que den pautas para el anédisritica y la interpretacion. El ensayo
implica un dominio del tema, a manera de apropmadtendida como la desconstruccion
de un objeto mediante la aplicacion de una esimt@gtodologicaad hoc¢. Asimismo
refiere “el estilo particular e innovador”, y sedidlas vertientes discursivaBxplicacion,
Exposicion, Analisis e InterpretacidnUn buffet kafkol6gicopuede preciarse por poseer
tales conjeturas, y audn mas: alto nivel de invast@n y manejo periodistico de
vanguardia; ademas, ejerce la divulgacién, implemeavedades en el disefio y la edicion,
contribuye con las variaciones propias del génesastico. A la sazon, puede decirse
gue se hachado manale la mayoria de las materias que imparte la reargecon ello
satisfecho el propésito académico de esta empetsggercicio de la Comunicacién y el
Periodismo, cuya finalidad -divulgar el fendmendklano- ha sido explorada tanto
basicamente como en sus mas denodadas expectativas.

En lo que respecta a su composicion, son tres sexifada una con apartados
variod: Interpretaciones Lo kafkianoy Vidaobra Al primero lo integran aquellas
apreciaciones que de algun modo han moldeado t@poidn poseida sobre Franz Kafka y
su obra, incluso a manera de paradigmas. El segesthblece los parametros para
esclarecer el término, o cuando menos filtrar abgugrumos ambiguos del panorama
oscuro en el que se le ha circunscrito; asi comdréscendencias mas significativas. El

tercero, como la conjuncion lo sugiere, pone deevel aquellas estimaciones que



profundizan en el vinculo que sostiene su obrastowida y viceversa, puesto que resulta
insostenible comprender el fendmeno kafkiano sntenta separar la obra de la figura.
También permea los pormenores autobiograficostradiss en sus escritos, o0 mejor dicho,
los textos personales que han sido consideradts gsu trabajo creativo. Por dltimo, se
aproxima a los horizontes que visan la particuéatide la vida y de la obrauPraga y su
zoologia literaria.

No se utilizan los nombres convencionales de Bdutrciones, sino los originales:
La transformacion en lugar dd.a metamorfosisEl desaparecidpen el deAméricg El
veredictoen el deLa condena salvo cuando forman parte de la cita. En cuangu a
estructura y estilo, se ha buscado la originaliglada presentacion del contenido a fin de
proporcionar refresco al lector en un documentered y de vasta informacién. De alli
gue todas las técnicas periodisticas modernas gsttamcializadas y conjugadas con
aquellos recursos estilisticos literarios que spleedan la economia del lenguaje y la
elegancia del texto. En lugar ée->, se utiliza<>. Con la intencién de evitar la saturacion
del texto con dichos signos, se sustituyen, eniphgst casos, por los dos puntos seguidos
de mayuscula; con ello se formula una l6gica quemioa a una lectura agil, activa;
ademas de optimizar espacio y ganar ligereza. gar lde [...], se utiliza /. Aparte, cuando
un autor cita a otro con respecto a Franz, serseprsu nombre y el de la obra en el texto
y se presentan en la nota al pie, privilegiandcabsireador y/o a la obra de la referencia
directa. Se condensaron en parrafos las citassvgtia correspondian a un mismo texto,
eludiendo asi la proliferacion de notas. Por lanmisazon, cuando en el texto se cita lo que
dijo Franz a Milena o en su diario, enseguida desese abren corchetes y se coloca
Unicamente el nimero de pagina. Es decir, portsuctisra y direccidon del contenido, este
buffetapela a una lectura distinta por propositiva, @&ibpor estratégica.

Por ultimo, el objetivo que no aparece en el priyeacadémico, por resultar
demasiado personal y poobjetivg pero que resulta trascendente para su autoQres p
en plano preponderante el papel en una era digitaltal, quedan omitidas todas aquellas -
miles- referencias electronicas sobre el autor ggomero hecho de subrayar el animo
mismo que tenia Franz al respecto de la tecnologi@as particularidades se exponen en el
apartadd_a trascendenciaSi, sélo por el apasionante acto de penetraktente impreso.

Sea pued/)n buffet kafkolégico



Interpretaciones

Es muy dificil describir, definir, nombrar esta
especie de imaginacién con la que Kafka nos hechiza
Milan Kundera

El ser humano es hermenéutico por naturaleza;,duatesorprenderse ante lo desconocido,
interpretarle, nombrarle. Sucede con la obra dezHfafka: el lector se sorprende e intenta
interpretarla y nombrarla. Pese a la diversidadrjgmetativa y su portents, una unanime
mirada se reafirma: Franz egn escritor cuyo genio Unico sigue fascinando ahaouy
desconcertando a quienes intentan interpretarlo

Como si su constitucion estuviese hechandéeriainaprensible, la obra kafkiana se
sostiene, a un siglo de su actualidad, indeperadigattodo supuesto categoérico: Kafka es
un autor complicado y también suelen serlo los ctan®s a su obralncluso se considera
gue todas las interpretaciones resukadiculamente insuficientes pero se da fe a un
unico lector: Al observar las lecturas de Kafka Kafka, las nuestras son inevitablemente
débiles® resultante de quekafka so6lo puede comunicarse con Kafka, y no siesiprA
la sazdn<resulta dificit, sugiere Martin Walsekcontestar a la pregunta sobre por qué
entonces la obra de Kafka ejerce un efecto tanupdaf e incesanté® Dicho de otro
modo, esrealmente dificil dar testimonio de la obra de Kafk realmente dificil entrar y
salir de<esa red inagotable de puertas que siempre hae&dzado a las novelas y a los
relatos de este autdf’

No obstante que la de Frarmpra mas bien silenciosa invadida por la charlatane
de los comentarios, esos libros impublicables doidbs en materia de publicaciones al

infinito, llegamos a preguntarnos si el propio Kafkabia previsto tal desastre en un

& Murray, Kafka, literatura y pasion2006: 13.

® Garcia Moriy6n, 2001: 164. En la ediciénldemetamorfosis y otros cuentos

10 steinerDe la bible & Kafka2002: 58 y 61. Contenido en el tektoa nota sobre El proces@raduccion
del francés por Carla P. Gonzalez Canseco.

1 CalassoK, 2005: 327.

2 Descripcién de una form@000: epilogo.

13 Garcia Moriyon, 2001: 14.

14 Milla, Prefacio deCarta al padre 1996: 9.



triunfo-.> Su naturaleza sin parangén ha generado los m@&sgatdos como pueriles
comentarios, asi como las expediciones mas afanasagpueden contar por cientos las
interpretaciones a la obra de Kafkeefiere Angeles Camargo, y afiade gcemprender a
Kafka es, a la vez, facil y dificil. Es facil poejsu problematica estd reducida a unos
cuantos temas, es dificil porque una y otra vezsfigerza por agotar todos los aspectos de
aquello que le preocupa, y constantemente noseofragaciones del tema centtdl Del
modo en que se vea, definitivamentseria un error querer interpretar todo
detalladamente’’ insta Albert Camus. Y es que es esta la princigighmos, cualidad de
la escritura kafkiana: no pretende teorizar un temanca una propuesta 0 corriente
literaria, sino Unicamente un ejercicio vital, stenario donde él discurre de madxural.
¢Como, entonces, intentar descifrar lo que se supam intimo, tan personal y, por lo
tanto, ajeno a la circunscripcion?

Asi pues, siendeque se le ha querido explicar desde el punto da filesofico,
teologico, social, politico, etcétera, y nadie pueabegurar que haya conseguido sus
propésitos exegéticos, sencillamente porque esa ahrcinante responde y soporta
cualquier cuestionamiento, posee elementos paransdizada desde cualquier perspectiva
y sin embargo se mantiene impermeable, todopodefbsdi, sus obras son una
oportunidad de incorporar una nueva relectura,tpugse se ha interpretada Kafka en
términos alternativamente metafisicos, psicoanakti estéticos, religiosos, sociales,
politicos.!® <Entonces es comprensible que tantos intérpretespsealives a poner a los
temasde Kafka soledad, desdoblamiento, gracia, justicia, exilina mayuscula que sin mas ni
mas los eleva a la esfera propia de la metafiseoglica Marthe Robert, y aina gl
mismo Kafka parece incitarlos a ello tanto porde gleja ver, que nunca es él, como por lo
que tiene gran cuidado de disimul# Lo que no obsta para considerar esa reserva como
uno de los patrones mas atrayentes de su estiatinar que ademas ha sido modelo para
incontables epigonos.

15 Blanchot,De Kafka a Kafka2006: 79.

162006: 12 y 67. Introducciénlaa metamorfosis y otros relatos
" El mito de Sisifo2005: 139.

18 Trejo, El mundo alucinante de Kafka007: 15.

19 Casanoval,.a republica mundial de las letra2001: 206.

20 Kafka o lasoledad, 1993: 260.
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Maurice Blanchot, ebe Kafka a Kafkaexpone: No es seguro que se comprenda
mejor a Kafka si a cada afirmacion se le oponeaftrmacion que la perturba, si los temas
se matizan al infinito mediante otrosentados de otra maneraTampoco considero que
pueda comprendérsele mediante un titulo, digan®sutbr surrealistaEl hecho es que
Kafka nunca esta alli donde los conceptos pretefijigto>; es masg<Kafka no se deja
enmarcar facilmente y no se equivoca al decir qe& alrededor no hay nadie que lo
comprenda “por entere?? devela Marthe Robert.

Sus estudiosos han sabido reconocer en otrastuitgsa en la realidad misma,
fenomenos kafkianpya contemplados, les ha sido irrefrenable eraliuna glosa. Juan
Villoro considera que tales fenOmenos pueden secia$os no solo con los libros de
Franz, sino con maneras de leer lo real, sobre adigrtos personajes se convierten en
paradigmas de interpretaciGarduetipo}: <de pronto no sabemos si interpretamos a traves
de Kafka o si somos kafkianos sin sabeffoNo hay duda: somos kafkianos; de no serlo,
épor qué continuariamos perplejos ante un mapéeegial, cuyo legado no es otro que
conducirnos humanamente, aun cuando nuestra ari@ntefectual diga lo contrario?

Maria Negroni cree quetoda escena obsesiva fomenta lecturas obsesivas. La
interpretaciones se multiplicafff Para Michael Léwy esa multiplicacidrpuede
clasificarse segun seis grandes corrienteas lecturas estrictamente literarias, que se
limitan deliberadamente al texto, ignorando “el teaton”; las lecturas biograficas,
psicoldgicas y psicoanaliticas; las teoldgicas,aff@tas y religiosas; lecturas desde el
angulo de la identidad judia; las sociopoliticalgsyposmodernas, que suelen concluir que
el significado de los escritos de Kafka es “irrebt#”. Alli mismo, enFranz Kafka,
Sofiador insumisd-6wy escribe que hay unaueva rama en plena expansion: la literatura
terciaria, es decir, el estudio de las diversas interpretas del escritor praguense
Insisto: ¢por qué habrian de ser “resolubles” igsificados, dado que los hubiera? En lo
gue a mi respecta, me conformo, por mucho, cofeeleasombro resultante de su lectura.

En la actualidad, siendo generoso, poco hay queoptcmne algo siquiera semejante.

21 2006: 86.

221993: 48 y 139.

ZVida privada de la tradicion2007b: 51 y 55.
24 Kafka en Otrantp2007: 51.

%2007: 12.
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TOPICOS

De la lectura de su obra y, muy significativamedgesu diario y su correspondencia se han
extraido las estimaciones mas diversas, una especie

miscelanea

Existe la tendencia a restringir la vida y la olita
este hito de la literatura universal a unos poaEcos
Francesc Miralles Contijoch

una amalgama que contiene las mas impares e iefrEsiposturas, o aquellas que por su
aceptacion se han reproducido incesantemente. Dejuwh Martin Kohan refiera la
vidaobra de Franz, comel edén de los hermeneut3%

En vista de Frances#liralles, esta miscelanea interpretativa la comggib,
principalmente,<la postracion ante las fuerzas del absurdo, la grenotonia del
funcionario y el complejo de culpd’ Estas, no sélo se reiteran, sino deforman, aumenta
sus proporciones y se manifiestan otras perspsctiilaconcierto de apreciaciones no solo
se repite y se reinventa, sino se enmarafiddKafka a Kafkase leexlos comentaristas
ni siquiera estan fundamentalmente en desacuessn as o menos las mimas palabras:
el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistdugar en el mundo, la imposibilidad
de mantenerse en él, el deseo de Dios, la ausgadios, la desesperacion, la angustia
desglosa Blanchot, y prosigugrara unos, se trata de un pensador religioso gqeecerr el
absoluto, que incluso tiene esperanza en él, qoedencaso lucha sin cesar por alcanzarlo.
Para otros, es un humanista que vive en un mumdoesursos y, para no contribuir al
desorden, permanece en reposo hasta donde esepoBiblo también se reitersu
profunda tristeza, su soledad, su alejamiento deidm, sus momentos de indiferencia y
frialdad, su angustia, sus momentos oscuros, stisasuque lo llevaron al limite del
extravie.?® De ahi que Zolla exponga que Franzhstante mas exacto en la formulacion
de la situacion del hombre que afronta la nadaausencia de todo apoyo, de toda

esperanza o expectativd

62009: 15.

27 E| lector de Franz Kafka2000: 11.

282006: 85 y 187. Mimas, en el original, en luganmismas.
292007: 15.
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Denunciante, Azancot manifiesta la realidad aatighfendmeno que encarna Franz
Kafka: Zarandeado de un lado para otro, traideyallo del existencialismo a la filosofia
del absurdo, sometido a la reduccién psicoanaljtiada marxista, Kafka ha acabado por
convertirse en el mero nombre de un enigma, elgebd g la cifra de lo incomprensible, o,
lo que es peor, en fetiche del consumismo, supuwstarnacion de las catastrofes sin
sentide.*°

Por otro lado, Camus mientdas oscilaciones perpetuas entre lo natural y lo
extraordinario, el individuo y lo universal, lo giéo y lo cotidiano, lo absurdo y lo l6gico
vuelven a encontrarse en toda su obra y le darvazseu resonancia y su significaciéh
Y mientras Desmarquest advierte gbajo el velo de un arte perfecto, se transpardotan
maleficios que atormentan a Kafka: abandono, sdletentacion y horror a la carne
venenosa, ambivalencia sexui#l otros, como Deleuze y Guattari, resaltan daeeologia
negativa o de la ausencia, la trascendencia @g &l a priori de la culpabilidad, son temas
frecuentes en muchas interpretaciones de Kafkasi llegamos a tener el Kafka
atormentado, culpable, pesimista, absurdo, edffibm obstantesKafka ha dejado de ser
meramente un apesadumbrado pesimista, profetaodelr ltotalitario, para revelarsenos en
su manifestaciéon mas viva: irénico, humoristicditjpm-.>°

Restringe mas de lo que aporta el aseverar queumayaolatematica kafkiana: la
inseguridad e incertidumbre de toda existencifiaehso de toda busqueda de la verdad
0 que estepatente un tema esencial que parece ser el emgetfimmbre en superar lo
arbitrario y absurdo de la existengfa o bien, que en la obra de Fraga, hombre entra en
conflicto no con otro hombre, sino con un mundongfarmado en una inmensa
administracién® En tanto, Arreola cree que Framm sus delirios licidos expresa la
desolacion y anonadamiento del individuo, redu@da inercia por la accion de fuerzas

desconocidas, superiores y enemigasarece responder Camus: La mayoria de quienes

302003: 9. Prélogo dEl castillo.

%12005: 141.

%22003: 168.

%32001: 66.

3 Deleuze y Guattari, 2001: en contraportada.

% Cabral,Contra el consens®009: 86.

3¢ |La muralla china 1983: 291. Traduccién de Alfredo Pippig.

37 Franz Kafka, un cuentista fantastjct982: 7. Introduccién del librél fogonero Firman los editores.
38 Kundera, 2005: 82.

39 Protagonistas de la literatura mexicar2005: 566. En entrevista con Emmanuel Carballo.
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han hablado de Kafka han definido, en efecto, sa obmo un grito desesperado en el que

no se deja al hombre recurso alguno. Pero est@ exig revisioi® ya que<su obra, sin

embargo, calificada de realista o de idealistaaleal o decadente, es aun un objeto duro y

opaco que no cesa de solicitar atencién y esfuétzo

De tal modo, estimaciones muy rotundas se eriganulando un espacio coincidente o

innovador. Como si se tratara de varia invenci@s, tliversas y hasta excéntricas

apreciaciones sobre Franz o su obra, se hallanrcedg® por doquier a manera de
comentario simple u observacion detallada:

o EnKafka en la orilla un personaje suporeon respecto al nombre de Kafka, deduzco
gue la sefiora Saeki debié de relacionar el auendgnatica soledad que envuelve al
muchacho del cuadro con el mundo kafkiano. Un aoldaria errando por la orilla
donde rompen las olas del abswfo

o El discurso de Kafka encierra la naturaleza pareadie la ceguera y la incomprension
humanas. Se mueve en él como en un laberintodn{éri

0 Quien lee a Kafka se transforma por fuerza en momatiy no por completo en

mentirosd**

0 Los snobs que se han apoderado de K&fka.

o El escritor realmente chino por esencia que puérdear occidente es Kafk4.

o El mejor critico del sistema que nos conviertedmsoen ciudadanos precarfds.

o El reinventor del género de las fantasias de ldwcta y del sentimientd.

o Kafka mira al mundo con los ojos de lo otro, paeeaina alteridad radic4f.

0 Que <del vehemente proceso al cual Kafka trata de swonakteniverso entero, su
veredicto increible es este mundo horrible y trastdc..>°

92005: 149.

#12001: 140.

*2 Murakami, 2006: 289.

“3 Steiner Después de bahel1998: 88.

4 Blanchot, 2006: 84.

“5 Kundera, 2005: 100.

*6 Canetti, 2005: 189.

" Gonzélez Férriz, 2005: 14.

“8 Vila-Matas, 2005a: 109. El comentario es de Jbrgs Borges.
“9 Molina, 2007: 37 y 38.

*0 Camus, 2005: 153.
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La parabola de la carcel juega en Kafka el papeurnge metafora ontolégica. / El
pecado, el demonio y el mal aparecen en la obiéaflka como las tres dimensiones
gue rigen la existencia del hombre en su estadgatecaide. / El pecado y el mal se
convierten asi en elementos esenciales del unikefkmno>*

Los relatos de Kafka como ur@specie de puestad’

Que en su obra existen mundo sin libertad, en el que la redencién m&sano se
manifiesta mas que negativamente, por su radicarmia.>?

Kundera dice que se habla de la filosofia de Kgflemp invita a extraer una filosofia
coherente de sus pensamientos; dice que aun s édpresadas directamertd sus
cuadernos intimos, éstas son mas ejercicios dexi@fl, juego de paradojas,
improvisaciones que afirmacion de un pensamietito

Ana Maria Jaramillo, con respecto a la ultima vtddrde un escritor, concluye gwen

el caso de Kafka podriamos pensar, si contemplargue hicieron con su obra
contraviniendo sus deseos expresasique no necesariamente sincerde destruir sus
inéditos, que habria querido corregirlos, ordersayldesaparecer®

Teresa Martinez Teran delimita a Franz en dnavegacion por personalidades,
géneros, lugares y edades extrafias a las queléra@mprender, ya sea para protegerse
de ella, o para exhibir su miseria o aun reivindésay hacerlas comprensibieé

La nocién que Lowy posee acerca de la obra de Kadkas otra que libertaria, donde
Kafka aparece como critico de la sociedad modessa sociedad o civilizacion, es
presentada por Kafka como “infernglue dicha criticase sitla en la perspectiva de
la abolicion del orden social existente y su reemplpor una humanidad lib&
Dicho al modo de Pilatowsky: Su lectura nos trasparun hogar donde el espiritu se

resiste a ser encadenad®Al hilo, Desmarquest encuentraléafka, fascinado por la

1 Hernandez Arias, 1999: 149 y 157. En Nota&rmz Kafka, aforismos, visiones y suefios
*2 FresanEsto no es una necrol6gic2008: 86. EiHablemos de langostade Foster Wallace.
>3 | dwy, 2007: 87.

>42004: 91.

5 Juan Vicente Melo, el puerto de los tesp@04: 25.

*% |as escrituras del y®2008: 24 y 26.

>72007: 43.

°82003: 51.
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aventura y la libertad®® En fin, un<mensaje implicito de libertad y esperanza que
subyace a toda su obf&

o Que Kafka trato<el tema general de la espera en relacion con elsds®go y la
interrogacion metafisie&™

o Kundera apunta que la novela de Kafka es <matro de los sentimientos
ostensiblemente manifiestos e inmediatamente alaisla y considera que es una
<critica de la sentimentalidadparodia dirigida a Dickens, al romanticismo enegal,

a sus contemporaneos. Asimismo comparte la expresueKafka se lee entero
Habla en todas partes el mismo lengdaje.

o En La conciencia de las palabra€anetti ofrece esta vision: La obra de Kafka esta
impregnada del color de la impotencia. Luego afiddepequefio como sinénimo de
impotencia es una nocion que ya conocemos por BrasolLuego manifiesta que
<recurria a ladesaparicion: En dos de sus novelas reduce su nombre a lalifdci
Concluye Canetti que Franz domina el artemietamorfosearse en algo pequefio
Mauricio Molina lo destaca de otra manesfi@ amplificacion de la perspectiva, este
destacar lo pequefio para volverlo inmenso puedsiapse en muchas de sus obfds
Debe ser porquea Kafka le fascina todo lo que es pequéficAunque Franz parecia
referirse especificamente a un ardid literario,spieecomenté a Milen@s], que<no
puede darse mejor destino para un relato que eledaparecer Si tomamos por
efectivo que Franz fue su literatura, es probab&igtentara ese blanco.

o ¢Como admitir que la obra de Kafka sea metafisinlanenenos grave que la de
Séfocles?

o Que<en el mundo kafkiano, el expediente se asemejadesaplatonica. Representa la
auténtica realidad, mientras que la existenciadidiel hombre no es mas que el reflejo

proyectado sobre la pantalla de las ilusiefiés

%92003: 67.

€0 Cota Meza, 2007: 30.

®1 vila-Matas, 2008: 179.

621994: 92, 93 y 282.

32005: 90, 141, 184 y 185.

42007: 37 y 38.

% Deleuze y Guattari, 2001: 58.

6 E| escritor y sus fantasmaSabato, 2002: 210.
67 Kundera, 2004: 118.
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o La atmosfera asfixiante de sus relatos, la impddede sus protagonistas ante las
situaciones un tanto extrentds.

Asi las cosas.

De tal suerte, se crea la

kafkologia

Existe ahora una ciencia literaria llamadafkalogia
y hay profesores que se precian deksgkdlogos.
David Zane

gue segun Milan Kundersiempre desarrolla, en infinitas variantes, el noighiscurso, la
misma especulacién, que, aun siendo cada vez rdépandiente de la obra de Kafka, se
alimenta tan sélo de si misma. Mediante incontgilébgos, epilogos, notas, biografias y
monografias, congresos universitarios y tesinagjyme y mantiene su imagen de Kafka,
de tal manera, que el autor que el publico conoceet nombre de Kafka ya no es Kafka,
sino el Kafkakafkologizade. Aunque<no todo lo que se escribe sobre Kafka es kafkologia
¢,Como definir, pues, la kafkologia? Mediante undotagia: la kafkologia es el discurso
destinado a kafkologizar a Kafka. A sustituir a kafpor el Kafka kafkologizadd®
concluye Kundera. Después de ese kafkalogianteurdisc puede uno sentirse aun
mayormente confundido. Por mi parte, considero @gia estirpe que desde hace décadas
se entretiene, sea de manera formal o meramewierafda, a escarbar entre la obra de
Franz -ya no sé si a la par o con menor fanatismeoeqp los escritos personales- ha erigido
una empresa magnética para los kafkologos. Hoyaesedcuentan por miles las referencias
sobre Franz en el medio digital, y demas. Perosnesto lo inquietante, sino que son muy
pocos los verdaderos lectores de su obra. Enbesfiet podran apreciarse, y respetarse, a
varios de ellos y, por el contrario, descubrir Esagradable que resultan las sentencias
miopes. Si bien un lenguaje apropiado puede cremejorables panegiricos, lo cierto es
gue no todos ellos son lo suficientemente artiiogpara colocarse en plano veraz. Franz
no pretende aleccionar ni cimentar con su obradaais: solo describir la suya. Y eso ya

es mucho. Ahora bien, quizd parte neuralgica d® testo: ¢si resultan los pasajes

%8 Milla, 1996: 9.
691994: 50. El autor dedica varios parrafos critigos seccionan -cinco partes- y desmenetanerpode la
kafkologia; sugiriendo asi una vision para compeeta contemporaneidad kafkiana.
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kafkianos demasiados l6bregos, hostiles, pero ficicios; si se le precia de haber sido un
extraordinario vidente; si su escritura sin pamletpresenté una vanguardia; si su
distintiva personalidad dignifico la existencia rama; por qué Unicamente este legado lo
representan el espasmo, el oportunismo snob, legnaala emulacion, el diletantismo...?

A juicio de Miralles,<los kafkélogos han vertido miles de péaginas tratadd
deshilvanar toda clase de sentidos ocultos enrsusnantos.”® Asi pues<esforzandose
por descifrarlo fue como los kafkdlogos mataronadki,”* denuncia Kundera. Aun asi, el
primer y mejor “kafkdlogo” es... Franz Kafka.Resulta dificil reconocer a qué se refiere

Zane. No se me ocurre mas que imaginar a Franibiescto horas y horas sobre si mismo.

Sea pues queda obra kafkiana ha sufrido toda suerte de intéaprenes, que
precisamente strigueza de maticesescribe Mirallesspermite, al fin y al cabo, infinidad
de interpretaciones® ¢Si se pudieseomprendera Franz, por dénde comenzar? Jordi
Llovet arroja una posible respuestsi se analiza detenidamente la obra entera de Kafka
uno cae en la cuenta de que la figura de su padresciente o0 inconscientemente, se
convirtié para Franz en el nacleo simbdlico y ehalde su complejanaquinaria literaria
Continta: <entrar a fondo en los textos donde mas claramenteefine la obsesion
kafkiana por la figura del padre es como iniciasesl mundo literario del autor_lovet se
muestra convencido de gud@ relacion dolorosa y fatal con su padre se cotevien una
clave de inapreciable valor para entender con mpgiicia el sentido de toda su obra
literaria-. Sobre todo porque, a juzgar por la magnitud dastaciacionzen los anales de la
literatura, resulta el caso de Kafka de un intgréscticamente incomparable. Pocos
elementos del entorno biografico de Kafka tuvigmnto rendimiento literario como el que
alcanz6 la personaecha simbolode su padre biologisd* concluye Llovet.

Conveniente con lo anterior, Nicholas Murray exprgae<el tema padre-hijo fue
considerado la clave para entender su -Qbgaiza porque Franzera completamente
consciente del complejo psicoanalitico del padYepara quienes consideran que la fuente

del dolor o la angustia evidentemente metafisieo&afka es la relacion con su padre, y

92000: 13.

"12004: 148.

2 Kafka para principiantes 2002: 158.
32000: 102 y 116.

742002: 7-20. Prélogo deadres e hijos
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para los freudianos que la ven como una clasie@nesedipica padre-hijpescribe Murray,
La carta al padre-ofrece mucho sustent®

Como se ha visto, suele considerarse que pari@ alerd de Franz proviene de una
analogia
edipica

Kafka, un edipo demasiado grande.
Gilles Deleuze

gue segun Lowyesta presente en los escritos de Kafke obstante, el arte kafkiano

<consiste precisamente en superar ese aspectojgsicel’®

E incluso<el temor que Kafka
sintié toda su vida frente al poder superior, tsuoorigen en Hermann Kafkaain mas,
<no bastaba con la enfermedad para que Kafka garibde la dafiina carga psiquica de su
padre. Dicho de otro modola escritura era una forma de escaparse de su patee
vengarse de £’ concluye David Zane.

En el textoSobre la carta al padreRicard Torrents apunta que la cattiaata la
relacion padre-hijo, elemental y explosiva, a wehde universalidad y de amplia vision
critica-. El autor deduce quel padre asumia entonces un papel absoluto emaw \én su
obra.”® Luis Acosta resuelve quda figura del padre adquiere una relevancia prifiabrd
por razén de la influencia que ejerce no solo eesado animico, sino también en el
intelectual y en el vital generd® pues<Kafka pasa de un Edipo clasico tipo neutgsis
proponen Deleuze y Guattaka un Edipo mucho mas perverso que se inclina por la
hipétesis de una inocencia del padfe

Mientras Mirallesregistra quetoda la vida de Kafka transcurrio a la sombra del
padre,®’ Arreola deduce queestuvo siempre asombrado del misterio de la patria
potestad®? Asi lo parece, su temas el conflicto generacional entre padre e hijo, de

los motivos literarios fundamentales de la obra Ftenz Kafka,®® supone Angeles

52006: 301, 347 y 299.

©2007: 12.

72002: 28, 63 y 68.

82001: 119. Contenido &arta al padre

92000: 30. Introduccién del desaparecido

8 Kafka, por una literatura menpP001: 19-20.

81.2000: 27.

82 Breviario alfabético 2002: 198.

832006: 41. Introduccién laa metamorfosis y otros relatos
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Camargo. Maria Negroni sugiere: En resumidas ceerdh padre es, en Kafka, una
ausencia. O, lo que es igual, una ostentacién difdesle®* Allende de imponer la
asociacion edipica como interpretacion Unica, Gt fenja como una mirada atenta frente
a un complejo universo kafkiano. Ademas, una mireola prejuicio: si no existiera el
antecedente de Edipo, ¢seria el complejo de Kdikata carta que Franz hiciera a su
padre,<los psiquiatras han encontrado la constancia, Uel@ de un Edipo; y también
donde los antipsiquiatras han hallado los argunsepéoa afirmar que el Edipo no es mas
que un mito, pero de la psiquiattfa Asf las cosas.

Por ultimo, Albéres y de Boisdeffre sugieren geé complejo de Edipo no ha
podido ser liquidado porque ha tomado inconscieatéenuna significacion religios&

Cierto o falso, no son pocos los que han apregadias de

religiosidad

La religién de Kafka seria una especie de religié@la libertad
Michael Lowy

en la obra kafkiana. Borges igualmente lo sefiagda: han esbozado interpretaciones
teolégicas de su obrd’ dizque porquedescribe una experiencia religie deduce
Claude David. También Lowy asegura que<iesegable que una extrafia atmésfera de
religiosidad impregna las grandes novelas incoaslue Kafka®® De ahi que haya una
<imagen de Kafka, hoy compartida mas o menos par ¢bdhunde: Franz<es ante todo el
pensador religioso®® Murray aporta al caso revelando g los afios posteriores a su
muerte, se establecié la costumbre de considerfafka un escritor casi religioso,
alegorista de temas religiosd$ Una especie despidemia de teologia negativa que habia
desencadenas8’ misma que parece explicar Lowy: La “teologia” deflé es negativa en

un sentido preciso: su objeto es la no presencidiaieen el mundo y la no redencién del

8 2007: 53.

8 Guillén, 1983: 7. Introduccién dearta al padre

81973: 18.

872004: 12.

82003: 246.

892007: 86.

% Kundera, 1994: 48. El autor sefiala que esa imag@btenida por la via de Max Brod.
912006: 15.

2 Dominguez Michael, 2009: 79.
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hombre® pues la fe de Franzlesemboca en una poética del desencuermxun vacio
de dios,* deduce Maria Negroni. Percepcién compartida pdfriémn: El cielo de Kafka
es mudo, Dios se ha apartado de su mdndwscar Altamirano refieraun mundo en el que
“dios esta ausente®®

Blanchot contemplaque en Kafka hay antes que nada una tendencisetards
exigencia religiosa por la exigencia literaria, yedo, sobre todo hacia el final, una
inclinacién a revelar su experiencia literaria parexperiencia religiosd’ Mientras que
Claude David halla unauncién casi religiosa atribuida por Kafka a l&fitura.®® A su
vez, Jean-Paul Sartre encuentra que en su<obraay mas que un objeto fantastico: el
hombre, pero no sélo el de las religiones y deirigsglismo, sino el que se da a la
naturalezg”® probablemente por lo cual, Steiner considere quendo Kafka trata las
antinomias de la religidn, aclara al mismo tiemp® as profundos enigmas de la vida
humana. Mas tarde supone que el influiprincipal es, con total evidencia, el de la
herencia biblica y taimudied®™ A la sazén, hay en la obra kafkiana wsisqueda
metaffsica y religiosa ! deduce Steiner.

Igualmente no pocos los detractores de la apréciagligiosa, como Calasso,
guien asegura qu&afka no era un coleccionista de teologias. Lalpalanisma no le era
congenial. Nombraba poco a los dioses, y utilizabbreentendidos para no llamar su
atencion;'%? pero, agrega Calassai existe alguna teologia en Kafkdos Aforismos de
Ziirauconstituyerla Ginica ocasién en que Kafka se aproximé a detdard’

A ver: <en efecto, los primeros exegetas de Kafka explicaba novelas como una
parabola religiosa estima Kundera, pero enseguida contrarresista interpretacion me
parece falsapprque ven una alegoria alli donde Kafka capt6 situacionesetasae la vida

humana aunque reveladoraConcluye queKafka no escribié alegorias religiosas, pero lo

932007: 87.
942007: 52 y 55.
92001: 131.
%2007: 37 y 38.
972006: 170.
%2003: 261.
992007: 7.
1002002: 65y 71.
1012002: 70.
102K, 2005: 328.
193E| esplendor velad@®005: 142. Epilogo de l#sforismos de Ziirau
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kafkiano(tanto en la realidad como en la ficcj@s inseparable de su aspecto teologicmés
bien, pseudoteoldgiye.*®* Finalmente la relacién con el judaismo de Frasalté una pista
muy transitada; por ella se guian indecibles imétgs para componer sus argumentos, lo
cual me sigue pareciendo una lectura limitada. ue go obsta para considerarla en la

penetraciore ciertos pasajes kafkianos.

Una de las singularidades méas notables de la @abkatka es que parece girar en torno a
los grandes temas del pensamiento y de la litergialios escribe Marthe Robertsin hacer
aparecer a un solo judio y sin que siquiera seymma nunca en ella la palabra
judio

La cuestién del judaismo constituye un componente

necesario de la existencia de Kafka como escritor.
Hernandez Arias

Robert revela queKafka sin duda se sitta al lado de los grandestnosesel pensamiento
judio; pertenece absolutamente a su cepa espiritial

La espiritualidad de la que se halla impregnadaadd vida de Kafkd®® Para
comprender dicha espiritualidadhabria que situarla en el marco general de laiSctis la
tradicion” del judaismo centroeuroped’ sugiere Lowy. Del mismo modo, Leopoldo
Azancot proponezpienso que Kafka y su obra Unicamente pueden gendidos si se
toman como puntos de partida de cualquier indagaaerca de ambos los siguientes
supuestos: que el primero fue un renovador delgmeiemnto religioso judio, situacion a la
gue accedio por intermedio de la cabala: que larstayes el &mbito donde se opera esa
renovacion, la cual se mantiene siempre en el pémtiacto de la ficcion También<es
indudable que quienes interpretaron la obra de &Kafk funcion del hecho religioso, lo
hicieron desde una perspectiva cristiana, y queadperspectiva resulta la menos idénea

para enfrentarse con un fenémeno tan especificamedibp como el kafkianc®®

1942004 118.

1051993: 13 y 135 [en notal.

106 Robert, 1993: 112.

1072007: 101.

1982003: 10 y 17. Prélogo dd castillo.
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En cambio, Gonzalez Férriz cree que habia en Kafka<aversion hacia el
judaisme;*® mientras que Arendt afirma, al referir el judaisteoKafka y su fascinacion
por los actores judios, ques evidente que aquello que lo atraia era maséxidiad del
lenguaje y los gestos que los elementos espec#icanjudios'*® Aunque de acuerdo a
Murray, hubo una<permanente exploracion de Kafka de su condicioniajudY
complementa: Se puede percibir la absoluta cetd@clie la condicidn judia de Kafka en la
formacién de sus puntos de vista sobre su relagigrel mundd!*

Oscar Altamirano percibéerejias misticas judiaen la obra de Franz, y considera
que<el misticismo judio es inseparablée estd? Existen suficientes andlisis que tienden
a poner como trasfondo de su literatura un veldieoigelacionado con el judaismo de
Franz. Me parece que €l nunca pretendié renditegi@i a esa condicion; por el contrario,
la observé con respeto pero con cierta distan@aserha dicho que sus letras tenian como
propulsora unicamente a la necesidad de expresprel@l mismo en su diarjpo6] dijera:

El tremendo mundo que tengo en la cabeza. AunPasicale Casanova sugiere gas
posible describir toda la empresa literaria de Kafemo un monumento erigido a la gloria
del yiddishk, pues<cabria considerar que su obra entera esswaduccion de una lengua

que no sabia escribir, el yiddist®

Actualmente mencionar a Franz Kafka, o mas espaaitnte el adjetivo kafkiano, alude a
los aparatos y sistemas de la

burocracia

El mundo segun Kafka: el universo burocratizado
Milan Kundera

Una estimacion: Millones de lectores modernos, palianes el nombre de Kafka se ha
vuelto sinénimo de inquietud frente al sistema bratico'* Dicho de otra manera: El

término kafkiano se asocia a la infraestructurabrdtica anonimat®

1092005: 20.
1101992: 171.
112006: 212 y 332.
122007: 37 y 38.
132001: 349.

141 6wy, 2007: 15.
115 7ane, 2002: 5.
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A ver, <la burocracia en la época de Kafka era un nificeintecal lado de lo que es
hoy vy, sin embargo, fue Kafka quien puso al desmtisu monstruosidad® ya que
<adquiriria una forma tan fantasmagérica, y a lataezrealista, en sus textds’ Y es que
<no solo se trata de la opacidad de la burocraicia,de la naturaleza inhumana y asesina
de los aparatos institucionales juridicos y estatal® resalta Léwy. Lo que a propésito
Vila-Matas sefiala: En la busqueda de las caus#s desgracia que nos alcanza a todos,
Kafka siempre acababa descubriendo que detrastdenéseria y desgracia, se encontraba
una gran organizacioft® Kundera razona de modo equivalente al sefiglatema mas
importante de Kafka: la organizacion social laki&é en la que el hombre se pierde y va
hacia su perdicién?® También Klaus Hermsdogfeconoce que ningln escritor percibié
como Kafka que la burocracia (como sistema impeisqne adquiere autonomia y se
transforma en aparato alienado, en un fin en shojiera el gran poder de la época y una
amenaza mortal para la humanigd¥d Por ello, Mauricio Pilatowsky sugiere qu@dos
vivimos, una y otra veZ£l procesoo La metamorfosisDesde nuestra realidad concreta, en
tierras distintas y lenguajes multiples, vemosilbasty murallas chinas. La lectura de los
relatos de Kafka nos trasporta al origen mismoodeniecanismos que nos esclavizZah
Asimismo, Jean-Framis Fogel refiere EI proceso <para describir un mundo
deshumanizado donde se involucra a cada persopaoeasos y tramites imposibles de
entender. / Como Joseph K., el héroe de Kafka,ashjpro nota los efectos de una
investigacion sobre su persona en controles oaatiagxplicables'?® Por endesla ironfa
de Kafka atafie en realidad a los procedimientosriates” y “funcionales” de los aparatos
burocraticos,*** estima Loéwy.

Gonzalez Férriz cree que Franz reia deli@storias disparatadas y descripciones de
la grotesca vida burocraticacuya esencia por€ée manifiesto la indefension del individuo

ante la maquinaria burocraticg> No sélo eso:resurge ahora con mas fuerza la alienacion

116 Kundera, 2005: 148.

"7 valle, Lo esencial de Kafk®003: 5.

1182007: 74.

1192005b: 323.

1201994: 90.

211 wy, Franz Kafka, sofiador insumis2007: 67 [en nota al pie].
122 pe| exilio de la palabra al exilio de la realidag003: 51.
123yeinte apuntes sobre el ciberLeviata007: 22.

1242007: 130.

1252005: 39 y 26.
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humana y la angustia que el hombre arrastfaviaria Negroni va mas alla al considerar
gue <en Kafka el principio jerarquico-burocratico estelon de fondo de una alianza
perversa: el imponente edificio de la ley (patemdps secretos de la noche material
(femenina) parecen confabularse aqui en aras despojo absolutd™’ Consecuente con
lo anterior, Shaday Larios Rutice, sobreMetamorfosis que <resulta un equilibrio de
fuerzas en el concepto del trabajador saturadmfdemaciones que se derrumba y muta
para salir de su normalidad hasta desaparecer eosntie l0s suyos, por no ajustarse a un
rol reconocible dentro de las periferias que trdaarexistencias en el sistema socidl

Asi las cosas, Lowy observa gda mirada de Kafka, irénica y lucida, es la de un
observador familiarizado con el discurso burocaatical cual “desconstruye”
despiadadamenteTambién resalta quel enfoque de Kafka es muy original y singular, y
su manera de percibir el “aparato” es mas parexidade los simples individuos perdidos
en el laberinto burocratico que a la de los asaksuditos de los socidlogos, incluso
criticos. De ahi que<algunos politblogos alemanes llegan a citar suselasven
bibliografias cientificas sobre la burocraci@

La equivalencia entre el término burocracia y laaotle Franz por no decir la
kafkianidad ha devenido impulsivo comentarismo: conmina a soErar que la
proliferacion burokafkianaproviene de una realidad hecha; es decir, que sitdacion
enredosa de un tramite burocratico se le refis®imaneamente una connotaciéon kafkiana.
Lo cual supone una determinante, consecuencia mamante de la analogia, sino del
servilismo de ella. Esta pululacion de varianteBrescel tema sorprende lo mismo que
decepciona debido a que su afan parece consigtacam a la luz algin apunte u ocurrencia
gue sobresalga del resto o, en el mejor de loscaswontinuarascandoen derredor de la
figura de Franz.

A ver, <la burocracig, justifican Deleuze y Guattakile fascina a Kafka, puesto que
él mismo es burécrata® es decirsuna burocracia de la que se convertira, a su maeera

131

un experte, " afirma Daniel Desmarquest. No obstante, en laadecibnMi existencia

126 sanchez Prado, 2007: 87. El comentario es de Bear&o.
1272007: 55.

128 2006: 55. Comentario soblketamorfosisdelLa fura dels baus
1299007: 107, 110 y 129.

1302001: 85.

131 Kafka y las muchachag003: 52.
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2 se advierten la

amenazada por el vergonzoso funcionamiento de leocbacia*®
frustracion y la desdicha de Franz, mas no unfigestite de los dispositivos burocraticos
analogados con su obra. Antes bien, Blangtopone:<cueste lo que cueste hay que
escapar de esa burocracia y para ello sélo puettarcoon la literatura*>® Dado que el
instituto donde laboraba era para@h oscuro nido de ratas burocratic no es dificil
reconocer queel trabajo de

oficina

La organizacion en que Kafka
paso6 toda su vida adulta: la oficina
Kundera

5

le dificulté a Kafka el escribir, y a menudo se ilaposibilité-,**° reclama Werner

Hoffmann; o lo que aguza Gustav Janoudob:hacia falta ser muy sagaz para darse cuenta

que para Kafka la vida en la oficina suponia umata.**°

Que en decir de Claude David,
<una vida en la cual la profesion significa un stiplapenas soportable[insoportabilidad

de mi emple&*’]>. Ahora bien<Kafka maldijo a menudo la esclavitud de la profesidas

la profesion también sirvido de pretexto a sus largeriodos de esterilidadAun asi,
<Kafka sofiaba en abandonar su trahajscribe David,<para tratar de vivir de la
pluma.**® Visto asi<para preservar la literatura, ha decidido que abajp no debe tener
nada que ver con elaescribe Desmarquest, y supone a Fralesgarrado entre la oficina
y la escriturae, mas exactamente, la ausencia de escrifuaatal grado: Horror por la oficina,
de la que tiene que liberarse de una u otra fdffae cualquier modosel trabajo es visto
por Kafka como un componente vital que va a permitiedicarse al que para €l es mas

140

importante: escribit**® EI mismo se encarg6é de acentuarlo: Tengo claroepoima de

todo que estoy sencillamente perdido mientras ntbraee de la oficind™

132 kafka, 2003: 153.

1332006: 140.

134 3anouch, 2006: 193.

1352001: 81.

136 Conversaciones con Kafka006: 140.
137 Kafka, 2006: 306.

1382003: 95, 91 y 211-212.

1392003: 47, 64 y 164.

140 Acosta, 2000: 24.

1412006: 57.
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Pero, ¢qué clase de empleado era Franz? Césarosaleraque hizo una carrera
brillante {ndagaciones recientes en archivos han revelado sudafyéaeficiencia: nunca perdié
un juicio>.**? Si, <desempefia su cargo con extraordinaria correcciérp pe aburre
soberanamentg*® advierte Hanns Zischler, mientras Marthe Robege ajue<en modo
alguno era un burécrata desocupado, pagado pasa gogburrirsé** Mas <era muy
populag, cree Murray, y lo consideral puntilloso, apreciado y competente empleado
jerarquice.'* Ramén Gonzalez Férriz conviene con todo lo antesando apunta que si
bien Kafka era<un excelente empleado que odiaba su trabagmbién sobresaleda
simpatia y el humor que el escritor desplegaba Engente que le rodeabd® Y por
supuesto la forma en que Franz desempefiaba sudpboréndose por instinto de parte de
los desvalidos, superviso la instrumentacion dehasicle esas medidas (laborales) y salvo
cientos de vidas*’ resalta Zane. Ei€onversaciones con Kafkae reproducen varias
adulaciones tanto a la persona de Franz, como @desempefio laboral. Puede decirse,
entonces, que Unicamente trabajé por dignidad Isgcecondmica, pero escribia para
existir.

Puede concluirse quacabd por tomar horror a su ofief§®

El vinculo sostenido entre el concepto de

poder

Si hay una idea esencial en el pensamiento de Kexflta del poder.
Claude Levi

y Franz Kafka, en el imaginario de muchos de sci®ies, es inmanente. A buen seguro,
como supone Miralles, porquéKafka supo plasmar como ningln otro escritor las
atmosferas sombrias y opresivas que revisten arptid y es quesnadie mas que Kafka

tenfa antenas para percibitfd° supone Roberto Calasso; posiblemente por lo quetta

1422006: 7. Prélogo dea metamorfosis

143 Kafka va al cing2008: 19.

1441993: 195. En nota al pie.

1452006: 83 y 362.

146 Franz Kafka, el miedo a la vid2005: 29 y 31.
1472002: 71.

148 Albéreés y de Boisdeffre, 1973: 29.

1492000: 11.

130K, 2005: 13.
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asegura: deentre todos los escritores, Kafka es el mayor ¢spam materia de poder: o
Vvivio y configuré en cada uno de sus aspectBsr ende, la palabra poder foreparte de
su vocabulario no evitado, sino mas bien inevitabife

Puesto que el tema de Franz<esmo siempre, el poder y sus abusestoncesno
cabe duda que el tema del poder y de la lucha rdbViduo contra el poder y sus
dominantes, a menudo inescrutables propositosgrameel ndcleo de los textos de
Kafka-,'*? afirma Murray. Dicho de otro modeKafka es el autor de toda una microfisica
del poder,*** de ahi la consideracion de Vila-Matas: La suyaserirtié en una escritura
que en realidad reflexionaba sobre el poder, sinbmes propio$>* El mismo Vila-Matas
sugiere: El paradigma de escritura tan alejadgadeér y tan cercano a la literatura, que es
independiente por completo del poder politico,aseticaso de Kafk&> Prats Sariol lo
confirma: Franz mantuvoscon ejemplar obstinacion, el rechazo al Pgdeero no
solamente eso, sino que swpetratar con expresiva lucidelos poderes sociales contra la
masa->®

Cota Meza asegura gula interpretacion de Kafka como escritor de laadieines
de poder me parece correcta, aunque muy gensmalembargosconsiderar a Kafka como
escritor de relaciones de poder asfixiantes y aliia me parece injustd®’ Concuerdo
totalmente: aislar su obra como una intentona aérawestar las formas opresivas de la
época, es decir, utilizar la literatura con objggiweladamente panfletarios, seria no solo
errar con caracter fragmentario y arbitrario, Subestimar el arte de Franz y colocarlo a la
altura de aquellos escritores con tendencia paditsubversivas, y precisamente en busca
del poder. No, Franz practicé una escritura nhad&léa necesidad; una escritura, digamos,
natural, aun cuandeen casi todas sus ficciones hay jerarquias y emasqjiias son

158

infinitas>,”” observa Borges.

Poco posible ignorar la vision

1512005: 175 y 182.

1522006: 242 y 301.

153 Hernandez Arias, 1999: 137. En Notagdenz Kafka, aforismos, visiones y suefios
154 Onofre, 2007: 13. En entrevista.

155 QuemainVoces cruzada®005: 392. En entrevista.

1%62007: 44.

1572007: 30 y 31.

1%82004: 10.
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politica

Kafka: un artista politico
Afirman que Kafka es politico
Pascale Casanova

pese a la declaracién que el mismo Franz hicie@:n¥ entiendo de politica® No
obstantesKafka siempre tuvo una aguda conciencia pokfttaasegura Murray. Mas adn:
<no creemos sino en upaliticade Kafka, que no es ni imaginaria, ni simbéljcugieren
Deleuze y Guattari, y afirman: Todo es politicamenzando con la cartas a Felfige,
aunque:para Kafka la politica se identifica tnicamenseibraya Pascale Casanouan la
cuestion nacional / Dicho de otro modo, Kafka senfaautor politico sin auténticas
preocupaciones politicat®™® También podria considerarse como un hombre conyvoz
expresion como cualquier otro. Si concedemos qusueactualidad se suscitaban fuertes
debates politicos y afanes de estado relevanteseghacian sentir, por qué Franz, con su
sensibilidad y su perspicacia agudas, no habiaodeegp una vision profunda y externarla
de la mejor, y tal vez Unica, manera que podiastitura, sean las cartas o su obra en si,
lo que no lo convierte en escritor politico, simoum ojo activo, consciente y avispado de
su contemporaneidad. Es méfsie el maestro de esta sutil, decisiva inversianuptura
entre escritor y politico'®® Y no solamente: tampoco le interesé la catederesio que
busca cierta clase de escritores para afianzardsas, lo mismo que para practicar una
politica, digamos, de salon. Trabajaba para suisebsia; escribia para existir. Resulta
risible imaginarlo sobre un estrado ante una nodltito, siquiera, alzado de puntillas,
sonriendo con grandilocuencia y emitiendo un mensaptrovertido. Franz fue, porque no
guiso y no pudo ser otra cosa, esencialmente @scrit

¢Dado el caso, qué posicion politica poseia FrEnzfa perspectiva de Lowyun
romantico anticapitalista que no seria ni de izgi#ieni de derechaAsimismo considera
gue <distaba mucho de ser un “anarquistay supone quelas novelas de Kafka no
conllevan ningun “mensaje” politico ni doctrinarisino que expresan cierta postura

antiautoritaria, una distancia critica e irdnican cespecto a las jerarquias de poder

159 Janouch, 2006: 146.

1892006: 35.

151 por una literatura menqr2001: 17 y 65.
1622001: 267 y 268.

183 vila-Matas, 2008: 174.
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burocréaticas y juridicas® Mientras que a juicio de Gonzalez Férriz, Fraparticipd en
numerosas asambleas politicas de caracter saialmiarquista ®> Pero<el socialismo de
Kafka no se manifiesta en ningin momento mediaatadhesion a un partido o a un
movimiente,'®® cuenta Marthe Robert. Aln asi, la escritura deZ¢fue peligrosisima
para el régimen comunista checoslovaco que lalpiparentemente, Kafka es inocente
en términos politicos, pero hizo un discurso liierpeligroso para el régimen comunista
del moments,*®” distingue Vila-Matas.

En el fondo<Franz Kafka dijo sobre nuestra condicipaupone Kunderajo que

168

ninguna reflexion socioldgica o politoldgica podtécirnos.” Quiza lo anteriokbasta

para considerarlo un autor completamente actua paestra circunstancia politica y

9

econdmica*®® aun cuando<Kafka resulta “intraducible” en términos socioldmgcy

politolégicos.*®

Estima Hernandez Arias quia

ley

Con toda evidencia Franz Kafka medita sobre la ley
George Stainer

constituye uno de los conceptos esenciales kafkidhbel cual Franz encontré mediante
el estudio del derecho, y que resulté sdrprecio para conocer el vacio de la-f€y
percata Carlos Franz. Al respecto, Marthe Robami@pqueKafka esté infinitamente mas
sujeto a su falta de ley de lo que cualquier crieyém esta a las reglas severas de su
ortodoxia.'”® A su vez, Hoffmann supone qu€afka ha hablado cada vez con mas respeto

de la fuerza formadora de la i€y*

1641 6wy, 2007: 34, 35, 45y 79.

1852005: 23.

1661993: 77.

167 Onofre,Un ejercicio de libertad tota007: 13. Entrevista.
1882004 133.

169 Cota Mezalecturas de Kafka2007: 31.
1701 swy, 2007: 130.

1711999: 37.

72| a Praga kafkiana2001: 94.

1731993: 148.

1742001: 67.
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Cota meza refiere que por ser abogado, Rremmprendia profundamente la cruel
farsa del estado de derecho y del imperio de lg legue<su idea de que las leyes y las
instituciones publicas y privadas se convierteffiregs en si mismos, los cuales se vuelven
contra los hombres, es explicita en sus obras rasydr También José Alberto Moreno
considera quela obra de Kafka denuncia un mundo legal que salsee la persona,
condenandola a pesar de la ignorancia de su siudéP

Marthe Robert cree quela ley no deja a Kafka en pazpero <busca
infatigablemente un remedio a su locura por la.}éyOscar Altamirano igualmente se
percata de“la obsesion con la ley” en un mundo en el que Sdista ausente”; la ley esta
abierta a “infinitas interpretaciones” y es “impiaable™.!’® Al estudiar derecho, Franz se
encontré sustancialmente con normatividades quetadten contra la libertad y las
garantias individuales. Su conciencia justa hiznrgfiexionara a menudo acerca de la ley.
Entonces esta se volco hacia él de la manera erdiigereaccionar Franz: autoinculparse,
tomarselo a pecho. Por el contrario, y quiza laaiicasion en que deliberadamente
participo del aparato y el lenguaje juridicos, éuela redaccion de la carta a su padre, cuya
estrategia retérica se basara<argucias legales que reconociera ante Milefizg]. Pero
también puede considerarse lo que observa ZandpiEs que al acusar a su padre, Kafka

encuentre cientos de excusas para condenarsebéétdril

Existe una gran variedad de voces interpretativga oclinacion es resaltar la

culpa

El tema predilecto de Kafka: la culpa.
Nicholas Murray

Steiner lo sentencia askgl tema omnipresente de la culpabilidad en la yida obra de
Franz Kafka ha suscitado conjeturas sir,fip supone queésta vivia a la vez en su
lenguaje, en su arte, y en muchos de sus estaeigslicables. Su vida personal tiene una

culpabilidad existencial inextirpabl&®® Asi parece, o cuando menos en lo que respecta a

1752007: 31.
1762007: 47.
1771993: 184 y 185.
1782007: 37 y 38.
1792002: 159.
1802002: 61, 62 y 63.
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su dedicacion como escritor, pues al llevar una#édisciplina de abstencion y renuncia -
adelgaza dice éllo mismo a los placeres del vino, el tabaco,esbs entre otros, que a un

estilo de vida impropio para los intereses de esaplina, como procrear o acaudalar. Ello
le generd cierta culpabilidad. Dicho al modo denBlet, <tan seguro de su vocacion

literaria, Kafka se siente culpable de todo lo saeifica para ejerceda®:

A su vez, Hernandez Arias porde manifiesto la imposibilidad de comprender la
obra de Kafka sin penetrar en el fendmeno de lgacglie es uno de los pilares basicos de
la compleja personalidad del escritor checo y destauctura tematica de sus esctit8s
De la misma opinién participa Kundera al sefialatécnica de la culpabilizacigrgue se
convirtié en uno de los grandes temas de sus rev&fz0 sea que, essus narraciones
advierte Ignacio Trejosy sobre todo en sus novelas, el autor pone en manetanismos
gue tienden a mostrar, por un lado, a las victideasituaciones culposas, y, por otro, a sus
juzgadores, como si el mundo, la vida, fuese esieda esa eterna disputd* Cota Meza
no se opone: La presuncién de la culpa sélo solEen las historias de Franz Kafkay
Miralles lo reafirmaxel problema de la culpa es el eje en torno al guah la accién y los
pensamientos de los personajes. / Es una constarte obra kafkiana que el peso de la
culpa recaiga sobre las espaldas de las muj&fes

Rodrigo Milla sefiala laescritura dominada por tensiones y sentimientosutfea
profundamente desesperant®s como decir que Franzxperimenta de forma muy aguda
la culpabilidad, dice Garcia Moriydn, e insiste guestuvo siempre muy preocupado con el
tema de la culpabilidad® Por su parte, Zischler considera que era Feanportunado
por los sentimientos de culpabiliddd® Y es quegesencialmenteno soy libre de culpa
le reveld a Milena9).

Mauricio Pilatowsky deduce que Fraqresenta el estado de culpabilidad como un

mecanismo social de sometimiento que se ha imgplantéa la conciencia del individuo

1812006 118.

18219909: 87.

1832004 126.

1842007: 10. Prélogo dél mundo alucinante de Kafka
18520009: 55.

186 2000: 99.

1871996: 7.

1882001: 25 y 140.
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singulae.’®® De otro modo, Gonzélez Férriz expone que Frasizmpre tuvo una
percepcién ambivalente y muy personal de la eiffffatanto asi que Miltos Manetas
sugiere que su@normes orejasson<una indicacion visual de ansiedad y culgaiego lo
sefiala comada primera victima que inicié esta tradicidi® ¢ Victima, tradicion? Asi
como descreo del hecho de que con Sade se hayadmiel sadismo -solamente su
conceptualizacién-, tampoco consideraria que Fnaya iniciado una corriente, un ismo;
en todo caso lo que Kundera advierkx situacion hasta entonces inexplorada de la
culpabilizacion fue expuesta, descrita, desarralkd la novela de Kafkaademas propone
a sus personajes comreulpabilizados por la autoridadf® Lo mismo que a si, luego que
<frente a cualquier contratiempo con la autorigdadigiere Zanesse asignaba el papel de
culpable.*** En tanto, Llovet considera queasi todas las situaciones de castigo, tortura y
muerte de un inocente en la obra de Kafka, perngtennos remitamos a su complejo de
culpabilidad, probablemente porquéafka solo conocia la autoinculpacidii® que en
palabras de Claude David seria: Fratiende a la autoacusacidfi® o que hay un
<sentimiento de culpa que él autocastiga en susosyef deduce Angeles Camargo. Lo
cierto, como se ha descrito, es glafka parece crear a placer las condiciones mistaas
su martiric.**®

Pero en apreciacion de Deleuze y Guattdiculpabilidad en si misma no es sino
el movimiento ficticio, ostentoso, que oculta uisa lintima (cuantas estupideces no se han
escrito sobre Kafka y la “culpabilidag™® Es decir<el lugar comin que se encuentra en el
conjunto de la obra literadarefiere Llovet, esxun lugar comdn sélo aparentemente
retérico, pero en el fondo de caracter existensegn el cual la culpa es indudable, toda
liberacion es imposible y lasalidas se encuentran siempre atrancad@siimina con que

Franz<no hizo otra cosa, durante toda su vida y en ejuotm de su obra, que expiar

1902003: 48.

1912005: 53.

192E| terror de los objetqs2008: 91.
1931994: 221 y 248.

1942002: 28.

1951999: 134 y 132. En Notas d&stiaria
192003: 54.
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voluntariamente la culpabilidad irreflexiva de tedsus contemporaneos; quiza de todos
sus lectores en cualquier momento de la hist8?a

Por su parte, Blanchot propone una variargentirse culpable es ser inocente
puesto que, por el remordimiento, es pretenderabdar obra del tiempo, liberarse de la
culpa.?®* A decir verdad, no existe certeza al respectontrde unos se deslindan de la
lectura de la obra para atafier culpabilidad eretagna de Franz, otros la suponen tactica
literaria. Pese a que su division brinda posibd@kiguales de interpretacion, es innegable
gue obedecen a un eje en si; por lo cual me aaeageverar que la mentada culpa en la
vidaobra de Franz, fue un personaje-tema (comadooh los animales), una sensacion
(como lo es la valentia). A la sazén, un estileederitura y de vida. Claro, al modo que

solo él podia hacerlo: con autenticidad.
LA OBRA

Como se ha visto, los conceptos que intentan irtgolama oOptica de la lectura kafkiana
lejos de dejar mas o menos quieto un juicio, sd@lmmpieven incognitas y ratifican el
portento de la

creacion

La precisién quirdrgica de la mirada de Kafka seta
escritura en la transmutacion de lo visible en sign
Richard Stach

kafkiana, generadora de las perspectivas mas daie@omo Calasso, quien considera que
hay en las creaciones de Kafka wimgeprimible tendencia a jugar con la desproporcféh
Semejante reparo tiene Llovet al creer quersundo literario se caracteriza, en términos
generales, por una capacidad asombrosa de patér @alidad para distorsionarla luego
mediante los procedimientos retéricos de la hidérhda parabolaqafka tiende a escribir con

parabola®d] o la amplificacion.?**

2002003: 24, 25 y 26. Prélogola carta al padre
2012006: 294.

2022005: 151.

203 Garcia Moriy6n, 2001: 18.

2042002: 7.

33



Zischler sefiala la propensién de Franz 4ias paradojas lingliistica® o bien,
gue tieneuna tendencia a utilizar giros paradojicapunta Hoffmann, para luego agregar
gue<en Kafka se encuentran todas las formas posiblpam@eloja. Insiste: La preferencia
por giros paraddjicoS° Aparte, Marthe Robert hallalos particularidades asombrosas de
su manera de crear: encabestra sus temas de tmaklaro y, la mayoria de las veces,
rompe el hilo antes de que hayan alcanzado su plesearrolle. Antes, Robert expone que
Franz<construye su obra en torno a las cosas dificilas gue se ha dedicado en cuerpo y
alma, a riesgo de afligir o de escandalizar a smef@ntes®’

Un paréntesis: La obra de Kafka, como las pintat@deo, consta de varias capas o
planos?®®

En Kafka en la orilla Murakami comenta qu&afka, mas que explicar la situacion
en la que nos encontramos, nos describe un aparato complejo de una manera
puramente mecanica. Es decir, que a través dederideion de un mecanismo logra
explicarnos de la manera mas vivida que nadie lenstancias en las que nos
encontramos. No hablando de ellas, sino a travda descripcion de los detalles de un
aparate.’®® De igual modo Deleuze y Guattadno creemos sino en una maquina o
maquinas de Kafka, que no son ni estructura, nagmna. Nosotros no creemos sino en una
experimentacionle Kafka. Mas tarde, los procesagartas suspendidas porque un regreso
las bloquea, un proceso; cuentos que no se ternmiaeque no pueden desarrollarse en
novelas, jaloneados en dos sentidos que tapafida,satro proceso. Novelas que el mismo
Kafka detiene porque son interminables y estrictamelimitadas, infinitas, tercer
procese. Culminan: Kafka siempre definio la creacion Btéa como la creacion de un
mundo desérticG'

Murray supone que en la creacion de Kafka habiapeeuliar mezcla de precision
y singularidad imaginativa que <el método narrativo de Kafka suele ser austeramente
dramaétice.?* En cambio, Claude David percibe gten él no hay nada romantico; de

todos los escritores, sin duda es el mas sisteandticte alejado del lirismo, el mas

2052008: 151.

2062001: 141, 142 y 143.
2071993: 291 y 38.

208 sanchez Trujillo, 2006: 180.
2092006: 80.

2192001: 17, 63 y 95.

2112006: 240 y 244.
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resueltamente prosaict? O como dice Hoffmann: La concepcién del lenguaje tiene
Kafka estad muy alejada de la teoria de los romasttic

Mientras, Elémire Zolla cregjue en la narrativa de Kafka se expresa la cnitiga
acabada del mundo contemporaneo, que sus burdcestdtan increibles por demasiado
reales, sus torturadores demasiado apegados arthsgos de Auschwitz, tan domésticos y
diligentes, tan perfectamente “buena gente” quessmnes umbratiles, son figuras de la
industria cultural, estd bastante clary refiere que<Kafka es el dltimo gran escritor
jasidico y cabalistico. La tradicion cabalisticaceavierte en fabula, cuento, epigrama en
los guetos orientales, es el oasis desde dondempfla el mundo modernoLuego insiste
en gue lo queretoma de la cabala es lo especulario de los mumtddssuperior y del
inferior, del invisible y del visible Y concluye quea tanto llegaba Kafka en el acto de
escribie, que<la angustia se transformaba en hilarid&d

Vistas aparte, la obrasel mundo de Kafka, desde la narracion romantica y
deshilvanada, hacia la Alegoria licida y casi irspeat,®*® afirma la representacién de un
espiritu que no mantiene vinculo alguno con nuestréemporaneidad y que continla
colocando sus hemisferios videntes y sensibles rermundo cada vez mas necio e
insensible.

Martin Walser encuentra qu&afka relata sirviéendose de un intermediario (“gl”)
este intermediario ha de ser centro del suceso glebe ser una primera persona. / El
mundo por él narrado no tolera ningun contempladoe tal forma<en la obra de Kafka
no existe persona alguna, acontecimiento algurepqu si solo pueda ser tenido en cuenta
como fuente de informacién direstaPor lo demas, elmodo de narrar practicado por
Kafka es la irreversibilidad del transcurso de &racion. Nada puede presumirse por
anticipado, ya que no hay ningun narrador que pusdainistrar interpretaciones
anticipadas. El acontecer acontece, nada puedeladta nada puede acelerarlo y nada
puede interrumpirbo Al mismo tiempo,<Kafka lo dice todo mediante el movimiento,
mediante el contorno, mediante la fachagatodo lo que cominmente se ve sometido a

un constante fluir, la respiracion, la luz, el i@l placer, etc., todo esto Kafka lo fija, lo

#122003: 81.

#132001: 117.

2142007: 11, 12, 17 y 18. Prélogo @ensideraciones acerca del pecado, el dolor, leeesmrza y el camino
verdadero

215 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 54.
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cosifica a tal punto que se hace posible asirlpapia-,>*°

concluye Walser. A su vez, De

la Sota encuentra que&scribir una novela, para Kafka, era mantener krgo de las
cuartillas el secreto en vil3*’ Dicho a la manera de Ariel Magnusg| relato empieza en

su pico de tension y la mantiene sin sucesos egpgates, en lo que por lo demas reside
gran parte de su maestria. Que la anécdota serdrecoeducida a su minima expresion no
significa sin embargo que el relato carezca de mdwsdrascendentes, sélo que a estos hay
que buscarlos en movimientos intelectuales masguativos.*'?

Después de todo, Llovet cree que puede conside®rseigen biografico y real de
muchas paginas de la literatura kafkiafid Mientras que a Deleuze y Guattari, les resulta
<imposible concebir la maquina de Kafka sin hactrirenir el mévil epistolar?°
Por dltimo,<hablar de la obra de Kafka es como hablar de lei@raPoco o muy poco

puede decirse sobre ella, porque en el fondo dertiadera oracién estéa la vida*

En una especie de cronologia, diversos autoretaselda fuentes de los periodos creativos
y estériles<la produccion literaria de Kafka es intermitentarghs fases de esterilidad
separan los periodos de fecundigaprecia Claude David. Es decien la produccion de
Kafka se abre un vacio inmenso, un agujero de madod afos si, <guarda silencio
durante dos afios de su corta caxéraAsimismo, Unseld aprecia un ritmo en el cdal
actividad de escritor de Kafka y su incapacidadapescribir se alternaban con una
sorprendente regularidatf®

Desmarquest advierte qudurante los primeros meses de 1912 Kafka se aferra
Goethe como si esperase de él un estimulo, viviesmloetido <totalmente a su
influencia; de tal suertesel afio 1912 sella el destino de Franz Kafka. Un déaee que
aborda con mucha lucideZlambién cree que en egaimavera de 1912, una irisacion en
la esfera de Kafka, algo que se parece a una tenpardido progresiva de si mismo, a la

conquista de un territorio esquivo hasta entond&s ultimo, refiere aquella nocken que

218 Descripcion de una form@000: 42, 44, 76 y 79.

2172007: 10. Prélogo dea metamorfosis.

2182009: 97. Posfacio dea madriguera

2191999: 114. En Notas dBestiaria

2202001: 46.

22! Informe para una academid983: 7. La glosa es de los editores en la introidn.
2222003: 233, 266 y 268.

#231989: 226.
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Kafka se convirti6 en Kafka ante si mismo, su nabescritor, su hoche de bodas con la
escritura, la Gnica en la que el acto de escribidesarrollé segln sus desegs Idéntica
consideracion la de Calassuivid en la noche del 22 de septiembre de 191 2asumiento
como escritor?®® La noche que nacié el Kafka que todos reconoeenothe en la que se
inicia uno de los periodos mas fecun@@sra: La noche de la erupcién de su gefilo.
Miralles saca a cuenta que 194@e un afio de especial importancia para Kafka,
dado el gran nimero de conflictos internos y extera los que se vio sometidé® De
acuerdo a Joachim Unseld, dichcsnflictos no eran sino lacoincidencia de sucesos
importantes en su vidala boda de una de sus hermanas y la de Brodjreea carta
enviada a Felice y el primer contrato de ediciorldgaron<a un estado de excitacion
psiquica extrema, de la que hubo de liberarse aaedaccion de La condenaque<le
permitio a Kafka vivir por primera vez concretaneetd realizacion de sus posibilidades
literarias.??° Escrita<en una especie de éxtasis que hace que Kafka sdfprenda
después los verdaderos motivos: el estado pami@iaque se encontraba en aquel
momento no le permitié tomar conciencia de effd% comprende Marthe Robert. Ese
estadoparticular, Angeles Camargo lo exponda toma de contacto con el grupo de teatro
judio en 1911 y su noviazgo con Felice Bauer en21%hen como consecuencia la

231 También lo

consagraciéon de Kafka como escritor y su primen grariodo creativa
cree Luis Acosta: 1912 es para Kafka un afio muyifgigtivo: es un afio muy prolifico en
lo que a creacion literaria se refiere, y lo quaribe va a significar su confirmacién como
escritor”*’De modo que César Aira se refiere a 1912 ceese afio crucial de su vidad>
Escribe Zischler quetras la fase extraordinariamente fecunda del ot&19912, la fuerza
creadora de Kafka disminuye casi de gelpeuego, <en 1914 comienza una etapa

extraordinariamente productiva en la creacion déa&a>* Igualmente aprecia Canetti:

2242003: 73-75.

2252005: 151.

226 sanchez Trujillo, 2006: 126.
227 Hoffmann, 2001: 102.
2282000: 52.

2291989: 62 y 66.

2301993: 109.

212006: 27.

222000: 26.

2332006: 7. Prélogo dea metamorfosis
2342008: 118 y 176.
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Nadie dudara en calificar aquellos ultimos cinceesedel afio 1914 como el segundo gran
periodo creativo en la vida de Kafk&.Es méas: Con ello habia concluido para Kafka el
periodo creativo mas rico, mas pleno de peripegig®r consiguiente la fase mas feliz de

36 confirma Unseld.

su vida?

Hoffmann cree quelos aforismos son el resultado de una toma de eoai@ de
Kafka en medio de la dificil crisis que experimehttia el final del verano de 19£7’
Luego,<el afio de 1921 sera tan vacio, tan falto de trdiiejario como el verano de 1919
y los dltimos meses de 19482 indica Claude David. Al hilo, Desmarquest sugigue el

<desolador afio de 1922 sera uno de los mas frusifer

A todo estog¢tenia Kafka alguna
técnica

Para poder escribir, Kafka necesitaba estar solo.
JoachimUnseld

literaria especiat?*® Marthe Robert propone: Para escribir necesitasofedad absoluta,
una noche mas negra que todas las noches, eligiféh€ésar Aira simpatizala paz que
necesitaba para escribir. Lo hacia de noche, cutntiis dormian; necesitaba una calma
perfecta, en la casa y en su espiritu, y se hamigeacido de que el inico modo de obtener
algo, era escribirlo de un tiron, sin interrupcigngn levantar la vista del cuaderasi(fue
escritaLa condeng, porque Swsistema imponia una tension que podria quebralse a
menor interrupcién®*? Si, <una escritura dominada por tensiorfd3 sostiene Milla. Por el
contrario, se considera su manera de escribir cesagura, casi inspiragd'* También
Hanns Zischler subrayal estilo taquigrafico, calmado y alegre de Kaflnque también

refiere su<excitada y temblorosa estenografif Que en palabras de Sabato, seria un

2352005: 171.

2361989: 80 y 81.

2372001: 18.

238 2003: 303.

2392003: 268.

249 sanchez Trujillo, 2006: 66.
2411993: 166.

2422006: 8y 9.

2431996: 7. Prefacio d€arta al padre
2441 a muralla china 1983: 286.
2452008: 79 y 112.
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<contraste eficaz: describe su mundo irracionalnetheoso con un lenguaje coherente y
nitido>.24°

En juicio de Luis Acosta, el sistema de Franz «iasén quede un lado, esta la
actitud de autonomia de una personalidad obsermabasta el detalle; de otro, las
influencias de las lecturas; en tercer lugar, lacepcion psico-filoséfica en la captacion y
percepcion de la realidad, sin olvidar la situa@8pecifica en que se encuentra el material
lingtiistico que tiene a su disposiciéf’

Otra vision posee Desmarquest, apuntalada en quaj&suscita un deseo quél
lo convierte en la clave de la escrityrdustracion que confirmastocar a una joven,
forzarla, es una tentativa para acceder a la fitexa Mas tarde contrarrestaa ley se
confirma: para escribir no hay que tocar a las radihs, ya que ellaspertenecen al ritual
de la escritura: para cargar su pluma, la mojauesasigre y en sus lagrimay es que
<Kafka cree a los libros bajo palabra como cree @nallanza primordial con las
muchachag una<comparacion audaz que confirma la proximidad, darsimilitud, de las
muchachas y la literatura: misterioso continenteddoel trato con unas lleva a presentir a
la otra. Lo mismo queda miel de las muchachas: estas picaduras conéibaydarle un
nuevo empuje a la escriturade modo quesu ausencia frente a las muchachas va de la
mano con su ausencia literarf8® Unseld corrobora esa postura al refddrconstante que
dominaba la actividad literaria de Kafka: en un reato de ausencia de impulso creativo,
buscaba la proximidad de Felicd® Habria que haberle preguntado. Es una lastimaaqjue
se posean fuentes como una entrevista. De las s@oi@nes que sostuvo con Gustav
Janouch mucho se ha cuestionado su legitimida@, suddiario o correspondencia, poca
puntualidad al respecto puede extraerse. Dicergsia era duefio dena técnica superior
gue le permitia escribir sofisticados palimpsestoso era de extrafiar que Kafka fuera un
maestro artesano literario / gracias al sofisticgdmlo de sistematizacion y control de la

escritura kafkiana®®°

La disposicidnsubordinacion, sometimiento, fe, respeto, apelgoFranz hacia el

2462002: 102.

2472000: 25.

2482003: 15, 79, 131, 80, 83, 185, 167 y 196.
2491989: 83.

20 sanchez Trujillo, 2006: 67 y 79.
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arte

El arte en el centro de su vida
JoachimUnseld

es inconmensurable.

Sin mas, Blanchot dice de Frarzaber consagrado su existencia alséfrtepor
endexsu actitud era la del verdadero artigti la de<un artista innovadef>3 ademas.

Incluso<a veces se tiene la impresipgomenta Blanchotde que para Kafka el
arte va mas lejos que el conocimierftty posiblemente por eso Llovet haya encontrado que
esta<el arte narrativo de Franz Kafka, situado siempreleerreno de lo inverosimfl>®
Finalmente,<si el arte no estd justificado en general, cuanéma® lo esta sélo para
Kafka-. Aparte,<el artista, ese hombre que Kafles,<preocupado por su arte y en busca
de su origen siente<en lo profundo que el arte es relacion con la necéit

Para Franzel arte, como el suefio y el mito, es una ontofansa, acab6>’

Basta con echar un vistazo al diario: es la cabartista. En él pueden apreciarse
sus impresiones del mundo artistico que frecuergabhanudo: conciertos, teatro, tertulias,
lo que confirma su interés por ese medio. Aunadtioa sus dibujos y relatos son de una
originalidad fuera de serie, tan solo por el hedeosituarse en el espacio, digamos,
convencionalmente destinado para las confesiorlas gircunstancias prosaicas. Pero lo
gue causa mayormente distincion, son el fondo yofena, cuyas caracteristicas han
transfigurado al género. Fue un artista de la @yediteraria; basta con echar un vistazo al

diario.

Debido a que sustextos de juventud fueron destruidosegistra Claude Davidsolo
suponemos que de ese periodo datan las poesi@giaarente asperasS® Aun cuando no
se conservan, la valia otorgada a Franz de seridevado poeta sin haber escrito

propiamente

2512006: 98.

252 ynseld, 1989: 164.

23 sanchez Trujillo, 2006: 225.
2542006: 107.

2551999: 114.

256 Blanchot, 2006: 155, 171 y 173.
257 gabato, 2002: 193.

258 2003: 78.
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poesia

El poeta més enigmatico
Wilhem Emrich

259

esta por mucho justificada. Desmarquest lo llammgpokmenteel joven poetg~" mientras

260 5f. <Franz Kafka es un poetadice

gue Marthe Robert lo nombeal poeta solitaria
Martin Walser, quien acentia casi planificada formacion de Kafka como psetpie,
ademasxtrabajé con gran empefio de conciencia y voluntaceleerfeccionamiento de
esta personalidad poéticaValser refieredas creaciones poéticas de Kafk¥ Dicho de
otra manerasla prosa de Kafka como un suceso poetolé6ditoDe ahi que Hoffmann
refiera<esa noche cuando escriliibveredicte, como<la erupcion de la fuerza poética®

Janouch dice haber conocidal poeta Franz Kafka en 1920Alli mismo, en
conversaciones con Kafk&Volfgang Kraus se refiere a Kafka como<gtan poeta de
Praga.?®

Ya asi,<la poesia esta a menudo adelantada con respeatprasia. Mucho de lo
gue se critica en Kafka es, por el contrario, umponente de su fuerza poéticae
acuerdo a Ernst Fischer. A su vez, Roman Karstreefinos exhortaron a leer a Kafka
razonablemente, ¢pero como diablos puede leerse poeta razonablemente?Alli
también, erFranz Kafka, sofiador insumisee lee quela burocracia en sus novelas seria

1265
8,

una “version poetizad segun Axel Dornemann.

Mientras que Manuel Rico refierel suefio del poeta®® Milan Kundera aludela

vision del poeta?®’

y en otra parte revela que @10 de los mayores poetas de la novela
de todos los tiempes Es mas: No se puede ir mas lejos que Kafka: taeiinagen

extremadamente poética del mundo extremadamenétiepaemodelé ese mundo gracias

2592003: 25.

2601993: 147.

261 Descripcion de una form&000: 9, 11 y 139.

262 Unseld, 1989: 121. Comentario de Oscar Walzel.
2632001; 21.

2642006: 11 y 23.

265 ywy, 2007: 126, 127 y 129.

266 2001: 55.

2672004: 132.
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a su inmensa fantasia de po@fxoncluye Kundera. A su vez, Shaday Larios habldale
vigencia de la poética de Kafka en la escena cqruginea®®®

Asimismo Franz ha motivado la creacién de poetimagosibilidad de corneja$’
de Francisco Hernande3uitede Praga de Hugo Gutiérrez Vegd sofo leopardgsde

Eduardo Elizaldet)n gran sey C. D. Wright; entre otros.

Este apartado no puede sino rendir homenaje al ieopava quien la

literatura

La literatura era el motor de su existencia
Francesc Miralles

no fue otra cosa que él mismo: Mi Unico anhelo yinmita vocacion, que es la literatura.
Dado que yo no soy nada mas que literatura y ndguoequiero ser nada mas que €so.
Y es que<Kafka entendia basicamente por literatura la Umictividad adecuada a su
naturaleza, y en definitiva, una especie de exigetotal que se habia autoplanteado, pues
representaba la Gnica forma de vida que era pamogble y a la vez reaf’® En
consecuenciasa veces tenemos la impresion de que Kafka noseofue@a ocasion de
entrever lo que es la literaturarevela Blanchot, quizd porqueen medio de la
imposibilidad general, la confianza de Kafka efitexatura sigue siendo excepciondlo
que demuestra quéa pasion de Kafka continGa Blanchotses puramente literasid”™
Opiniones de las que participa Desmarquest al aegele Franz pudo daia mas desolada
y mas sublime definicion de la literaturg@guela <confianza infinita en la literatura, es lo

gue leemos en la sonrisa de Kafka y lo que hacergsglte magnifico hasta en el

2681994: 61 y 234.

2692008: 97.

270 1983: 49Bajo el dintel, con su cara de santo endemoni&danz Kafka me dice: Abra la ventana, para
gue a placer entren la escarcha, el orto y la \&ati Coloca su extrafio sombrero y el total de sesdas en
un divan surgido de la nada. Inicia sus ritmicos/imoentos gimnasticos y desde su reserva me salodan
carteros de Praga, besos de Felice como verduggunespaisaje de tren mas nifios ciegos. A los pocos
minutos reina la fatiga. Se lava con premura, t@naopa y huye hacia los enigmas del cautiverio.

Suite de Praga:enPraga kafkianaK sofi6 leopardos Elizalde, 1985:130Jn gran ser. enElogio del
parangén

"12006: 306.

22Unseld, 1989: 10 y 11.

2732006: 97, 107 y 123.
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desastre®’* Pues sistodo lo que Kafka escribe estd mas o menos vinowastl vida y su
vida pertenece a la literaturd®

Por lo anterior, Desmarqguest insta a reconocerda@giébros<son sus compareros
mas intimos, sus Unicos amigos verdaderos. Aungu@®! alimento, se confunden con su
vida y la irrigan por enterko Y deduce queel libro es un signo que lo une a su unico
objetivo-*® la literatura. Pero antes tuvo qcazeptarla en todas sus formas, con todas sus
esclavitudes, como oficio y como arte, como tareamo actividad privilegiad&’’

A ver, <la literatura tiene todos los derechos sobre sa-yvitice Marthe Robert, y
agrega que en ella Franz <ibre al fin de pensar por si solo y de mostravsrdad, ya
s6lo queda sujeto a la ley ante el tribunal suprdmesus escritesAsi puesxla literatura
sigue siendo en Kafka como su Unico deseo y swa@spiracion, el fin dltimo en nombre
del cual renuncia poco a poco a toda vida normatdos hombres lo que explica por qué
<no puede aceptar ningun compromiso entre lo sagitada literatura y lo profano de la
realidad: Lo sagrado tiene derecho a la totalidad de sopiiey de su energfd®
Pues biensKafka pidié a la literatura y obtuvo de ella mas quuchos otros’’® afirma
Blanchot. O sealo que Franz esperaba de la literatura y estabéahdado, aunque fuera
en raras ocasiones: no la revelacion de una vetelsebnocida, sino una armonia profunda
consigo mismo, una armonia que da la impresiorede del exterior, como una especie de
gracia, puntualiza Claude David, y considera que Franeda estupefacto ante el poder
ilimitado de la literatura puesto quelo hace vivir; cuando no logra escribir, el sufiémio
es peor.?®® No obstante, Margarita de la Sota sefiala que Fearte aquellos escritores
<que se preocupan mas por vivir la literatura quepasticiparla a sus semejanté’ Lo

cual presumela sensibilidad literaria que Kafka ha vividd?

2742003: 113 y 21.

275 Gauger, 2004: 16. Introduccion @arta al padre y otros escritos

2762003: 81 y 82.

2" Blanchot, 2006: 100.

2781993: 167, 186, 194 y 195.

2792006: 100.

2802003: 111, 143 y 326.

2812007: 7. Prélogo dea metamorfosis

282 Albéres y de Boisdeffre, 1973: 141. Para nosotrostemporaneos (en el tiempo) de los contemposaneo
(en el espiritu) de Kafka, es imposible delimitaksinfluencia>, que serd tema de una tesis en el afio 2.000.
So6lo podemos, sin resolver cosas de este génestigar y medir la sombra poderosa y poderos&etia
—ese ser, por lo demas, doliente y complicado-gqutaysobre nuestra vida literaria, sobre nuestros
pensamientos, sobre nuestra sensibilidad. [142]
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Pascale Casanova supone qwg extraordinaria busqueda y su posicidon
insostenible, le obligaron a inventar una literatque, a través de la subversion de los
signos ordinarios de la representacion literarigofre todo, las interrogaciones sobre la
identidad judia como hecho ineluctable del destinoial, llevaba a su intensidad mas
extrema una interrogacion univeesa

Es mas, la literaturétiene una casa propia en un lugar extrafio, ques aece al
museo de Calafell ni a la feria de Frankfurt, sinese palco parecido a un sofa que hay en
el Gran Teatro de Oklahoma del que nos hablaraaalkescribe Vila-Matas.

Esté4 claro que sintié una pasién absoluta potdealiura®®® o, mas alnses evidente
que Kafka vivia sélo para la literatura: era suesiin, su razén de séf° De ahi quelos
lectores mas diversos puedan encontrar un todarlitesiempre en Kafka®’

Algo asi pensaba Kafka: la Unica manera de haeeebwacio nos muestre su rostro

es ensimismarse en la literatgfa.

Una especie de poder de las

palabras

La relacion de Kafka con la palabra podria
describirse como una relacién imposible.
Mauricio Pilatowsky

ejerce Franz: Sus palabras tienen el don de commavias muchachas: ¢como no
enamorarse de Franz K.?, aprecia Desmarquestma l<Franz, seductor a su pesar
Sugiere que el libro, su mejor aliado para aplacar a las mulchsacSometerlas mediante
|la literatura para amarlas: todo Kafka esta ercasaia.”®°

No obstante, Hoffmann percibmiedo de Kafka a las grandes palahréssiste: Un
hombre como Kafka, tan temeroso de las pala3fd2or el contrario, a Blanchot teesulta

extrafio que un hombre para el que nada estabécadt haya mirado las palabras con

2832001: 454.

2842008: 218.

8% Garcia Moriy6n, 2001: 11.
286wy, 2007: 13.

287 Kohan, 2009: 18.

288 Fadanelli, 2009: 119.
2892003: 134, 138 y 185.
2902001: 15 y 22.
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cierta confianzg percibe quelas palabras de Kafka dan tanto la impresion daseeise de
una manera vertiginosa como de apoyarse en el.v8eiccree en un mas alla de las
palabras.?** Por su lado, Pilatowsky refiere sexilio radical de la palabs&°? Entre tanto,
Steiner sefiala quéa casa de las palabras no era ciertamente la.8llya

Marthe Robert cree que Frarzomo desollado del lenguaje, sabia mejor que nadie
hasta qué punto son pérfidas las palabras corsiepiero también el partido que la
literatura puede sacar de la condensacién extreengueé son capaces® De ahi que
Camus proponga quesi se da a la palabra su sentido pleno, entonaks és esencial
en?* la obra. Aun asisla palabra era un método de fijacién, no de coosibn-*%
asegura Unseld.

Entretanto, le dijo a Janouch gdas palabras siempre tienen que estar precisa y
firmemente limitadas, o de lo contrario podriama@&rcen abismos insospechadds

Después de todeFranz Kafka fue un mago de la palati®

En lo que atafie a su
lenguaje

Es la obra entera de K. lo que constituye un nderguaje
Ernesto Sabato

mucho se ha dicho, maan estudio filologico de Kafka es inusitadamentiécii:, segun
Brod, y exponei<su mezcla con elementos praguenses, y en genemaklementos
austriacos en cuanto a léxico y acentuacion, le detun encanto sugestig®

En Kafka para principiantesse lee que éstered un lenguaje literario Gnie8*° Es
probable que por ese motivo Martin Walser consides:su lenguaje es épigoy que<en

la obra de Kafka todo se constituye mediante ejuaje.>’* No puede tomarse de otra

2912006: 98 y 116.

2922003: 48.

2931990: 169.

2941993: 235 [en nota).

2952005: 152.

29%1989: 65.

2972006: 165.

298 Sierra | Fabra, 2006: en contraportada.
2992001: 313.

300 7ane, 2002: en contraportada.
3912000: 110.
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manera, puessu lenguaje de comentarista se hunde en la ficgiGo se distingue de
ella-3°2Y es que Franzogra torcer el lenguaje dirigiéndolo contra simmis haciendo de

él una grotesca caricatura’ Palabras més, palabras menos, lo cierto es gleereadida
gue Franz comprendid, o intuyd, que sélcel lenguaje podria alcanzar esa literatura a la
gue aspiraba, fue que comenzd a esgrimirlo comdchemamienta filosa: con precaucion,
pero, finalmente, con afan de penetrar.

Al saberlo Unicamente comain instrumento del intelecto, cuyo alcance coincide
con sus fronteras® es porqueKafka siempre desconfié de los prestigios del lafgu
siempre se complacié en subrayar su debilidad suitos limites®®® Eso confirma que
<tuvo una conciencia obsesiva del caracter opacefraatario del lenguajé®® segn
Steiner. EI mismo, ehenguaje y silencioconsidera que Franz escucle misterio del

lenguaje con una humildad mas profunda que la aiebine corriente®®’

De ahi quecon
frecuencia, el lenguaje de Kafka quisiera manteners el modo interrogativo, como Si
bajo la cubierta de lo que escapa del si y deksperara atrapar alg®® Y es queKafka
persigueen el lenguaje algo que no se expresa en el lenguRgea ékno es un medio sino
un fins. 3%°

Entretanto, Carmen Gauger refiere<nguaje paraddjico, al mismo tiempo frio y
fantastico, racional y magicamente subjetivo, dgnbarocratico, sombrio y humoristico

A la sazéngla magia del lenguaje &&° Franz.

Kafka tenia en muy alto valor el acto de

escribir

Kafka no era muy apto para vivir
sélo vivia escribiendo
Maurice Blanchot

302 Blanchot, 2006: 81.

303 pilatowsky, 2003: 51.

304 Hoffmann, 2001: 117.

305 David, 2003: 260.

306 Después de bahel998: 86.

3071990: 80.

308 Blanchot, 2006: 117.

309 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 7 y 17.
3192004: 18.
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pero no solo esasi no escribe esta perdido: esta perdido, luegabesdEscritor hasta el
final>: su <escritura es un pacto solitario cuyo horizonte asnuerte, aprecia
Desmarquest:! Idéntica razén halla Blanchase retira del mundo para escribir y escribe
para moris. Conque<Kafka traté con todas sus fuerzas de ser escritentonces
<admitamos que para Kafka escribir no sea cuesgoestktica, que su perspectiva sea, no
la creacidon de una obra literariamente valida, sinsalvacios pues escribites su locura,
pero esa locura es su razOoN agrega Blanchot: Kafka no puede estar sin leiscpero
escribir le impide escribir: se interrumpe, vuedvempezar. Su esfuerzo no tiene.filx tal
grado quecuanto mas escribe, menos seguro esta Kafka digiestl Finalmente: Los
problemas se los creaba €l mismo. Y como constitigyenateria de buena parte de su obra
podriamos sospechar que se los cred para podériedCiresuelve César Aira.

A juzgar,<su Unica ambicién, la escriturst* De ahi que Marthe Robert asegure que
<para €l la escritura tiene primacia en su vidadp to que, de fuera o de dentro, ataca esa
primacia se convierte por el mismo hecho en su igoenPero<no escribe para comunicar
una concepcién del mundo ya decidida, sino paranaer de sus héroes, tan ignorantes
como ét. Concluye siKafka o la soledadcon estas palabras: Escribe sin desmayo a pesar
de todo, en la vispera de su muétte.

De la observaciorkescribir da un sentido a su vigamo obstante laimposibilidad
de escribir, imposibilidad, aun mayor, de no escrilkafka acepta esta vocacion

imposible**®

puede decirse que hay algo de torcido. Lo ciestque<desde un principio
escribir fue, para Kafka, una forma de defendersé misme.*’ Y hay quienes, como
Milla, creen que Franz se refugién las letras para describir la vida y escaparlde®&®
De igual forma, Steiner considera getacto de escribir habia sido para Kafka la Udiaa
de escape para la esterilidad y el anquilosamigungcsufria en su vida persong’

Franz le dijo a Milengs] que<todo lo que escribo me parece fatil, ademasso¥s

segun Janouch: Sélo son intentos, trocitos de pagheddos al viento / Mis garabatos no

3112003: 289 y 230.

3122006: 177, 98, 99, 280, 115 y 139.
3132006: 8. Prélogo dea metamorfosis

314 Gonzélez Férriz, 2005: 13.

3151993: 197, 225 y 294.

316 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 116 y 119.
317 Hoffmann, 2001: 99 y 116.

3181996: 7. Prefacio d€arta al padre
%191990: 166.
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son mas que mi fantasma personal. Ni siquiera @Ebegstar impresos. Abria que
guemarlos y apagarlos. No tienen importancia / mis garabatos salgo huyendo de mi
mismo, pero me atrapo de nuevo al poner punto &l.fiNo logro escapar de Al
Probablemente por ello, Murray apuntascribir era una manera de exorcizar sus
demonios, pues cree que Frarestaba evacuando algo oscuro de si mismo al escfibi
O sea,<cada palabra de su obrafirma Hernandez Ariasmanifiesta la aspiracion a
superar un profundo desgarramiento anisiiéoYa: <se libera escribiendd?®

Después de todea Kafka escribir no le ha resultado fagfl* sentencia Hoffmann.
Se puede concluir, entonces, que Kafka fue alggiem<se pasé la vida intentando
desaparecer para dedicarse exclusivamente a eskidbpodemos imaginar qué le hubiera
pasado a la literatura si lo hubiera conseguitfoDespués de todo, para <l acto de
escribir era un escandalo milagred® Por endesescribir se confunde en él con la Pasién

del hombre consagrado a los tormentos de la vidéacida y de la poesid’

Mas, ¢,cOmo era esa

escritura

K.: la escritura como mundo, y el mundo como esGit
Maria Negroni

a vistas original y exclusiva? Murray encuentra ¢lesde el mismo comienzo, la escritura
de Kafka se caracteriz6 por una extrema precisiéayvez una extrema opacidad. El fue,
como dijo Erich Heller, “el creador de la claridadds oscura de la historia de la
literatura>, una<especial paradoja de este caracteristico modo algues, puro, exacto,
vivido, y sin embargo con tanta frecuencia difigl, no imposible de explicar y
descifras.3?® Incluso Marthe Robert sefiatana de las dificultades de la traduccion de

Kafka al francés: las palabras mas simples soguascon mayor seguridad se falsean en

3202006: 162 y 170.

$212006: 154.

221999: 9. Prélogo deranz Kafka, aforismos, visiones y suefios
323 Zischler, 2008: 41.

$242001: 116.

325 Gonzalez Férriz, 2005: 14.

326 Steiner, 1990: 80.

327 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 38.

328 2006: 67.

48



él-.3%° Sabato pone de relievk genial capacidad de Kafka para revalorar el boceas
humilde->*° Cierto: Kafka se expresa con tanta sencillez, teongran claridad y con tal
lucidez, que se corre el riesgo de creerse en ipdathb de comprender lo que so6lo ha
logrado otra forma de expresidii® explica Blanchot. De acuerdo a Calassm®lo se
puede entender a Kafka si se lo lee literalmergen Bn él la letra debe tomarse en toda su
potencia y en la vastedad de todas sus implicasidffeAsi es,<cada palabra supone
Willy Haas, <es exacta, aguda, perfecta, llena de sentidoEfectivamente<el ideal
kafkiano de la perfeccion formal y estilistica &ana rigurose, advierte Steiner, quen la
palpitante desnudez de su estilo no hay una dalzasfjue se dé por sentadd El mismo
Franz parece revelar la clave: Para evitar un eresbal, lo que debe ser destruido
activamente debe haber sido antes muy soélido; éosgudesmorona se desmorona, pero no
puede ser destruidd> De ahi que Angeles Camargo revele egieestilo y la sintaxis de
Kafka producen al lector aleman no pocas dific@ltagl, sobre todo, le obligan a poner
mucha atencién en lo que esta leyedtfalebido akcaracter a la vez limpido e insondable
de su prosa®’ jCuanta razén existe en el interior de ese estilemnet*®

A propésito del juicio “la precisién de un minigsta’>*° y de<esta tendencia a la
precisién, esta manera de insistir en los detgllds comentarles®*® Murray advierte-el
amor de Kafka por el detalle exacto y la infinitegestion; es decir<la cuidadosa y
controlada exactitud* que Torrents también reconoce: La claridad y kcigion que
caracterizan su pro$¥

Y mientras Diego Fischerman considera que hay 4gtdorosa contencionsii

riqueza de abstinencia sugeréfife en su estilo, un laconismo en las imagenes y una

3291993: 236. En nota.

3305002: 158.

3312006: 212.

3325005: 31.

3332001: 258.

3341990: 166 y 80.

3355005: 106.

336 2006: 77.

337 Robert, 1993: 234.

338 Fadanelli, 2009: 118.

339 castelld, e Ibarlucia, 2008: 15.
340 Albéres y de Boisdeffre, 1973: 80.
3412006: 163 y 239.

3425001: 119.

3432002: 72.
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<cualidad descarnada de la peg¥4 esta Ultima Murray la aprecianmaculada y
rigurosa;>*> que en decir de Gonzéalez Férrizcesa prosa judicial, fria y analitic¥*® Por

su parte, Mauricio Molina sefialda minuciosa frialdad de la prosa kafkiai¥d De
cualquier formaxno podemos olvidar que su prosa, de un estilo pafsnconfundible y

de una creatividad asombrosa, representa una deutabres de la lengua alemaif&
asegura Hernandez Arias. Dicho de otro medblegado de K representa la prosa alemana
mas genial que se haya escrito en las Ultimas décatHay acaso algo en aleman que no
sea un mero provincianismo al lado suy$? Ya: La prosa alemana mas pura del sigflo,

<que lo convierte en el clasico por excelencia derdsa alemana del sigkx>,*

y en<el
autor moderno més importante en lengua aleridna

A tal grado la trascendencia de la escritura katkian el idioma aleméan, que las
diversas traducciones lucen exiguas y hasta afextd®hsta con recordar aquél dialogo
sostenido entre Carlos Fuentes y Milan Kunderanadoigéste le pregunté al anterior si
habia leido a Franz Kafka. El primero respondidgnadtivamente, a lo que Kundera
inquirid6 nuevamente: ¢En aleman?; tras negar Fsiehtilan sentencié: Entonces no has
leido a Kafka.

Llovet cree quetoda la escritura de Kafka se rige por una leyrda gecesidacf>>
gue resultatodo lo contrario del lirismo, una prosa estricteseyera, que rechaza todas la
formas de embriagu€?? sostiene Claude David. En cambio, Martin Walserresa que
<la prosa de Kafka es capaz de virar de la afirnrmaait anulacion en el curso de una sola
frase, la frase singular puede con su conclusi@areioda evolucion y posibilitar asi una
nueva adicién®® En fin, Garcia Moriyon indica leextrema complejidad de su escritura y

lo criptico de sus narraciones®

344 _os sonidos de lo sombrid008: 98.
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¢Por qué? Steiner considera gelevocabulario y la sintaxis de Kafka son las de un
hombre que evita absolutamente todo derroche, ceinuada palabra, cada resolucion
gramatical del aleman se hubiera extraido de uroveespiadado™’ Consideracion
compartida por Calasso al mencionar goen el minimo gasto de palabras consigue el
maximo efecte. Si, <ejemplar del laconismo lirico de Kafk&® De modo que es
comprensible lo que refiere Janouch: No habia mp@aenojara mas a Kafka, que una
manifestacion verbal imprecisa, indefinida e irgrsgable®™°® asimismo unaintolerancia
de Kafka por las palabras groseradenuncia Calasso; luego recuerda que la palabra
<placee erarara en Frariz?

Dado su portento, Claudio Magris considera la ageride Franz comensdlita,

purisima e inhumanrd® Efectivamente: La pureza de la prosa de K&fka.

Por lo anterior, no sorprende que de su

obra

La obra de Kafka no pertenece a los criticos sinector.
Francesc Miralles

se especulen toda clase de concepciones, conkiagizela obra de Kafka esta en pos de
una afirmacién que quisiera conquistar mediantedgacion;>*® o que ess<su obra,
reconocida como oscura por no decir herméfit‘a

Asi pues, los comentarios al respecto pululan:qu& hay unaprimacia de sus
cuentos sobre sus noveld® ora que en ellas Franzborrece toda gesticulacion
emocional Ib que le distingue radicalmente de los expresionistasaaleds;>°® ora que sus
relatos sorxmitos, cuentos extraordinarios, méas alla de lo siemd y de lo realizable®®’

Otrosi, Philip Roth mienta queen todas sus novelas Kafka traza la siguiente cadni

357 2002: 62.

3582005: 41 y 46.
3592006:165.

3602005: 132 y 251.

%! jtaca y mas alla2007: 70.
362 Steiner, 2002: 72.
363 Blanchot, 2006: 89.
364 Torrents, 2001: 114.
365 Borges, 2004: 13.
366 Kundera, 2005: 66.
367 Blanchot, 2006: 114.
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alguien es educado para aceptar que todo aquedidegparece absolutamente injusto y
fuera de lugarademas de ridiculo y muy por debajo de su dignidsdrealmente lo que le esta
sucedienda®®®

Asi las cosasslas obras de Kafka obligan a formular de nuevorégpnta por la
posibilidad de la epopeyareflexiona M. Walser; asimismo considera giéenérica El
procesoy El castillono son novelas en la acepcién comun de la paldira su vez, Cota
Meza extrae inferencias de cada uBhprocesoes una critica al aparato de justidi;
castillo una critica al aparato ejecutivAmeéricay La metamorfosison una critica a la
organizacion empresarig’ Asi lo cree Kundera: Las tres novelas de Kafka ses
variantes de la misma situacitii.Deleuze y Guattari sefialan qtj@mas se ha hecho obra
tan completa con movimientos, todos abortados, fmos comunicanted’? De alli que
<todos los textos de Kafka estan condenados a calg@aninico y a parecer que lo cuentan
s6lo para expresar su significado genemdclara Blanchot; también advietta alegoria,
el simbolo, la ficcion mitica, cuyos desarrollosraardinarios nos presentan sus cbtas
A su vez, Steiner comprende qusel obra se puede interpretar como una parabolaoant
sobre la imposibilidad de la comunicacién humartérgica.>’

Por otra parteslas historias de Kafka sefiala Ariel Magnus, neparecen tener
tiempo para la infancia, sino nacen adultas, lo @se vez ayuda a que conserven cierta
puerilidad hasta la veje3"

A juicio de Marthe Robertla obra de Kafka no es solo la tentativa de evasigue
él la reduce en su momento dado; en su propiadedampenfia el papel de un verdadero
tratamiento terapéutico que, aunque inconclusdlelm muy lejos por el camino de la

curacion.®’® Finalmente<la de Kafka es una auténtica obra maestra

¢Acaso cierto que no puede leerse la obra de Bramonsiderarse el fondo
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autobiografico

No hay escritor més autobiografico que Kafka
Santiago Mante

al que ha sido liada? Dado asi, se suponen sutessmo manifestaciones de su propia
naturaleza. El propio Franz, segun Marthe Robeaite sque<sus novelas y sus relatos
proceden de la interioridad pura, provienen deaema exclusivamente subjetiv® Asi
pues, <con toda evidencia, cuando Kafka escrigé veredicto, El procesco La
metamorfosisescribe relatos en que se trata de seres cui@idisolo les pertenece a
ellos, pero, al mismo tiempo, solo se trata de Kafkle su propia historia que sélo a él le
pertenece’® seglin Blanchot.

Para Torrents, I€arta al padrees,<en primer lugar, un esbozo de biograff& En
lo que respecta a Kundera, es<talato estrechamente ligado a la experiencia dekati!
<una carta que constituye un documento autobiogréaitremeceder®? Llovet asegura
gue<la carta es uno de los documentos autobiograficas yaliosossi no es que el méas
para entender la complicada marafia de sentidosansituyen su obra, y especialmente
para entender los arcanos de la vida afectivasieiter, su peculiar vision del mundo y las
razones por las que dedicé su vida a la escritfitaAsi es,<constituye un intenso, y sin
duda sesgado, relato autobiografitd <probablemente el mas autobiografico de sus
relatos,*° o, lo que es mas, stinica obra autobiografie&>® A la sazén<una minuciosa
autobiografia cuyo conocimiento es indispensalggi@n quiera penetrar en el misterio de
Kafka-.38

Pero también

<lasInvestigaciones de un persmn una autobiografia apenas disfrazatfa

La condenatiene unas raices claramente biograficas
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El castillo <se ha mostrado como la obra narrativa de Kafkamas revela un
transfondo autobiogréafisg™®

<en La transformacion es dificil pasar por alto algunos elementos
autobiogréficos™...

Entonces, la afirmacionde que la obra de Kafka es autobiografica, queda
demostrada Pero aunteniendo un acento autobiogréafico, es, sin embdigoatura de
literatura®°? la obra kafkiana. Franz supo escribirse en eltagrella lo escribiera.

Si bien se aprecia una vision de la otwanpletade Franz Kafka, se sabe que por separado
también ha sugerido multiples glosas. En lo queees a

El castillo

Es, sin discusion posible, la obra capital de Kafka
Leopoldo Azancot

Blanchot aprecia ques a todas luces el libro de una extraordinarigpad”

El castillo es la novela mas brumosa y fragmentaria de Kafkatd revestida de
misterio mas que ninguna otra obra del atitb&i: el<misterio que es en realidad la novela
El castillo-.3%° Efectivamente resulta seun documento literario extrafio y enigmatico que
suscita perplejidad e inspira interpretacionesrdag contradictorias y disonantg® asi
es, <se hicieron infinitas interpretaciones He castillo. Los comentarios criticos de esta
novela abarcan cientos de volimenes escritos emdsale idiomas®’ Exactamente: Ha
dado lugar a una miriada de interpretaciones delvadado signd®® Mas alinzno existe
una novela que empuje mas a sus lectorem@hento de un comentario sinfift° Hasta
cierto punto se debe a que quedé inconclusa ylop@nto, abierta a diversas lectutds.

En fin, <un libro grandiosods un libro a la vez grandioso y confti§ohasta en su no
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conclusién.*®? Antes bien, <¢qué importa? Probablemente cualquier “final” tebri
arruinado ese gran viaje literario de nuestro temfi) Dicho de otra formaE| castillo, de
Kafka, es undiada modernd®*

A juicio de Murray,<desde su primera publicacidal castillo fue visto como una
alegoria religiosg’® y ha sido, segiin Léwypbjeto de una plétora de lecturas religiosas y
teoldgicas.’?® Incluso Albert Camus expone quEl castillo es, quiza, una teologia en
accion.*®” Pero<hablar de dioses o de Dios y de lo divino en refeieeaEl castillo es una
falta de delicadeza contrapone Calasso. Asimismo propone gpara entenderla es
necesario ante todo sustituir la palatiray- por la palabraCastillo-. A continuacion, leer,
entero El castillo-.*%®

Probablemente consecuencia de gKafka reunié en él todos los temas que
ocupaban su espiritu entone&¥ a Carlos Franz leresulta imposible no asociar el indtil
asedio del agrimensor d# castillo, con Jos] diarios peregrinajes de Kafka en busca de la
piedra filosofal de su literatur4'®

¢ Pero, qué lo hace tan atractivo? Calasso sugigreet| encanto deEl castillo
radica asimismo en su distanciarse de la ley, emapacidad de hacer superflua esa
palabra, porque queda implicifd’ ¢Qué lo origind? Marthe Robert deduce gkée
castillo sucede a su ruptura con Milett&? ; Cuél es su constitucién? Herbert Mills sostiene
gue<El castillo es esencialmente un soberbio estudio psicolégiaondedividuo frente a
una burocracia despiadada, aparentemente caprighossiblemente peligros&™® ¢ Cual
sera su trascendencia? Manetas refiere<quenundo del arte contemporaneo se percibe

414

apenas un peldafio debajo Becastillo-.""" ¢Cual su innovacion? Constituye novum

402 Desmarquest, 2003: 244.
403 7ane, 2002: 125.

404 Kundera, 2005:130.
4055006: 372.

406 5007: 103.

4075005: 141.

408 2005: 60 y 303.

409 David, 2003: 331.

4191 a Praga kafkiana2001: 94.
4115005: 303.

4121993: 260.

4132007: 103, 107 y 133 [en nota al pie].
4145008: 91.
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dentro de la literatura fantasticd® en decir de Torrents, mientras Calasso cree gue s
<novedad literaria consiste sobre todo remser una fabula*® Por otra parte, Canetti
asevera quenunca se habia escrito un ataque mas evidenteactmtsumision a lo
superios.*!’

Una curiosidad: Kazushi Hosaka cuenta glaenovela que mas me gusta Els
castillo, pero no puedo recordar cdmo se ordenan los heklaa® cinco afos la lei tres
veces seguidas, pensando que si la leia muchas pedea recordarla. Sin embargo, mi
impresion es que quiza no ha permanecido en mi manweo. Me parece una gran
novela por la imposibilidad de recordarfa®

Una hilaridad: la aldea d&l castillo, <estd habitada por seres adictos a una
dialéctica de sexo, mediocridad y podeQue <El castillo como enclave del mal, la
autoridad irrebatible de lo arcaico, el rencoalfjlel soterrado murmullo sexual, la soledad
del protagonista, la musica nocturna de lo oniricQue El castillo admite mdaltiples
lecturas:<hay, en su alegoria deslumbrante, una intencioitigagl un posible retrato de
artista desesperado; una parodia del amor roméaniia reflexion vertiginosa sobre el
problema del mal; una saga tediosa del alma camea plaga satanica; una teogonia
negativa que ubica a Klamm corwod de un vacio césmico, en el centro de una creacion
claustrofébica; una reflexion sobre el arte y ldayila literatura y el silencio. Yo tan sélo
guisiera sumar la conjetura filosa de la gétigaa propdsitozel géticono soélo es extremo
e invertido, un gético en clave metafisica que héelefracaso su modo mas lucido de
circulacién en el mundo, y de su literatura inélstaln méas laboriosa inspiraciéi®

En suma: Ese texto dificil y brillanfé’

Es posible que continden surgiendo nuevas aprecieside

El proceso

Esta breve novela adquirié una estatura que ya
ha rebasado la de un clasico de la literatura.
George Steiner
El procesade Kafka es un monstruo.

4155001: 134.

416 5005: 60.

4172005: 178.

4182007: 54. En entrevista.
19 Negroni, 2007: 54-55.
420 David, 2003: 336.
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Rainer Stach

no obstante que Steiner ha considerado sgqualquier idea nueva que se pueda tener o
decir deEl Procesode Franz Kafka no es ni apenas probalbMi, en Una nota sobre El
procesg sefiala que esta noveda lo largo de todo el siglo ha sido reconocidafgriga

é?! Benjamin

espontaneamenteademas se refiere a ella cormste texto inexplicabl
Valdivia coincide en quees punto menos que incomprensible, pero goza de una
popularidad semejante a la de otras obras muy aa®de otros autore®? Milena lo

dijo antes: Es uno de esos libros cuyo impactoesebiector es tan arrollador que todo
comentario es superflf8® Aunque para SteinetEl procesces transparente, esta abierto a
nuestra comprensiéf®*

Probablemente sea su libro mas famoso y no caba dedque de él surge el
concepto popular dekéfkiand,** sentencia de Zane que comparte Mirallele esta
novela surgi6é con toda probabilidad el término Kiafio”.**° Murray también lo creees
quizé la novela que més asocia el pablico con etepto de “kafkianc’*?*’ que en decir
de Gonzalez Férriz, ega plasmaciéon de un universo literario que muchs maéde se
conoceria con el nombre de “kafkian4?®

¢ Qué lo origind, cudl es su sustancia activa? MaRbbert considera qul
procesosigue de manerammediata a la primera ruptura de su compromisaimanial y
describe los efectos de la culpabilid&® Asi, para Gonzalez FérrizE| procesoes la obra
en la que Kafka consiguié expresar mejor una dedeas morales sobre las que mas
reflexiond, en su propia vida y en la escrituracuipabilidad.**°

Para Simone de Beauvoidespués de Faulkner entendimos de inmediato qge no

puede reduciEl procesode Kafka a una alegoria, pero si lo podemos irdg&ap como

4212002: 57 y 58.

4222009: 153. Per-Oscar Leu, a partir de la frasealtleEl proceso monta la exposiciérComo a un perro
Al respecto, Valdivia considera: El interés de éstea parece residir, para Leu, en una paraddp de
sensibilidad: la novela de Kafka es punto menos.que

232006: 412.

4242002: 77.

252002: 88.

#262000: 107.

#272006: 244.

28 2005: 33.

#291993: 260.

#302005: 53.
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expresion de una visién totalitaria del mund® Si en algo esta de acuerdo Steiner es en
que<Faulkner puede ser el mas auténtico contemporém&aifta.*>

Por otra parte, Gonzéalez Férriz aduce ¢tk procesoes probablemente el libro

central del sigloxx, el que mejor condensa los horrores de ese-$itflha presencia del
infierno de la burocracia moderna, de la tortuce yos anonimatos de la muetté.

Asi las cosas, usted ¢ por cual vota?

a) El proceso es un proceso a la membdfia.

b) El procesono es sino la representacion simbolica de losieseal que ese
pueblo [udio] ha sido sometido a lo largo de su histeff4

c) Un <universo poético El procesg admira Brod, y dice que de esta obra se ha
ocupadcla teologia, la filologia y también la psicologfd’

d) <El procesoes un alegato en contra de una forma juridica danizar a la
sociedad por medio del Estado de derecho, una denem contra de una
ingenieria legal en aras de controlar la actividathana, pero sin detenerse a
preguntar por lo estrictamente humé&rfo.

e) <EnEl procesgla humillacion emana de una instancia superioGhisimo mas
compleja que la familia erLa transformaciorf*°

f) Que de laritmica sin aliento de los sucesos se ha dichofremuencia quél
procesoes dramaticg pero<pese a su aparente dramaticiddgrocesose ha
rebelado contra toddramatizacion. / Lo que parecia colocdtl @rocesoen las
cercanfas de lo dramaético es su integridad, suusitn en si mismg**°

g) El procesodebe considerarse en cierta medida como una &eger las

dificultades de Kafka con la autoridad patefta.

31| a fuerza de la eda®007: 48.
322002: 71.

#332005: 53.

34 Steiner, 2002: 77.

435 piglia, 2000: 51. Sin cursivas.
436 Trejo, 2007: 9.

4372001: 313. Epilogo del proceso
38 Moreno,El proceso y la forma juridica: un acercamientesehtido de la legalidad en Kafka007: 48.
439 Canetti, 2005: 117.

4% \Walser, 2000: 110 y 111.

41 Murray, 2006: 246.
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h) Es una obra de gran arquitectura literaria conastauctura predeterminada en
todos sus detalles fundamentales / que no se pareceda a una novela, o
mejor, a lo que se pensatheberia seuna novel4*

Después de todos¢qué quiso decir Kafka eBl proces®.**® <No se sabe
absolutamente nada y ya se dijo absolutamente,todacluye Sanchez Trujillo. Ademas
insiste en que eslma gemela d€rimen y castiga®**

Su sentido incégnito le convierte en posibilidadcd atractivo y adecuado
explorarle mediante la lectura. Obra aliciente iistas y escritores por su nivel creativo y

enigmatico.

Hay un punto de enlace entre

El castilloy El proceso

Las dos grandes novelas de madurez
Marthe Robert

gue diversos autores han percibido. Para empeeducd Desmarquest que ambos libros
fueron creados por una circunstancia semejantel lgue la separacion de Felice habia
suscitadcEl proceso la de Milena engendraB castillo-,*** que en decir de Blanchot, son
<obras ambas escritas bajo la provocacién de lafeeta femenind*®

Luego, opiniones como la de Calasso, quien creeaire mas qué&l proceso El
castillo suscitd un vértigo cronico en sus exegetagjue<aquello que ekl castillo es la
parte, enEl procesoes el imputade**’ En tanto, Zane considera que lkamvelasEl
procesoy El castillo tratan de la imposibilidad de acceder a la autdrisi@xima; ahora
bien,<si enEl procese, escribe Zaneja ley juzgaba y castigaba, Ehcastillo se muestra
totalmente indiferente y no se pone de manifie¥fbPor su parte, Ignacio Tre@xpone
gueEl proceso:y El castillo son la sintesis de la lucha de clases, un ajesteiehtas entre

el proletariado y la burguesi&®

442 sanchez Trujillo, 2006: 79 y 105.
443 Sabato, 2002: 193.

4442006: 39 y 168.

44%2003: 268.

446 2006: 294.

4472005: 61 y 274.

4482002: 5y 126.

4492007: 9.
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Aparte, <la experiencia de la burocracia habia de inspifadeelementos de esa
simbdlica absurda que ilustrar&h procesoy El castillo-, segun Albérés y de Boisdeffre.
También consideran que en estas obdes)a expresion simbdlica, Kafka pasa en ellas a la
Alegoria.**° Relacionado o no, Blanchot promueve gie® extrafio de libros comél

procesoo El castillo quizas consista en remitirnos sin cesar a una gexmaliteraria.*>*

Comunmente traducida comica metamorfosisintitulacion que emitida en cualquier
ambito<evoca inevitablemente la creada por Kafk4 es posiblemente la novela que le ha
dado mayor renombre a Franz:

La transformacion

El més negro de los mitos modernos
George Steiner

Lo sugiere Pablo Vallesquizas su texto mas famoso y mas alucindfifeaunque<poco
imaginaba Kafka quea transformacionse acabaria convirtiendo en la obra mas conocida
de su produccion literasiasostiene Miralles, luego insiste: Es la obra d@s envergadura
que Kafka publicé en vida y tal vez la mejor comsta*** Posee<quiza la mas famosa
primera oracién de la literatura moderna. Inici@bsa maestra de Kafk&® Es decir: Las
paginas magistrales dex metamorfosis**® Asi lo cree Garcia Marquez al referirse a ella
como-<su obra maestsd°’ O, lo que es masla obra maestra del sighx>.*> Por minimo,

<el libro més potente de la literatura alemana copteanea**® asegura Milena; o cuando
menos-una de las narraciones nucleares del siglg*®° afirma Gonzalez Férriz. En lo que

respecta a Canetttno hay nada que pueda supdrar metamorfosisUna de las pocas

450 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 30 y 125.
*512006: 80.

52 Nieto, Mundos fantasticq2009: 63.

#532003: 7.

4542000: 82 y 83.

4% Zane, 2002: 39.

43¢ De |a Sota, 2007: 10. Prélogo de metamorfosis
#572003: 35.

58 Malpartida, 2001: 41. Comentario coincidente eNtadokov y Savater.
459 Murray, 2006: 412.

4602005: 42.
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obras maestras y perfectas de este stfloFinalmente<el problema no es saber lsi
metamorfosi®s una obra maestra. Por supue®tosentencian Deleuze y Guattari.

Después, los comentarios: gdea transformaciones Kafka destilado, la mejor
expresion de su universo domeéstico y de su conffaahiliar [responde al violento altercado
que opone a Kafka y a su patife.*®* Angeles Camargo considera que la novela contiene
<uno de los temas centrales de la narrativa kafki@ihesdividuo impotente en manos de
una instancia superior, anénima y poderf& mientras que para Camusimboliza
horriblemente la imagineria de una ética de ladkexi Pero es también el producto de ese
incalculable asombro que experimenta el hombrerairsla bestia en que se convierte sin
esfuerze.*®® Por su parte, Gonzalo Celorio encuentra geg el simbolo ominoso y
desgarrador de la enajenacion, el abandono, lanimcizacion, la soledadupa obra cuyo
tema central es el de la soletfjd el desamor*®® En tanto, para Ignacio Trejsignifica la
lucha ontolégica entre el bien y el m#?® Al hilo, Calasso la sugiere corona historia de
puertas que se abren y cierran. Y, sobre todosgueerradas con llave y forzada

Por otra partesningun relato de Kafka es mas violento; en ningoede mas a la
tentacidon del sadismpregistra Claude David, y compakrha metamorfosiaun poco es
pareja y contraparte dea sentencia: <si La sentenciaentreabre las puertas de un paraiso
ambiguo,La metamorfosisvoca el infierna*’* Asimismo lo percibe Miralles: A menudo
se compara esta narracién con la que Kafka esdribiédiatamente antelsa condend’?
También llegd a compararse ceel libro de Garnett, un ser humano se transforma en

k473 aun cuando Franz estaba con vida, refiere Janouch.

animal
Cuando cayd en sus manos la novela, Canetti exclgmada mas feliz hubiera

podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahi enéamrgrado de perfeccion suma, la

4615005: 117.

4625001: 78.

463 1993: 260.

464 Gonzalez, 2005: 43.
4655006: 52.

466 5005: 141.

467 |_orenzo, 2005: 161. Postfacio ba transformacion.
468 5000: 28.

4695007: 10.

4705005: 180.

4712003: 145.

472.5000: 83.

4132006: 41.
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contrapartida de esa ausencia de compromiso gtantmodiaba en la literatura: ahi estaba
el rigor al que aspiraba, ahi se habia alcanzagiocale yo deseaba descubrir para mi solo.
Me incliné ante semejante modelo, el mas puro destoy aunque supiese que era
inalcanzable, me dio fuerzat*

Finalmente, Steiner considera qtgpiien haya leidd.a metamorfosigle Kafka y
pueda mirarse impavido al espejo puede ser capeicamente, de leer la letra impresa,
pero es un analfabeto en el Unico sentido que auebobncluye<que literalmente es una

pesadilla.*”

Referida mayormente confanérica

El desaparecido

Es la obra mas esperanzadora y menos angustiarkafia
Canetti

es la novela primera de Franz. Zane apunta quesdgsdicio de esta novekgueda bien
claro que estamos en el territorio de Kafka: elspeaje principal es castigado sin ser
culpable de nadd’®

A razon de CalasseKafka experimentd ekl desaparecidaon algo que no era
connatural a su época: la ingenuidad épiea decir, en esa obtae respira la atmosfera
pura de las novelas de aventurfd$ Aunque<los criticos y estudiosos ni siquiera han
conseguido ponerse de acuerdo sobre el géneroeapeudenece esta novela. Ha sido
catalogada indistintamente como novela de aventoa®la de formacion, novela social, e
incluso como novela teol6gica™® denuncia Miralles<Cierto queEl desaparecidguede
entenderse como una obra de critica sgcéddunda Luis Acosta, asi comana critica al
funcionamiento de la sociedad industrial represtntde manera paradigmatica por la
sociedad americana; una obra de critica tambiéitigaoal funcionamiento de aspectos de
la vida publica. Mas dificil de admitir, aunque s®excluya, es de interpretar la obra como

de naturaleza religios4"®

4742005: 314.
4751990: 32 y 80.
476 2002: 167.
4772005: 198 y 199.
478 2000: 102.
4792000: 97.
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Aparte, Canetti halla quauino de sus temas centrales es el de la humillgcyon
refiere que la novelaes rica en humillaciones, pero estas no son detearénaudito o

irreparable.*®°

De sus textos breves, incluido en la nowlaroceso

Ante la ley

La “religion de la libertad” kafkiana y su criticde la autoridad religiosa
encuentran su expresion mas pura en [esta] pesatoba parabola
Michael Lowy

<resume todo lo esencial de la literatura KafkidihEn efectozen unos cuantos parrafos,
la quintaesencia de la espiritualidad kafkianaojaruna potente luz no sélo solEt
procesg sino sobre toda la obra del autor praguense.eRepta el arte de Kafka con toda
su fuerza por lo que no resulta nada sorprendemdgya fascinado a varias generaciones
de lectores y criticos desde hace casi unsf§fde acuerdo Steiner al considerar dune

la ley <es el ntcleo de la novela y de la vision de KafRaEfectivamentesla célebre
parabola, resuelve Mirallessrecoge de manera ejemplar el ideario y la épicadir de
Praga.’®*

En suma,<por su naturaleza de documento “candnico”, cadicbibla leyenda
suscita toda suerte de interpretaciones, tentatiasdesciframiento, explicaciones y
contraexplicaciones, delirios de interpretagjéabserva Lowy. Alli mismo, erKafka,
soflador insumisose reproducen las palabras de Jaques Derriddaamtgosibilidad de
comprendeAnte la ley “aventuré glosas, multipliqué las interpretacmnaantee y voltee
preguntas, abandoné desciframientos en curso”, fi@aémente, dejar “enigmas intactos”.
Al final, el texto resultapolisémico y enigmaticd'®®

Llovet se refiere a ella como Fabulilla.*®®

802005: 175 y 176.
481 | lovet, 1999: 134.
4821 wy, 2007: 88.
483 5002: 75.
4845000: 104.

85| bwy, 2007: 89.
486 1999: 134.
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Vila-Matas refiere como urguifio kafkiane a la interrupcién de una denuncia
<ante la ley, y en la pagina siguiente lo reproduce: Tras daroos a Kafka y sAnte la

ley. 487

<Practicamente todo lo que se escribid y se dijoesébpuede hallarse en su famosa

Carta al padre

La larga carta de Kafka a su padre
gue todo el mundo (o casi) ha leido
Claude David

donde queda muy claro que nagare nada de lo que sucedia en su vida escap0 de su
escrutinio. En este extraordinario documento cotacpiventud y su vida de adulto bajo un
microscopio, instando a su padre a que mire juatoé.*® En cambio, para Torrents es
una<carta despiadaday en ella Franz no busca la mirada de su padreun tono tanto o
mas novelesco que epistolar, tanto mas delatorcgofdencial, Kafka quiere, en efecto,
ponerle pleito a su padrelado quela carta es principalmente una quéfi Ahora bien,
<mas que un ajuste de cuentas, es una confesi@mextiautoinculpatoria a veces, pero

490 aprecia Gonzélez Férriz, y para Hoffmann resukm, sentido literal y

implacable,
figurado, un acto acusatorio destinado al tribdaailiar>.***

Llovet regula:<nunca sabremos con absoluta certeza qué hay de, desde el
punto de vista biografico, y qué de hiperbdlicanetaférico, en el conjunto de las graves
acusaciones que Kafka dirige a la persona de stepae que<de principio a fin, no es
mas que una fabulacién narrativa autorreflexfVaFinalmente, en ella Frarse encarga
de informar sobre la evolucion y repercusionesudeexperiencias vividas a lo largo de su
infancia, juventud y adultez, con lo cual puedastegrse sin gran esfuerzo la influencia de

esas etapas en sus obf83 Pero no sélo eseen Carta al padreesta el origen del Kafka

872008: 30 y 31.

%8 Zane, 2002: 158.

“89g50bre la carta al padre2001: 113, 124 y 125.
902005: 67.

#912001: 79.

4922003: 25. Prélogo déarta al padre

493 Milla, 1996: 7. Prefacio d€arta al padre
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escritor, la génesis de su mundo literafiy la llave maestra de todos sus escritos, al ser en
realidad una creacion literaria, no muy distinesds novelas y cuentts.

Sea quelo que se desprende de la carta en su conjunsinggemente, que nada ni
nadie serdnuncacapaz, segun Llovet<de redimir a su autor de la enorroglpa que
parece arrastrar (y arrostrar humildemente, pordegir con una impotencia casi
incomprensible)**® Insiste Llovet:<el fatidico sentimiento de culpa o la necesidad de
castigo kafkianos recorren ese texto de cabo a-cgbasegura quetodos los grandes
temas que aparecen en su obra literaria propiandésita, se presentan, en estado bruto y
con claridad meridiana en (arta al padre.**” Mas mesurado, Milla cree ques dificil
afirmar que a través d@arta al padrese puedan vislumbrar todas las respuestas a las
interrogantes que aportarfa un estudio profundeesatobra de Kafke'*®

Otrosi, no es Unicamentk famosaCarta al padre, sino<una obra tan insolit&®
porque es, ercamara lenta, Gnica como carta y crititd En definitiva, <la célebre

501

carta® " resulta una<pieza sui generis. Constituye unnovumdentro de la literatura

epistolar®’ revela Torrents.

La escritura déa sentenciao

El veredicto

Todo el cuento es un soberbio final,
sorpresivo desde la primera linea
César Aira

mas referido comba condenaresulté ser para Franz un evento extraordinaeominado
El veredictoen ocho horas seguidas, de una sola tirada noctaxperiencia para él
decisiva, que le da la certeza de un contacto jgositn el inabordable espagf3® observa

Blanchot. A juzgar por Marthe Robert<partir deEl veredictg el arte de Kafka ya no

494 Rasmozzi, 2000: 8. Prélogo He carta al padre

495 Guillén, 1983: 7. Introduccién dearta al padre
492003: 20.

4972002: 16 y 15. Prologo deadres e hijos

9%81996: 9.

99 David, 2003: 274.

0 Torrents, 2001: 124.

01 Robert, 1993: 21.

%022001: 133 y 134.

°032006: 315. En la traduccion de Jorge Ferreirod@mnt
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puede evolucionar; inmutable en su forma, séloeje ifluir en susemas.*®* Calasso lo
refiere de otra manera: Al leea condenase tiene la impresion de ver pasar, como en un
desfile militar, las constantes que después espassentes en toda la obra de Kafka.

Para Desmarquesi.a condenaes de una enigmatica transparencdiaCon lo que
Garcia Moriyén concuerda: Ese enigmatico relato esiea condena®’ Claude David
profundiza:<La sentenciano so6lo es uno de los relatos mas vigorosos yenuosbs de
Kafka; también es un texto donde se traslucen p@erstos que no confia a sus amigos, ni
siquiera al diarie. Asi puesgzconLa sentenciaKafka acaba de dar un paso decisivo: desde
ahora los relatos proceden de lo mas profundo,oy@enun espacio acrobatico. No se
quedan en la anécdota: quieren decir lo eseriéfaCon ello eszLa condenala primera
de sus obras que realmente cuenta para Katkeevela Canetti.

En tanto, Marthe Robert supone i@ condenaviene inmediatamente después de
su encuentro con Felice y saca las consecuencias aeviazgo que en realidad todavia no
tiene lugar.>'° Es probable que por eso Albérés y de Boisdeféfialen a El veredicto,

como queeste cuento fascinante es un drama psicolégtco

Los

Aforismos de Zirau

Este libro es como un diamante muy puro, enraizado
en los vastos yacimientos carboniferos que habteatka
Roberto Calasso

segun advierte Hoffmann dros aforismos de Kafka<han sido analizados y comentados
solo ocasionalmenigbasandose en ellos sedsansiderado a Kafka un creyente judio, un
gnostico, un maniqueo y un ateo: han sido ampliéeneatilizados solo para confirmar

determinados juicios o prejuicios sobre Kafk®

5041993: 259.
5055005: 151.

506 5003: 95.
5072001: 24.
082003: 143 y 144.
5095005: 175.
5101993: 260.
5111973: 409.
*122001: 9y 12.
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Ahora bien, su<peculiaridad, la singularidad irreductible e irtafile, que sus
aforismos alcanzan es tan alta que so6lo permitemesgcionados con otros fragmentos
marcados por la misma peculiaridat exhibe Calasso.

Hoffmann sugiere quératan de Dios, del origen del alma humana y deica en
el tiempo y en la eternidad; pero las palabras ,Dasia o inmortalidad apenas se
encuentran en elles'* En cambio, para Claude Davige trata de una meditacién sobre lo
Uno, lo absoluto, lo “indestructible” que hay ensowos; en otras palabras, de una
meditacion religiosa y se refiere a ellos comeeflexiones religiosas de Katka®®

A su vez, Luis Acosta sugiere gueonstituyen la formalizacion literaria de las
postrimerias, de cuestiones basicas de teolodés tmmo Dios, el ser, el paraiso, el
pecado, la salvacion / pero también de los miteagas de la antigiiedad, de historias
biblicas, de tradiciones ancestrales, etc. Peigual que ocurria en las narraciones que
constituyeron
Un médico rural
la realidad literaria resultante presenta una ta@én dirigida por una forma de pensar
contradictoria, donde lo absurdo y lo alégico egt@manente presentes, donde la idea de
lo indestructible, la idea de las realidades peentes, se concibe desde la necesidad de la
creencia en su existensrd®

Por otro lado, Claude David propone gits,n médico ruralnarra el conflicto entre
la vocacién y la vida, entre las exigencias debsgdas de la profesiéri*’ Entretanto,
Borges los define astlos catorce cuentos fantasticos o catorce lacérpeaadillas que
componerlJn médicorural>;>* los cuales constituyetio mas representativo de la obra de
madurez,>*® segiin Angeles Camargo. Ella misma, refiriéndose a
En la colonia penitenciaria
asegura queno es exagerado el decir que nos encontramos aguébrelato mas cruel de

toda la obra de Kafkay que por ende se dam¢é a Kafka<libertino del horror y se le

®132005: 146. Epilogo de lgsorismos de Ziirau
°142001: 24.

°152003: 241 y 248.

*162000: 38 y 39.

*172003: 238.

*182004: 9. Prélogo dea edificacion de la Muralla China
*192006: 65.
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imputé una actitud artistica cuya intencién priniardtra causar asco y miedd® Del
mismo modo, Léwy advierteque entre todos sus escritos es el que preseatawddridad
con su cara mas sangrienta y mas injystal que llamatenebroso relatg?

Y en vista de Marthe Robert, emn Colonia penitenciariadonde Kafka encierra su
demonio de justificacié?? O, cree Steiner, eda mas desesperada de sus reflexiones
metaforicas sobre el caracter inhumano de la pakederita, Kafka hace de la imprenta un
instrumento de tortusa?>

De La madriguera Magnus advierte que esin texto igual de manidtico que

muchos de sus predeceser&$ Asi las cosas.

Son poseedores de una vanguardia, de un canon,mEteaguas los

personajes

Los personajes de Kafka carecen de identidad progiague
estan demasiado ocupados con su destino para ibefiaisi mismos
Miralles Contijoch

de Franz,<para quienes las leyes generales son siempre asguaunque sufran sus
consecuencias particulas€s® Quiza es por queno tienen voluntad propia y salen de una
trampa para caer en la siguiem® que Torrents pone de relievia incapacidad de sus

personajes”’

Asi visto, <sus personajegjue a menudo se han identificado con su propia
persona son prototipos de sumisién e humillaciBff mas<el escarnio de los personajes
kafkianos no tiene las caracteristicas de una calada tragica, como en el episodio del
escarnio en la Pasion, sino de una cotidianidatlyfttorcida y con fin en si misra®®
recusa Zolla. Posiblemente sédeambulan en un mundo que no pueden desciffar
incluso <nos conducen por una lectura exasperante dondecsearla impotencia del

hombre sencillo que exige respuestas a un podesapeesenta como inalcanzable, y que

5202006: 57 y 65.

21 2007: 58 y 59.
°221993: 149.

°231998: 86.

°242009: 99.

2% Fischerman, 2008: 99.
%2 Miralles, 2000: 100.
°272001: 117.

28 Miralles, 2000: 11.
222007: 9. Prélogo d€onsideraciones acerca del pecado, el dolor, leeesmza y el camino verdadero
%30 Altamirano, 2007: 36.
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finalmente nunca le responde, sometiéndolb observa Pilatowsky. Sicse ven
enfrentados a una maquinaria invisible e implacgbkescapa a su control y los conduce a
su perdicién,>*? concluye Miralles. Asi las cosas, Antonio Candidéiere que unalto
mando sin identificacién corresponde a las entislam@onderables que rigen el destino en
las obras de Kafka: jueces inapelables e impalpatd&l proceso el sefior invisible d&l
castillo. Los protagonistas de estas novelas procuran rem saber por qué son castigados
0 por qué estan sometidos a una restrieciohAlgo semejante contempla Murray, dice
gue por estar situadasiuchas escenas en espacios limitadess percibela sensacion de
los personajes de estar atrapados y encegratfos

<A diferencia de todos los personajes novelescoeadns, el personaje tipico de
Kafka>, escribe Marthe Roberesta desprovisto de toda clase de atractivo, deo mad
tampoco estd hecho para interesar, no se distimgoer un caracter agradable ni por una
psicologia sutil, ni por el arte de hacer viviripass e ideas, y o que es mas, todo eso se le
quita deliberadament&® De tal suertesKafka no tiene limites en la invencién de esos
personajes que flotan entre dos reinos, entre stagl@s, entre dos mundppero<no es
por gusto, sino por necesidad por lo que Kafkapeesenta sin cesar su particion mediante
personajes divididos o desdoblagdSea quelos célebres dobles que Kafka pone al lado
de sus héroes no sgrcomprende Marthe Roberpersonajes fantasticos® Aparte, el
<elemento indestructible, ese dios personal darstista los personajes de Kafka'

Pero escuno de los rasgos distintivos, sorprendente y esdmario de la obra de
Kafka, el hecho de que sus personajes de ficcitablesen relaciones con personajes de
ficcion de otras obras>® supone Sanchez Truijillo.

Individualmente, los personajes de Franz poseeyosagli generis aun cuando

entre ellos existan semejanzas evidentes. Asi @ms,quizd los protagonistas de sus

°312003: 51.

°322000: 77.

°331995: 116.

°312006: 241.

°%51993: 17.

36 1993: 118 [en nota], 268 y 269.

37 Cabral Antonio Di Benedetto: la materia del silenca®02: 9, y 2006: 125.

382006: 47. El autor se refiere a Georg Bendemanrad®ndenacon Raskolnikov dE€rimen y castigo
Ademads, Trujillo permea a un Franz Kafka subyugaatda obra de Dostoievski. Resalta las profundas
relaciones entre los personajes del escritor ras@tescritor checo, produciendo la sensaciorudeigte
conocia y aceptaba su destino como personaje deiBeski.
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novelas los personajes mas emblematicos, aunquethéViRobert sugiere que son el
Ayunador y Gregor Samsaos de sus personajes mas importantéBlanchot compara:
<el agrimensor esta exento de los defectos de Jdéepf’ no obstante, Karl Rossmann
<piensa con una lucidez que Josef K. no podria adcanunca®** Es mas, Angeles
Camargo considera quekarl es bueno y ademas es inocenté y Luis Acosta lo
dictamina <culpable-inocente®**A su vez, Zane dice queRossmann es mas bien un
pinocho de nuestros dias, un exiliado lleno de asomue intenta hallar su camino en el
demoniaco mundo rea* Si, al parecer Karresulta arrojado al mundo. Serio, tenaz,
dispuesto a todo, curioso, fuesteresalta Calasso, y lo aprecia corab extranjero en el
sentido méas radical y literal®® Del agrimensor, Arendt también cree qie es un
extranjero, un inmigrante que lucha por el recanaato de sus derecho¥® Juzgar a los
personajes de cualquier ficcidn suele ser un atodnas sencillo dado que cada uno
revela sus secretos y manias con respecto a lexeses de la historia, o su psicologia
gueda develada por los movimientos de sus emocionastos, pero en cuanto a los
personajes de Franz, uno permanece estupefactdopmusitado de sus gestos, sus
reacciones, sus personalidades. Emitir juicioslids equivaldria a dar un llano recuento
de las ilusiones, los desconciertos, las pulsiguesengendraron. Me quedo con eso: con
una estupefaccion de la cual no se puede sentirasombro y admiracién. Personajes
memorables pocos, y los de Franz lo son. Curiostaries mas memorables de la historia
literaria suelen ser comparados con los kafkianos.

Sea pues que Frarzos heredd a un personaje que bien podria repaesersujeto
contemporaneo: el paradigmatico Sr»,Kpues<no existe una sola persona, o personaje
memorable, en toda la historia del arte y del peresato al que sea posible representar a
partir de una sola letra. Pero K., solo Kafd Conforme a Calassola primera

caracteristica de K. es cierta insolencipues<K. no es solo descarado y arrogante

°391993: 151.

*402006: 162.

%41 Calasso, 2005: 209.

*422006: 49.

*432000: 72.

*442002: 167.

%4%2005: 197 y 170 (el autor, con respecto a K. digexes el extranjero en el sentido tradicionahientras
gue de Joseph K. lo esn el sentido del ignaro que se ve arrojado aligrtde una gran organizacién

%48 ywy, 2007:70.

47 Krauss, 2007: 5.
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Concluye queK. es un personaje irritant&*® Desde otro anguleK. resulta risible en su
tesura, su celo de cuello almidongdjoizga Steiner. Luego se ocupa de otros persaonajes
Las mentiras de un Titorelli son macabras, pergagi'emente risibles. Los mensajeros y
acélitos sucesivos del tribunal son a la vez amaemtas y de un humor surrealistdPara
Zane, los asistentes de K. salos tontos locos, sacados directamente del tefiste.?>°

Si nos perturban no es porque veamos en ello® @arecido con nuestra realidad
absurda, ni porque se parezcan a NOsotros MmisHM@s pPerque<sus personajes no son

nuestros semejantes, sino nuestros deblés

Muy dado llamar

héroes

Los héroes de Kafka
Milan Kundera

a los personajes de Frandtoseph K., el héroe de Kaf&? Karl Rossmanrkes un
pequefio héroe de fabuf&® Georg Bendemanthéroe de la historid®* el <héroe dd.as
investigaciones de un pekd° el Artista del hambre y Gregor Samsesos dos héroes
suicidas.>®®

Incluso Borges los enfila: Karl Rossmann, hérodaderimera de sus novelas / el
héroe de la segunda novela, Josef K. / K., hérde tigcera y Gltima>’ También<héroes
llama M. Walser a Josef K., Karl Rossmann y K. @arrasgo caracteristico: Su condicién
de extrafios>® Para Blanchotlos héroes de Kafka cumplen sus actos en el espacia
muerte.>°

Marthe Robert habla acerca @l pareja de bufones parasitos, malvivientes,

mentirosos y lubricos que Kafka hace surgir un gomodoquier en torno a su héroe, para

>482005: 67, 102 y 71.

*492002: 70.

502002: 112.

5! Albérés y de Boisdeffre, 1973: 7. En la introddexile los editores.
52 Fogel, 2007: 22.

*53 Calasso, 2005: 197.

>4 David, 2003: 44.

% Robert, 1993: 30.

°%61993: 151.

>572004: 10 y 11.

58 Descripcion de una form&000: 21 y 30.
%592006: 175.
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ensefiarle a vivir y para curarlo de su seriedadtaksf® Que dicho por Azancot, el
personaje de Franz resukaguijoneado por una necesidad que no le concederbr
respiro, el héroe de Kafka se lanza a si mismonyueddo un desafio sin precedentes, cuyo
radicalismo sobrepasa casi los limites de lo hum#h®ues sissus héroes™®

De cualquier formasninguno de sus héroes representa al hombre enafjeceania

UNO s un ser pintoresco y maniaticy

Pero son los personajes

femeninos

Kafka concede a sus personajes femeninos
el talonliterario més extraordinario de toda la literatura.
Magnolia de Portugal

guienes poseen una trascendencia no Unicamentaalnsi®o representativa: Son los
Unicos interlocutores con los que K. y Josef K.ladjan como si hablaran consigo
mismos:®* afirma Calasso.

Para Zane, sodas extraordinarias mujeres de la novel castillo-, alli <desfila
ante el lector un elenco en apariencia infinitadeices de “reparte’ Aunque<ninguno de
estos personajes femeninos parece tener existgmoipia. Son productos de su
imaginacion, que tiene como fin distraer a “K.” o"José K.”, tentarlo y atrapado
Concluye que eradlas mujeres consoladoras de Kaf&

Conforme a Murrayslas mujeres son un deseado pero fallido medio acan
para el protagonista / Leni, por ejemplo, es upiadimujer de las novelas de Kafka en su
abierta y estridente sexualid&3® A lo que Torrents exhortavéase también el caracter de
los personajes femeninos en su narrativa: alredddollos protagonistas masculinos se
mueven exclusivamente como amantes o mujeres fpidag.®’ Miralles encuentra que

<Leni responde al modelo de mujer insana y retomigasurca la literatura kafkian®X®

°601993: 84.

*612003: 20. Azancot se refiere a K., pero ¢puedéedese el argumento a algin otréroede Franz?
°%2 Sabato, 2002: 54.

%63 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 88.

°%42005: 81.

°652002: 123, 127, 128 y 170.

°%02006: 246.

672001: 127.

°%82000: 113.
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<Pero sin lugar a duda el personaje femenino maslipede todos dice Luis

569

Acosta,<es Brunelda®” En cambio, Lowy dice que edmalia, sin duda una de las mas

impresionantes figuras femeninas de la obra ded<afR

Pues bien, ¢como era la

realidad

El escritor més realista de nuestra época
Wilhem Emrich

para Franz? Para principiasuefia con la realidad’* revela Marthe Robert.

<La busqueda de una vision veraz y precisa de laagase convirtié en una de sus
maximas obsesionessupone Gonzalez Férriz, ya qikafka veia en el acto de escribir un
intento de indagar y someter a juicio a una redligize se le escapabd® A este respecto,
Kundera destaca lastrecha relacién entre las novelas de Kafka yda reat.>’® O sea
gue<en la literatura encuenttasugiere Luis Acosta, una oportunidaé, de configurar su
realidad, una realidad que, a través de la esaritancontrara la posibilidad de un
desarrollo ininterrumpido>’* Léwy sostiene queno sélo contribuyé a comprender e
interpretar la realidad, sino también, en una si@uacrucial en la historia moderna de su
propio pais, a transformarla™ Dicho al modo de Hernandez Ariagl escritor checo
esculpe la realidad y la describe a través de ismprpersonal y Ginisg’®

Llovet cree que mediante @fan por desfigurar la realidad hasta el justo @ent
gue, desfigurada, acaba dando cuenta de la mastastalidad con mucha mayor
eficacia.>’” O que bajo sularga mirads, sugiere Kunderasse revela cada vez menos
racional, por tanto irracional, por tanto inverasinkEsa mirada avida que sobrevuela

largamente el mundo real / mas all4 de la frontlerdo verosimi. De ahi que pueda

5692000: 88.
5702007: 121.
5711993: 264.
5725005: 23.
5732004: 123.
5742000: 25.
5752007: 128.
576 1999: 183.
5771999: 10.
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decirse quedespués de que Kafka la hubiera superado, la feod&lo inverosimil quedd
sin policias, sin aduaneros, abierta para sienifte

Pese a quesu condicion se eleva al rango de una literaturadeda realidad se
encuentra secuestragfd’ y al <terror con el que Kafka enfrenté a la realidadaierg*® <no
hay literatura mas realista, en el sigho, que la de Kafka, las situaciones que aparecen en
su literatura remiten a una situacién documentalistérica.’®! Después de toddKafka
es mucho mas que un escritor realissentencia Lowy, pueo que muestra en sus obras,
no es solo la “realidad objetiva”, sino algo magamante: un@xperiencia subjetiva®?

Asi puesxKafka no trata de escapar de la realidad para acesd

suefios

Su extraia atmosfera onirica
Michael Lowy

a la libertad sin frenos de lo irracional. Lejostdeer del suefio una meta de sus esfuerzos
-en él est4, en él vive, incluso es el Unico lugar en gseste en casancesantemente esta en
busqueda de lo real, que para él precisamente ésrreho de lo imposible y de lo
prohibido.,*®® destaca Marthe Robert.

Para Calassano hay critico, desde los mas banales hasta lograasles, que no
haya recurrido al suefio para hablar de Kafkd@n mas: El fendmeno que es inevitable
asociar con Kafka: la 6smosis entre suefio y re®litfA También Kundera aprecia esus
novelas la fusién sin fallos del suefio y la realid8® Es decir<el imaginario del escritor
es el lugar donde se opera la fusion de lo redlspefie,”® sugiere Desmarquest. Antes
bien, Hernandez Arias resalta gda importancia del suefio en la obra de Kafka ha sid
destacada a menuddebido probablemente<t afirmacion de que toda la obra de Kafka

se puede leer como un suefd A buen seguresus obras pueden incluso leerse como un

78 2005: 92 y 93.

>7% pilatowsky, 2003: 48.

°8% ManetasEl terror de los objetqs2008: 91.
5811 Jovet, 1999: 136.

5825007: 134.

5831993: 264.

5845005: 309.

5855004: 94.

586 5003: 16.

5871999: 165.
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suefo, ya que lo real y lo imposible se confundemadnera constantegues<en escenas
aparentemente normales aparecen detalles insdléragerados’®® destaca Miralles.

Aunque los personajes de Kafka vivan regularmentelenundo enrevesado del
fantasma oniricoen sus relatos no hay suefidsdejar ver Marthe Robert. No obstante,
Calasso considera qutas obras de Kafka estan llenas de suefios nacidasa oscura
habitacion subterrane®™ Sucede que habiten o no los personajes kafkianassiefios, o
gue las obras estén llenas de ellos, lo que paredatable es esa sensacion de onirismo.
Asi visto, para Franzel suefio se convierteescribe Canettken la auténtica liberacion, en
la que su sensibilidad, ese tormento infatigalllegdandona finalmente y se esfuma. Hay
en Kafka una especie de adoracién del suefio, atauebe como panacea univessat

Marthe Robert cree gquémitando la técnica del suefio en lo mas productjve
posee obtiene<de él una ventaja estética inestimable para st *dftde ahi que Hoffmann
hable de<su vida interior hecha de suefiog que de sussuefios poéticos / surgieron sus
narraciones y novelasEs mas: Le gustaba hacer que la espuma fantdstisas suefios se
cuajara en la mas comin realiddditambién lo advierte Willy HaasKafka, por lo menos
en germenssofiaba sus obras, es decir, su genio funcionaba al efgillos suefios, con su
exacto realismo onirico, su légica onirica y aunasguitectura y trama oniricas; no por
supuesto en el vago sentido de<anefio poéticg sino en el sentido muy concreto de los
grandes sofiadores de la literatura mundrdlPuede decirse que Frasiama del suefio los
mecanismos psiquicos que contribuyen a su elaldoragi los deja actuar sobre la
organizacion de sus relatos a modo de que la f@me@nvencional entre el suefio y la
realidad, asi fuese en el suefio literario mas telado, aparezca en ellos continuamente
confusa.>®

En definitiva,<el interés por su vida onirica fue intersd por ende sus narraciones

<nos recuerdan el mundo de los suefidsNo obstantescasi todas las referencias al

°882000: 76 y 101.

5891993: 264.

590 5005: 49.

5912005: 124.

5921993: 267.

932001: 21, 49 y 116.

5942001: 257.

5% Robert, 1993: 266.

5% Hernandez Arias, 1999: 165.
5972001: 13.
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caracter onirico de su obrao dejan clarea qué se referia dicho caracter, si al origen de
sus historias, al ambiente de su obra o a la téa@cescritura De cualquier maneralos
suefios no solo le proporcionaron a Kafka una naateiima excepcional, sino también las
herramientas fundamentales para la elaboracién dbrs.>

De haber sido sélo urextrafio delirio oniricg®®® bastaria par@omprenderla
sustancia de la obra. No concluyo con eso. En & ami respecta, la sensacion onirica
desprendida de la lectura de la obra kafkiana phate comparacion con otra experiencia
semejante: la de nuestros suefos; es decir, glaecemrespondencia que mantienen ambas
sensaciones, puede entonces decirse que el amkédki@no es onirico, aunque Sanchez
Trujillo asegura que Franatilizaba iméagenes oniricas en su e§P4

Entretanto, Lowy aprecia qu@ todas luces el suefio en Kafka, a diferencia elel d
los surrealistas, suele ser fHa

pesadilla

Pesadilla kafkiana de callejones sin salida
John Ayto

si bien fructifera: Los escritos kafkianos tuviemnorigen en pesadilla¥ Se dice pues,
que<obras comd.a metamorfosisran reflejo de sus pesadilds®

Mauricio Molina encuentra queen las novelas y cuentos de Kafka también el
tiempo suele adelantarse o atrasarse hasta coseesti una pesadila®® Dicho de otra
manera: Las ficciones de Kafka estan generalmexgidas por un sistema de pensamiento
y percepcién semejante al mundo de pesafiila.

Cuenta Angeles Camargo quiafka tiene a veces pesadillas en las que una
maquina infernal somete su cuerpo a una multitutbaeentos;*® no obstante, es cota

precision, el humor y la falta de emocion abiertan cque describe sus propias

%98 sanchez Trujillo, 2006: 66 y 94. El autor refigrer ejemplo, queEl procesoesta construido de principio
a fin con suefios y a la manera de los suefios

%99 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 23.

0992006: 205.

0012007 128.
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" observa Zane. Sabato halla algo semejante: Dumichorror de sus

pesadillas,®
pesadillas por la calma con que las deséfibe.

Antes bien, una consideracion de Calasso: Lugandso, que es sin embargo el
anico al que Kafka se sabe perteneciéftgue incluso hay unaverdad general dentro de
la pesadilla particular de Kafk&'® La relacion entre Franz y el térmipesadillasuele
darse con mucha frecuencia. A propdosito de

la represion y censura cubanas, el pintor cubaansideclarassi Kafka resucitara,
no se podria creer esta pesasiifd

una novela:<sucede como si las mas pesadillescas parabolasatla Ka se
hubieran hecho realidaf"

de una peliculaverdadera pesadilla kafkian®?

la modernidad de Parida pesadilla de Kafka de sus correrias noctutfas

<cuando los lectores se enfrentaron a la obra detochpadecieron estupor,
desconcierto: tenian ante ellos un universo de didEsague jamas habian siquiera
sospechadd®™®

Se reafirma, entonceda vision de pesadilla de Katk&'®

Franz ha sido considerado escritor de literatura

fantastica

Kafka no conocia otro método que el de la literatfantastica
Ricard Torrents

probablemente por su saiaaginacion fantastis’’ o porque sus personajgmr si solos
hacen su reputacion de autor fantasticaduce Marthe Robert, aunque enseguida

contraponex<muy equivocadamente, puesto que no representanesiesquema de su

6972002: 88.

698 2002: 48.

6992005: 19.

610 Steiner, 1990: 29.
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propia realidag®® Ademéas porque Franno es un autor fantastico, o quizas lo es, en la
enorme medida en que la fantasia es parte delidagde la vida®*®

En Descripcion de una formse leexsi, como tenemos una légica, tuviéramos una
fantastica, entonces <esa “fantastica” desarrollada por Kafka permite gses
“invenciones” sean de una consecuencia que no figuab.°?° Es decir<contar lo
inverosimil como si fuera real, describirlo mingamente, permitird en seguida al relato
fantastico ofrecer una dura impresion de realid@Dicho al modo de Kunderakafka le
pone a lo inverosimil la mascara de lo verosimilgdal le otorga / un inimitable encanto
magice.®? Si,<los encantos de la magi@oncuerda Marthe Robert. < extrafia belleza
de ese arte paradojicagrega Robert, haede la I6gica el argumento de lo fantastico y de
lo fantastico un simple accidente de la normalidatVaya nociones: encanto maégico,
extrafia belleza, l6gica fantastica. Son formasxgeesar el azoro propio de la lectura de
una obra como la kafkiana, de cuyos episodios sicpa proceder dichas nociones.
Afnadiria: fascinante sugestion, poétisangularis imaginaciéon prodiga, inverosimil
humanitae..

Pues biensuna de las vertientes mas hermosas y apasionamiaditeratura es lo
fantastico y el escritor checo la cultivd con tattdina que instaur6 una “escuela” al
respecte.®?* Gracias a lo fantastico que supo percibir en ehdouburocratico, Kafka
consiguid lo que parecia impensable antes deafisformar una materia profundamente
antipoética, la de la sociedad burocratizada akemd, en gran poesia novele&€aNo
obstante lo anterioka nadie se le ocurriria decir que la fantasia aearfud creativa de
Franz Kafka.’?® No propiamente como virtud creativa, aunque nalf@snconcebible
dado que él mismo sefalé que de ciertas ensofacamesnian algunos de sus relatos.
Ademas podria suponerse, dado que, como se haevistb apartadsuefios estos tenian

gran repercusion en su forma de mirar la realigad|o tanto en su obra.

6181993: 118 [en nota].

619E| fogonerg 1982: 7.

620\Walser, 2000: 15.

621 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 80.
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6231993: 244.

2% Trejo, 2007: 13.

625 Kundera, 2004: 130.

626 Garcia Marquez, 2003: 146.
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Lo curioso de la situacion kafkiana, en lo que adancia de sus escritos respecta,
es el atrevimiento a cualquier aseveracion quaicgtriba qué hay de verdad y qué de

fantasia.

Un concepto recurrente y casi constitutivo deidaobrade Franz es el del

laberinto

Vivimos en un laberinto Kafkiano.
Pedro Juan Gutiérrez

como decir quelas narraciones de Kafka constituyen un laberimrpretative,®®’ juicio
de Llovet. Lo mismo que consideralas sensaciones laberinticas de la literatura de
Kafka-.6?

También se sefialan lesstados deencierro sin salidatan caracteristicos de-gf°
tal vez destino de qué&afka se sita y se hunde en sus temas. Su fagminse basa con
frecuencia en su arte para encerrarse, y encerrartacion®° Como decirxcallején sin
salida la materia kafkianA>* duplicacién de lo que el mismo Franz le dijeraamolich:
Soy un callejon sin salidd? Ergo, Villoro sugiere queKafka es no sélo un sedentario sino
un recluse,®*® pero, paraddjicamente, Léwy observalaberinto kafkiano que es el deseo
de libertad.®*

Para Pilatowskyla literatura de Kafka nos conduce por un laberijute termina en
el mismo lugar en que comiesZa® También Steiner advierteel laberinto de sus
significados; y que es consecuencia da cualidad profundamente personal del laberinto
kafkiano-.%*® Magnus refierelos laberintos de su protagonista’

Y es que si tomamos en cuenta la reflexion de Semchujillo, la cual conmina a

creer queel texto de Kafka no es un texto plano, sino urf@o con muchas entradas y

6271999: 115.

628 | arios Ruiz,La otra teatralidad 2008: 97.

629 camargo, 2006: 32.

630 Albéres y de Boisdeffre, 1973: 85.

831 Negroni, 2007: 52.

6322006: 171.

633 Escribir es conversarPiglia y Villoro, 2007: 54.
6342007: 14.

35 Del exilio de la palabra al exilio de la realidag003: 51.
63¢1990: 162.

8372009: 99.
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salidas,®*® puede comprenderse el porqué de semejante desdondio se puede negar,

parece, la existencia del laberinto kafkiana®*®

Existen visiones que tienden a encontrar

misterio

Kafka mantendra siempre algo de misteriéo
Milan Kundera

en derredor de la figura de Franz. Si fgquién tiene derecho a hablar de Kafka sin dejar
oir ese enigma que habla con la complejidad, caintplicidad de los enigmag?'y es
gue <Kafka ha vuelto a encontrar el secreto que hab&digo los aficionados a los
enigmas: que la presentacion de un enigma dehesllsemisma, enigmatisd*

De asi serlo, Gonzalez Férriz resalta gagyesar de todo, su vida sigue envuelta en
un misterio dificilmente comprensib|&? <ese misterio que nos hace apegarnos, &%l
como Dora, quese sentia atraida por su aura de misterio y excieiait-,**° recuerda
Unseld. Incluso Murakami, eijafka en la orilla compara a su personajéafka Tamurg
<misterioso como Kafke’*®

No obstante que Claude David afirma que a susdegtles busca misterio, pero
su dificultad proviene precisamente de la auseteimisterie,**’ Blanchot pone de relieve
<el misterio deslumbrante del Castilf§® Aparte, Antonio Candido dice que existe una
instancia misteriosa que decide la construccidéfadeuralla tanto como el destino de los
hombre$* Finalmente, Margarita de la Sota sentencia: enZ=mxiste, simplemente, el

misterio.5>°

638 2006: 40.

639 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 10.
6402004: 133.

%41 Blanchot, 2006: 188.
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6432005: 14.

644 Desmarquest, 2003: 21.
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Asi las cosasgla literatura de Kafka tiene un clima o atmosfefaramente
reconocible, en la que se entremezclan lo misegde®™*

absurdo

Kafka, la pintura del absurdo
Ernesto Sabato

dado<que fue ésa, precisamente, la idea de Franz Katkficar un mundo distinto del
nuestro, tal vez paralelo, aunque sui géneris; umdm absurdo segun nuestros parametros,
pero perfectamente ordenado segin sus propios imeEE°>> un <mundo absurdo en el
que se debaten sus personajegSPor eso se habla dka incoherente brutalidad del cuento
de Kafka,®>* de su obra en si.

Exactamente: Con un talento excepcional, Kafkadagtratar la experiencia de lo
imposible en una estética de lo absurdo. Sus eeletorean esta situacion con una
naturalidad aterradofa> observa Steiner. Al respecto, Vila-Matas propofeaaz como el
escritor que nos haevelado la insuficiencia e irrealidad de la vidasinsentido de esta:
ha descubierto la imposibilidad de vivir y de dsicriy puesto en contacto con la odisea
moderna del individuo que no vuelve a casa y selpig se disgrega en la inteligencia,
experimentando la insensatez del mundo v lo irablerque es la existenef&® De modo
semejante comprende Antonio Candido refiriendose escritura, cuando menciorkn
cadena forjada por Kafka para describir el absyrdarracionalidad de nuestro tiemy5o’
Dicho al modo de Albéres y de BoisdefftEafka no ha hecho méas que traducir a términos
de alucinacién la impresién de incoherencia del aoeif® Incluso Angeles Camargo
encuentra queabsurda es para Kafka la existencia hum&iia

Dado que<os escritos de Kafka describen un mundo entregadsurde®®° o

bien, que su obraplantea enteramente el problema de lo absiifdse ha propuesto a

8! Miralles, 2000: 76.

52 Trejo, 2007: 12.

653 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 127.
654 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 45.
655 pilatowsky, 2003: 48.

856 Explorador que avanz&003: 76, y 2004: 85.
6571995: 117.

6581973: 131.

6592006: 50.

6801 wy, 2007: 87.

661 Camus, 2005: 152.
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Franz como parte delinaje de los maestros del sin senti®¥ o como<el eterno errante
del sentide.®® Dicho al modo de Torres Fierrayn literato animal fabuloso prototipico del
reino de lo absurdd®*

Como consecuencia, Ramoén Cota Meza, entre muchms gy6 a Franzinfluido
por la interpretacién entonces corriente que laabia como escritor de lo absurd® Al
final, resulta curioso que el mismo Franz tuviela conviccion de lo absurdo de sus

escritos en el conjunto del panorama literarioudgesmpo.®®®

En lo concerniente al

humor

Kafka, el gran humorista
Willy Haas

de Franz, Pablo Valle asegura,lemesencial de Kafkajue<era una persona con un gran
sentido del humer”®’ Miralles resaltasu fina ironia y sentido del humdf® aunque un
<humor bastante caustic®® asegura Claude David. Y mientras Garcia Moriydgiee su

1 O lo que es maés: El

<casi humor nege®’® Léwy lo sefiala a secas: saumor negre.
negrisimo humor de Kafl&?

Arreola tenia esta postura: El gran Kafka es tambiéhumorista, el que termina
diciéndonos que la razén es un instrumento denagiggtario para explicar el mundo. /Y
es que en el pastiche de buena cepa casi siempnrenhagota de humo?’® Monterroso
conviene al apuntar queo se dan cuenta del gran humorista que es Kafkguposus
exegetas se han ocupado mas de sus diarios, deadas, de su tuberculosis, que de

examinar y gozar sus obras sin toda esa contaraimaéf Del mismo modo, Miralles

62 Dominguez MichaePessoa, el retorno del reg007a: 72.
663 Negroni,Kafka en Otrantp2007: 55.
€642007: 99

€652007: 30.

656 Unseld, 1989: 188.
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encuentra queel sentido del humor de Kafka es a menudo olvidaaolos criticos®”
Kundera coincide al sefalar mini-mini-mini-contextal que ha sido relegado Kafka; por

$° Y es que fueel humor, su

ello prefiere deducir que jKafka se divirtid6 porsntros
principal defensa contra la hostilidad del mundd

En lo concerniente al humor en su trabajo literatmdo es risa, empezando €lr
procese,’’® mientan Deleuze y Guattari. Al hilo, Léwy considenue es una de las
dimensiones esenciales de esta obra inconglibaastillo, y que en su quinto capitulo se
<esboza una parodia tragicémica del universo butioosd’® Entonces puede decirse que
de la narrativa kafkianese desprenden en cada entrelinea las alegorieadearde sétira
sin alegria;®®° pues<lo comico es inseparable de la esencia misma efkiano, escribe
Kundera, y mientras refiere queuando Kafka leyd a sus amigos el primer capiteldd
proceso, todos rieron, incluido el autdt' Harold Bloom cree quecuando Kafka leyd en
voz altalLa transformaciénsus oyentes no pudieron contener la¥iéMiralles coincide
un tanto con Kundera: Al leer a sus amigos el fitedE| proceso Kafka se refa sin cesar.
También, como Kundera, Max Brod cuenta que Kafka lai sus amigos desternillarse de
risa leyéndoles el primer capitulo de la noV&f@ese a lo incierto, esta claro que los hizo
reir.

Antes bien<la vena satirica y mordaz de todos los escritoKafka, pero sobre
todo enEl procesoy El castillo-, proviene de<su practica cotidiana como agente de
seguros, advierte Steiner, ya que asi pudo apredarmiseria de los explotados, los
humillados y ofendidos y por ende setun satirista social, un artesano de lo grotesco, un
humorista amateur de la farsa y de la bufor&ffsEn consecuencialos relatos de Kafka,
por sombrios que sean, en la mayoria de los casommbién graciose§®® Es decir<la

angustia en Kafka no se toma demasiado en seriogelfmo puede volverse hilarante y

6752000: 37.

6761994: 283 y 55.
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6782001: 65.
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ladica,®®” supone Lavin Cerda. Del mismo modo, Calasso igjge<la amalgama entre

lo ultrajantemente cémico y lo atroz, es un doidtka-.°®® En una apreciaciéon semejante,
José Alberto Moreno advierte quempaticamente Kafka juega con dos dimensiones del
castigo de sus personajes: los castigos corposdtebolo del escarnio y la propia
infamacidén de ser expuesto ante un tribunal podelito desconocidg de ser asixel
castigo se vuelve una far<8’

No obstante que Desmarquest denuncia: Franz éarsolutiliza su humor como
una mascar& Janouch cuenta la anécdota en la cual Kaika6é desmesuradamente los
ojos y prorrumpié inmediatamente en unas carcajaaaeuidosas como no le habia oido y
no le oirfa ya emitir nune&®* Probablemente por lo que supone Zischler:<Ksfka,
propenso a las humorad43® Bryce Echenique sélo atina a consideraffmmorista
impuntuat ®%

A la sazéngno ha habido autor mas cémico y alegmpinan Deleuze y Guattan?

Su humor hasta el findf° es queKafka era chistosisimd®®

Luce tan evidente la
vigencia

Kafka siempre ha sido actual. Mientras existatieréitura
en lengua alemana, sus textos seran actuales
JosefWinkler

gue Franz posee, que podria aludirse una cardct@rismperecedera, o de

d,697

<Indestructibilida como Ritchie Robertson ha definido al centro désir de su

literatura. Por lo menos, Lowy tienedzonviccion de que en estos comienzos del siglo

6871994: 163.

688 2005: 323.

689 5007: 47.

690 5003: 56.

6915006: 167.

6925008: 151.
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Franz Kafka es mas actual que nunca, mas legibée nunca®®® Steiner afirma que
<ninguna otra voz ha sido testigo mas veraz dérnabtas de nuestro tiempt™

Miralles concibe queen la actualidad la obra kafkiana esta presentedas las
culturas, que han visto en el escritor de Praga dmdos puntuales de la narrativa
contemporanea. Sus escritos siguen siendo actpategsie reflejan la alienacion del ser
humano en un mundo tecnificado y burocratizado leusobrepasa® Dicho de otro
modo,<ninguna persona, medianamente culta del mundo extiall puede prescindir hoy
de lo “kafkiano, asi como muchas situaciones y persongesdan extravagantes sin las
cotidianidades kafkianag®* estima Prats Sariol.

Incluso lo advierte José Kozer en la intitulacdaun textoEl rebrote de Franz
Kafka %’ que a la postre no sélo refiere la actualidadudégencia, sino su

modernidad

El escritor més emblemético y penetrante del mundderno
FrancescMiralles

Para principiar, una sentencia: Kafka se ha comedn el autor del mundo moderno por
antonomasid®® Luego, una tesis: Franz Kafka es, sin duda, efitescclasico de la
literatura moderna. Se le ha llegado a considénaadre espiritual de la misma / el punto
de partida de la literatura moderd&' Es mas,<ningin otro escritor de nuestra era
propone Zane, ha siddan interpretado y encasilladf® De ello que Murray aprecie un
<poderoso sentido de modernidadlice que <€l registré6 todas las presiones de lo
contemporaneoy que por ser elartista representativo de su tiempo, estaba e$pecite
destinado a descubrir las nuevas perspectivagakirefinal o un comienzd® Sea o no,
Azancot insiste en quenuy pocos son los que niegan hoy a Kafka su papegudh de la
literatura contemporanea, su genialidad, su cobwliale adelantado de los tiempos

nuevos.’®’
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A propdsito de narradores modernos, Dominguez Miobscribe: Leskov nos lleva
al Kafka benjaminiano, un balin que sube y bajay veene, por la balanza de los antiguos
y de los moderno€? y Alfonso Berardinelli incluye a Franz en un bréiggado, cuyo fin
es apuntar quecasi todos los escritores modernos son antimodeffibsPor otro lado,
Kafka, que renovara la literatura de manera tafupda, nada tiene que lo empariente con
la vanguardia’® En cambio, Leo Pérez advierte que “Kafka no erainmovador de
literatura, sino un explorador de nuevos estadosexitencia”.’** Puede decirse qusu
modernidad es de otro tipo, posee una radicalidgatogramatica’*?

Ahora bien, en cuanto a la experiencia de Kafka Enimodernidad, Zischler sefiala
gue <Kafka, cada vez mas afectado por la “modernisiroaita”, percibe en su propio
cuerpo las desacostumbradas turbulenéidd.o que supone a Frareurioso de todas las
formas de la vida modernd* Dicho de otro modoKafka fue el mas grande descubridor
de signos en la vida modesd®

Un detalle:The modern wordsitio dedicado a textos literarios de vanguardia,
presenta; Este proyecto virtual retine a autoredéaika’*® Para no ir mas lejos, esl
primero y mas moderno de los escriterés

Kundera sostiene qudnay periodos en la historia moderna en los queda se
asemeja a las novelas de Kafkg sugiere que hay en & la vez la mirada mas lucida
sobre el mundo moderno y la
imaginacion

Antes de Kafka, tal densidad de imaginacion eraeimspble
Milan Kundera

mas desatadd™® Idéntico, Ignacio Trejo: La imaginacién desatddeDicho de un modo
mas denodadosla imaginacion de Kafka esta préxima a la locuratopuna ley de

sobriedad, un arte censurado presiden su nareaéon

%8 E| tiempo de Leskov, el futyrd008: 81.

799 pjer Paolo Pasolini, un inconformista olvidad2008: 72.

"% David, 2003: 79.

"1 Entrevista inédita en la Galeffarrago, con el pensador ladico Leonel Pérez acerca déhfeno.
12 pijtol, 1998: 332.

"132008: 33.

"4 David, 2003: 99.

"5 Sjerra | Fabra, 2006: 144. El comentario es deC&ia.

162008: 28. Revista La tempes&el

"172006: 196. En nota.

86



Conforme a Kundera, la prosa de Fratewanta el vuelo llevada por dos alas: la
intensidad de la imaginacion metaforica y la cautie melodia Dicho de otro mododa
imaginacion kafkiang exclama Kunderagcorre como un rio, un rio onirie&*

Probablemente por lo anterior, Steiner consideexlgis invenciones de Kafka son
un tour irresistible en materia de imaginacid’ O <que habian sido esculpidas con el
cincel de su imaginacien sefiala Sanchez Trujillospues si algo le sobraba era
imaginacion.’?®

Pues bien, fueel imaginario del genial cheg®’ si, <fue Franz Kafka quien
despert6 repentinamente la imaginaciéon dormidasigb xx>.">> Al respecto, Steiner
sugiere que las obras de Fratan proporcionado a la imaginacion moderna alguaieas

sus formas principales de percepcién e identiéd

De no ser porque el mismo Franz lo refirieeiengo una predisposicion demasiado
<6ptica; soy un hombre visugl?’ no se supondria que tuviera a la
imagen

La imagen fascina a Kafka
Claude David

por preciada. Zischler lo expone asdl yo de Kafka, callejero, guiado por los 6jo¥
refiere que<la memoria eidética de Kafka le ayudaba a fijasemente con claridad y al
detalle las imagenes que pasaban ante sus ojositeélutanos escasos segungos
consecuencia de quafka deja vagar su miragg <atrapa al vuelo la imagef®®

En decir de Marthe Robert, se defagribuir a las imagenes de Kafka una funcién

puramente simbolied?° o sea: lo-que Kafka sélo describe con profusién de imageses:
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la literatura;"*° no obstantesse aparta de la descripcién directa de las imageqaiere
mantenerlas alejadas de su psgshaunqueen el fondo, todo lo que Kafka escribia surgia
de imagenes, con mucha frecuencia de imagenesamirsugiere Hoffmann, e incluso
habla del<pensamiento en imagenes de Kafk& Una digresién sobre las lecturas de
infancia de Kafka nos acerca a las fascinantesaitttiones entre imagen y texXts.
Finalmente,<con su curiosidad voraz, se empap6 de imageneexgi@ron tan

poderosamente su fantasfa que lo llevaron muchahééde la mera trascripciaft®

Ha querido verse, como medio de comprension ariteierto, una pretension
simbdlica
El mundo simbdlico de Kafka
Jordi Llovet

en la literatura de Franz. Llovet lo dice asis tan grande la intencidn parabdlica, eliptica,
simbélica, o como quiera llamérsela, de toda |la a® Franz Kafka’® Aunque algunos
de sus lectores mas sobrios han advertido lo qlas€a Seria una torpeza hablar de
simbolos en Kafka, porque Kafka vivia todo como simbolo’® Ello y que <Kafka
detestaba segin César Airalos simbolismos’®’

Asimismo, Deleuze y Guattari advierten que Franesginde de<cualquier
simbolismo, cualquier significacién, asi como efimi cualquier designaciéf®
Efectivamentegsimbolos que no admiten una interpretacién detewainque carecen de
toda equivalencig’® muestra Edwards. No obstantde forma simbdlica, el autor ofrece
constantemente la posibilidad de establecer lasiogles entre las obras, interpretarlas en
conjunto o por separagopropone Angeles Camargo, y agrega essgln la intensidad

con que cada uno haya leido a Kafka, resultaraomasnos facil abrirse paso a través de

30 David, 2003: 259.
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las palabras, de su sintaxis, de sus metaforas gigbolos’*° A lo que se opone Marthe
Robert:<en realidad, el desciframiento simbdlico parecéotamas imposible cuanto que el
texto no le opone ninguna resistencia; por el eoiotracoge todas las significaciones que
se le quieran atribuir** Aun asi, Camus advierte gueada es mas dificil de entender que
una obra simbélica’** refiriendo la de Franz.

Aun cuando Sanchez Trujillo afirma gdes simbolos en Kafka estan ocultos tras
las puertas herméticas del palimpsesto, lo quédes inaccesible$*® Hernandez Arias
supone que la obra de Franz posee<imperfeccién simbélica’**

Posiblemente todo lo anterior se deb#apoca simbolista a la que esta vinculado
Kafka-.”*> Observo endeble esta justificacién: Franz desoaytstsu época, y no sirvié a
alguna corriente contemporanea. Su espiritu libhbartario encontré en si mismo una
época. No podria describirla o circunscribirla. Poco admirarla. La época kafkiana se
contextualiza en nuestros dias, segun algunos c¢aristas. Pero, ¢ por qapoderarse de
una épocaan solo por ser un tanto parecida a nuestradest?i Seria como ir en contra de

Franz mismo siendo que él rehuyamoderarse de la suya.

Del mismo modo, se ha destacado la escritura

metaférica

El pensamiento de Franz Kafka es atraido,
principalmente, por el sefiuelo de la metéfora.
Gregor Mands

de Franz no obstante que algunos, como César f\ipgnen queKafka detestaba las
metaforas.”*® Pues bien, inclusehay indicios de metéforas religiosd8’ aun cuando
<Kafka elimina deliberadamente cualquier metaféta

Kundera llama a Franz uno de los grandes creadimda metaforaxistencialo

fenomenoldgicay establece que Franz poseia una imaginacionfdrieta pero no era
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lirica, la animaba exclusivamente la voluntad deciliear, de captar el sentido de la accién
de los personajeé?

En tanto Calasso encuentra que para Framzetafora y letra tenian el mismo
valors,”*° Hoffmann resalta sulenguaje metaférico”™! y Edwards refiere queelaboré
universos verbales que valen como grandes metafieata realidad’® A su vez,

Pilatowsky sefiala eliniverso de metéaforas donde habita su espiritedeadn.’>?

Asi pues, irreductiblemente, la
K

La perspectiva K o la perspectiva Kafka
Hanns Zischler

vuelta simbolo, ha sido atribuida a una sola persmmmo su emblema particular: Es el
Unico escritor que ha conseguido que una letrak,lae convierta en parte de su
patrimonic.”>* Con Torres Fierro conviene Steiner: La letra keien apartado como no lo
tiene la s por ser la letra de Shakespeare nipardser la de Dant&® En otro lado el
mismo Steiner abunda: La K, el signo universal fenamz Kafka consagrs>®

Resultante, Mauricio Montiel Figueiras sefiala derdkami, que su narrador K., es
de obvia estirpe kafkiar(a’

Incluso se<ha encontrado una inesperada y sorprendente pacp@iuen la
Argentina de estos dias. En la jerga local, K ggedidente Néstor Kirchner, K es su estilo
personal de gobernar y HKos radicales Kson los politicos trasfugas que se han sumado al
Frente para la victoria que ahora postula a CestHiirchnei>.”® Abstractamente lo

atribuye Marthe Robertel anonimato simbolizado por la letra.k°
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La mayuscula K es casi un ideograma, que invogadsencia de Kafk&° Ergo:

61 En efecto:

No hay dudas, la K de Kafka, la K que es una endefiadjetivo kafkiana
En el alfabeto del sentimiento y la percepcion hursaesa letra pertenece invariablemente

a un solo hombré&? Franz K., asegura Steiner.

Asi pues, y dado que Fraamnoce las historias sin desenlace, o los pasattiaoabables,
las sinuosidades donde uno se extralfase puedeoncluirque él domina el arte de la

inconclusién

Todo lector de Kafka debe comprender
que lo inacabado es parte de su estilo
Claude David

Dicho al modo de Piglia, Franera un maestro en el arte de los finales infirif6sDe
este modosla infinita postergacion rige / sus cuentosbserva Borges, y de las novelas
afirma que <Franz Kafka no las termind, porque lo primordiala eque fuesen
interminables. Concluye: Bastenos comprender que son infifffasi, como Blanchot
sugiere,<tal vez sin saberlo, Kafka experimentd en el forqp® escribir equivale a
entregarse a lo incesant&® Incluso incompletas, fragmentarias a veces, defdas, dan
todas ellas una cautivadora impresion de unifiad.

Segun Deleuze y GuattagKafka tiene multiples razones para abandonar uio,tex
ya sea porque se interrumpe, ya sea porque esingdle. Dicen<que se ha hablado
mucho de la escritura fragmentaria de Kafka, dmsdo de expresion con fragmentba.
muralla chinaes precisamente la forma de contenido que corrdsparesta expresiéff®
Blanchot reduplicalos principales relatos de Kafka son fragmentospejunto de la obra
es un fragmento / El relato sobre la muralla Chamapoco fue terminadd®® Por el

contrario, Claude David asegura gwed fragmento no siempre es un fracaso; también
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puede ser una forma de expresibff Como decirque tratandose de la obra de Kafka lo
fragmentario cobra un sentido diferente del habittfa

Dado-<el caracter de la narrativa, fragmentaria en elidgediterab, puede decirse
gue<toda la obra de Kafka participa del espiritu daffmente, ya que<su manera de
proceder es a través de unidades cortas, a vessantihnuas afirma Antonio Candido.
Agrega que<el mayor significado del fragmento no es tanto mlamiento de textos
inacabados sino que describe un método de congtnupor pedazos y sugiere que
<Kafka no dudaba en publicar segmentos de obrasnipletas, lo cual parece mostrar que
ese tipo de composicion no es solamente un aceidienéscritura inacabada sino un modo
de escritura que utilizaba porque correspondiavassn-.’? Cierto,<él mismo notaba que
si sus obras quedaban inacabadas, ello no eraaho lrausal sino un rasgo inherente a
cualquiera de sus proyectos literasi6S Por endestodo el arte de Kafka consiste en
obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o aisede desenlaces, sugieren
explicaciones’’* entiende Albert Camus. Parece convenir con ellcaO#ltamirano al
apuntar queen el mundo de Kafka cada conclusidén es puestai@a; & cada afirmacion
corresponden muchas ma%

Pero pese a ser consideraeiweador de historias y personajes inacabados, el
conjunto de su obra constituye, paraddjicamente, dm los retratos mas completos del
“hombre moderno”/’® A su vez, Marthe Robert cree que la obra de Frammque
fragmentaria e inconclusgposee unancomparable unidad *’

En fin: Ese circulo inconcluso que es la vida dék&4® Analogo a Blanchot,
Gonzéalez Férriz considera queen realidad, toda la vida de Kafka fue un acto de
postergacion o, <vista desde su final, parece un inmenso acto decisidr.’’® También

Marthe Robert pone de relievsu existencia incierta y fragmentad&
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Pues biensaplazar, al fin y al cabo, es también una decigj@n el caso de Kafka,
la Gnica posible! define Torrents. Paraddjicamenidecirlo todo es, a fin de cuentas, el

propésito que guié la obra de Kafk4? sentencia Vila-Matas.
EL HOMBRE

Un buffet kafkologicmo ha visto de soslayo el lado

humano

¢(Era Franz Kafka humar®®?
John Banville

de Franz, sino que se ha nutrido de ello. Y aumadoi@esultan indivisibles su literatura y
su persona, muchos comentaristas han dado maywmidtea la segunda. Ejemplando, se
dice que <aflora un Kafka humano, tierno, vulnerable, lucigo sabie en las
Conversaciones con Kafkalli mismo, Janouch le confier@ina vida humana ejemplar
que sigue latent€®* Sea que Franz séaunde en la masa humana, como una levadura
antigua y nueva a la veZ®

Franz mostraba toda clase de afectos y sentinsigméo lo que Murray recuerdal
carifo que Kafka sentia por los niiogue<siempre se conmovia con el sufrimiento de los
nifios pequefies de la misma manerael sufrimiento de los demas lo mortificab&
Aunque Canetti encuentra que<esvidia lo que Kafka siente en presencia de loesji
aun cuando considera geentre los antimitos que Kafka se inventa para geste / figura
el de su aversion por los nidoFambién sienteenvidia de una de sus hermanantes,
<los celos que en él despiertan otros escriégpesxribe Canettiposeen la violencia de los
celos en general®” <Celos del que no era celeste dice a Milenas7, ss} y acepta que la

cela:<celos, en realidad son celos
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Su sensibilidad y franqueza son tales que aun cuaslincapaz de llorar, tiene
lagrimas en los ojos cuando acaba de dar lectusgacandena’® De igual formasprivado
de fuerza, de voz, de aliento, en su lecho de muestrige Un artista del hambrgy <una
vez terminada la lectura, las lagrimas rodaronolaigmpo por sus mejillag® cuenta
Blanchot.

Antes bien<fuerza es precisarlo: Kafka, espiritu siempre juStbAmén de ello,
Luis Acosta revela quea Kafka le sigue interesando todo lo que signifigoi@aridad con
los desfavorecidos sea en el sentido que, seeluso llega<a escribir en la prensa de
manera anénima a favor de los trabajadores y esi@fp a los empresario&* Asi es,
<desde el comienzo, Kafka se puso del lado de losillados., recuerda Canetti, los
<protegia con una especie de obstinaci@anetti se siente incluso tentadedafinir esta
obstinacion como su don mas auténtid®araddjicamentesu mayor forma de egoismo
era, con mucho, sabstinacién y esta solo admitia los reproches que él serhi@esi
misme.”®? Muy a propésito, Zischler refieresu inclinacién a formular incontables
reproches contra si mism&3 A Milenafe4] le referia<me quejo de mi debilidad, me quejo
de haber nacido, me quejo de la luz del.sol

Garcia Moriyon sefiala queen la vida real de Kafka, la amistad desempefio
igualmente un papel muy importastpues susrelaciones de amistad le permitian romper,
al menos parcialmente, la sensacién de soledadsi las cosas, Blanchot refiere que los
<amigos de Kafka reconocieron en él la fuerza Viaalegria, la juventud de un espiritu
sensible y maravillosamente justd® Igualmente Murray reconocsu innato sentido de
justicia-.”®° Si: La justicia de Kafk&’

De tal modo, Arreola registra que Frastonstantemente se pregunta por qué las

cosas no son como podrian ser. El drama del hokdfkéano esta en la posibilidad de
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concebir una vida mejor, un mundo en el que laas@iseran mas facile$® De ahi que
pueda suponerse quen aspecto esencial en toda la obra de Kafka Istitoye su
reflexion sobre el sentido de la vida humana, dmtiedad y de sus institucioré® A tal
grado, <una de las mayores contribuciones de la literairaconocimiento de lo
humane.®®

No mas lejosi<cuando me he comportado durante algunas horas comser

humane, escribe Franzme siento orgulloso al ir a acostasi&

Existe una apariencia de suerte inaprensible aderta

personalidad

La fascinante personalidad de Kafka
Max Brod

de Franz Kafka, proveniente, sobre todo, de digepgaspectivas: la lectura de su obra
narrativa, su correspondencia, diarios, aforismaxymentarios heredados, la
correspondiente a lanagotable kafkologia, y mas. Pere¢Quién es Franz Kafka®?
Primeramente habria que escribirlo completo: Figatka Lowy. A estas alturas resulta
insostenible ponerlo de relieve. El mismo Franzifeatd abiertamente su desazon por las
caracteristicas kafkianas, las de su padrérgnia de tu personalidade las que se sentia tan
ajeno, pero se distinguiaa obstinacion, la susceptibilidad, el sentido dduisticia, la
inquietud de los Lowy®*® Asi, lo mas adecuado seria llamarlo Léwiano, peEso no
ocurre en ningun sitio dado el peso del apellidenpa. Entonces conocemos a un Kafka
gue poco tiene de kafkiano; otro detalle mas gua¢ribmye al lado absurdo que merodea su
figura. En fin, cada concepcion nace de una impresnds o menos compartida: la
portentosa personalidad.

Para continuar, su vidacontra lo que ha difundido la leyenda, no fue stadii

ligubre, ni especialmente atormentada. Era un h®rapuestobastante guapo, de mirada
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magnificd®], con una rica vida socig!”> en vista de César Aira. Era Franz
<insoportablemente consciente de todos los obstacie se encuentran en el camino del
individuo hipersensible en un mundo insensiblaprecia Milena, quien ademas lo
consideraballcido, demasiado sabio para vivir y demasiado Idgdmia luchar2°® Que
dicho al modo de Luis Acosta, seriaos rasgos muy concretos, uno de ellos de nataralez
interna y, por tanto, psicolégica, y el otro deunaleza externa, fisica. El primero de ellos
es que se trata de una persona profundamente Isemsibegundo se concreta como el de
una persona fisicamente défii.

Claude David observa distintea menudo se habla del ascetismo en las reflexiones
de Kafka, un ascetismo que mas parece debilidadidque; por ende supone quKafka
es débi, aunque enseguida&hace: Cuando contemplamos su rostro, con esalanira
profunda vuelta hacia adentro, no encontramoshdidad, sino al contrario, la energia, la
seriedad, el rigor, la firmeZ4®

Era <un joven inteligente, IUcido, pesimista, atentooyté€s. Pero, si se quiere
resumir su personalidad, pueden retenerse trestaspesucultura, su modestiay si
incapacidad para dominar su propia Vvifi® Se <recuerda a Kafka como callado,
melancélico y reflexive si, <callado, timido y un poco misterics8° Max Brod lo
encuentrasprofundamente discretoy <reservade®'! Dicho de otra formasla vida del
escritor Kafka se deslizaba en el méas discretmsl@honimatos™? aprecia Unseld. Aun
cuando esta perspectiva es por muchos compartiilay lasegura quea pesar de su
individualismo hurafio, no era nada hostil a laseeigmcias colectivag® sin embargo,
<Kafka rehuia la conversacién, decia ser un hombit&do por conviccion, no por

necesidag®'* comenta Fadanelli.
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Canetti supone quda sensibilidad de Kafka al ruido es como una ataramuncia
peligros superfluos y aun inarticulad8% Esa sensibilidad hace recordar, a propésito de su
risa segun Janouch, que era de 4manera suya tan peculiar que recordaba el levelaoni
que producen las hojas de papel al agitafff<De tal modo, su forma de solicitar ecan
un gesto apenas perceptible, voz mudssalta Carlos Franz. Luego dice gBeanz Kafka
no es persona capriche$d’ Por el contrario, Sanchez Trujillo refierdo torcido y
calculador que eraademas deun hombre encerrado en si mismo, taciturno, irfeatie y
nada sociabe®®

Inversamente, eonversaciones con Kafkae refiererla paciencia y la bondad
personificadas en Franz, quesiempre parecia tan tranquilo, tan seséfiddel mismo
modo, <siempre estaba alli, sonriente, amable, oia lolguw®sntaban, era un amigo fiel /
pero inaccesibie’?® Otrosi, poseia unaformidable modesti§** y destacanbansu
sencillez formal, su proporcionada delicadeza ydsareta pero absolutamente original
presencia Aparte, <su personalidad pacificacuya méaxima cualidad era el respép
reflexiva y solitaria, también irradiaba calidezgeénio y un sentido de placer por la vida,
tanto conciencia de su sufrimienf8® A su vez, Claude David comenta gue tenia gusto
por lo violento y lo perversd?* Pero esto resulta candido si contemplamos larvigite
ostenta Sanchez Truijillo: Lo imaginativo, calculagigperverso que era Kafka, un demonio
de nuestro tiempo, un verdadero demdfioPara mi, ni lo uno ni lo otro: un ser tan
equilibrado que rompe esquemas. Lo mas sencillipeserse, colocar en un extremo. La
estirpe de Franz es tan particular que resultaildsfacrificar el sentido comun y valorar de
manera holistica. ¢Cuantos en la actualidad, demoni santos, pueden lucir una
personalidad tan fuera de serie, tan desprovistéa de@mplicidad en la que todos nos

hundimos al llamarnos seres normales? Franz etadeénorma y toda su garantia. De alli
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gue todo aquél que le interprete seguira, excepsojustos espiritus que valoran el
kafkiano, observandole como aquél espejismo akgugasiste en sefialar como oasis.

Antes bien, Torrents delatala personalidad de Kafka, encerrada en sus
contradicciones, incapaz de iluminarse con luzraktuy afiade: Es un preso que quiere
evadirse y al mismo tiempo convertir su prisiéruampalacid’2® Asimismo, Unseld aprecia
gue,<por su haturaleza, Kafka estaba preso en un inisawl personal y le era imposible
salir por propia iniciativa de su statu quo, expentado con sufrimientoY se pregunta:
¢Qué otro autor era tan timido como él, tan redrajccon tan pocas pretensiorf&$En
palabras de Murrayera el menos materialista de los escritef&sAdemassKafka nunca
se preocupd apunta Claude Davidpor la celebridad internaciondf®

Ahora bien, Kafka era todo menos ingefitfo:incluso <era despiadad@®!
<implacable contra si mism8* consecuencia de qusu capacidad de hurgar en su propia
sensibilidad y naturaleza es despiadada y teffibierofiere Canetti. Expresado de otra
maneraxel fuego devorador de una inteligencia inmiserieofdJna persona tan exigente
como Kafka en los menores detalles de su-Vitfa

Sus cartas, propone José Prats Safiefuerzan no sélo su autenticidgaeos seres
tan alejados de la hipocresisino su miedo a las formas de opresf8nEn Vértigo se dice
gue una dama, aquella que le eché las cartas a,klamir6é a los ojos desde abajo y le
aseguro que era el huésped mas extrafio de Riva tdasth mucho tiemppalli mismo,
Sebald dice que Kafka hacfia notar islamiento y condicién de ser an6mdits
Semejante consideracion €onversaciones con Kafkdonde se dice de éste salgo mas
que un hombre normal y corriente / un buen sefiay distinto a los dema&®’ En sitio
semejante lo sitla Vila-Matas al escribir gles hombresiormaleshan mirado a Kafka

siempre con extrafieza, en realidad con la misnrafeda con la que él les miraba a ellos,
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consciente de que no tenfa un lugar en este mifftBfectivamente: El extrafio pasajero
del sigloxx.2*° Pese incluso a su impresién de no haber nacidiageramente, Kafka no
es una silueta recortada artisticamente, sino ezamun hombre obligado a luchar para
encontrar en algin lugar un aire respirdbley Hoffmann agrega queuin hombre como
Kafka, al mismo tiempo escéptico y creyente, raglista y sofiador, friamente razonador
y, en lo mas intimo, apasionado, s6lo podia enapntn lugar entre los misticd$*
Incluso Leo Pérez no cree “que Kafka sea litegateis mas bien una emocion de potencia
mistica”. De serlogel mistico que hay en él nunca obstruye a la mielsetrante del
critico-2*? cree Marthe Robert.

Terry Southern describe su constitucion fisica ypswosonalidad en unas lineas
teatrales: expone como introduccion del personajfkdl a los<treinta y cuatro afios, de
estatura media, constitucion delgada y con unadsto, atormentado, extremadamente
sensible; esta cuidadosamente vestido. / En suuctandhay una extrafia minuciosidad
rigida y una lentitud que comunica el intenso can@nto de si mismo que tiene de cada
palabra y movimiento suyoEn el texto aparecen dos personajes mas, la rdadreanz y
Sigmund Freud; ambos resultan escrutadores de rkormdidad de Franz. El narrador
sefiala que<habla con una calma maniaticaaunque luego despidain grufiido de
impaciencia. Su madre dice que emcomprensiblg que escribesin sentide. El texto
intenta mostrar a un Kafka irascible, vacilanteng¢eoso, confuso, oscuro, reservado y
hasta quele falta un tornille.2*®

Claude David no sélo llamamanias a ciertas costumbres que acompafaron a
Franz en el curso de su vida, sino que registrasi@isientes: naturismo, gusto por el
ejercicio fisico y la jardineria, vegetarianismendencia a la frugalidad, hostilidad a la
medicina y a los medicamentos, preferencia porrémsedios “naturales” / nunca usa
chaleco, ni abrigo, ni siquiera en el mas crudaeemmo; siempre duerme con la ventana

abierta; jamas cambia de ropa; no sélo es vegetasano que también se prohibe el
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tabaco, el alcohol, el café, el té, el chocolatelps los dias come lo misef§* Marthe
Robert entiende ques en sus relaciones con la alimentacion dondeaksglkempefa mas
en proveerse de un sustituto de legalidad, y taméséen eso donde, enfermo de la ley sin
ley, se vuelca mas peligrosamente en la patol8tia

El mismo Franz se definia ante Janouch: Soy umg#éjay impresentable, un grajo
/ Un condenado, que es lo que realmenté&dyo que dista de la sentencia de Max Brod:

Kafka, hombre personal y profunéfS.

Del mismo modo, no ha pasado desapercibido su

cuerpo

Kafka es un libro, y es un cuerpo.
Cuerpo de miseria, delgado y claudicante
Daniel Desmarquest

en la panoramica de los comentaristas; un tanttaingularidad de este, otro mas porque
Franz mismo lo puso en primer plano. Canetti refigune unaparticular susceptibilidad
por todo lo relacionado con su cuerpo no abandantd$ a Kafka quizd porqueda
delgadez lo llevé a fijarse muy pronto en su prapierpe; es decir quedescubrié en su
cuerpo un objeto de observacién que nunca se &paisa, que jamas se le podia sustraer
Es mas,<la vulnerabilidad de su cuerpo y su cabeza es tdadera condicion de su
quehacer literario®*® También Blanchot sefialda preocupacién por su cuerpo y la
preocupacion por todo su s&t° Para Claude Davi@Kafka nunca cesé de prestar atencion
a su cuerpg luego, como si deseara reafirmarlo, insiste em sjikcuerpo siempre esta
presente Ademas, David cree que Frasse avergiienza de su cuerpo miserdtfeY es
que <partiendo de su flacura adquiri®6 una convicciénuetantable de fragilidaf™

observa Canetti. De ahi que Deleuze y Guattari sfiltten a referirse a €l comsu
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escudlido cuerpo de anoréxi¢d® Probablemente por eso John Banville describe mzFra
como <una criatura amorfd-2 Desmarquest igualmente refiere<elierpo despreciable,
con pocas esperanzas de mejosartto obstante, dice que unas chicas se encuentran
<intrigadas por un personaje tan desconcertantg,ddtgado y gracioso, un cuarenton muy
juvenil-2°* A proposito, Janouch recuerda imponente sombra levemente encorvada de
Franz Kafka.®*®

Franz era consciente @k ineludible realidad de su cuerpergbablemente estoy
enfermo, desde ayer me pica todo el cu8fhsus deficiencias, sus disfunciones, y por ultimo
su caida en la enfermedad terminal. Era hiperdensidos cambios en su condicion
fisica,®® declara Murray. Definitivamente&Kafka se sentia un extrafi@scribe Zanegen
su propio cuerpe®®® También resulta extrafio lo que Canetti advienteh&bitacion es un

refugio: se convierte en un cuerpo exterior queipatbs denominar precuerp.

Como se ha visto, su
psicologia

El caso Kafka, en realidad, ha contribuido
por sorpresa a embaraullar el psicoanalisis
Ricard Torrents130

es un componente fortisimo que no Unicamente tigmencia sobre su mente y cuerpo,
sino deviene literatura. Asi lo aprecia Unseld deoaapunta que sus obras eran producto de
una<presion psicolégica® <Pero, si bien la expresion psicolégica, como esufzate en
Kafka, es de una peculiar nitidez y agudeza, castiahla brutalidad, la psicologia misma no
es el punto de mira de la narracidon. Se vera gpsitlogia es llevada hasta su extremo,

casi hasta la budd®* afirma Calasso.

8525001: 47.

853 The human stajr2008: 95.
8542003: 72 y 274.

8555006: 11.

856 2006: 120.

857 2006: 89.

858 5002: 37.

8592005: 123 y 124.
8601989: 171.

812005: 162 y 191.
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Ahora bien<si Kafka se desvia de la psicologia para concesetran el examen de
una situacion, ello no quiere decir que sus pefssnao sean psicolégicamente
convincentes, sino que paioblematicapsicoldgica ha pasado a un segundo plaadvierte
Kundera, y agrega queénediante esa otra manera de concebir la identidachdndividuo
Kafka se distingue no soOlo de la literatura antersino también de sus grandes
contemporéneos, Proust y Joy€¥ A proposito de identidad, Vila-Matas afirma ousé
caso excepcional es Kafka, en él no hay una mie€eiaa sino simplemente interior,
practicamente invisibie®®

Asi pues, ¢como era la psicologia del hombre? &apezar, era urexperto en
cerrarse todas las vias de escape, todas laslplaglbs de sosiego, todos los accesos a una
vision optimista de las perspectivas que se leeptasan; ademas de quéa habilidad de
Kafka para colocarse en un lugar poco atractivareramparablg probablemente pata
abundante retérica autoacusateffd Lo que Hernan Bravo Varela entiende como el
<recurso desesperado de la sicologia inversa paeasade las llama$®®

Llovet mencionasu caracteristica insegurideid® que en decir de Unseledh Kafka
le faltaba seguridad en si mismo, pero, sobre tedoincapaz de verse como escsitof
Por su parte, Zane sefiala wamtigua, tortuosa y laberintica falta de confiaemasi
mismo-2®® |dénticamente, Murray detectda falta de confianza en si mismo y el
autodesprecio Agrega que Franz poseigentimientos de horror, asco de si mismo,
angustia y claustrofobiay hasta<el despliegue de ferviente odio por si mism®lo que
Murray resuelvex=el problema era que no estaba en paz consigo mishebido a su
<confusa e inmadura vida intesdf° Cierta psicologia describiria, probablemente, la
kafkiana como una situacién de adolescencia retmidao tal vez de infantilisnit®
formula Torrents.

Pues bien: debido adas peculiaridades de su organizacion neurgtiescribe

Marthe Robertzdesde el punto de vista de la teoria analiticzasb de Kafka es tan

8622005: 82 y 83.

863 2005: 389.

84 Murray, 2006: 161, 191 y 183.

85 Hacia una pobreza extrema de las cQ2097: 80.
866 1990: 8.

8671989: 135.

868 2002: 103.

8692006: 139, 155, 178 y 362.

8702001: 111.
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clasico que de él podria hacerse un ejemplo de ahdil Dicho al modo de Zanesu
neurosis quizas no tenga parangén en la literatoderna.®’

Entre lo risible y lo insufrible, Franz exclamaofRiltima vez psicologiaf®

En lo concerniente a sus

obsesiones

El caracter obsesivo de sus pensamiefitbs
Roberto Calasso

puede incluso pensarse en decenas, mas la realel@tuerdo a los comentaristas, es que
son unas cuantas, de indole varia. El mismo atéraino, al referirse a&odo punto de
vista importante cuando le hizo saber a Milefsa) que erarel matrimonio, el trabajo, el
coraje, el sacrificio, la pureza, la libertad, radeépendencia, la verdadFranz fue un
hombre que cultivd de manera muy peculiar el comgso; su extrema sensibilidad para
con él hacia suponer que el contacto con alguntoafec ponia en una forma de
subordinacion a este. Eso explica, de cierta marerabseso modo con el que se
relacionaba con las cosas que a él le pareciaciaks=n en el plano vital, es obvio resaltar
el amor, la familia, el trabajo; en el espirituaiertamente al que con mayor devocién se
entregé, la literatura, los suefos, los ideales; y emehtal euya caracteristica peculiar fue
llevar al cuerpo como escudero, como medio de pensamitntenfermedad, la visién del
mundo, el miedo, la culpa. Con su cuerpo sentidupdamente esos conceptos. No
obstante, seria una equivocacion rotunda omitirupueealquimia de lo mas caprichosa se
llevé a cabo con respecto a todo lo que le paresémcial. Su soledad correspondia lo
mismo a lo espiritual, a lo mental que a lo meramdisico. Somos lo que hacemos con el
tiempo. En este sentido, Franz puso un énfasisodestal en explorar esos territorios.
Mientras los filésofos o los cientificos detentars @ tres paradigmas; en tanto los beodos
y los adictos dedican tiempo completo a su hedamishmanz se consagro, evitando
paradigmas y adiccionesrecorrersea plenitud. Su correspondencia epistolar y susodia

estan colmados de ese sentido. Alli, sus palabeastan sin disimulo, aunque si con

8711993: 124 y 174.
8725002: 158.
8732005: 108.
8742005: 116.
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grados de exacerbacion, las obsesiones que absursar. De tal modo que lesyeursde
sus escritos intimos han extraido suficiente zuara prear una especie de masa amorfa de
conceptos que se retuerce constantemente.

A ver, <las tres obsesiones de Kafkastima Gonzalez Férriz, seal matrimonio,

la oficina y la escritusa®”®

También treslas principales potencias que desde siempre lo
persiguer: la familia, la oficina, las mujere®’® Conforme a Vila-Matas, Franhablaba
s6lo de problemas familiares, de su padre, de tsuren.®’’ Jordi Llovet también considera
gue la figura paterna eana de las obsesiones mas permanentes y deterasreanta vida
de Franz Kafka, sin duda algurfa® Albérés y de Boisdeffre, coinciden con gpadecia la
obsesién de su estéril trabafé®

Y mientras para Deleuze y Guattaafka manifiesta una permanente obsesion por
los alimentos®®® Marthe Robert mientael obsesionado por la limpieza que es kafkh
Por otro lado, Zischler delatadmnemotecnia de Kafka, en ocasiones obse&fa

Borges advierte qualos obsesiones rigen la obra de Franz Kafka. Lardirtacion

y el infinito>.2%3

De cierto modo, la

verdad

Un santo obsesionado por la verdad
Gustav Janouch

también constituye una forma de obsesion para Franz
Kundera lo refiere astVIVIR EN LA VERDAD es una férmula que utiliza Katk&* Pero no

Gnicamente eso: la verdaes la que persigue Kafk&®

8752005: 59.

876 CalassoEl esplendor velad®005: 132. Epilogo da&forismos de Ziirau.
877 QuemainVocesCruzadas2005: 392. En entrevista.
8782002: 7.

8791973: 29.

8302001: 33.

8511993: 108.

822008: 51. En nota al pie.

8332004: 10.

84| a insoportable levedad del s6r988: 119.

85 Albéres y de Boisdeffre, 1973: 11.
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En lasConversaciones con Kafk@ualmente se habla de @amor a la verdacf®®
y hasta en su ultimo momento, sugiere Murray, heb&ranzuna lucha para servir al arte
y a la verdagt®’ conque<Kafka intenta no decir mas que la verd® Hay que convenir
gue la lucha contra las mentiras no lo llevé jamaagormas desvergonzadas de la
sinceridad®®® pues <Kafka siempre guardd un respeto extremo a la verdaeclara
Blanchot, incluso cree que Franz hablabe si con una franqueza despiad&daA su
vez, Hoffmann profiere: Un hombre tan sincero ytaecomo Kafka®' aunque Murray
advierte que susinceridad tenia a veces ciertos rasgos de esgaegrica.®*? Nunca
puestos de acuerdo, los comentaristas proponeggarjumedio ven y medio dice. El caso
es, sea que diga siempre lo cierto, o que haya<imedrenable inclinacion de Kafka a
ocultar la verdag®®® el espectro de la imposibilidad de precisar quélerque buscaba
Franz con sus formas de ser y crear su obra, parésdirme hasta entonces.

Por otro lado, Blanchot estipula gu€afka juega por verdad: la verdad sobre si o,
mas exactamente, la posibilidad de ser verdadermquierex=¢por qué un hombre como
Kafka pensaba que, si tenia que errar su desen@ssritor era para €l la inica manera de
errarlo con verdad?®* Franz responde: La literatura es siempre una éoipeda la
verdad®®®
De lo que se ha hablado o analizado modestamenteuamdo la correspondencia de Franz
con sus parejas sentimentales y su alusion endasgison abundantes es acerca del

amor

Su leyenda amorosa
Desmarquest

gue en cierta medida ocup6 su mente. Sebald menaionanhelo de amor que siempre

apresa al Dr. K; también refiere que Franrdesarrolla una teoria fragmentaria de amor

8¢ jJanouch, 2006: 140.

8572006: 402.

88 David, 2003: 297.

89 Torrents, 2001: 111.

8902006: 266.

8912001: 16.

8922006: 278.

893 sanchez Trujillo, 2006: 217.

8942006: 302 y 72.

895 o esencial de Kafk®003: 56. Seleccién, adaptacion e introducciéRatso Valle.
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incorpéreo segln la cual no cabe diferenciar emtercamiento y lejanid® A lo que
Miralles llama<su agitada vida amoros®”’

Pilatowsky considera qudas fisuras producidas en la identidad judia centtopea
incidian en una sensibilidad que se veia condeadaamposibilidad de amé&f® En tanto,
Claude David sefala al padre de Franz cuando etraugune<en la ausencia de amor,
Kafka aprende el amor. Mejor dicho: a través dedia, Kafka experimenta la realidad del
amoe.2%° Que en decir de Marthe Robe#| odio de Kafka esta tan intimamente mezclado
al amor desdichado, a la lastima y a la piedad hand’ También Prats Sariol menciona
la fusibn<amor-odio, duefio de su paradoja existencfal

Desmarquest cree que Franz se enamordeilmente de muchachas que
abandonaba con la misma facilidad, o que lo abatmhna &l pero cuando refiere el
romance con Gerti Wasner, Desmarquest sefalaagie amor secreto y platonico, por el
silencio que lo envuelve, por el fervor durablesdesco, es tal vez el amor mas hermoso de
Kafka-.°°? Mientras Claude David, al referirse acerca deréwsances en Zuckmantel y la
pequefia de Riva, propone guestos amores verdaderos pertenecen al dominio de lo
sagrado; Kafka los oculta en lo mas profundo. HllipaG puede entretenerse con los otros
amorios, que no cuentaft® Pero es Milenasentre todos sus amores, el mas impetuoso y
el mas devastador, la pasion que lo arrasa y tarakendestruirlg y es que ellacasi ha
escalado los muros para llegar hasta el corazésudéortaleza®* No obstante<las
exaltadas expresiones de amor, sin precedentesfiga-Kacia Milena, Murray considera
gue Franz tenia unalesdichada relacion amoresgue por ello<intentd diagnosticar su
fracaso en el amar® En cambio, Zischler afirma que en su relacién Eelice,<lo méas

excitante de este pavoroso enamoramiento de atadte es que uno puede escribirle

89€2003: 130 y 124.

897 2000: 12.

898 2003: 48.

8992003: 43.

9001993: 119.

9012007: 43.

9022003: 48 y 130.

9032003: 96.

%4 Desmarquest, 2003: 219 y 222.
905 2006: 326, 200 y 346.
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mucho a la amadd® Sin embargossi Kafka se enamora en realidad de Felice, en aquel
momento so6lo tiene prisd”’

De modo quea través de la relacion entre los novios se descyioico a poco, la
aversion de Franz hacia el establecimiento de gigaltjpo de compromiso que pusiera en
riesgo sus margenes de libertad persoffaVisto asi<el matrimonio es la gran prueba de
su vida, la que acelera su huida hacia la enfembhé®faAdemas,<aunque no se siente
hecho para el matrimonio, a Kafka el celibato leepa una solucién demasiado radic¢Hl

Es méas<la vergiienza que Kafka siente por no ser un hombsads*!

pero es Franz
mismo quien<complica en extremo el problema de su matrimetio En palabras de
Deleuze y Guattari: Horror de Kafka a toda conyiagal?'® lo que Desmarquest comparte:
<Kafka, presa de su terror al matrimonip parafrasea a Franz para justificadel: soltero
<permanece pusgy se concentra en su trabajo, el hombre casadomséerte erbufén..*
No obstante<le gustaria corresponder al menos de manera foamak convenciones
burguesas de matrimonjo apunta Zischler,<pero son justamente estas elevadas
expectativas las que provocan su resistencia pdmalmente, prometerse
incondicionalmente con la literaturd® Sanchez Trujillo no se anda con arandelas y dice
gue <espantaba a Kafka el fantasma del matrimgnipie <nunca pensé en casarse de
verdad. Pero no es todo: Kafka estaba convencido de fuea&imonio es como la
muerte®®

Pese a todo, Franz exclama: jEs muy sencillo! Aeotodo aquello que eleva,
amplia y enriqguece nuestra vida, hacia cualquieraaly hacia cualquier abismo. El amor es
tan poco problematico como un automévil. Lo Unice ga problemas es el conductor, el

pasajero y la carreterd’

99%2008: 116.

%7 Robert, 1993: 162.

98 prats, 2007: 43.

%9 Robert, 1993: 121.

919 Hoffmann, 2001: 62.

911 Robert, 1993: 163.

912 Blanchot, 2006: 270.

9132001: 50.

9142003: 137 y 165.

9152008: 147.
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Por dltimo, el<ejemplo de un amor verdaderamente kafkiano: un hense
enamora de una mujer que ha visto solo una veeladas de

cartas

Las cartas:gn qué sentido forman parte integral de la “ob?a”
Deleuze y Guattari

él nunca puede “ir", no se separa de las caftdsAmén de queel amor nacia de la
palabra escrita*® puede decirse quamo a las mujeres para cartearf48 Efectivamente,
<siempre hay una mujer en el horizonte de las cataslla la verdadera destinatafia
afirman Deleuze y Guattari. Igualmente Murray aee Franzestaba mas acostumbrado
a conducir sus relaciones amorosas por cefféo

A notar, Las Cartas a Milenaon perfectas, perfectas en su simbolismo, en sus
definiciones, casi epigramaticas, perfectas erisaas, colores, matices, puntos, comas, y
en todas sus brom&S apunta Willy Haas. Pero no sélo eso, Steiner dise<son las
mejores cartas de amor modernas, las mas indisgens®’ Desmarquest las considera
<cartas vivas, intensas, las mas hermosas de Kafika pdos sus escritos intimos, tal vez
las paginas donde se revela s¥83 Murray apunta que en ellakafka estaba canalizando
en su amor epistolar tantas energias y horas dieuescaocturna Sea pues quen estas
cartas hay un tono enamorado totalmente auserts @artas a Felice, en las que el amor
de Kafka era méas declarado que sentid®Lo que es maslas cartas de Franz a Felice
escribe Gonzalez Férrizson evidentemente forzadds’ Con todo lo anterior, Zane
conviene: probablemente Milendaya sido la Unica mujer que él amé de verdad
justifica: <las Cartas a Milena no son como las que le envéab@lisa, gran literatura
disfrazada de amgrsin embargoxla cantidad extraordinaria de cartas que le dirigio

forman un documento literario tan denso y perceptiomo cualquiera de las novelas que

918 Deleuze y Guattari, 2001: 49.
919 Canetti, 2005: 153.
920vazquez, 2001: 213.
9215001: 46.

9225006: 321.

9232001: 257.

9241990: 80.

9255003: 225.

926 2006: 167 y 319.

927 2005: 36.
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luego escribié.”?® De tal forma, Claude David refiere qdas Cartas a Felicerevelan a un
Kafka nuevo que se entrega al lenguaje y se dejarllpor é.9%° A su vez, Zischler
manifiesta <el poderoso encanto y la gran irritacion que rexorestas cartas
<apasionadas, mortificantes y torturaderas Vistas por César Airalas cartas a Felice
dan cuenta de los inconvenientes que le plantealaflea la convivencia con los
padres.®*! Después de todo, Canetti ley@sas cartas con una emocién que ninguna obra
literaria me habfa producido en muchos afitfs

Por otra parte, Claude David encuentra egld¢ono de las cartas de Kafka excluye
la posibilidad de una relacién amorosa con Grétepero<en la época que media entre el
compromiso privado y el oficial, sus cartas de arban dirigidas a Grete, no a Felice
revela Canetti, y halla en ellasn elemento ludico del que, en general, carecen las
anteriores®**

En Kafka y la mufieca viajeraJordi Sierra | Fabra describe aquella experiencia
<tres semanas epistolare€n la que Franz entregé misivas apodcrifas a uiha para
justificar el extravio de su mufiec&afka escribio la primera carta con absoluta seded
entrega, y después, también todas las demas, lmadecen ellas como lo habria estado por
una de sus novelas o relatoSi,<una obra de Kafka exclusiva para una sola persora,
nifia. Y posiblemente la mas bella y licida de swrsiones literarias A la sazon,
<aquellas cartas constituyen uno de los misterios Ineimosos de la narrativa del siglo
xx>.2% Mientras que |&arta al Padrees<quiza su carta por antonomasia’

Antes biengsus primeras cartas se mueven a impulso de un desexcanto y que
encanta®’ No obstante, Canetti adviertndecision, timidez, frialdad de sentimientos,
minuciosidad en la descripcion de la falta de aynamn desvalimiento de tales proporciones

que s6lo resulta creible por el detallismo extremo que es descritd®® No <olvidemos

9282002: 102 y 65.

9292003: 148.

9302008: 117 y 168.
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que en las cartas de Kafka su terrible afan pduremse se encuentra equilibrado por una
conciencia de si mismo tan espiritual como justif&.>*° De tal modo<Kafka vive y
experimenta segun Deleuze y Guattasiin uso perverso, diabélico, de la caft8

Ahora bien, sus cartas no sam epistolario fatil que sea un fin en si mismalai
una simple satisfaccién, sino que esta al serdeisuescritura**! resalta que elescribir
cartas no es un sustitutivo de la creacion litaraimo que es su colosal manera indirecta,
costosa y a la vez econémica, el Unico rodeo sersa@a acercarse a la literatuté
Exacto: Si las cartas son parte integral de la ebf@orque son un engranaje indispensable,

una pieza motora de la maquinaria literaria tabyie la concibe Kafka®

Son varios los libros donde lo femenino sirve camaduladorKafka y las muchachas
Kafka la biografia cuyo indice estd constituido por tasmbres de las féminas mas
significativas, segun Murray, en la vida de Frahambién otras biografias, como la de
Claude David y la de Miralles Contijoch, intitulararios de sus capitulados con los
nombres de ellas, las

mujeres

Resultaba atractivo a las mujeres y disfrutaba @ujgafiia.
Nicholas Murray

gue, como se ha visto, representan para Franz uadero elixir: la posibilidad de la
escritura y la estimulante imposibilidad del ambios polos: uno revela un sentido
negativo, propio del desencuentro o la ausencidedenlace o hasta de simple enlace; y
otro positivo, constituido por un vinculo fuertsatisfactorio.

Murray es muy claro: Una larga lista de relaciofedidas de Kafka con las
mujeres’** O como lo expone Acosta: Uno de los problemas sgieconvertiran en
constante durante su vida: la dificultad en ladiék con las mujere¥® Igualmente lo

manifiesta Sanchez Truijillo, dicejue Kafka tenia problemas para relacionarse con las

939 Haas, 2001: 250.
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941 Canetti, 2005: 110.

942 7ischler, 2008: 148.

%3 Deleuze y Guattari, 2001: 46.
9442006: 330.
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mujeres, pues constituian una amenaza pard°élDebe ser por lo que Janouch cuenta:
para Franz las mujeres setrampas que acechan al hombre por todos los ladms p
arrastrarle hacia lo que Unicamente es finito.d@ieisu peligrosidad cuando uno salta en la
trampa por su propia voluntalf’ De tal suertessu relacién con las mujesescomo
sugiere Hernandez Ariasse veia influida por maltiples factores perturbagot*®

No obstante, el otro polo: Brod indica qwen todos los periodos de su vida, las
mujeres se sintieron atraidas hacia Fraddli mismo, enKafka, literatura y pasion
Murray dice quesiempre buscaba apoyo y comprension en las mipmrnedia a las mujeres
en busca de proteccif]>, incluso<se expresaba con mayor calidez y fluidez con urjamu
que con cualquiera de su circulo de amigos vason®Si, es a ellasa las que atribuye la
fuerza de vivir y el poder protectprademas, continla Desmarquesiempre, en los
momentos dificiles, la mirada de una muchacha iedarsu ayuda®™! En efecto<las
mujeres constituian también un refugit? De ello,<uno de los suefios méas locos de Kafka:
una compafiera que fuera todo amor y devocion, g aapronta sexual estuviese como
ignorada, trasvestida en una dulzura sin nosiBrePor otra parte, Murray asegura que
Franz <tenia la costumbre de mirar a las mujeres jovehéDesmarquest lo secunda:
Puede pasarse una hora mirandolas a hurtatfifla®ero Sanchez Trujillo no esta de
acuerdo al afirmar que Fraazo era un perseguidor de jovencitas

¢Pero, quiénes? Para Canettis tres mujeres mas importantes en su vida fueron
Felice, Grete Bloch y Milena®’ En cambio, para Pablo Vallelos de las mujeres que mas
habia amado, su hermana y Miled® En lo que respecta a Milena, intelectual y
apasionada, Blanchot registra g escritor entabl6 con ella una amistad que préurgo

un gran sentimiento apasionado, sentimiento este fgeliz en un principio, se agoto en
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tormentos y desesperacioh® Angeles Camargo sostiene qu@ relacién con Milena es,
seguramente, la mas importante de todas para K&fkajué seria de mi si no existieras
le revel6 en una carfes]. Cuando menossiempre le confia a ella lo mas importarité
Incluso<llama “madre” a Milena®®?y <maestra, en otra cart@s]. De ahi que Albérés y
de Boisdeffre resalteresa relacién punzante y loca con Mileff&

En lo concerniente a Felice, de condicion burguBsanchot cuenta que Franz
<cobro conciencia de la intensidad de sus contriamties, de su vocacion literaria, de su
deseo de escapar de la soledad por medio del maiony, mediante el matrimonio y los
deberes con la comunidad, de asegurar tambiénhsmcigm espiritual.’®* Dicho de otro
modo, <entre Felice y él no hay mas que palabras, unaafantle palabrasescribe
Claude David, y dice de ellagsta falsa relacion amoresa <los falsos amores con
Felice; en cambio<el amor a Milena no cesaria nund® Mas no sélo a ella, Canetti
encuentra queen el curso de su encarnizada lucha por Felicsdtgiendo su amor por la
mujer sin la cual no hubiera podido sobrevivir a kha: Grete Bloct?®® Desmarquest
conviene<el romance Felice se desdobla y aparece el ronarete.’®’ Como decir que
Franz <se despachd a su gusto con Felice y Grete, a ksmglirata de pensamiento,
palabra y obra Finalmente, Felicenunca llegd a sospechar que su relacién con Kafka n
era mas que un jueg®®

De la relacién con Grete se dice que hastao un hijo de é1°° Asi parecié ser
luego de la afirmaciéreel padre no fue otro que Franz KafR& Yo no me atreveria a
juzgar, mucho menos a asegurar si fue cierto o.fals predisposicion que tuvo Franz con
respecto a la paternidad no permite considera guenmple descuido lo haya hecho padre.

De ninguna manera el miramiento del amor: él padiar solamente la literatura. A su vez,
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Sanchez Truijillo repone que esa relaciba dado todo tipo de especulaciones, llegandose
incluso a decir que Grete tuvo un hijo de Kafkido lo creo. No asi lo considero. Me
quedo con lo que Trujillo concluye: una anécd6tssi Kafka se equivocd, no fue en una
paternidad malograda. Cualquier cosa, menos lapdéel, a menos que fuera literaria.

Angeles Camargo advierte gda relacién con Ottla se caracterizaba también por
esa ambivalencia que tenia toda relacion de Kafkdas mujeres’’? Por ende, Zane dice
gue<es como la “otra” mujer en la vida de Kafka, quil@sjue mas contaba para €l y la
gue representa la contracara de la obsasifwra del escritor. Fisicamente era su doble
femenine,”® y <a quien admira como a una novi& dice Canetti. Blanchot lo pone asi:
Franz<nunca ha ocultado su preferencia por la joven Qttda que llegé a decir, con toda
inocencia de lenguaje, que era su hermana, su nyadte esposa’> Desmarquest la
describe: Muchacha dulce y fuerte, hermana, amigawa, esposa y madrabjueld’],
Ottla reune todas las posibilidades que él bustidinmente en otrasexcepto el sexo, lo que
es mejor todavia Ademas,<Kafka, que siempre alienta la liberacion de las machas,
encuentra en ella a su alumna mas aplicadasu <hada madrina®’’ Su <hermana
preferida,’’® definitivamente.

Al final, <el angel que le tiende un salvavidas se llama Dstaunico, su ultimo
horizonte.?”® A ella le tocé iluminar los Gltimos meses de Friatka *° comenta Claude
David; mientras que Miralles dice: @lltimo amor de su vida, Dora Diamapit" quien lo

ayudo<a regresar brevemente al mundo hum@ffoconcluye Hoffmann.

No puede prescindirse la
felicidad

La felicidad de Kafka es, en si, un logro:

9712006: 162.

9722006 56.

9732002: 136.

9742005: 201.

9752006: 325.

976 Robert, 1993: 175.
9772003: 179, 180 y 282.
978 | swy, 2007: 121.

7% Desmarquest, 2003: 140 y 279.
9805003: 339.

981 2000: 66.

982 5001: 75.
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la ausencia del anhelo de felicidad
Aléj Malgona

aun cuando poco se menciona o cuando mucho sessufmmento e infelicidad.

De Milenaj9, 50}, Franz confierela felicidad de su cata<A los pies de esas cartas
yo podria quedarme horas, infinitamente felsi pues, Desmarquest lo encuerthrio
de Milena: Kafka nunca ha conocido semejante djciianque con Dorda felicidad se
impone, una felicidad que lo embellece todBmpero,<la tentacion de la felicidad se
difumina ante el deseo de escrbi€oncluye Desmarquest que Fraflara de felicidad
cuando un médico le comunica una supuesta méfSria.

El final, es decikel Gltimo afio que vivi§ segun Brod, fuefeliz y positivo, que
superaba su antiguo nihilismo y su también viejo adsi misme.*®*

El mismo lo proclamé: Me gustaria explicar el seignto de felicidad que siento

dentro de mi de cuando en cuantfo.

Sin la censura y la manipulacion a la que fue soiagstumamente su

sexualidad

Kafka le concede a la sexualidad un lugar prefexent
Desmarquest’

se puede apreciar que era normal para su épocanhyda vanguardia. Kundera lo
manifiesta: Franzfue uno de los primeros en descubrirla en sus aevé&lo desvela la
sexualidad como terreno de juego destinado a arngislo grupo de libertinox¢mo en el
siglo XVIil'), sino como realidad a la vez trivial y fundaméritafka desvela los aspectos
existencialegle la sexualidad Igualmente fueel primero en descubrir la comicidad de la
sexualidad. Por ultimo, revela quekafka nos insinGa la poesia de la sexuakd&d

No obstante concepciones corrarido erotisme,*®’ <poquedad sexual®® o mas

determinantespara Kafka el sexo no exist®° Steiner habla deurgencias eréticas que se

932003: 232, 280, 244 y 292.
942001: 309. Epilogo dél proceso
9852006: 55.

9861994: 53,55y 57.

%87 Negroni, 2007: 53.

988 \azquez Montalban, 2001: 213.
%9 De la Sota, 2007: 8.
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encuentran en sus novelas y en sus parébolasbserva<un nivel mas complejo una
oblicuidad en los temas sexuales de Kafka, prodedeame<una conciencia aguda de la
esfera ampliada de la explotacion sexual, de Iatpuciors. También dice quelos
reportes sexuales que son representado€leprocesoy en El castillo, tienen la
ambigiiedad crasa de la violactA.En tanto, Murray advierte que en una escen&lde
proceso<hay una connotacién sadomasoquista, y en todavelanéa sexualidad esta a

91 Calasso observa

menudo fuera de control, es desmedida, amenazapéstyrbadora
gue para sus personajda intimidad sexual es s6lo una consecuencia depua@edente
intimidad psiquica Asi pues, advierte quda naturaleza erotica de las mujereskle
procesoy El castillo produce una agitacién psiquica’ Que en decir de Zaneen Kafka
no hay “sexo”, en el sentido explicito, pero lanestacion erética psicoldgica es infinita
de tal modoxel talento de Kafka en general sugeria el encuemtitico en lugar de hacer
que sus personajes se entregaran a ese’at8egun Zischlekuno tiene casi la impresion
de que Kafka se retira a escribir para ofrecer rg@sones anatomico-eréticas de las
chicas.®* Kundera incluso llamajoya erética a Brunelda. Luego infiere quéa escena
erdtica mas hermosa que Kafka ha escrito jamas@gertra en el tercer capitulo Be
castillo>."%°

Claude David sugiere quen Kafka el despertar de la sexualidad se produjp m
tarde,”® y que <nunca se sinti6 comodo en los dominios del s8k@mmén de que
<concebia la sexualidad como algo sucio y degrad&fiteHoffmann opina similar:
<repugnacia a todo lo sexud® A la sazén<la sexualidad, sin6nimo de suciedad: las
novelas de Kafka se aferran a esta vist8f Incluso Willy Haas percibe uadelicado

problema sexual en sus libsd€®! Lo que Miralles entiende comta visién negativa que

9902002: 67 y 68.

9912006: 246.

9922005: 81 y 89.

9932002: 121 y 133.

9942008: 78.

995 1994: 55 y 56. Brunelda, personaje femenin&dgesaparecido
99%2003: 58.

997 7ane, 2002: 38.

998 Miralles, 2000: 57.

992001: 64.

1000 pesmarquest, 2003: 34.

10012001: 258. Epilogo de l&@artas a Milena
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&POZ

el escritor tenia del sexo- Cuando Desmarquest escribe <sexualidad desdichada que

lo condena ante si mismt®® probablemente se refiera a quél sabe que la causa
primordial de su mal reside en una sexualidad fonalalmente perturbada, que lo
condena a desear casi a cualquier mujer y a peo@agemo un témpano ante la mujer

1004

amada, aduce Marthe Robert. Puede decirse eglesexo es sinonimo de exHio

incluso advertiksu soledad sexuat®®
En parecer de Murray, Franz dia entender con mucha fuerza que el sexo no
desempefiaba ningln papel en su a8t Lo que es masaun cuando sentia algo como

&PO?

amor, persistia el ass considera Hoffmann. Por consiguiente, Desmarqcrest que

hay <vibraciones sexuales que perturban sus aspiraciamegosas una especie de
<angustia sexual Insiste: <bajo las palabras se transparenta la sexualidadsude

1008

angustia. Hernandez Arias considera guen su vision del sexo se mezclaba el

sentimiento de culpa con temores psicol6gi¢8¥ Conque Franz tenianiedo al sexa'®*°
Dora Diamant disiente al afirmar qu€afka era sensual como un animal... 0 como

un nifio. ¢De donde sale la presuncion de que Feamzascético? Ademas, apunta

Murray, <hay bastantes evidencias de relaciones sexuales peostitutas y otras

mujeres.’tt Y

<aunque sus relaciones con prostitutas no seanefiezs) van a marcarle
para toda la vida, sobre todo como escsitdr concluye Luis Acosta. Probablemente de
ahi que<en las novelas de Kafkaapunta Desmarquesta puta serd, casi, el rostro de la

mujes. 103

Una de las aparentes ocupaciones de los exegdescijradores de Kafka, es encontrar en
su vida y en su obra una inmanente

soledad

10025000: 125.

10035003: 72.

10041 993: 172.

1005 Desmarquest, 2003: 19 y 264.
1006 5006: 325.

1007 5001: 64.

10082003: 74, 211 y 214.

10091 999: 97.

100 pesmarquest, 2003: 230.
101 Murray, 2006: 62 y 63.
10125000: 29.

10135003: 50.
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Kafka se encierra en su soledad
Desmarquest

lo que viene a resaltar otras lecturas, como IMidan Kundera, quien exclama: jNo la
maldicion de la soledad, sinodaledad violadaésta es la obsesién de KafiRa!

La condicién desdichada de Kafka, aquella en glla llaque le hace «evidente»,
es la soledatf’® Por eso De la Sota pone de reliese sino de soledad y desampafd®
Es decir,<la irremediable soledad de Kafkgpalabras de Desmarquest que enseguida
deliberai<¢.esta condenado a la soledad? Kafka solo con k2fKavias, <¢.cémo hubiese
sido la soledad de Kafka sin los libros? Aunquéieren el poder de abolirla, la orientan y,
mas aun, la ahondan como a un nido: no estad mefmsesta solo con elles®® Que en
decir de Blanchot, Franz estabaondenado a una soledad de la que no podia
responsabilizar a la literatura, sino agradecefrl@aber iluminado aquella soledad, el
haberla fecundado, abierto hacia otro mutdt Asi mismo lo mira Desmarquesun

1020 Bye en decir de

paseo solitario de dos horas. Ya lo tenemos sdie lanliteratura,
Torrents, seriauna de las huidas que Kafka, el solitario, se irfgpqrara estar mas
s6lo-2%?' Y es que<la soledad tiene sobre mi un poder infaliBfé? reconoce Franz
mismo.

Cuanta semejanza en lo que profieren primero Acdsego Gonzdalez FérrizKafka
siente que para escribir lo que necesita es adtar £or un tiempo encuentela soledad
que necesita para dedicarse a escribir y conveginsobservador de si misnt8?® <Kafka
habia logrado lo que tanto tiempo hacia que anaelalsoledad ya que acaecia en<ina
singular necesidad de estar sdff* O de la que participan David y Desmarquest,

respectivamente: Puede intuirse gsefre la soledad y sin embargo nada teme tanto como

10142004: 127.

1015 Albéreés y de Boisdeffre, 1973: 35.
10162007: 9.

10172003: 28 y 146.

1018 Desmarquest, 2003: 82.
10199006: 154.

10209003: 75.

10219001: 109.

19225006: 60.

10232000: 31 y 33.
10242005: 52 y 21.
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tener que dejartd®® Su miedo a la soledad iguala en intensidad suaméegerder la
soledad-%?®

Blanchot cree queen la soledad, Kafka se disuelyg que<cuando no escribe,
Kafka no Unicamente est4d solo, / sino con una adledstéril, fria'®’ Aparte,
Desmarquest manifiesta gda soledad en la que esta abandonado, soleda@ qnechaza
con la locura, va a devolverlo a la escrittf&® Pero, ¢de dénde proviene esta necesidad?
Segun Blanchot, leexigencia de soledad le es impuesta por su trab&fo

Antes biengla infancia de Franz estuvo marcada por la soletfdlio sea quela
soledad se formaba alrededor de Kafki@sde entonces, supone Claude David, quien
ademas cree qu@o solo con las mujeres descubre su soledad: kriexpnta con todo el
mundo.'®! La soledad a la que se ve reducido para comeqlone cada dia a alejarse de
la humanidad®®? aprecia Marthe Robert. Pero ya Blanchot advieue<qo puede vivir

solo y tampoco con otra$®?

Cierta<su tendencia a la soleda@scribe Pablo Valle, pero
<el aislamiento no era tan permanente como pararkevigel contacto con la realidad de su
tiempo-.1%3* Asi les parece a Deleuze y Guattari, quienes ajgeda soledad de Kafka lo
abre a todo lo que atraviesa la historia de- A%y

Poco se ha reparado en que la soledad que Framagkn su literatura también es
la soledad que percibe en el mundo, no Unicamengedpia, queantes de expresar la
soledad del hombre ante un cielo vacio, apresaléglad del hombre en-3f3° Es ese su
gran valor.

Enrique Vila-Matas describe a Franz como-<ascritor solitario, que se veia en su
oficina solo en medio de un despacho desigffd En otra parte, Enrique apunta que si

esta<a solas en casa y entra una solitaria y banal moseaacuerdo inmediatamente de

10255003: 327.

1026 5003: 203.
10272006: 105 y 132.
10285003: 268.
10295006: 177.

1030 piralles, 2000: 28.
10312003: 40 y 120.
10321 993: 160.
10335006: 140.
10345003: 5.

10355001: 31.

1036 Albéreés y de Boisdeffre, 1973: 86.
10375005b: 315.
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Kafka-;'°%y en el textcSoledades conectaddsabla de losdeseos en Kafka de ser como
un indio, siempre a caballo, a galope desenfremada estar mas solo en la hora de la
cabalgada y de la creacién en el vacio. Sétanabmisndos donde habitan los gerjds®

y dicta: El s6tano mas famoso de la historia dideatura, el de Kafka’*® Ademas, Franz
parece creer, apunta Blanchafue el sétano podria bastarle para su aislamieapostarle
ayuda: / vivir en el sétano, escribir alli sin jirron el tnico fin de escribir, ser el habitante
del s6tane’®*! En ese sentido, se lee Ehviento ligero en Parmgue<quien no desciende
hasta las profundidades no podra ser nunca undenalartista. El desciende con la lente

alegorica que utilizaron los solitarig$*?

Un animo en el que se ha circunscrito, de modoinhsrente, y que prefigura uno de los
acercamientos a la imagen de Franz Kafka es la

melancolia

La melancolia particular de Kafka
Albert Camus

Murray cree que hay en Fraren su estilo habitual, un telén de fondo de meldac8*®
Probablemente por ello, la apreciacion de Cioramrabte mucho tiempo Kafka me parecio
demasiado depriment&* Por otra parte, Zischler lo encuentpreso de una gran
melancolia.°*° Sin més, Claude David afirma okiéafka es melancoélico'®*®

En habitantes de la melancalidntonio Oviedo avisa parentesco de Sebald con
Franz, cuando ambograzan unos itinerarios reveladores de ese anheidniito de la
errancia que termina por situarlos en un suelo cogue transmite y propaga desasosiego,

oscura inquietud. En definitiva, de alli emergdfamdo de melancolia que subyat®’

10385008: 21.

10395005: 62.

10405005h: 328.

10412006: 298 y 313.

1042yjila-Matas, 2004: 143. El comentario es de Coetzee
10435006: 164.

1044 Cioran 1997: 13.

10455008: 160.

1046 5003: 72.

1047 5007: 75.
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Aparte, Calasso aprecia uraxpresion de absorta melanceif4® en un Franz
fotografiado.

A su vez, Zane considera quen Kafka no suele faltar la dualidad entre la ascur
melancolia y la hilarante autohumillacidfi*®

También suele considerarse gleevida de Kafka es triste, su final estd masadla
la tristeza.*®*° O, lo que es massu tristeza es infinita, pero la tristeza no egdok: Vive
en la desgracia y es irremediabl&. Al respecto o no, Michel del Castillo alude a Eran

entre<los grandes de la desilusiofi®?

Pueden extraerse toda clase de obsesiones deasypetw hay algo que a Murray le llamo
la atencidni<Kafka escribia repetidamente esta palabra “miedaigét), que en alguna
medida era, ademas de sus habituales ansiedades,

miedo
Kafka se estabaonvirtiendoen su miedo
Nicholas Murray

de emprender algo que estuviera mas alla de seidapade ese momentt>3 Coincide
Luis Acostaxlos temores que siempre le han acompafiado anaeisites nuevas >

A ver, Franz fue urnifio con ganglios y terrores precoct8°® Desde entoncea,n
miedo total, que le dominaba y le oprieff¥® Lo que es més: Vivia constantemente en el
terror®®’ o bien,<el panico es en Kafka permanente, casi caffftd Otrosi, Franz insisti6
<en la omnipresencia del miedo en su vidao que le hace creer gquéadie podia
interponerse entre él y su mied8®® Sin embargosMilena logra amansar el miedo de

Kafka>, sugiere Desmarquest; es dedijos de Milena, el miedo lo sobrecegBice que

10482005: 224.

10492002: 25.

1050 Desmarquest, 2003: 295.

1951 pavid, 2003: 321.

1052 Quemain, 2005: 209.

10532006: 323. Tan s6lo en su obra narrativa, esebpalaparece escrita en mas de cien ocasiones.
19542000: 44.

1055 v/4zquez Montalban, 2001: 213. Introducciddrea educacion sentimentaPraga

1056 ynseld, 1989: 173.

1957 David, 2003: 52.

1058 70lla, 2007: 10. Prélogo deonsideraciones acerca del pecado, el dolor, leeempza y el camino
verdadero

1059 Murray, 2006: 339.
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Franz<suefia con que ese miedo se convierta en el cemmoastedad de su amdP®°La
misma Milena asegura que etan hombre sabio que temfa a la vid&* Gonzélez Férriz
echa mano de ello e intitula un libferanz Kafka, el miedo a la vidaonde sostiene que
Franz posefaun miedo a llamar la atencién de los dent&¥ De tal forma, Zane entiende
gue<toda su obra gira alrededor de su capacidad pgramie el temor hacia los demas y
volverlo contra si mismo y no contra la fuente fueriginaba.'®

Entretanto, Canetti cree quel miedo ante el poder supremo es un tema cemtral e
Kafka-. También encuentraun temor de impotenciaasi como<numerosos temores
fisicos.'%%* Ergo, <el miede, sugiere Desmarquest, s palabra clave!®® El mismo
Franz afirma que el miedo es su principal sentitoidrente a los seres humanos. En un
aforismo de Ziurauletalla: La primera idolatria fue seguramente miadas cosas, y en
conexiéon con ello, miedo a la necesidad de lassggsan conexion con ello, miedo a la
responsabilidad por las cos3&
Pues biensnuestro mundo se halla dominado por el miedo ypdéerencia. Y al expresar
su propia realidad sin miramientos, Kafka ha sidprienero en ofrecer la imagen éste
mundc.°®” Lo supo siempre, y se lo confes6 a Milgraass}, <mi esencia: temer En otra
oportunidad insistiria: No tengo a nadie, a nadigcsel temor. Entonces: Kafka llega a

amar su miedgd®®®

El

fracaso

Destinado al fracaso, y vive sabiéndolo
Claude David

es un territorio que habitualmente discurren logn@ataristas para situar en palco

preferente a Franz. A saber, porgaepropio Kafka es quien duda siempre de si; tlane

10602003: 229, 236 y 231.

1061 Murray, 2006: 412.

10625005: 21.

10632002: 26.

10642005: 132 y 140.

10652003: 49.

1066 afka, 2005: 107.

1067 Canetti, 2005: 145.

1088 Albéres y de Boisdeffre, 1973: 70.
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sensacion de ir al fracasd® bien porquetiene la sensacion de que la vida se le niega; en
los balances que hace, no encuentra sino fracaSsKafka hace el balance de su vida:
tiene la sensacion de haber echado a perdertd®or ello<que la obra, con el tema del
fracaso, responda tan a menudo mediante su pragiasb es un hecht”°

Pues bien, <las ocasiones en que Kafka experimentd el fracasa s
innumerables'®’! Sea que poresa constante experiencia del frasa8t Franz<se siente
con frecuencia un fracasad8’® Y cémo no, si Franz tuvefracasos en casi todos los
aspectos de su vidd’’* asegura Llovet. Por decir algeen 1922, menciona todos sus
proyectos, en los que sélo ve fracas88 Es maés,<en su proyecto vital, todo,
practicamente, habia fracasad¥® Por tanto, Claude David afirma que Franantempla
con amargura su vida y sus fracasas lo que es mas, concluye David: Esa vida tan
frustradat®’’

Como consecuencia, hasta sus personajes lo deXadrRossmann fracasa una y
otra vez-°’® Sin embargoscon el “fracaso” de su novela juveninferika), Kafka tuvo
confianza en la escriturd’® En él,<la literatura se codea con el rubro fraca$é’ De tal
forma, Walter Benjamin pone en centro gakentendimiento de la produccidie[Kafkd,
requiere, entre otras cosas, el reconocimientougeega un fracasd®® Aun asi,<cada
fracaso es una obra maesfi&?

Es quiza pokla sensacién del fracaso que tenia Kafkg@orque éstesiempre era

muy diligente a la hora de hacer inventario defeacasos, %

el que Unseld recuerde que
<con masoquista certeza constatd Kafka el totabf@male su presentacidmé lecturhen

Munich>, probablemente porqua Kafka le parecia que una de las causas mas enpest

1089 David, 2003: 52 y 323.
1079 Blanchot, 2006: 115.

1071 Gonzélez Férriz, 2005: 12.
1972 pavid, 2003: 337.

1073 Camargo, 2006: 57.
10742002: 17.

1975 Blanchot, 2006: 135.

078 Unseld, 1989: 173.
10772003: 267 y 285.

1078 \Walser, 2000: 88.

1079 Blanchot, 2006: 313.

1080 Desmarquest, 2003: 267.
1081 Arendt, 1992: 155.

1982 Deleuze y Guattari, 2001: 51.
1983 Murray, 2006: 370 y 357.
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de su fracaso era su situacion de escritor margitfalPero<a pesar de los fracasos, él
sigue luchande'®®® Dicho de otro modospese a su inevitable fracas@scribe Marthe
Robert, <progresa con grandes dificultades en el sentidairde mayor lucidez:°®® En
contraste, Canetti cree queo aprender nada de sus errores es una de lasapeauales
inextirpables del modo de ser de Kafka. Los frasasomultiplican por los fracasos sin dar
nunca un logro positivo como resultadd.uego inscribe a Franz eda libertad de
fracasar, y se inclina endenominarla libertad del débil, que busca su salmaen las
derrotas.’®®’ De ahf quela imagen establecida de Kafka como fracasastustiene Martin
Kohan, es consecuencia deélo que él mismo ponia en subrayar ese fracd&tDespués
de todonada puede simbolizar mejor su fracagoe el haber vuelto a casa al final de sus
dias!?® afirma Desmarquest.

No creo que se pueda sefialar el fracaso ajencaoten diligencia como el propio.
En el caso de los comentaristas del fracaso dezFpaimero debiese hacérseles saber que
no juzgan de primera mano, sino de algo que é&tiaston verdadero teson. Esto Gltimo
ciertamente obedecia a su personalidad, lo quenenta sugiere una posible retérica. En
lo que a mi respecta, no podria afirmar si fueracasado o no, si bien considero que pese
a su corta vidacuarenta afieshizo 1o que muchos otros no lograron ni por muasdimar
la literatura como si de su propia existencia séata, y enfrentarse a sus misterios y
sacrificios como un artista real. Decir que fue ftacasado Unicamente porque €l lo
reiterara a menudo me sugiere poco juicio e ingtaaiara.

En todo caso, queel fracaso contribuye a encerrarlo cada vez maslaen

soledad,***° que como se ha visto era lo que Franz perseguia.

¢, Qué de cierta la vision que refiere a Franz comioaumbre perseguido por un permanente

tormento

Los tormentos interiores que lo obsesionaban
Claude David

10841989: 131 y 227.

1985 David, 2003: 321.

10861 993: 261.

10872005: 203 y 204.
10882009: 13.

10892003: 288.

1090 pesmarquest, 2003: 54.
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cuya dimension rebasa la de cualquier otro refefedbdsé Prats Sariol lo dice llanamente:
el <atormentado autor pragué$®* También Hernandez Arias afirma qtéafka tuvo una
existencia atormentad&’®? Y Steiner evidencialos escripulos atormentados de todos sus
proyectos lingtiistices °**lo que hace pensar que es desa@ropia vida del autor, la cual
sus biégrafos y analistas califican de forma unénde atormentada’®* A la par, <los
criticos,, aporta Mirallesgpretenden ver en él sélo al ser atormenta¥5 De tal suerte,
<siempre se ha relacionado a Franz Kgfkagun Rodrigo millascon la imagen de ese tipo
de escritores atormentadd§®®

Pero, ¢qué es, especificamente? A saber, es @ elidverdadero tormento de

Franz, 1%’

aduce Miralles, mientras que Hoffmann propone et sexo o
atormentabg’®®® o bien: La observacién de si mismo, que fue ehémto de Kafkd®®
Dicho de otra manera: El elemento demoniaco, iadtig perseguidor, es por tanto la
autoobservacion, que en Kafka era exacerb®8@, por otra parte, quelesde la infancia
lo aquejaba la migrafa'®* manifiesta Claude David. También dgfio vive en la angustia

y Kafka nunca se librara de ella, pero a ella leedsus historias incomparablesesuelve
Marthe Robert. Luego dice qu#a idea de pasar a la posteridad con una obra que p
muchos conceptos considera fracasada se conviette &2ma de verdadero tormentt?
Incluso Blanchot habla de uraonfianza atormentagaasi como<el insomnio, aquella
dificultad dramatica de todas sus noetié® Asimismo Claude David ve quel insomnio
sera el azote que desolara su vidme<pagara cara esta vida al revés: trabajo de noche y
suefio (jo insomnio!) de dialnsiste: La vida insensata que llevaba, sus sangehes en

vela frente a la pagina en blanco, su dormir siengmtrecortado por suefios o0 insomnios,

1091 Resonancias de Kafka en la obra de Elias Carza07: 40.
10921999: 63.

10931990: 80.

1094 Trejo, 2007: 16.

10952000: 37.

109 1996: 7. Prefacio d€arta al padre
10972000: 54.

109%82001: 64.

1099 Blanchot, 2006: 152.

1100 calasso, 2005: 136.

11015003: 226.

11021 993: 205 y 294.

1032006: 313 y 2609.
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toda su existencia al rewés%* El mismo le hablaba a Mileng] de<tres afios, casi cuatro,
de insomnie. Quiza tras éstesoélo se esconda un gran un miedo a la my&ftele dijo a
Janouch.

A estas alturas, puede asumirse que Feaomoce con frecuencia el tormenty
<que la angustia sea su elemento, ¢cémo negarle@ Ewrada y su “tiempo”. Pero esa
angustia nunca queda sin esperanza; esa espe@@saanmenudo sino el tormento de la

angustia.''° En sumasno se puede poner en duda la autenticidad de mente.**°’

Hay una relacion, casi a manera de sinénimo, &aftéano y

sombrio

¢No era al propio Kafka a quien pertenecia la ndthe
Roberto Calasso

¢ Qué la motiva? Desde la percepcion de Blanchas, colores demasiado sombrios con
gue la posteridad, con una negra preferencia, aitege complacié en ver aquella figura
y aquella obrg obedecen a queen el terreno literario, los relatos de Kafka feyuentre
los mas negros, entre los mas apegados a un @eabstiute, y a que<la vida de Kafka
fue un combate oscuro, protegido por la oscuridHd

En lo que respecta a la escritura kafkiana, Mikdiere <su estilo oscuro,
penumbrosa''® Sanchez Trujillo cree que se debe a que Feanzescribia textos, sino
palimpsestos, y era necesario revelar el texta@cti

Primero,<el futuro escritor de lo subterrangegonsecuencia de su estancia en Paris
[el Paris rayado de Kafka; escribe Desmarquest, después le llagszritor de la noche y
del silencie.!**? Si,<Kafka, el Escritor Nocturng'**® seguramente porquescribir es cosa

nocturna, asegura Blanchot, y afiade: Como es naturalidasd de Kafka tal vez parezcan

11042003: 110, 205 y 226.

11055006: 163.

106 Blanchot, 2006: 167 y 158.

107 Canetti, 2005: 144.

1082006: 187, 94 y 2609.

11091 996: 7.

11105006: 40.

H1lyjila-Matas,Paris no acaba nunc2003: 110.
1125003: 60 y 157.

113 7ane, 2002: 88.
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expresar una visién sombria que le es prbpfaAsi lo supone Murray: El estado de animo
que reflejaba su diario seguia siendo somBtfaambiérksu visién radical de la esperanza
es sombria''*®

Sabato refierelas oscuridades que se encuentrast’éhFranz, y sizen él habia
zonas de sombra tan profungds®una especie déuerzas oscuras que se agitan en'éf
Por endesKafka, como siempre, escoge el camino mas sombrd

Congue Franzsabe muy bien que, perteneciendo, y casi por erdgela noche,
tiene pacto con esa siniestra extrafezssi las cosassel suyo es el mundo de la

oscuridad.}?!

Otra perspectiva que se ha mentado en demasiaradapaterpretacion de la obra en si,
sino como un microscopio de valoracion de la pexfsdad y la pluma de Franz, es la

enfermedad

La enfermedad era la amante definitiva.
Roberto Calasso

la cual le mantuvo mermado y que seria, paradogoée) motor de algunas de sus mejores
obras. A este respecto, Murray considera daesalud de Kafka ejercia claramente una
poderosa influencia sobre su escritdfd® Steiner lo expresa asi: Se sirve de su mal en
tanto que su mal se sirve de'®f O seassabia ver agazapada la enfermedad y dialogaba
con ella,**?* dice Vila-Matas. Unseld expresa algo parecido: giuen debilitado por su
enfermedad, Kafka se sentia méas equilibrado y regars de si mismt?® Por tanto,

concebiaa la enfermedad como parte del plan que el destitia para éI*2° Un destino

1142006: 279 y 179.
11155006: 358.

1116 Steiner, 1990: 163.
11175002: 46.

1118 havid, 2003: 122.
1119 Robert, 1993: 268.
1120 calasso, 2005: 41.
H21planchot, 2006: 212 y 217.
11225006: 116.
11235002: 62.
11245008: 269.

11251 989: 187.

126 Murray, 2006: 276.
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que Desmarquest supoaa especie desuicidio inconsciente*?” Aunque para Calasso,
Franz séloestaba enfermo de conocimientt’®

A la postre, ora queKafka, de salud mediocre y propenso a la hipocandt?® ora
que <era enfermizo y hossp™*° ora que<enfermizo hipocondriacd®** Al hilo, Zane
deduce que ademas de aar hipocondriaco fuera de lo comun, utilizaba feenedad no
s6lo como una metafora de su perturbada existesioi@a,como otro modo de apartarse de
su familia y, por supuesto, de si misth6? Que en decir de Marthe Robetg lesién de
delirio de justificarse™**® Por endese aferra a la tuberculosis como un nifio a la fdéda
su madre.**3* O sea<lo defiende la barrera de la enfermegdd® supone Calasso.

Ahora bien, la<enfermedad fisica / que Kafka siempre interpretdicain reflejo de su

bancarrota espirituat'*®la <cultivaba deliberadamente y la alentaba psicoldgérae; >’

incluso le confiesa a Milengs] que <estoy mentalmente enfermoEfectivamentehay

algo en él que ha deseado la enfermed&f pues<dulzura hay bastante en ellée escribe
a Milenaji4].

A ver, <la enfermedad misma, a la cual dio el sentido dexaslaro de un sintoma
espirituat,'**° es decir, quela realidad indiscutible de su enfermedad habihdestrgir
una nueva constelacion espiritual en*#l° resulta<una enfermedad que no es fingides
mas,<la enfermedad no es por tanto otra cosa que el @itinga y mas poderosa** A la
sazdngpara Kafka la enfermedad no es sino la consecudedmlucha interna y la tension

psicolégica a la que se ha visto sometido durarsteihco afios de relacién con Felité?

11275003: 191.

11285005: 332.

1129 havid, 2003: 95.

130 Borges, 2004: 9.

131 Murray, 2006: 174.

11322002: 59.

11331903: 185.

1134 Claude David, 2003: 228.

H135E| esplendor veladd®2005: 132. Epilogo déforismos de Ziirau
1136 Hernandez Arias, 1999: 63.

137 Murray, Kafka, literatura y pasion2006: 412. El comentario es de Milena.
1138 Hoffmann, 2001: 91.

1139 Blanchot, 2006: 320

1140ynseld, 1989: 150.

1141 Hoffmann, 2001: 91.

11422006: 30.
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También Marthe Robert lo cree: Kafka interpretatidyerculosis como resultado de un
conflicto psiquico ligado a la larga crisis de swinzgo'**

La enfermedad legitimé su soledad. Y, como se htb\Kafka supo muy bien,
desde un principio, cuales eran las verdaderasasads su enfermedady <no puede
aceptarse como justificacion el hecho de que all fiesultara cierta la enfermedad que
empez6 siendo s6lo un medfd** reconviene Canetti. En el fondo, fue el propiongra
quien origind la controversia: Mis dolencias imagias o reale$*

Finalmente<un hombre que dejé que la enfermedad soportaraléodarga de su

miedo a la vidg!*4®

un hombre que debid pagar por la literatalgorecio paradojico de la
enfermedad agravada y la inminencia d&'fa

muerte

La obra de Kafka es ese cuadro que es la muerte
Maurice Blanchot

Para principiar, el mismo Franz lo tiene muy encoamcia, y lo escribe tajantemente: La
muerte esta frente a nosotroé

Asi las cosas, y resultado de esa concierlgéianuerte estuvo siempre presente en
la vida y obra de Kafka'*® Si,<aquel habitado por la muerte® Incluso Blanchot juzga
que la<obra es de suyo una vivencia de la muéfté Como ejemplo, eha madriguera
<por Unica vez Kafka evoca su actitud ante la muertga inminencia conosg™*? estima
Claude David. ¢ Cual es esa actita@fka estd condenado a meriasegura Desmarquest,
y advierte que esja muerte, el Gnico horizont&'* Entretanto, Marthe Robert considera
gue <Kafka acepta la muerte lenta causada por su fathlidterior, sin hacer nada para

1154

precipitarla; no obstante, Miralles sostiene que Franz jugon la idea del

11431993: 179 [en nota].
11442005: 209 y 214.

11452006: 44.

146 Murray, 2006: 412. Comentario de Milena.
1147 Kohan, 2009: 18.

11482005: 104.

1149 Hernandez Arias, 1999: 71.
150 Desmarquest, 2003: 202.
11512006: 178.

11522003: 344.

11532003: 235.

11541 9903: 273.
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suicidio-.**>® Efectivamente<quiso darse muette afirma Blanchot<cuando pensé que
durante 15 dias no escribirfd® Pero, plantea Blanchot, quen cierto modo ya esta
muerto muerto en vidd®], ello se le da como se le dio el exilio y ese deta ligado al de
escribie.***® O bien: Es el don de la escritura, la muerte didceel escritor que muere
escribiendo**® Amén, habria que escribicomo Kafka dijo, creo, que deberia hacerse:
escribir como si se estuviera muertf’ exhorta Herralde.

Pues bien, precisamenten aquellos momentos en que bien podia considagar g
tenfa la muerte a la vista, empezaba para Kafkpoftmica filoséfica con la vidg*®*
resalta Unseld. A la postreékafka va a morir, solo y amando y amado. Dolorligigad se

atnan,!*?

contempla Desmarquest.
Aparte,<en cuanto Kafka llame mas la atencién que Joseplelproceso de la

muerte péstuma de Kafka se ha puesto en magttiasentencia Kundera.

11555000: 53.

1156 5006: 98.

1157 vjila-Matas, 2005b: 315
1158 5006: 176.

159 Desmarquest, 2003: 295.
1160 5005: 30.

11611 989: 150.

11625003: 237.

11635004: 161.
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Lo Kafkiano

Tan grande es la difusion alcanzada por su obraigakeiso se ha
acufado el término kafkiano, cuyo uso trasciendaesamente literario.
Emilio Rasmozzi

Si el mundo se ha inundado de conceptos de loakeafkes

porque el mundo, en el fondo de su presunta blusodee@sa verdad,
sabe que de encontrarla, el mundo jamas seriaghmi
Leo Pérez

Habria que iniciar por esclarecer el uso del téomaiejarlo del convencionalismo y del
uso comun en los que se le ha circunscrito, asoa®hsignificante difuso derivado de una
(seud9 polisemia del concepto. Y es quedo el mundo, menos Kafka, se ha vuelto ya
kafkiano; hay un-<estridente y vulgar kafkianismo generalY es que<el adjetivo se
utiliza ahora para referirse a muchas cosas, pa@stestan relacionadas con Kafka

Antes bien, el adjetivese establecid, después de la Segunda Guerra Muedikd
mayoria de las lenguas. Al parecer fue Malcolm lyoelrprimero en hablar, en 1936, de
una ‘perfect Kafka situaticdh pero el adjetivo como tal no aparece sino hd€4%.
Continda Lowy: No es facil describir este términ@eqgya entrd en los diccionarios y
enciclopedias. La mayoria de ellos recalca el aspciestro y pasan por alto la dimension
irbnica que, sin embargo, es esencial en el emptenin del adjetivo. De hecho, la
“situacion kafkiana” describe un abanico de expwiis que va desde el absurdo ridiculo
en el funcionamiento cotidiano de las instituciobasocraticas hasta las manifestaciones
mas sangrientas del poder “administrativo”. La slfm masiva de esta expresion en el
lenguaje comun significa que la gran masa de lowides de Kafka no se equivocé e
intuitivamente capt6 el alcancmiversaly critico de su obra. No es una casualidad que la
palabrakafkianohaya entrado en el lenguaje comun: designa un tasgeda realidad que

las ciencias sociales tienden a ignorar y parai&l o tienen ningun concepto pertinente.

! Vila-Matas, 2008: 266.
2 7ane, 2002: 156.
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La fuerza del adjetivafkianoes tal que contaminé irremediablemente el concejgmo
de burocracia a los ojos del comun de los mortales.

A juzgar,<ese concepto, sacado de una obra de arte, detdomin&camente por las
imagenes de un novelista, aparece como el Unicondeador de las situaciones (tanto
literarias como reales) que ninguna otra palabraapsz de captar y para las que ni la
politologia, ni la sociologia, ni la psicologia, sn@roporcionan la clave Asimismo,
Kundera atribuye una concepcién ontolégica: cree ¢a kafkiano representa una
posibilidad del hombre y de su mundo, posibilidastdricamente no determinada, que
acompafa al hombre casi eternamer®ero<lo kafkiano no se limita ni a la esfera intima
ni a la pablica; las engloba a las €bs

Por supuesto la literaturesu obra tiene un clima reconocible, misteriosofigitide
sefialar con precision, que permiti6 que los “camus’ de la cultura moderna lo
convirtieran en un adjetivo / que, en nuestra épadguiere proporciones casi miticas
Asi, <el alcance inigualado de la onda expansiva de fkidte-, es decir<la fuerza de
irradiacion de lo kafkiano llegé a ser tal que usc Kafka empezé a correr el riesgo de ser
menos Kafka que kafkian8 El solamente<cuenta con claridad y sencillez la historia
secreta, y narra sigilosamente la historia vistidsta convertirla en algo enigmatico y
oscuro. Esa inversién funda eafkianc-.” Conque<a partir de Kafka somos capaces de
detectar caracteristicas kafkians

Aun cuando “Kafka” es un apellido y lo kafkiano ws#g resultando difuso,
Fischerman considera queada podria ser peor para un nombre propio quescinrse en
adjetivo. Y pocas cosas resultan mas previsiblesjos inquietantes y, desde ya, mas
distantes de Franz Kafka que lo “kafkiand”Si coincido con esto Gltimo, que dicho al
modo de Vila-Matas, seria como suponer ¢goeo el mundo se ha vuelto precisamente
kafkiano, pero Franz<ya no es el paradigma de lo kafkiano, sino exaatéendo

contrario’® dado queel adjetivo es generosamente usado por personasugea leyeron

3 Léwy, Franz Kafka, sofiador insumis2007: 131-133.
* El arte de la novela2004: 117, 122 y 128.

® Zane, 2002: 5.

® Kohan, 2009: 12 y 11. Introduccién ba madriguera
’ Piglia, 2000: 109.

® Rossi, 2001: 240.

° Los sonidos de lo sombri2008: 98.

9 Dietario Voluble 2008: 268.
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la obra de Kafka'! previene Nicholas Murray. idemadjetivo conocido por mucha més
gente de la que alguna vez leyd sus libtésTambién Carlos Bonfil, el cine y lo
kafkiang denuncia eklugar comun utilizado con desparpajo y franquezalg@® cinéfilos
de todo el mundo: “Es una pelicula kafkian®”.

La magnitud del adjetivo es tal que su uso se rBestd solamente a referir las
situaciones descritas en la obra de Franz Kafkey agiinstancias que semejen su vida,
como Guy Davenport cuando refiere que esteencontrdé en un doble apuro kafkigrpor
la coincidencia de un psiquiatra llamado Kavka y e su Unica salida del manicomio
era la muerté? O <los vericuetos kafkianeg® a propdsito del transcurso de un certamen
literario, en alusion a oscuros manejos del misgaoribe Fernando Ainsa.

Su equivalente inmediato debiera ser la relacioecth con Franz Kafka, pues él
mismo, enCarta al padre fue el primero en emplear el adjetivo refiriérelaseramente al
caracter paterno, a surobustez, salud, apetito, humor, facilidad de palab
autosatisfaccion, mundologia, tenacidad, preseteiaspirity, caracteristicascualidades
les llama Kafka que reconoce ausentes en si mismo. Incluso eog,un Lowy asi se
apellidaba su madyeon cierto fondo kafkiano, que sin embargo npaee en accién por la
voluntad kafkiana de vidd® De ser asi, imagino el desbarajuste causado: éssana
situacion lowiana”.

Pues biengla figura de Kafka es emblematica, su nombre haodada a un
adjetivo de uso comért’ <ha creado el término “Kafkiano’, retorcidd Como la anterior,
diversas y de indole imponderable las nocioneseafms en mediosario pinta del
adjetivo kafkiano, y sus

caracteristicas

El adjetivo kafkiano se convierte en un sumariacserizador
no menos injusto ante Kafka que la condena de JoSef

! Kafka 2006: 244.

12 7ane,2002: 156.

132008: 92. El entrecomillado es mio.

4 Renovando a Poun@004: 55.

152003: 102.

162002: 75 y 111. De la edicién de Jordi Llovadres e hijosAunque reveladora, esta posicién no taja de
forma alguna lo establecido del término.

7 pilatowsky, 2003: 48.

18 Buzio, 2006: 5.

19 valdivia, 2009: 153.
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se reproducen indistintamente desde la percepc@rdiftrentes autores. Asi, Bonfil
advierte que<una alegoria politica, o cualquier otra ficcion ddantidades trastocadas,
cronologias alteradas, encuentros fortuitos, rgf@s no conducen a ningun lado y
situaciones de un absurdo tal que el espectadohiadp, so6lo atina a recurrir a un
referente inevitable, Franz Kat# El mismo Bonfil cita lo dicho en el film¥iolacién de
domicilio: <la situacién del robo le parece digna de KafRaPor otra parte, Andrés de
Luna dice deMander Lay ser un filme Kafkiano por manifestar<@bsurdo existencialy
<a culpa.?? Y en el filme 1408 el escritor-buscador de historias sobrenaturilée
Enslin, se dirige a la habitacion 1408 del hotdfibea la que llama kafkiana por no tener
salida, ser enloquecedora y estar llena de pessiétiicalofriantes.
A ju[z]gar
0 En més de un centenar de lenguas el epiteto “kefkise refiere a las imagenes
centrales, a las constantes de inhumanidad y dercitdad propias de nuestro
tiempo?*
71 Irrevocablemente ligado a fantasias de conden@ngbrosidad / el término
kafkiano esta cargado en general de nociones e teamargurd®
O Virtudes “kafkianas”: son amargas e iréniéas.
] Entre lo onirico, lo absurdo y lo delirante, eledijo kafkiana®’
[0 Mezcla de fantastico y horror, humor negro, pergnalelirantes, atmaosferas
expresionista&®

] La légica kafkiana, manifestada siempre para obsetementos de la realid&t.

* Si se es serio, sélo juzgue, reflexione o eviteleSea jugar, marque dentro del recuadroxcon’si le
parece vélida o invélida, respectivamente, la psigi@n. O bien, enumere conforme a criterio prefere
202008: 92.

21 | a jornada, 2007.

2 Transmision radial dlonitor siete Sabado 25 de noviembre, 2006: 7:45 A.M.

% Hasftrém, 2007.

24 Steiner, 2002: 57.

% 7ane, 2002: 5 y 25.

26 ManetasE| terror de los objetqs2008: 91.

" Trejo, 2007: 8.

28 Bonfil, 2008: 92.

29 Acosta, 2000: 40.
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1 Una situacion que se vive angustiosamente, comesmpecie de pesadilla en la que
nos vemos metidos en algo absurdo, carente dedsentile lo que no podemos
salir3°

[ Los recursos para hacer sentir el absurdo y lagadiociones de los principios de
una sociedad no son ajenos a la kinésica kafkidesencuentros, exageraciones,
repeticiones, mutabilidades imperceptibles deéatidad®*

[ El estilo inconfundiblemente kafkiano: minuciosortés, exhaustivo, cancilleresco,
y sin embargo de una transparencia inquietantejugouno no sabe bien lo que
transparenta’

0 ... algo casi Kafkiano, alucinadd.

) Una ramificacion casi esquizoide de un Yo textualtilado por el régimen del
miedo: una presencia kafkiafia.

(1 Se leexconozca al Haruki Murakami Kafkiagoa proposito del libriKafkaen la
orilla, del que Antonio Lozano escribe: Un mundo dondg haa especie de
distorsion y en el que la conciencia tiene angulogrtos, la Uunica forma de darle
sentido a la existencia, tras la imposibilidad der\para siempre en el interior de
un circulo perfecto, pasa por construir un laberinetafisico”>

1 Una <condicion kafkiana seria: la impotencia ante elaést el extravio en el
laberinto de todos los poderes, la imposibilidacedgender el sentido de nuestras
vidas.. Kafkiano: <algo angustioso, confuso, laberinticoLo kafkiano por
antonomasia se encuentra en el cuélma confusion cotidian®’

En fin, <asi es esta realid&afkiana.*” Lo que permite considerar al adjetivo como
una metafora de facil hechura para explicar erfrafa realidad; o bien, como una

muletilla literaria o un cliché. Aun mas.

30 Garcia Moriy6n, 2001: 13.

31 Larios,La otra teatralidad 2008: 96.

%2 Torrents, 2001: 114. Se refiere a la escritur@aiea al padre

33 LebedevComo quien recoge idioma de los myr2807: 94 y 95. En entrevista con Favio Moratibo:
tono de tus relatos es ciertamente realista, peed ®ndo parece subyacer...

% Cerda, 1994: 382.

352007: 2. En la portada del suplemento culturéRefforma

36 CampbellLa ambigiiedad de lo kafkian@007: 24 y 25.

37 El notifiero de Brozo: 1 de junio de 2007. Canal2levisa Sentencia del personajaridad Cienfuegqs
en un reportaje sobre comida chatarra.

134



Hasta aqui podriase concluir que la usanza delthanj@s difusa, ambigua,
polivalente, que forma parte de una postura pekspnapia de quien, legible o no, ha
adquirido un punto de vista del fenémeno kafkigmmobablemente obtenido mediante el
contagio de la divulgacion igualmente imprecisaa Bulltiplicidad casi exponencial de
voces que buscan conceptualizar lo kafkidnoda sus esfuerzos en la necesidad de
comprender el término a como dé lugar. Desconclartasistencia, pero puede deducirse

gue lo hacen para no contaminarse de horror.
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La trascendencia

La obra de Kafka me parece la mas importante
Juan José Arreola

Kafka me gusta, pero un Kafka por siglo es massqgtieiente.
Isaac Bashevis

Basta merodear algun espacio literario para gquglaa de Franz emerja inmediata. En
cuantiosas ocasiones ni es necesario que el espagititerario. Quiz4 una exageracion
convocar un Antesa]K] y un Después de Kafkal.K.]; o bien, una medicién distintiva de
lo kafkiano: K.lometro; pero luce justo luego quensdemasiadas e indefectibles sus
referencias: en958 Rudolf Hemmerle ya contabainas 13. 000 obras de critica y
exégesis® o las<11 000opiniones de expertos sobre la obra de Kafka /pyeele hablar
de malformacion critica, o al menos de miopia audilireccionalidad, que confirma la
riqgueza de la literatura kafkiana: que tiene paaydrepartir a todos los analisis, y a todos
resiste con ganancia¥ <Es asi como, aplicandole los mas diversos métodaandlisis
literario, y partiendo desde distintos puntos dstavifiloséfico, literario, psicoanalitico,
religioso, sociolégice se ha originado en torno a esta obra una auteatir@lancha de
publicaciones ante la cual el lector se encuergsaa@hcertado. / La obra de Kafka es, hasta
hoy, una de las mas interpretadas y estudidfdacluso puede decirse quee Brasil a
Japon dificilmente puede encontrarse un idiomaashsistencia o cultura literaria sin sus
correspondientes traducciones y comentarios deakaéln consecuencia, un verdadero
<tumulto de voces criticasY es que Franzproduce una sombra tan grande y es objeto de
una empresa critica tan multitudinarfa

Asi pues, se ha abusaeen exceso de Kafka para elaborar toda suerte daseo
mismas que<tomaban un rasgo de la obra de Kafka, lo aislabarsud contexto, lo
introducian en el tiempo y en la realidad y lo apahaban para alguna pequefia excursion
en el campo de la critica cultur&f Por endexa la obra y figura de Kafka los lugares

comunes las han cercaffb<y difamado irénicamenté”* jTan sélo otro chiste a costa

38 Steinerenguaje y silencial 990: 160.

%9 Trejo, 2007: 9. En el prélogo @& mundo alucinante de Kafka
40 Camargo, 2006: 50 y 75.

“1 Steiner, 1990: 161 y 162.

2 Walser,Descripcion de una form&000: epilogo.

3 Deleuze y Guattari, 2001: en contraportada.

44 Zischler, 2008: 41.
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tuyal® Pero finalmente, la historina dado a los suefios del solitario de Praga el della
realidad, como si el mundo, stbitamente, hubieesida parecerse a sus libs38

Probablemente porquda obra de Kafka habia rebasado las expectativaesde
lectores de su tiempd’ Sergio Pitol se pregunta: ¢Seria consciente Kafeado escribia
sus cuentos iniciales de la mutacién que iba arddpa el destind? Mas generalmente
dicho: Hasta qué punto Kafka era consciente deidialidad de su obsd®

A ver, ¢por quéla abrumadora fama péstuma de Kafapor qué<su legado
conforma una obra sin parangén en la literaturasitgb xx>;>* por qué Su figura ha
superado intacta la prueba del tiemBo® saber, porque Frandha conquistado no sélo
nuestra admiracion, sino nuestro coraz8rporque<todavia hoy logra atrapar, manejar e
inquietar a los lectores que se acercan-a*@orque<la escritura de Kafka es mas que
literatura: un referente de la imaginacién colectjvde la vision de muneg® porque su
<gloria-, vislumbra Blanchot<a poco es grande, pronto todopodergSaporque <la
literatura de Franz Kafka ha llegado a constitnirgénero y una ciencia literaria en.%i
Se considerala expansion kafkiana mas alla de su especificiado texto literarig®®
Millares de hombres, torturados en su corazén gleerspiritu, han podido imaginar los
mitos de Kafka, los han proclamado, o expresaddigsmo y no han sido escuchadds.

Kundera cree que se debe a gMax
Brod

Sin Brod hoy ni siquiera conoceriamos el nombr&alia®°
Sin Max Brod, el nombre de Kafka seria desconadtido.

“5 Southern, 2002: 154.

6 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 8.

" Unseld, 1989: 173.

*81998: 265.

9 Sanchez Trujillo, 2006: 187.

>0 Unseld, 1989: 172.

*1 David, 2003: en contraportada idafka
°2 Canetti, 2005: 90.

3 Desmarquest, 2003: 21.

>* Milla, 1996: 7. Prefacio d€arta al padre
*5 Valdivia, 2009: 153

°62006: 185.

" Miralles, 2000: 13.

*8 valdivia, 2009: 153

%9 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 79.

€0 Kundera, 1994: 47.

®1 David, 2003: 73.
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cre6 la imagen de Kafka y la de su olffapues, segtn Torrents;reyé servir mejor a la
amistad si se oponfa a la voluntad de su amigobligatba lo que debia destruit® A su
vez, Claude David pone de relieve gten esa vida tan desnuda, la amistad de Max Brod
fue una fortuna inagotable. / ¢Quién puede aseguiéafka hubiera seguido escribiendo
sin su presencia?* ya que<su fiel compafierg fue<la persona que mas lo habia alentado
a escribis.®®> Ademas del inagotable tesén con que contribuyé fe publicaciones de
Franz en vida, y luego que poseyera toda la oléditay declarGtambién su intencion de
publicarlo todo, tanto los textos literarios corne hpuntes y testimonios biografie88El
mismo Brod justifica su motivacion: Los escritogimbs de Kafka contienen los mas
excelsos tesoros y lo mas valioso de su obra nfiia.tal suerte, Blanchot vaticina, con
respecto a lo aun inédito, ggmoco a poco todo lo que Kafka dijo para si, déesips que
amo, de los que no supo amar, se entrega, en a@rmdagorden, a una abundancia de
comentarios, a su vez desordenados, contradictoessetuosos, descarados, infatigables y
tales que el escritor mas desvergonzado vacilarialimentar su curiosidad® Pero<las
esperanzas para los estudiosos de Kafka han ren&tjzlies se habla de un nuevo legado
oculto. Es muy posible que dichos inéditos seaactos no solamente por el asombro
propio de su redescubrimiento, sino por la prodircde glosas que pueden brindar. Otrosi,
<Franz Kafka volvera a ser leido en todos los té@neéelatinoamérica en el afio 2201

Sebald dice de un pasaje de Walser no tageal en la literatura alemana del siglo
XX, tampoco en Kafka’* Esto parece revelar que si bien Franz pertendaditratura
alemana del siglax, también a un canon aislado. Efectivamente: En eleuso literario
del sigloxx, Franz Kafka es una constelacién ap&t€an sélo para Milena, Franzha

escrito los mas importantes libros de la literafileanana recient€® Es mas: El narrador

621994: 49. Esta afirmacion se debe a que Brod giuplbstumamente la obra de Franz, asi como de la
elaboracion de los prélogos y distintos textos egéticos y de la realizacién de cuatro libros jprtetativos.
®32001: 121.

642003: 73.

% Castelld, e Ibarlucia, 2008: 10.

% Unseld, 1989: 217.

672001: 310. Epilogo del proceso

®82006: 185.

692008: 34. Revistha tempesta®2, en el apartaddoticias

" Bolafio, 1999: 135.

"I paseante solitario2008: 43.

2 David, 2003: en contraportada.

3 Murray, 2006: 412.
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mas importante de este sigX|] se llamo Franz Kafka y no lo reconocieron ni en s
casa’* exclama Bolafio. Muy a propésito se pregunta Reen: ¢ Por qué tantos talentos
magnificos, tantos artistas grandiosos, no hanrsicenocidos en su propia época? Eso fue
lo que ocurrié con Kafk& Si, <la figura de Kafka es apunta Gonzélez Férrida que
mejor encarna el espiritu de su épdGaidem: Es el escritor que mas puramente ha
expresado nuestro siglo y al que, por lo tanto idens como su manifestacion mas
esencial’ O, lo que es lo mismo: Ha sido el mas perceptavtpd escritores del sighx.”®
Dicho de otro modosKafka es, ante todo, una inmensa revolucién estétlaina escuela:
<hay que leer a Kafka, para poder hacer en el 2igltm que habian hecho en su tiempo los
maestros soberand® Ya: el<padre de la literatura del sigkx>.%*

Es tal la trascendencia, que son ya demasiadogelosnos en donde se le
circunscribe, asi como un parteaguas y un canondsips como icono; de ello que Franz
Kafka figure como un emblema contemporaneo tanodemido como difuso, aun
ininteligible. Sea: la figura de Franz K. resultaséparable de variasituaciones
perfectamente miticas, sazén de wfpica kafkiana®® Eso y alguna que otra exuberancia:
Franz ekpoligrafo errabundo y multilingiie, el mismo esaride todos los librog®

Kundera advierte quaiempre se habla de la trinidad sagrada de la aovetierna:
Proust, Joyce, Kafka. A mi juicio esta trinidad existe. En mi historia personal de la
novela, es Kafka quien inaugura la nueva orienteci¥ hace un breve homenaje: Si
estimo tanto y tan apasionadamente la herenciaadikaKsi la defiendo como si de mi
herencia personal se tratara, no es porque ctemiiér lo inimitable, sino por ese ejemplo
formidable deautonomia radicalde la noveld* idem: Adorno distinguia la cualidad
artistica en Kafka, la autononffaY es que fue el auténomo no sélo de la novela &

todo y cuanto incurria: Franz es el autbnomogubonomasia

42005: 90.

52009: 66. Entrevistado por Ricardo Cayuela Gally.
©2005: 14.

" Canetti, 2005: 90.

8 | lovet, 2006: en contraportada.

9 Kundera, 2004: 94.

8 vargas Llosa, 2004: 62.

8 Diarios, 2006: en contraportada. Edicién de Llovet.
82 Walser, 2000: 48.

8 Toriz, 2005: 63. El comentario es de Carlos Fuente
842004: 36 y 133.

8 vila-Matas, 2004: 184.
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Pues bien, la investidura es tal, que basta surseleion para chapar de oro el
referente. A ver: la astrologia china, en su agdartie celebridades de la cabra, menciona a
Franz Kafka en el mundo de las artes y las |8fradejandro Suéarez, en su persongje
extra, menciona a Franz Kafka a propésitogiiendes escritores en lengua extranjéf
Gonzalo Celorio encuentra que dentre los escritores célebsgd-ranz <no hubiera
soportado sobre su cabeza la version castiza dersbre: Francisco Kafka, imaginen&®

Hasta en una sopa de letras se busca a Etanz.

Asi pues, no es inusual la creacién de arquetipbkector Kafka, se encierra, se
afsla, trata que nadie lo interrumf3@ bien, que el cuentdn artista del hambréaya sido
ilustrado, y dondecada letra del abecedario y signo de puntuaciésidmgrabada para
crear una fuente Unica que da a cada pagina laradidad dura y fria del protagonista de
la historia de Kafka® Otrosi, un parrafo de cuatro lineas contiene ribte de Kafka en
doce ocasiones. Sucede cuando Serge Pey, al mfesignificado duervg, parece cantar:
<'Kafka Kafka Kafka” en los gulags, “Kafka Kafka K&’ en el juicio de las batas
blancas, “Kafka Kafka Kafka” en el de Slansky, “KafKafka Kafka” en la confesion de
Arthur Londor. Comenta Pey que fabra de Kafka lleva la impronta de su nombre, o por
lo menos a través de la complejidad de su obradiaf&liza inconscientemente su nombre
de cuerve. Luego se pregunta: ¢Coémo evitar relacionar eleusd de la obra de “Kafka-
el-cuervo” con el de las aves negras?

Pues bien, tales atribuciones no hacen sino caaobjoe la trascendencia de Franz
no tiene confinamiento aparente luego que no defadmisiones de sus particularidades:
el adjetivo kafkiano, la emulacion de su herenceritural, la figura mitica, su
simbologia... hasta el 2001, Garcia Moriyon ha admtmas de 12.000 referencias, y
alguna firmadas por autores muy importantes deultura contemporaneay mas de
<205.000 en internet®

8 1985: 108.

87 Joserra Transmitido el 04 de junio de 2007.

88 2009: 14.

89 Ramirez, 2005: 94. EDcio, Letras libres 79, se dan estas pistas: A pesar de su tubersuosémpleo de
burécrata; sus cinco tentativas matrimoniales rfagists y de la hostilidad manifiesta de su famiieidsu
vocacion literaria; es uno de los mas grandestesesidel siglo XX.

% piglia y Villoro, Escribir es conversar2007: 54.

1 Teran, 2008: 37. El autor es Jiirgen Schlottetjenge fue concedido un premio por dicho trabajo.

92 Una pregunta muda2007: 21.

%8 2001: 12.
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Es normal, entonces, que el mundo del arte tamkignera contagia Miltos
Manetas lo plantea agfafka inicié un evento fractal que devino lo quarbmos “mundo
del arte%; de la misma forma sostiene la tesis de que famz-el precursor del arte
conceptual: Estoy seguro de que los jovenes attalos setenta estaban mucho mas
interesados en Kafka que en Duchamp. Todo el mleid@ Kafka en aquellos di¥sAsi
las cosas, en lo concerniente al ciggncontraremos una cantidad enorme de peliculas
ligada directa o indirectamente a las ficcionesegamhas por el autor checo, con personajes
sometidos al mismo desasosiego moral de un Gregos&o un José K°° Incluso Garcia
Moriyén cuenta queal menos son doce las peliculas sobre sus obrasvigla, mas dos
cortos.®® EnEl cine y lo kafkianpBonfil habla dedlos realizadores cuya obra conserva la
influencia del narrador cheed

A Franz, ¢le gustaba el cine, lo frecuentaba? Paesponder Hanns Zischler con
su Kafka va al cing alli registra que éste viaina pelicula que le hizo llorarincluso
resalta<el extraordinario placer cinéticgque Franz experimentaDe igual forma Murray
afirma que<a Kafka le gustaba el cine, y le fascinaban espeergte los pésters de
peliculas.®® Miralles pone de relieve queera un asiduo de las salas de €& Sin
embargo, existe una concepcion de inconformidaBrdez ante el cine, posiblemente por

el comentario que le hiciera a Janouch

siempre he querido ver y retener lo que veia
. al fin y al cabo, esas imagenes centelleantes hacen queewuelva ciego a la
realidad. / Es cierto que es un juguete extraordinario, y@mo lo resisto, tal vez
porque tengo una predisposicion demasigokica Soy un hombre visual. En cambio
el cine impide la mirada. La fugacidad de los movimientaa rapido cambio de
imagenes nos fuerzan constantemente a echar un simple vistaz®ldNmirada la que

se apodera de las imagenes, sino que son estas las quedemme la mirada.

942008: 91.

9 Bonfil, 2008: 92.
%2001: 12.
972008: 93.
%2008: 11.

9 2006: 178.
1002000: 50.

141



Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforareajo que hasta entonces

habia ido desnudo. / Prétesis de la imaginacion. Esocasestn generaf”

Al hilo, Desmarquest anota quegesconcertado por el diabdlico ritmo de las
imagenes en la pantalla, Kafka frecuenta poco #sssoscuras %2 Zischler también
observa que para Frarel cine es una técnica casi demoniaca que conestariarma de
ver plantea exigencias elevadas y angustiosasaphkcidad visual y literasiae insiste en
lo <perturbadoras que son las imagenes méviles def'¢ipara Franz. Aparte, Dominguez
Michael dice metersea la red con la misma apetencia con la cual Kagkiba al cine®*
Mas tarde, Zischler apunta gu€afka puede concebir el cine de otra manera y esdgeen
su contra por escri¢gp aunque<Kafka solo escribe de manera muy esporadica y apena
sistemética sobre sus experiencias cinematografiga® lo hace, segun Zischlecomo
un avezado espectador de sine obstante queen su prosa, la cinematografia no aparece
tematizada ni como técnica ni como imagen, sino rrenanece curiosamente excluida,
como si Kafka, contrariamente a muchos escritoressal generacion, dudara de las
posibilidades literarias del cisie®® las cuales se pueden analizar en pocas liseas tiene
el talento de Franz Kafka’® insta Vila Matas.

Entretanto, Sanchez Trujillo encontr6 ymétodo de construccion parcial por
locaciones, que utiliz6 Kafka para escribir la fdaviEl procresd, remite al montaje
cinematografico y hace de él un precusStf

Por otra parte, Miralles refiere qu&afka estuvo muy interesado por todos los
adelantos técnicos de su épgdacluso escribidé ekrelato Los aeroplanos en Bresgia
primer texto literario en lengua alemana sobre sestparatos. En sus obras también

apareci6 el coche eléctrico y el automé¥fif Lowy subraya<a desconfianza de Kafka

1012006: 55, 167, 180 y 179. Con respectGiak de los ciegogsi se llamaba un cinBio slepcu Cine de
los ciegos. Licencia perteneciente a la AsociaBiénéfica de Ciegos, segun Janouch], Franz comeaso:
es como deberian de llamarse todos los cinesnAd &l cabo...

1022003: 186.

1032008: 29 y 53.

1041 a generacion de Vila-Matag008: 79

1052008: 11, 29, 54, 61, 71, 101, 103, 115, 161 y 176

1962004: 24.

1972006: 72.

1982000: 50 y 51.
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hacia la tecnologia moderyd° lo que Murray advierte comdecnofobia. Del teléfono,
dice que <detestaba el aparatt® Brenda Lozano abunda: A Kafka le irritan las
interrupciones, ni mencionar el teléfolt Pero<cuando Kafka tiene ante él una fotografia,
entonces es capaz de explorarla, escudrifiar taodetalles y entrar en una relacion casi
osmoética con la persona retratgdsea pues que Frarge percata de lo agradables que
resultan para sus sentidos esas fotografias estémoas; no obstante, Zischler refiega

decepcién de Kafka ante las fotografids

Esa maquina de retratar automatica no es ningin ojo huneaadod
de multiples facetas, sino s6lo un ojo de mosca inemirte

simplificado. / Nada puede engafiar tanto como una fotogtafia.

Unseld subraya que en alguna época Kafka se lleggntir<menos escritor que
dibujante.** Murray sabe al respecto: En realidad, los dib{gas garabatos, como llamaba
a sus dibujod expresionistas en tinta de Kafka que se encuergra sus cuadernos
muestran una considerable periciaDe tal manera, loshosquejos y dibujos de Kafka, de
trazo elegante y furiosp escribe Zischler<deberian leerse en sentido literal como
condensacion “expresionista” de imagenes cinemdfiogs.'’ Al hilo, <los dibujos que
Kafka bosquejaba al margen de sus manuscritosajlgemas de sus cartas: cercanos a la
caricatura, graciosos y dolorosos al mismo tient# ejecucion torpe que, no obstante,
demuestran una aguda capacidad de observacionrgrairsentido del movimiento y la
expresion, expone Claude David, y pone de reliesgue en los primeros afios la
dramaturgia tentd a Kafkeredileccion de Kafka por las actitudes teatfdfes Ademas,

registra David,<Kafka tomo lecciones de inglés. Conocia bastandée lel checo y el

1092007: 56.

102006: 221 y 220.

11 Discurso y silencio del teléfona008: 209.
1122008: 103, 53 y 125.

13 Janouch, 2006: 164 y 172.

114 1989: 22.

115 3anouch, 2006: 54.

1182006: 174.

1172008: 101. En nota.

118 Robert, 1993: 86.
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francés; poco después aprenderia italiano. Espactsde su talento y saber en ocasiones
olvidado.**®

En toda la obra de Kafka la musica organizada exesada por una linea de
abolicion’?® indican Deleuze y Guattari. Y Desmarquest lo c@nge,<en una palabra,
renunciar a la musica es renunciar al amor. Sueddspcon respecto a la musica se adna
con su soledad de escritdf* Claude David aprecia semejante: Fraoampara el amor
con la musica Luego sentencia qu&afka estaba negado por completo a la méstéa

David Miklos comenta sobr&afka-Fragmente que <los fragmentos, veleidosos,
van de lo efimero00:14) a lo abismal {:21), como sucede en los propios diarios, cartas y
escritos sueltos de su animador, Franz Kafka. velalacion de Kurtag, idéntica a la de
Kafka, en que la verdadera senda de la vida eswsaa a ras del suelo, mas obstaculo

que guia, provocadora de nuestros mas mundanasezaitdas’*>

Para mi la musica es algo parecido al mar. Me sobrecoge, me maravilla,
me entusiasma, y sin embargo, me llena de temor, de un temiblet

ante su infinidad. / La musica genera estimulos nuevos fings mas
complicados vy, por ello, mas peligrosos. En cambio, I&ipogretende
aclarar la confusién de sensaciones, elevarlas a la concienifiagas

y, de este modo, humanizarlas. La musica es una multiglicee la vida

sensual. En cambio la poesia es su dominacion y elevdéion

Conforme a Zischler, hay wpersistente interés de Kafka por las escultfasy
en lo que respecta a la arquitectura, Pasolinibesdel mismo Kafka habra pensado ya en
esta escalera que lleva al interior del hotel, goa tarima para el piart> Asimismo,

Octavio Paz atribuye a Franz una arquitectura nalekpuertas de entrada, pero no de

1192003: 54, 62 y 67.

1202001: 35.

1212003: 74.

1229003: 252 y 251.

1232006: 25.

124 3anouch, 2006: 158 y 160.

1252008: 161.

1261982: 171. Véase el apartadinfluenciadoa cerca de Piranesi.

144



salida —salvo las de la muerte. Pasajes circulgadeyrias, tuneles, carceles de espejos,
subterraneos, jaulas suspendidas sobre el vagiweitir sin fin y sin salida™?’

Como se ha visto, Franz no Unicamente tuvo algo dpedr respecto al arte, se
involucré sobremanera y lo influencibasta el punto de que entre miles de obras aat$stic
podemos reconocer una novela de Kafalo cual le convierte eal autor a imitar, pues
<encontrd la férmula buscada por todas partes parerte la vida una obra de art€ Tal
su trascendencia.

Para no ir mas lejos, baste con recordar la conmamidm del centenario de su
nacimiento.<Desde principios del afio, hubo todo tipo de evemédtacionados con la
importante celebracion: conferencias, exposiciorregdiciones de la obra, lecturas,
ensayos, resefias en periddicos y revistas, prayeds peliculas basadas en sus obras, y
muchos eventos publicos y privado¥ cdmo no, si parece que Frafmbiera reinventado
la literatura: <ahi radica la grandeza de Kafka, que lleva laditen a niveles hasta
entonces desconocidos, una obra al tiempo abstyafitprativa, de la que emana una
atmosfera misteriosa e imprecisa, que la expaadnamana solo nos permite entrever en
el mundo de los suefios®

No digo fin, sino infinito: Kafka logré su objetivque la vida imitara al arte, la
ficcion hecha realidad. Si parece que imito a Tioyjt* prefiero decir que plagio a Wilde.
Al ultimo, es Franz el precursor, el valiente gqeedéspuso a hacer de la literatura una
contemplacion inauditamente vital, un arrojo alsai® de lo quevisiblementesimula la
nada, esa pantalla del tiempo que tanto atemoemaque tanto atrae a los rebeldes que no
aceptan las consignas cerrazonicas de los insessitdl poder que los inspira, y su falta de

suefio, y su ausencia de libertad, y lo insano siéeyes, y...

127E| ogrofilantrépico, 1988: 286.

128 Sabato, 2002: 48.

129 sanchez Truijillo, 2006: 230.

130 sanchez Truijillo, 2006: 15, 16 y 98.

1312006: 166. En el ensaya decadencia de la mentirde O. Wilde, hay una concepcion idéntica.
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El factor K.
Kafka gana con el tiempo
mas escritores que lectores.
Manuel Arranz

La proyeccién que ha tenido en la olaaistica y personade muchos autores Franz Kafka
es casi indecible, que no impresentable. Llamadac&n que a su encuentro, en cada uno
nazca un deseo intenso de manifestar la admiratdérimpresiones causadas. Se puede
decir que la mayor aportaciéon de Franz al mundaresitmero infinito de sorpresas,
agradecimientos, herencias, arquetipos, exaltagjanéuencias, sobre todo esto ultimo.
Evidencia de ello es la voz propia de los injeridédsreola se confiesa influido
profundamente por Kafkgd? Lo confirma Emmanuel Carballeinos cuentos de Arreolael
<modelo en que estan inspirados (Kafka en primemitérs.'*® Caso semejante el de
Sergio Pitol, quien revela quen la juventud, mi entusiasmo por Kafka se tramsfor
como le ocurrié a toda mi generacién, en una aiggrmasion;** a tal grado, que se
evidencia en su obra: la protagonistalLdevida conyugahabla de<departir, como no lo
hice mientras joven sobtea metamorfosis ella mismaghabia oido hablar una y otra vez
de Kafka.'*® Igualmente pueden mencionarse directamente ofpess aque han sido
sugestionadas por la literatura kafkiana; cohato de fe de Elias Canetti, la cugbodria
considerarse la méas kafkiana de las novelas alemtigpasado sigld>® segiin José Prats
Sariol. Por su parte, Vicente Lefiero, al referasas posibles influencias de Harold Pinter,
encuentra queel andlisis de_a fiesta de cumpleafipdevela al Kafka d&l procese.**’
Carlos Bonfil alude influencia kafkiana en JoséaBago, especialmente en sus libtas
balsa de piedry Ensayo sobre la cegueral afirmar quela huella de Kafka esta presente
en estos related®®

Volviendo a los autores que no sélo han sido idflgj sino trascendidos
paradigmaticamente, Gabriel Garcia Marquez al le®r los diecisiete afies La

transformacion,descubrié que iba a ser escriteal ver que Gregorio Samsa podia

1322002: 27.

133 Breviario alfabético 2005: 549.
1342001: 20.

1351991: 62 y 88.

136 2007: 42.

1372005: 71.

1382008: 93.
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despertarse una mafiana convertido en un giganéssemabajo me dije: Yo no sabia que
esto era posible hacerlo. Pero si es asi, esonibiinteresa Recuerda que cerro el libro
temblando tras leer la primera frase. Al dia sigigeescribidé su primer cuento y se olvidd

39

de la academia. Ademas declara que Franz es unardizencial*® incluso acepta que

uno de sus cuentos perteneada estirpe mas antigua y sobrecogedora de Frafiai*°

Y Antonio José Ponte asegura que a Marqgdéafka le ensefid, luego de unos intentos
fallidos, a evitar el embrollo de las explicacion¥$ Kundera lo dice asi: Kafka le hace
comprender a Garcia Marquez que es posible sdéda tradiciért*? <Con razén Garcia
Mérquez dijo alguna veztras leerLa transformacion que <podia escribir lo que se le
pegara la ganarecuerda Gonzalo Celorio. Este mismo recorqoe después de haberme
zambullido en la obra de Kafka, abjuré de mis kestianteriores® Mientras Amparo
Davila comenta que<he leido mucho a Kafkg** para Jorge Herraldefue un
descubrimiento muy revelador, pues me parece undoslenadximos escritores de la
literatura de todos los tiempo$ncluso considera quel placer estéticoexperimentado es
dificiimente superabl&® Igualmente, lan McEwan confiessupongo que he dicho esto
muchas veces, pero cuando tenia 21 o 22 leer aHKadpara mi una revelacion. Kafka
para mi flotaba libre, por encima de ted8 Igualmente Fabio Morabito reconoce que
Kafka lo ha influenciado desde un punto de vigtaeral**’

Como si de acusar influjo kafkiano se tratara,osdutores sefialan abiertamente a
otros. Es el caso de Sergio Gonzalez Rodrigueencadvierte influencia de Franz sobre
Carlos Fuente¥'® En Voces cruzadase dice queno deja de asombrar la fascinacidie
Martin <Amis por la literatura de Franz Kafka a la que dadiapitulos apasg&*® Mauricio
Montiel Figueiras hace lo suyo al inferir influeackafkiana a John Banville, y éste
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responde a sus preguntas citando a Kafkaal gran Kafka,*** en decir de Juan Soriano.

1391999: 41, 55 y 64.

140 Garcia Marquez, 2003: 369.

141 E| Nobel en la picota, Gabriel Garcia Marque&p09: 56.
1422005: 50.

1432009: 29.

144 Abenshusharkn el jardin del mieda2006: 107. Entrevista con Amparo Davila.
145 Gémez Ramos, 2007: 61 y 62.

146 Quemain\oces cruzadaf005: 413.

1472007: 94. En entrevista.

1482007: 114.

149 Quemain, 2005: 429.

1502004 71.
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Segln Cabral, Franz esl principal maestro de Di Benedetld’ Con lo que parece
convenir Roberto Bolafio: La obra dibenedettianageneral yZama en particular,

recibieron el influjo de las lecturas rioplatensesKafka'®?

Arreola, refiere queBorges
aprendi6 de Kafka, uno de sus maestros, de comgee@do las cosas, llevandolas a
ciertos extremos, glosandolas, pueden ser resigdiis, engrandecidas, parodiadas
Mientras que Juan José Barrientos menciona que eBoge convirtio del poeta
whitmaniano que aspiraba a ser en el escritorudgsiiado, kafkiano™®° Es curioso que
Edwin Williamson reproduzca idéntica apreciaciorbreo Borges: la<extraordinaria
evolucion del poeta whitmaniano que aspiraba a derjoven hacia el escritor
desilusionado, al kafkiano, que aparece una déoad tarde'® Entretanto, Shaday
Larios designa a Josef Nadgl esteta kafkiano de la danza-teatrd También,<entre
otros, Walter Benjamin y Bertolt Bregtsegiin Unseldse convertirian en kafkiano$®Y
por lo menos admiradores, Xingjian y Adormo.

Al hilo, Gabriel Wolfson escribehay que decir que los autores sobre quienes habla
son los que el lector de Sebald ya habria podidgimar, aquellos que uno sospechaba que
estaban cerca de su escrityrdonde sitta a Frart2° Christopher Dominguez Michael,
dice de Maurice Blanchot: Fue un tuberculoso al &&ika y Proust, pero sobre todo
Kafka, le son entrafiablemente familiares. Pueddefarido como ese escritor moderno en
Cuyo universo conviven sin tocarse Sade, Kafka yldviaé. Sus notas de Kafka no se
refieren a la textualidad sino a la experiencid grigico no hubiera podido componBe
Kafka a Kafka(1981) sin las cartas del escritor a sus muj&fes.

O <el joven artista noruegdPer-oscar Leu, quietha presentado exposiciones con

la obra o la figura cultural de Kafka como elemewtntrat.!®> De Georges Perec,

151 Montiel, 1996: 127. En entrevista.

152 Antonio Di Benedetto: la materia del silen@802: 9 y 2006: 125.

153 Cabral, 2002: 15, y 2006: 125. Cita contenida@as
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155 Borges y Neruda2007: 42.
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157 a otra teatralidad 2008: 97.

1%81989: 146.

19 Vila-Matas, 2004: 184.
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<extrayendo de aqui y de alla, de sus lecturasacifines, la de Franz entre elld®® A
propésito de la importancia de la lectura, un mabbaque prefiere pensasi Gregorio
Samsa habia vuelto a ser él mismgue hacer la tardd@! Charles Bucowski hace este
comentario: El librero era bastante buen chicogntaba ser escritor. Estaba bastante
embebido de Kafka para conseguir la menor clafitem@ria’®®

A juzgar por todo lo anterior, las declaracioneshas por diversos autores
sostienen con el autor dea transformacionun dialogo fortificante, donde la gratitud juega
un papel elemental. Amparo Davila se declataudora de FranZ*°® en tanto, Hernan
Lavin Cerda lo expone ashijo del modernismo, el novelista ha desarrolladmestizaje
hasta dar con la otra cara de lo real en un epidole debe a los poetad,ametamorfosis
de Franz Kafka'®’ Como Monterroso, quien para hacer una fabula &ag&tuvo que usar
un lenguaje moderno, con una concepcion difereciteylar que diera una idea del
infinito.*®® Circundando el tema, Rafael Lemus dice, refirié&edal libroExtrafiando a
Kissingerde Etgar Keret, quelgunos criticos, ddciles, han querido influenaakafka y
el surrealismo, como si éstos no fueran ya partsstitativa de todo temperamento
contemporaneg ®°

Resulta insélito que si bien Franz ha influido @ente en las obras dwis
escritores y lectores, también lo haya hecho greftsonal, y es qugara muchos de sus
comentaristas, admirar a Kafka antes que nadatearlsi fuera de su condicion de
escritor.}’® No obstante queKafka no predica una moral, no ensefia un arte de-,#*
Janouch veia en élina figura orientadofaa la cuakadmiraba y venerabay se refiere a
Franz como-<el idolo de una religion privada muy personal. Bureiante de una
responsabilidad ética consecuente para todos tes se/0s, incluso lo consideraba su
<profesor y confeser consecuencia de quedespertd mi sentir, mi pensar. Un

acontecimiento crucial de mi juventd? También<Rilke lo tenia en gran estim&’®

163 AhenshusharPerec, el escribient007: 113.

164 AhenshusharEl lector insumisp2008: 99.

165 Mujeres 1998: 16.
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171 David, 2003: 245.
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Hasta en la cotidianidad el factor K aparece mpdtvasu peso inconmensurable:
Salvador Elizondo en su diario intitula una seré ptoyectos para antes de dormir: el
decimotercero predicen pequefio Kafka absoluts* O de la redaccién de una revista
cuando se emite una frase de Franz aparentementsesiido: El leer a medias estos
cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. TienBermoso cuarto. Las lucecitas de los
comercios brillan semiocultas y activas all4 ab&jdgualmente con cierto halo brumoso,
Juan Antonio Montiel habla de un viaje en el quegasa<solo tenia cabida el alma
individual, por lo demas bastante incauta a pesaosl esfuerzos de un Franz Kafk®

Asi las cosas.

No es muy probable que haya otro escritor comagleri

Vila-Matas

Lanzando, como cuchillos, sus habituales cabaédsathlla y ases
en la manga no al grito g4 la carga!sino dejA la Kafkat’’

gue funja como, digamos, un agente literario daZr®e ahi que Vila-Matas salte a la
vista a lo largo de este escrito porque Franz adliavista a lo largo de sus escritos.

Para comenzar, Dominguez Michael, en su teatgeneracion de VilMatas dice
de él queha divulgado a Kafka'’® Consciente o no de la magnitud de la cobertura que
innova a Kafka, hace de éste uno de los protagenigir no decir personajesle sus relatos.
Jorge Luis Boone, es de la misma opinion al daae s obra egproducto de una suma de
lecturas y admiracione$’® donde coloca a Franz en primer plano. Juan Vilignalmente
lo detecta y en entrevista le expredéafka esta muy presente en tu ebrddemas de no
negar la influencia y sus repercusiones, al esaétalan parecen complacerta frase de
Kafka que abria mi librélijos sin hijos “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la
tarde fui a nadar.” De entrada, la frase tomadddeio de Kafka estd cambiada porque él

pone<por la tarde, escuela de natacibi? También el titulo del libr&Exploradores del

173 Canetti, 2005: 205.

1742008: 48.

175 Cita enSalmonelaCuaderno salmén, no. 1. 2006: 228.
176 Memoralibria, 2007: 65.

77 Fresan, 2007: 73.

178 2008d: 78.

1792008: 18.

1802007a: 134 y 135, y 2008: 30 y 31.
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abismo es extraido de otra inexactitud explicada @afé Kubista <creia que mis
exploradores venian de ahi, hasta que encontr@lnsnie la frase que habia atribuido a
Kafka y descubri que no se acercaba a la que & lidtho. La verdadera frase era esta:
<Cuanto mas marchan los hombres, tanto mas se aejénmeta. Gastan sus fuerzas en
vano. Piensan que andan, pero soOlo se precipidianavanzar hacia el vacio. Eso es
todo-.*®* También erDoctor Pasaventde ocurre algo semejante al considerar queub tit
imaginadoErraba por Paris un coche funebrpara después acordarse gektitulo no
venia exactamente de mi imaginacion, sino que gdiacde Kafka Mas tarde, dice no
olvidar la frase de Kafka, que ha tenido en cuemtdos ultimos tiempos y que le ha
ayudado a no caer en una demencia absoluta: Uitoespre no escribe es, de hecho, un
monstruo merodeando la locura. ¢Quién era yo? éiggile recuerda frases de Kaffa.
O, lo que es mas, inventa escritores que escrifzesed sobre Franz: No es tan sencillo
sentir el mundo como lo sinti6 Kafk&

En suDietario voluble <siempre que paso el control de pasajeros y pagzerdaer
el control de los nervios, me acuerdo Eleproceso de Kafka.'®* Conque no sélo las
imprecisiones de las frases de Franz le sugieranifalacion de sus libros y los epigrafes
con los que los comienza, sino que resultan esceiratefectible en su obra y en su
persona. Otrosi, Franz siempre logra sorprenderozel primer domingo de agosto,
hamedo y silenciosg lo inquieta la aseveracion Kafkiana sobre el deleNo, consistente
en que<casarse conlleva a una condena al mutismo, a speue, que eseejercicio de
atencion, hasta le ha originado un fuerte dolor de cab&4da sido visionario de la figura
kafkiana, al grado de convertirla en su emblemaolre todo ha sabido ejercer la
divulgacion, a manera compleja de autodivulgaciomumerables articulos en los
periddicos han difundido su nombre y es de preverapn su nuevo negocio, la Sociedad
Anénima Kafka, alcanzara aun mayor renomffeOtra confirmacion de ello son las
siguientes frasesidedicarme a escribir un breve ensayo sobre eldutier la obra de

Kafka-. Y: Relacionaria la sorprendente ausencia de &asel porvenir de la literatura de

1812007: 15. Texto también publicado lemtempestad54. 2007: 132
1822005b: 208, 223 y 361.

183 vila-Matas, 2010: 71. Como el caso del apdcrift&ii Vok.
1842008: 155.

1852005a: 121.

186.2002: 79.
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Kafkal®’ En el apartado que Quemain nomBfka, el universo fraternalVila-Matas
dice aparecercomo un gran conocedor, sin ser especialista FranZ®® Pero en él el

<como dice Kafka'®® 0, lo que es iguakcomo diria Kafka,**° se reproduce a menudo.
Finalmente, Franz se haonvertido en un escritor para escritorgs <paradigma

del hacedor de precursosg®’ Y ha hecho de Vila-Matas)guien que recuerda sus frases

Todos K

Cada afio Kafka crece méas en mi. El guia que ma siEhtropiezo
Kobo Abe

Asi como el infante desea ser superhéroe, el @sdfitanz K. Son muchose Unicamente
escritores, como se ha vistoy de formas muy diversas, quienes han sido destgor la
busqueda de vinculos con Franz Kafka. Ora el pdweftsico, ora con su obra, ora una
analogia empirica. De tal suerte han surgido tan&bares rebuscados, llanas conexiones,
como correspondencias originales. Tales los casddednan Lavin Cerda, quien se hace
llamar pequefio kafkarrabia$” e Ignacio Padilla, quien tras sobreponer sus ejpsina
fotografia de Franz, se nombra a si mistatkadilla.***

Hay a quienes les resulta muy estrecha la afinitdadFranz. Hugo Gutiérrez Vega
en susPalabras liminaresasegura compartir la existencia con KafkeO que<la vida que
llevé-, presume Norman Manedja sido cada vez mas kafkiart&® Jordi Sierra no sélo
declara, sino demuestra: En Kafka hay mucho deimpadre que no le acepta, como a mi

gue no me dejaba escribir; le marcé un amor denjudeque no cuajé, como a mi: tuvo

1872005b: 82. De la religiosa Napoles.

188 2005: 385.

1892008: 42.

190 paris no acaba nunc2003: 53.
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una infancia horrible, como la mia; soy tartamudodmo y me decian que era tonto; en el
colegio me ponian ceros por hacer fant&ia.

A su vez, Arreola se ufana de haber nacido en ghmiseptiembrel918 en el que
Kafka fue declarado mortalmente enfermo de tubesisd®® Hasta se intenta emularle en
su vispera del cadalseal dorso de la factura escribié con letra nervissaestamento
kafkiano: “Quemad mis papeles®®

Incluso candidas resultan algunas formas de inteelacionarse con Franz, como
Sebald al narrar las vicisitudes de un viaje que foor objeto transitar por los mismos
sitios que visitara Franz en otra época. Inclus@regunta tras mirarse al espef el
doctor Kafka, que viniendo de Verona tenia que tsabbajado también en esta estacion,
no se habria contemplado el rostro en la luna engismo espejc™®®

Vaya, hasta indirectamente: Scholeafirma que junto a Proust, Benjamin era
guien sentia la mas intima afinidad personal coikdantre los autores contemporaneos
Alli, en Hombres en tiempos de oscuriga@dendt concluye queBenjamin se sentia muy
semejante a Kafka a tal grado queno necesitaba leer a Kafka para pensar como

Kafka-.2’* Habria que leer a Benjamin, ya resulta imposibéstonarlo.

197 Buzio, 2006: 5.
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K influenciado

Su obra es producto de una compleja red de infiasn&afka asimila
una herencia literaria multiforme, de una variedabmbrosa
José Rafael Hernandez Arias

Ahora bien, ¢quién o qué le ha influenciado?

Innegable que sus ficciones, y aun su obra personaieran fuertes y
representativos influjos, o dgddénde encontrard su impulso la escritura que \@ene en
la literatura, en la cercania con algunos escstoapaces de actuar como imané%?
Algunos de esosmanes resultan reveladores, en tanto que otros de sebbédos
consecuencia de haber sido nombrados por Franzan@uoe no es lo mismo que decir que
<Kafka se reconocia como un imitador de sus maesttoso sugiere Sanchez Trujillo.
Aunque luego lo justificacun imitador genial que ponia el arte de la imitacab servicio
de una creacioén original, Unica, mas alla de Igp&nmitacion, la reveladora tesis que
propone Sanchez Trujillo, es sin duda controvergpiatque no sélo coloca a Franz en el
sitio del emulador, sino que elabora una suertexgedicién por su obra entera para hallar
plagios e imitaciones. Y refiere quafka no sélo fue un imitador en la vida cotidiana,

sino también y especialmente como escrtGtVeamos pues.
De Cervantes a Kafka, éste sera el gran tema de la nttela

Kundera afirma queKafka entr6 en su primer universsupra-real (en su primera
<fusién de lo real y del suefjca través de la taberna de Cervant®sY enPor qué leer el
Quijote, Francisco Obregon sefala gdi@ nomina de autores que han recibido el influjo
cervantino es bastante elocuenttonde ademas de incluir a Franz, abunda sobre &m
pareja de Quijano y Sanchban servido de inspiracion en la creacion de alguitaantes
parejas de la narrativa modesnan alusién a los ayudantes de K.Heastillo.?°° Por su
parte, Marthe Robert sefiala qudes dos bufones défleschumedo son seguramente los

unicos elementos en que se inspird Kafgara la formacién de la pareja que aparece

202 Desmarquest, 2003: 75.
2035006: 144.

204 gabato, 2002: 208.
2055004: 110.

206 5005: 10.
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siempre en derredor de su personaje principal. Teamla célebre escena d@ condenad
tendria su equivalente en la obra de Gor@Giott, Mensch, Teufel, la escena final d&ol
Nidré de Scharkansky presenta asombrosas semejanzaa dehd condena/ Ademas,
habria una asombrosa concordancia tematica keatneetamorfosi$ y Der wilde Mensch
de Gordin. Igualmente, Robert refiere quta influencia de Hofmannsthala( carta de
Lord Chando¥en la novela corta de Kafka ha sido comprobadehamiveces?®’

Vélidas las afirmaciones, Guillermo Lorenzo encteeue<los puntos de contacto
no son pocos entre Sacher MasochLa venus de las pielpsy Franz Kafka I(a
transformacion, y asegura quelas coincidencias son grandé¥® Afirmacién a la que
Marthe Robert se oponeun critico ha creido poder deducir guee metamorfosi®s una
especie de variaciéon sobke Venusde las pieles de Sacher Masoghahora bienxel
masoquismo de Samsael que Kafka manifiesta por medio de todos sus héroes engseéad
destruirse no tiene nada en comun con la perversién sexua gue Masoch dio su
nombre: Franz sélaimita a los antigues™® Vila-Matas est4, de cierto modo, de acuerdo
al suponerlocheredero del lenguaje paradéjico de ErasftitDeleuze y Guattari lo dicen
asi: Hay muchas lecturas neoplatonicas de KafkaAparte, Calasso sugiere
reconocimiento de Franz: ledos apdlogos que tienen como protagonistas a SdPantea
y a Ulises, constituyen el mas alto homenaje dé&afla literatura occidentd*?

Por otra parte, Monterroso propone que BarteblyWidville tiene sus Ultimas
repercusiones en Kafka> O que<es cosa de imaginar al Bartebly de Melville liberde
sus cadenas prekafkiands’ ingenia Dominguez Michael. Del mismo modo, Sabato
afirma que Bartlebyprefigura a Kafka e insiste: Kafka tiene sus antecedentes en alguie
tan remoto como Melvillé*® Y Vila-Matas dice queen cuanto a Bartleby, es un claro

antecedente de los personajes de Kafiates, deja que sea el mismo Franz quien admita

2071993: 84, 85, 86 y 214.

208 2005: 161. Postfacio dea transformacion.
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sus admiracione€reo que esta semana he estado influido totalnpoTt&oethé® No
s6lo eso: Lo admiraba sin resergalsEs maszGoethe, su die€*® Y con FlaubertsKafka
sin duda se comparaba en ocasief€sSea asi<La educacién sentimentaél libro
preferido de Kafka / su libro de cabecksa libro fetiche, cuyo<culto Kafka profesaref?°
El mismo Franz hall6 qudos diarios de Flaubert son extraordinariamenteomamtes e
interesantes®®! Y es queKafka ley6 en francés, apasionadamente, a Flaubegstudio.
Flaubert, el gran observador, si fue su maeétfoA la sazén,<Kafka escogié como
maestros a Goethe y a Flaubgasegura Blanchot. Mas tarde lo reafirma: Expantden
grado extraordinario la influencia de artistas cdBuethe y como Flaubeé®® Ya: Goethe
y Flaubert, de mas esta decitfé.

En lo respectivo a los autores que se han encamdeduallar influjo sobre Franz,
Maria Negroni muestra quorges hurgo en la literatura para encontrar paseos con el
autor deEl procese en su ensayo “Kafka y sus precursores”. En éleggarnombres como
Johann Amos Comenius, Giovanni Piranesi, BeckgtA propdsito, Antonio Oviedo
localiza que en los castillos, tribunales y colenigenitenciarias habitadas por los
personajes de Kafka hay influencias del pintorveesion kafkiana de Piranesi puede ser
leida en dos paginas de la novela inconclisgesaparecido<las escaleras seguian por la
penumbra y no habia nada que pareciera sefialaostagonclusion Oviedo documenta:
El conocimiento que tuvo Kafka de los grabados idenEsi le habria sido proporcionado
por su amigo Oskar Poll&k®

Deleuze y Guattari indican que Kleist tuinfluencia profunda sobre Kafk&*’ tal
gue Hernandez Arias sentenci&l heredero legitimo de Kleist sera, sin duda, Fran

Kafka-. Lo expone: El estilo, la frialdad y el gusto porenigmatico y lo paraddjico, la

218 Bartleby y compafife2005a: 109 y 69. El autor se refiere a Goetheocahtio Celerino de Kafkg en
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capacidad de observacién, todo esto lo volvemosiarerar en Kafkd®® Asi pues,
mientras Desmarquest dice d€eist, su preferido y el mas préxime?® Murray lo llama
<su idolo literarie, y en lo que respecta a Kierkegaa#d,Unico filésofo por el cual sentia
un interés sostenidg®® su hermano en las miserias del anfdt,y en cuya<biografia
sentimental Franz<encontré consuelo y cierto parentesco espikififalLo que revela,
seglin Desmarquesta aficion de Kafka por los epistolarios de losritgres.. >3

Un verdadero amasijo de influjos y trascendencias:
Ora<Stifter y Fontane, los perfectos estilistas alerma@®gol, su hermano gemelo ruso, y
los demonios de Dostoievski; Hamsun el vagabunsio gbra genesiaca; los poetas chinos
y los cuentos de Grima; Amiel***
... ora<colecciones de cuentos, saga y relatos populared)aos de ellos pertenecientes a la
tradicidn judia, las corrientes clasicas de GogtBehiller, la literatura rusa, personificada
en Gogol, Dostoievski y Tolstoi, la francesa, eauBert y Stendhal. Sus lecturas se
extendian a las obras de autores nérdicos comao,li&endberg o Hamsun, también un
cierto tipo de literatura emancipada. Leia a astomntemporaneos, / sin descuidar a los
grandes escritores del pasado como Cervantes, Sfesite o Dante 2
... ora que Franz influido por Alfred Webeil €mpleadd En efecto hay ecos entre ese
articulo y los escritos de Kafk&>®
... ora queotro aspecto importante para entender algunosselémentos de la literatura
de Kafka son sus intereses por el pensamientdfitms de una manera especial por la
filosofia y psicologia de Brentana®’
... ora que la admiracion de Franz por StrindbEsg rabia suya. Esas paginas obtenidas a

pufietazo$® Si, Strindberg, a quien Franz lee para apoyarse @echo 2°
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. ora que<se comparaba con Napoledn, cuya figura siempreadoirfé.>*® También
Desmarquest refiere etulto de Kafka por Napoleén.**
... ora quealgunos quisieron fabricar un Kafka nietzsche&ffoPor lo menosNietzsche
se convirti6 en su maestro de juventudsi hablé Zaratustraen su texto sagrado. Los
cuales -libro y autor- ejercieron un poderoso ynmerente influjo en nuestro amigo
Franz.?*®

...ora que<la pasion de Kafka por la obra de Bizet**

ora que entre Franz y los misticos judios emistsemejantes idesgs incluso

<concordancia entre la Cédbala y Kafka: a la I6gid¢stioa y al lenguaje metaforico que el
autor tiene en comun con los judios esotésiopge<comparte con cabalistas y misticos en
general el pensamiento basado en imagenesina preferencia especial por las leyendas
del hassidismg <una relacion entre el humor grotesco de Kafka ptaseanécdotas del
hassidisma Alude influencia directa en sus textos, provetgiete la Torg*®

. ora que<los poemas que bosqueja en esta época estan bgiadds luz velada,
rilkeana. O: jCuanto se parecen Stendhal y Kafka en sudhglly laberinto$f®
... ora que Franz deudedel enajenado caminante suizo Robert Wef$€rsi bien<entre
Walser y Kafka hay sensibles afinidag&$ como decikque existen en Kafka ciertos ecos
de la prosa de Walsely hasta que lo admiré abiertamefite.
... ora que<el rol de Balzac es seminal; la ficcion rusa, e daentos de Gogol, en las
novelas de DostoievskKafka se hunde en los dos auterda presencia de Dickens y de
Flaubert es crucial.a educacion sentimentgl Beuvard y Pécuchete convierten en un
verdadero monumento para hacer fuerte la impresdtafka®°
Al hilo, Calasso conviene con las figuras de DickgnDostoievski<a quienes

Kafka veneraba®' Mas aln:<envidiaba la potencia creadora de Dickefis hasta lo

4% David, 2003: 228.

2412003: 61.

42 pavid, 2003: 71.

243 sanchez Trujillo, 2006: 229.

244 Desmarquest, 2003: 61.

245 Hoffmann, 2001: 138-144.

246 Desmarquest, 2003: 28 [se refiere al afio de 19a8]
247 prats Sariol, 2007: 42.

248 Desmarquest, 2003: 61 y 29.

249 FadanelliElogio de la vagancia2008: 75 y 74. El primer comentario el autortiibaiye a J. M. Coetzee.
%0 Steiner, 2002: 66.

2512005: 60.
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describid comauno de mis autores preferidos. Es mas, duranten dlginpo incluso fue
ejemplo de lo que yo intentaba lograr en waryoacepta que su personaje Karl Rossmann
<es pariente lejano de David Copperfield y Oliverigiw/>® Finalmente <devocién por
Charles Dickens®™* Steiner advierte queno sélo es heredero de la maestria en la
distorsion figurativa propia de Dickens, sino taémbde su ira contra la anonimia sadica de
lo oficinesco y asambleistie>

De modo que FranzKafka es un nudo gordiano de la literasf® propone
Hernandez Arias. Por ello, Desmarquest refiere suebiblioteca<no solo refleja sus
afinidades, es su rostro: en ella leemos a Kafka @ocorazén en la man®’ En
definitiva: Transfusion de sangre por medio dddaturas, que fluye en él como su propia
sangre?>® Pero hasta qué punto éstas son influencia y rgioplaomo lo sugiere Sanchez
Trujillo, al sefialar que d€rimen y castigale Dostoievski salieron las obr&gscripcion
de una luchaPreparativos de boda en el campa condena/ La metamorfosis También
considera que ésta ultima tiene relacion con langacionada obra de Sacher Masoch, y
gue es de éste un cuasianagrama Gregor Samsauer&eanznecesitaba recurrir a otros
autores para contar sus propias histefids Lucen reveladoras estas comparaciones,
cuantimas por la disgregacion que el autor proadecalargo del libro. Lo que luce alin mas
revelador es que tras un siglo de lecturas de dpeadtalistas y afectuosos de la obra
kafkiana, cuyas lucidez y erudicién no pueden sinarayarse, hayan dejado escapar lo que
Sanchez Trujillo hace ver como una obviedad. ¢©@sadé esos estupendos lectores de
Franz no lo son de Dostoievski? Dado el caso qaetelr checo resultara ser un plagiario,
pero también dado que era de lo mas conscientesgoobra, mas que presumir esa
intencién incomprensiblemente antiética de Fraabyila que penetrar mas profundamente

en ello y lograr una posible justificacion. Tomaredocuenta los fines estéticos, artisticos,

%2 David, 2003: 143.

253 Janouch, 2006: 204.

%4 castelld, e Ibarlucia, 2008: 14.

25%1990: 163 ¢No fue también Rainer Maria Rilke un hermano diga&®&[Albérés y de Boisdeffre, p. 46].
2561999: 122. En Notas deanz Kafka, aforismos, visiones y suefios

2572003: 82.

28 Desmarquest, 2003: 82 y 83.

29E| crimen de Kafka2006: 18 y 19. El autor hace una exhaustiva coagjizn de parrafos, ideas, frases,
para comprobar que tambiBhproceso es un libro beneficiado en su totalidad por leaake Dostoievski:
Las escenas de la detencion, lo que se dice tealéan del tercer capitulo de la segunda parterideen y
castigd43]. Con esta propuesta, a toda luz controveratedctivo resulta leer ambas obras.
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gue perseguia, asi como su temperamento humoiistargivo, ciertamente se hallaran los
propasitos de tamafas similitudes. De las cualesmoeentro subyugado. Sanchez Trujillo
suaviza la revelacion diciendo qu#e cierta manera, de muchas maneras, Kafka pulié el
diamante que e<Lrimen y castigp una novela que le fascinaba, pero que no le
satisfacia®®® Exacto: el autor comienza a revelar que el plasoconvierte en una
plusvalia literaria de la novela en manos de Freszlecir, que akeescribirla historia, la
convirtié en una obra maestra.

En fin, <ya sabemos que Kafka era un escritor transnacianafjue sélo sea porque

es un clasice?®!

20 pid.: 57.
261 Quemain, 2005: 392. El comentario es de Vila-Matas
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Elogio del parangon

Hoy en dia Kafka es la metafora
Ibet Cézares

Es de facil hechura la observacion de que exclerdaz K. bien pudiera ser otro escritor el
gue apareciera en el lugar del parangon. Daddrestaiacion, me opongo a contemplarla:
es Franz Kafka la figura literaria emblematica prcelencia, o en palabras de Gershom
Scholem: Kafka es el gran paradigma de la ép¥daara dar sostén a estas afirmaciones, a
simple vista desorbitadas, conformo una retahilaafeparaciones ora de autores, ora de
obras {e diversa manufactyraora deatmosferasie precisa reciprocidad con el creador de
La transformacioncuya usanza parece colindar con el honor y atigre, tanto como del
reforzamiento de una representacion.

Los lectores de Franz experimentan en algun puettadectura la necesidad de
hacer métrica con algun rubro de la narrativa; meadir el tiempo de la historia con
respecto a su velocidad, ora medir la intensidacbfigica de sus relatos vinculandolos
con el humor de su persona en el momento que tobiés Entonces, ¢cOmo no comparar
su literatura o su persona con alguna obra, coél agiior, 0 con alguna ocurrencia propia
del humor del comentarista en turno?

Sea pues que los comentarios facilitados por el gemun, y por el
aprovechamiento de la ambigledad que refiere saaters kafkianphan derivado en que
el solo caso de figurar en, o compartir el esceneon Franz sea suficiente para sentirse
distinguido. Para ilustrarlo basta con lo priviedp que le resulta a Sebald afirmar que
durante alguno de sus viajes estuvo seguro de ctmglaautobus con Kafk&3 O bien,
cuando la comparacion es de caracter animico: €mtumentos de depresion soy Gregor
Samsa, cuando acaba de descubrir que es una hadfac

Otra forma de privilegiarse con la mencién kafkiaes la sola alusion, su sencillo
paralelo con algun detalleebuscado o nroen sentido literal, como Luis Alberto Paredes al

escribir quea conciencia de la violencia ejercida sobreviimitamente, como el aullido

262 Altamirano, 2007: 37.
263 Andradi,W. G. Sebald. El viajero y el tiemp008: 7.
%4 piperno, 2007: 36. En respuest&akstionario LTLa tempestad56.
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de un perro, que dijera la dltima linea de El psodeafkiane.?®> Un comoque pudiera no
estar, pero lo esta por el peso del referenteild| &n El viaje, Pitol habla de El Café Arco,

y se le ocurre decir que eral lugar donde Franz Kafka se reunia con sus ngjore
amigos.?®® También el ciudadano Alejandro Gonzélez, quierefglrir a Octavio Paz dice
de éste<el hombre que muchos tuvimos el privilegio de cenocomo si hubiésemos
vivido junto a Kafka (y kafkiano por cierto es esspectaculo aberrante que nos dan
nuestros “representantes”f®’ arguyendo un comentario de Gabriel Zaid;pan cierto
oportunista. Si bien pudieran omitirse esas asmrias, por no decir ocurrencias, resulta
comprensible su existencia por la relaciéon qugussfica: enunciamientos validos, pero
prescindibles. Unicamente confirman la enorme atbace interés que genera su figura y la
profusién polisémica de su obra.

De tal l6gica, Josef Winkler arguye: La literatsido tiene valor cuando muerde y
apuiala. Esta la cita de Kafkain libro tiene que ser el hacha para el mar hetpdgo
llevamos adentt?®® O, en el poeméln gran ser C. D. Wright se apoya: Kafka lo puso de
esta manerasla culpa es algo de lo que nunca debe dugdt3el igual, cuando es
utilizada una frase de Franz para completar edfaarte es una de las formas de la utopia, o
como escribié Franz Kafkaefiriéndose a la literaturaun reloj que se adelantd®

A la vez, y quizé la quintaesencia de este apartaiballa el uso de la comparacion
simple y directa, tan sélo por el hecho de situaelemismo nivel de grandeza conferida a
Franz, con el autor en turno. Enrique Dias Alvatiee de Kurt Wolf, seeel gran editor de
Kafka-.2"* Edgardo Dobry advierte quta actitud de Gola se parece a la del hombre ante |
puerta de la ley en la famosa parabola de K&WeSemejante Dominguez Michael: En un
abrir y cerrar de ojos, Machado de Assis, estabmlas puertas del castillo de Kafkd Se
lee en la contraportada de un libro de Vila-Matag <esta singular y heterodoxa Breve
Historia de Espafia de los ultimos 41 afiofiego una precisiorla edad de Kafka cuando

murié en Kierling; ademas recalca que todos los personajes parécEmizar con

265 galvador Elizondo o el orden posible de la bel|@06: 59.

2662001: 15.

%672008: 10. ErCartas sobre la mesaetras Libres 112.

268 \Weber Vivir para escribir 2007: 140 y 141. Entrevista con Josef Winkler.
2592008: 121.

2792008: 38. Editorial del décimo aniversario dedaistalLa Tempestad60.
2112007: 24.

272En las inmediaciones del poen2908: 88.

2132003: 90.
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Kafka?’* A su vez, Luigi Amara dice de la estrategia naraatie Bellatin, no haber faltado
quien la compare con Kaf&> Jorge Fernandez Granados, dice de Lépez Velaedas
coincidencias kafkianas de las que estuvo repletada, alli, en una fanebre oficina de la
calle de Gante?’® O bien, cuando Ignacio Echevarria sefialanas naturalmente kafkiano
de los escritores contemporaned$ en la pluma o persona de un escritor uruguayal A s
vez, Enrigue Vila-Matas aduce el final de la oBtano, de Virgilio Pifiera, como propio de
un Kafka cuband’® El mismo Vila-Matas pese a reconocerse influercigar Franz, pone
en centro un contraste: Mientras €l sufria un dalte la literatura, en mi caso hay un
sentimiento lGdico. Eso me diferencia brutalmengeljcalmente de Kafk&® aunque si
compara una situacién personal con la<fielen delLa condenale Kafka.?*° Jordi Llovet,
aunque indirectamente, si que halla parentescgpadlte de Enrique era un hombre
corpulento y robusto, que se me antojé muy pareglide Kafka®

Sea para correlacionar alguna caracteristica esadrid propia con el autor del
castillo, o en su sentido mas eficiente: el resaltamieatgpdrangoén, es un hecho que aun
cuando la igualacion produce un distintivo, eststintion ha perdido peso o ganado
ligereza. Aun asi, el uso del recurrente parangdmipe potenciar un argumento y cubrirlo
con el aura auténtica de Franz Kafka. Mauricio Kkescribe qugl tiempo recobrad@s
antes que una puesta en escena del libro, un ensematografico sobre Proust, al estilo

de lo que Soderbergh hizo con Kafka?®®?

Mauricio Montiel Figueiras cree gu& capa

es un<relato en que aflora el sutil temblor kafkiano geeorre un hemisferio del orbe del
autor.?®® Vladimiro Rivas lturralde establece quifiera, como Kafka, narra con
impasibilidad los hechos més insolitos y fantasticg <hasta en su humildad se parece a
Kafka-.?®* Asi es, comparando, como Nicolas Hochman adviertparentesco: mientras a

Franz<el medio le impone al sujeto ciertas pautas, enlidowicz es al revés: las formas

27%1993: en contraportada. Se refietdims sin hijos
2152007: 192.

7% persona sin identificar2008: 102.

277 san Luis Salavin, marti2009: 88.

2’8 2005a: 147.

279 Quemain, 2005: 385.

2802008: 38.

281 2005c¢: 123. En el epilogo da asesina ilustrada
2822008: 107.

23 Esperando en la fronter2006: 208La capa de Dino Buzzati.
24 virgilio Pifiera, ¢desterrado del Caribe2007: 45 y 49.
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lo condicionan a é] y mas adelante: Pero a diferencia de Kafka, ehl@owicz personaje
de si mismo no esta sdfv.

Asi las cosas, tras escribir una frase de Framuierda Pedro Angel Palou que
fueron de aquél, gato y ratén protagonistas decausaciones. Todo ello con el fin de
hacer una metafora donde Ségoléne Royal es congpacedun raton y Nicolas Sarkozi
con el gato; es decir, se sirve de las figurasntbgios kafkianos para representar el
escenario politico francé®® Asimismo, David Grossman recurreUna pequefia fabula
para encarnar su propia realidad con el mundoegdaitura?®’ También Garcia Marquez
imagina la huida de Feliza Bursztysggcomo lo hubiera hecho el protagonista e
procese.?®®

Cabral establece una relacion de caracter exisiegrmire la obra de Di Benedetto y
la de Franz cuando dice gdes personajes de las novelas de ambos se vedoatnadr
mujeres inquietantes y seductoras, que los disi@esus preocupaciones esencigies
relacion casi uniforme con la que Juan Alcantarhl?encontrara en las actitudes de
Gertrude Stein y Franz Kafkd’ similitudes que luego enumera. idem Proust / Kafka
segun Arreola, y acerca de Rulfo, recuerda<gpaeecia una persona intermedia entre José
K. de Kafka, y Bartleby de Herman Melvill&* A propésito, Vila-Matas escribe que
<Kafka y Bartleby son dos seres bastante insocighpeso<a los que desde hace tiempo
tengo tendencia a asocidr’ En semejante animo comenta Rafael Estrada Michel u
aproximacion con el personaje del proceso: Ahogadouna marea de tecnicismos y
conceptos farragosos, el cliente prefiere tendsobee la mesa de operaciones y, como
José K, aguardar el veredicto que muy probablenmemfgueda comprender ni siquiera en

sus lineas mas elementates.

285 Gombrowicz y la sujecién del suje008: 48 y 49.

88| a Francia inmorta) 2007: 22. En alusién@na pequefia fabulale Franz Kafka. El autor comienza con
una frase de Franz su ensayo politico; a lo lasgeste retoma escen&d procesd o personajes [Josefina]
paranutrirlo.

287y0 escribp2008: 70. Mediante las palabras del ratén eabalé, cuando este a punto de ser capturado
por el gato masculla la frase “jAy!... EIl mundohsee cada dia mas pequefio”.

288 Garcia Marquez, 2003: 259.

2892006: 125 y 126. También publicado en La tempea@002: 9.

290 yna escritora, un continent@006: 116.

2912002: 216 y 237.

2922005a: 70. Dice que no esl tnico que ha sido tentado a haceriocitaBartleby o la formulade Gilles
Deleuze.

2932008: 30
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También figura la alusion donde se sobrestima azFablado del autor referido: Un
nuevo Edgar Allan Poe, mas profundo y por ello mésoso?** Luis Jorge Boone
desmenuza la obra cuentistica de Octavio Paz camghare! escrit®n aprendizaje dificil
con el propio de Franinforme para una academfd> Juan Gabriel Vasquez dice que
<Indignaciones lo que habria pasadoEiextranjerode Camus hubiera nacido en Estados
Unidos y su historia la hubiera contado Kafka: efké, digamos, dAmérika.?°® O por el
contrario:<si me abstengo de afirmar aqui que Platonov escnitad mas importante que
Kafka..>; 1o que José M. Prieto estima como desesperado elogfd’ La consecuencia
subsiste.

Uno de los parangones mas hechos en los dltimos, gfiquiz& por su caracter
postumo, es el de Roberto Bolafio con Franz. Deagalera, Vivian Abenshushan dice que
<desde la publicacién deos detectives salvajesn 1998, varias generaciones han vivido
bajo su sombra deslumbrante, / una sombra tanrpadora como la de Kafléd® Del
mismo modo, Guillermo Nufiez Jauregui considera-glesde2666 (2004 se le compara
con el Kafka noveliste?®® Nota coincidente con la apreciacion que Javieraitge tiene de
la misma novela: Pienso q@2666 pertenece al club del castilloy El procesode Kafka.
Un club de<inacabadasnovelas inmortale¥? ; Sera? Ni el menos sensato.

El caso de Alfredo Bryce Echenique es aun masiidspues su comentario de un
extrafioacontecimiento a su llegada a Praga, y s6lo pestncia en ella, adopta el cliché
de lakafkianidad una especie de estupor impregnado de estulti€§etka pensé, solo
Franz Kafka puede haberles avisgdmomo si Franz se hubiera desempefiado alguna vez
como mensajero. E insistdal como Kafka avis6 antes que-y®No conforme con ello,
alucina a un Franmom service<el alegérico Franz Kafka me habia dejado en elbami
de la habitacion toda la cerveza que no habia draretle.». Posteriormente afiade que
Kafka nunca comprendio Praga; luego supone queamidia imaginacion de un dia en la

vida de Franz, se puedeomprender la ltcida angustia de este mani&tf‘csi las cosas.

294 Janouch, 2006: 52.

29°M4s alla de los génerp2008: 111.

296 Kafka en América2009: 85Indignacion libro de Roth.

297 Prieto, Tres anémalas2001: 8. El comentario es de losif Brodsky.

298 E| duelo con el samura007: 25.

299 Roberto Bolafio, El secreto del mal / la universid@sconocida2007: 32.
8902005: 63.

3012001: 167,171,173 y 177.
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La convencion de comparar a Kafka, o sus persgngjesiene de la formula de
gue hecho el vinculo el efecto es contundente:isanm inexactitud del término kafkiano
estimula la recurrencia. Leey de que quien ha leido a Kafka puede comprender el

parangén es posible, aunque no justificable.
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Vidaobra

¢Y en quién, si no en Kafka, se compenetran
hasta la identificacion la literatura y la vida?
Ricard Torrents

Escasos son los autores que poseen idéntica amdtatia su obra como a su vida. Pocos
igualmente despiertan la pasién propia de una plita una vida geniales y auténticas.
Franz Kafka LOwy ha conseguido ambas atraccioneishoD de otro modo: El
extraordinario interés que concita tanto su vida@®u obra. Una de las premisas para
comprender este fendmeno, gne puede ponerse en dudas<el intimo contacto entre la
obra literaria de Kafka y sus documentos autobfagr& y su propia vida sefala
Hernandez Arias, porquentre la vida y la obra de Kafka destaca un temfaniéo de la
mayor importancia: el refugio de Franz en la esait® No obstantesresulta tan burdo,
tan grotesco, oponer la vida y la escritura en Easkiponer que se refugia en la literatura
por carencia, por debilidad, impotencia frente aidk®-, ya que<sélo una cosa molesta a
Kafka y lo enfurece, lo indigna que lo traten deriésr intimista, que encuentra un refugio
en la literatura® Cierto o no lo anteriokes un lugar comdn mostrar a Kafka en lucha por
la soledad de la escritura, y a Kafka en luchalpaexigencia de la vidhKundera lo
expone asi: La biografia es la clave principal pareomprension del sentido de la obra.
Peor: el Ginico sentido de la obra es el ser laegi@ra comprender la biografia.

Ahora bien, lafusion (obra, diarios y correspondencigue ha desembocado en
multiples interpretaciones, implicoO una nueva énotda forma de acercarse a él: ¢ existe
correspondencia entre su realidad y su ficciondenehallarse en sus escritos intimos las
formulas para descifrar la literatura tan particalae lo caracteriza? Muchas mas preguntas

se desprenden del binomio creativo que constitayglira kafkiana. Es esto precisamente

11999: 9. Prélogo dEranz Kafka, aforismos, visiones y suefios
2 Llovet, 2002: 17. Prélogo deadres e hijos

% Deleuze y Guattari, 2001: 63 y 64.

* Blanchot, 2006: 295.

®1994: 50.
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lo que ha llevado a muchos a interesarse en lpgreze ser un ndcleo y no dos cuerpos:
vidaobra

Pocas obras y pocas vidas ofrecen tantas ensefsira@slas relaciones que unen
vida interior y creaciéfi.Asi dado,<todos sus escritos son ejemplo de ese vinculo entre
autor y obra, lo mismo ocurre con la escasa publicacién en d&aautor, pues no es que
<no desease ver sus escritos convertidos en libog,que se enfrenta a su obra con la
misma inseguridad y la misma actitud critica quee &i misme;’ <ya que a simple vista
sentimos que no titubed en dibujarse casi por enéer cada una de sus creaciones
literarias.® Asi parece: Las esferas privada y publica de lda vie Kafka son
inseparables’ Basta comprender que para<éida y literatura eran una misma cosa / la
vida era una aventura literari&

Pues bien, Franzhizo de su vida literatusg* conque<Kafka es la literatura
misma, porque<soélo quiere ser escritura, y cuando no escribehitamescribe: un diario o
cartas, porque<si Kafka no escribe, su vida se desmorona, no sisneaa, una sombra
moribunda.’? Tanto asi, queen una carta extatica y llena de miedos, Kafkaridesy se
reafirma en su existencia entera como escritotay @i precio a perpetuidad que hay que
pagar por ella®®

Se entiende entonces qwee Kafka lo que mas le interesa es esciilsr bien la
<actividad creativa esse insistesla respuesta a la necesidad de encontrar un apogoes
sostener su maltrecha vid4 Puede decirse que la literaturaa su obsesién, su razén de
set;® es méaszera poseido por la necesidad fundamental de escsbgin su madresu
Unico propdsito es la literatura, que es lo masomante en su vidala escrituraera para
él la Ginica manera de escapar, de realizarsej@ 6bjetivo de su vida® A la sazén<la

huida de Kafka en la escrituyaleduce Marthe Roberes notable por su extraordinaria

® Albérés y de Boisdeffre, 1973: 22. Los autoresanman, con extraordinarias coincidencias, a Franz ¢
Kierkegaard.

" Camargo, 2006: 34 y 38.

8 Milla, 1996: 7. Prefacio d€arta al padre
° Unseld, 1989: 131.

10 sanchez Truijillo, 2006: 140.

Y Garcia Moriy6n, 2001: 11.

2 Desmarquest, 2003: 13 y 193.

13 Zischler, 2008: 186.

14 Acosta, 2000: 28 y 41.

15 Léwy, 2007: 13.

16 Murray, 2006: 159, 230 y 244.
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precocidad y su caracter total, que poco a pot@tsforma de basqueda de una salida en
busqueda de lo absoluto. Kafka escribe desde laznifi, aunque sus producciones
infantiles no se nos hayan conservado, podemoseupgpie ya responden a la necesidad
de “salvarse?.!’ Es decir, tal vezsu dedicacion a la literatura tenfa algo de coniyals
siniestro, como si al escribir fundiera el camimola salvacion y el de la condenacith

De hechogpara él la escritura era el camino por el cualallegy tener una vida propia;
gracias a su practica literaria espera poder sdliotro lado de la serie infinita de
imposibilidades y postergaciones que lo mantenérird del seno familiar*® Entre ello,
Franz<habria sido capaz de dejarlo todo, en todos losentos de su vida, para permitirse
el lujo de escribir?® Efectivamenteleer y escribir configuraban su destino, constitisia
raz6n de ser. No es extrafio que insistiera enaf® $u ser era literatw& A la sazon,
resulta vano el intento por desmembrar el ndcldadebra, mas no leerlo por separado; o,
lo que es lo mismo, leerlo completo.

Y es que<la obra de Kafka no es separable de su persondppdegmas, no ha
guiado él su obra, sino qse ha dejado guiar por elldasta confundirse con ellde tal
suerte, no puede sino suponerse @ldéroe de sus libros no es otro que Kafka misfho
Suposiciones aparte, no han el caracter de sus héroes algo que recuerdeairente
Sus propios gustos, sus fobias, las extravagadei@®mportamient) pero siktienen mas
0 menos la misma edad que Kafka en el momento etoglconcibid salvo Karl Rossmann,
que apenas tiene dieciséis afides adelantos que se notan del uno al otro enrecimiento
de si mismos también son los de la edad y la expeig.?® De ello que se considere a K.
el alter ego de Kafk& Incluso se dice que Rabase parece a Kafka como a un
hermane.?® No la transformacién de persona en personaje,p@nsona-personaje: Vida y

literatura abrazadas, componiendo una misma figura.

71993: 64.

18 Hernandez Arias, 1999: 9. PrélogoRtanz Kafka, aforismos, visiones y suefios

19 Aira, 2006: 10. Prélogo dea metamorfosis

20 | lovet, 1999: 138. En Notas dgeéstiario.

2 Hernandez Arias, 1999: 121. En Notasdenz Kafka, aforismos, visiones y suefios
22 Albéreés y de Boisdeffre, 1973: 10 y 11.

2 Robert, 1993: 222 y 261.

24 Kundera, 1994: 219.

% Albérés y de Boisdeffre, 1973: 27.

% vVila-Matas, 2004: 70.
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Dado que la vida de Franz estagida por la misma logica que sus textos, biografi
y ficcibn muestran una raiz comifif ello, tal vez, porquela vida de Kafka fue tan
singular como sus ficcione® De modo que<al no poder separarse sus libros de su
persona / el protagonista de sus libros no es qum el propio Kafka®® Conque<uno
debiera ser borrado por sus personajes, de quiemesapenas estuvo a su servicio, lo
mismo sucede con Kafka: sus personajes le sirvenar@ que él a elled’ Sea que la
observacion de Manuel Arranz, “Kafka es el escstgrerviviente por antonomasia”, no es
figurativa: <Kafka se sobrevivid a si mismo, es un supervivialgesu propia vida, y
también, en cierto modo, de su propia epes mas: Kafka es el protagonista de esa obra,
nadie lo duda hoy en dfa.Tampoco hay duda del origen de la frase de BoResqué
conformarse con ser persona cuando se puede senpg.

Pese a quepara Kafka escribir y vivir son realidades inconigas-,*? hay una
<tenaz correspondencia entre la vida de Kafka yfisinale escritor.>* Es masssu vida
entera estaba ordenada en un cuidadoso esquernalgoaba en el centro a la escrituth
guiza debido a s«corazén que solo palpita por el deseo de escripie/aspira a una vida
sencilla que abrigue su locura de escribi<A Melo le pasé lo mismo que a Kafka y
ciertamente a muchos otros. La exigencia de leatitea marcé su vida hasta el punto de
hacer a un lado su carrera médica y su seguridadlnitante de provincia para abismarse
él también, en la busqueda de si mismo a travéseteritura.>®

Para Kafka, la Gnica prueba patente de haber vigglhaber escrittf; por ende,
<era en la escritura donde se concentraban todasrsuscias: su aversion por los placeres

mundanos, su soledad militante, rabiosa; todo sdlcagazapaba detras de su escritura:

2" Rasmozzi, 2000: 8. Prélogd.a carta al padre

28 Kafka, Murray, 2006: en contraportada.

29 Kundera, 1994: 50. El comentario es de Boisdgfiibérés.
30 Monterroso, 2000: 141.

31 Arranz, 2003: 91.

32 Magris, 2007: 70.

% Llovet, 2006: 12.

34 Murray, 2006: 146.

% Desmarquest, 2003: 119 y 121.

% Sigg Pallares, 2006: 73. Comentario sobre JuaenicMelo.
37 Génzalez Férriz, 2005: 11.
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ascetismo, sufrimiento, deseo de inmovilidid Asunto resuelto: Ahora estamos en

capacidad de comprender la vida y obra de K&fBera?

El Diario, es éI*°

La escritura y la biografia se funden en el dig&Franz con singular equilibrio. En él
practica lo que parece ser un arte puro, unatlilerantima, sin fines mas que en si misma.
Su sentir es el diaricsen cuya entrada, aparentemente consuetudinari@pa@eentra la
verdadera grandeza vital, el gesto Gltimo de sualitira coordinadamente maesfraPor
eso no se puede estar del todo de acuerdo condJrgpgen sugiere quelo que le
interesaba era utilizar la actividad literaria pdicidar su propia existensiaque <su
propésito era escribir en definitiva su propia aidgrafia, o peor aln, quesu escritura
tenfa mas funcién cognoscitiva que pretensiondstiaes.*? Sélo puedo coincidir con
Unseld, en que ciertamente no habia pretensiones drario. Por mucho la necesidad de
satisfacer su apetito literario, de socavar lariiliftad de escritura que por momentos lo
acosaba. No se puede concebir que escribiera sibiegtafia cuando el diario esta
anegado de resefias de obras artisticas descritagsoonbrosa pericia de pintor, de
periodista, de locutor, como quien elabora retratmsya precision en los gestos y
movimientos hacen creer que disfrutaba descrittriedad. También hay mucha ficcion y
dibujos que no son él y largos relatos y pasajesptajos, todo ajeno a un objetivo de
autobservacion. Por el contrario, cuando habld,de bace con suma parquedad, hasta con
cierto pudor, pareciera que apenas soporta enceattie frente consigo mismo, como si el
diario fuese un espejo y la manera de verse méemable fuera mostrar su rostro
literario. No obstante, recuerda Claude Daviths Ultimas paginas deDiario /
probablemente sean las méas profundas y hermosasiéreen los pasajes mas penetrantes
escritos por Kafka sobre si mismo, sus autorretratds preciosed® Y cémo no: El

Diario que es el lugar mismo de su soleffad.

38 Fadanelli, 2009: 118.

39 sanchez Truijillo, 2006: 194.

40 Desmarquest, 2003: 247.

1 Miklos, EnCinco centenarios y una adend@008: 146.
421989: 50 y 65.

*32003: 320.

44 Desmarquest, 2003: 117.
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Asi es comala mayor parte de dbiario gira en torno a la lucha cotidiana que le es
preciso sostener contra las cosas, contra los dgnastra si mismo para llegar a este
resultado: escribir unas palabras erDsario>.*> En consecuencia, no sorprende que fuera
en él<donde solia acumular basicamente el producto deakgje. Un ejemplo: En ocho
horas, sin hacer pausa alguna, escrilsicondenadirectamente en su diaff®En efecto,
<Kafka sélo quiso ser escritor, segin nos muestbaagio intimo, pero elDiario acaba por
hacernos ver en Kafka mas que un esetitgpina Blanchot, y sugiere qusel Diario nos
habla de Kafka en ese estadio anterior en que @@y opiniones y en que apenas hay un
Kafka. Ese es su valor eseneil

Pero existen otras opticas, como creer gpsepara tratar de desentrafar las causas
de ese estado de impotencia enfermiza por lo queegm suDiario>.*® Visto asi, y por
Claude David, no resulta descabellado considerar<gjuDiario dard forma al odio que
tiene a los suyesque inclusalo invita a desgarrarsé®

Asi vistos,<como no podia ser de otro modo, dada la geniatiéadda su obra, los
diarios de Kafka presentan unas caracteristicas ngueesulta facil resumir en pocas
palabras o reducir a cualquiera de las categomasribe Llovet; cree que semn ejemplo
posiblemente Unico en la historia de este géneiza consecuencia de s¢aller de
escritura, y hasta <laboratorio experimental Alli <se confunden los géneros
autobiografico y narrativolds anotaciones personales se entrecruzan con los textos de
ficcion®]>. Concluye Llovet: Habra que reconocer que nosahmibs ante uno de los
documentos mas preciosos que jamas ha dado laihisteraria acerca de una vidh.

Consecuencia de qu@o cesa de aludir a la importancia esencial de dgema
literaria, sobre todo en si¥arios-,>? <cuya sustancia y especificidad nadie, ni siquiéra e
mejor entre los seguros de hoy, debiera osar negdiFsanz pertenece<os infaltables de

la literatura universal que mantuvieron algunaciéla con el género autobiografici

“5 Blanchot, 2006: 98.

6 Unseld, 1989: 34 y 66.

472006: 79 y 123.

“8 Robert, 1993: 228.

492003: 112 y 114.

*0 David, 2003: 234.

°12006: 8-15.

52 Vila-Matas, 2005a; 24.

*3 Canetti, 2005: 79.

>4 Martinez Teréan, as escrituras del y®008: 24 y 26.
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Curiosamenteslas intimidades del arte kafkiano se han converiddierra de todes” de
ahi que Christopher Dominguez Michael recuerde<taee afios me decia muy apenado
uno de mis maestros que sabiamos mas de la viddafka que de la de nuestras
hermanas®® Por tal, resulta obvio que muchos escritores teregagran afecto ese libro-
diario, como Alejandra Pizarnik, pues estaBhundantemente subrayado y anotado por
ella a lo largo de los afios; fue su libro de calzea constante relecturs

A la pregunta, ¢Cual fue el dltimo libro que leutes admirable?, Valérie Mréjen
simplemente profierezLos Diarios de Kafka.”® Vila-Matas, igualmente entrevistado,
revela que Franz Kafka egara mi una mina constante de estimulos, mas ehdoss que
en la ficcion.>® Finalmente, en esdliario se ve de manera casi incesante el esfuerzo
cotidiano que hacia Kafka para lograr despejado topoder por fin quedarse con lo Unico
que de veras queria, con lo Unico que le importaba, la literaturd’ De alli que la
disyuntiva de si comenzar por los relatos, novel@bulas, aforismos, o por la
correspondencia y los diarios, ademas de resubéraio, ende que Franz se fundid con
su obra misma, resulta en suma inutil: escribid laotonsciencia de que estaba haciendo
literatura y de que él se estaba haciendo medédiateLa manera mas sana de leer a Franz

es desde la visidn que él mismo propugné: la tilesacomo una forma de vida.

%5 Steiner, 1990: 161.

°2008b: 76.

" Becciu, 2005: 9. Introduccién de IBsarios, de Alejandra Pizarnik
°8 2009: 54 Cuestionario LT Revista La tempestad, 66.

*9 Cabral, 2008: 31. La tempestad, 62.

€0 Kohan, 2009: 17.
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Lo portentoso

Con Kafka ha llegado al mundo algo nuevo: un semntids exacto de la
cuestionabilidad de este; un sentimiento que sinaggo, no esta
asociado al odio, sino al respeto a la vida. Laexidn de estas dos
actitudes sentimentalesespeto y cuestionabilidad- es algo Unico,
gue cuando se vive una vez ya no se puede presdndilo.
Elias Canetti

Se ha referido la trascendencia obtenida por Fkafka en la historia no soélo de la
literatura y el arte, sino en territorios no propénte relacionables. Se ha visto el
desorbitante legado de interpretaciones kafkianés,inciertas que resultan las venideras.
Sobra decir quda obra de Kafka es objeto de una investigaciérunmiasa,® y que de ella
han sobrevenido innumerables comentarios tanto madni@s, como parcos, superfluos o
desatinados. La interrogativa es: ¢por qué? Digeaatores reafirman la pregunta y trazan
aproximaciones reveladoras acerca del portenta figura de Franz.

De ahi que hayan surgido las glosas mas aptas tasnmmenos afortunadas; por
supuesto la fascinacion: ¢De qué alquimia deliraabean surgido los libros mas perfectos
que conozco? se pregunta Sergio Pitol cuando refieeetransformaciénEn cuanto &a
colonia penitenciariaMurakami exclama: Hay muchos escritores en eldoupero solo
Kafka podia escribir una cosa &5#Acaso porque es eéscritor insélito por excelensié’
acaso porque esin escritor irrepetibke®™ Lo menos, aparece ante la vista de sus lectores
representado por lo insoélito; como Calasso, par@ngiranz eraexperto en la extrafieza
ya que en élla extrafieza es el ruido de fondo. Todo la presepmulo va a desembocar en
ella. / Toda la obra de Kafka es un ejercicio sahrmerosas gamas de la extradg%a
concluye Calasso. Igualmente Mauricio Molina: Ninglescritura tiene la distancia de la
de Kafka. Esa percepcion de alejamiento ha dotatoodra de un sentido especial: el de la
extrafiez&’ Semejante vision comparte Miralles al inferir glos textos del escritor checo

estan salpicados de elementos extrgffoes probable que se deba a una condicion,

®1 Hernandez Arias, 1999: 10. PrélogoRtanz Kafka, aforismos, visiones y suefios
622001: 10.

®32006: 80.

L owy, 2007: 128.

% Rico, 2001: 55.

66 2005: 166 y 169.

72007: 37 y 38.

®82000: 101.
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referida por Hoffmann: Franzsiempre se ha sentido como extranjéfoEntretanto,
<Kafka no era ese autor extrafio, demonio del absardwuietante creador de suefios
sarcasticos, sino un genio profundamente sensibleygs obras poseen una significacion
humana inmediate° en decir de Blanchot.

La lectura de la obra de Kafka se hace especiagimfitil porque éste pasa de un
nivel a otro en conveniencia y con mucho humora mhesconcierto del lector, que nunca
sabe en qué nivel se encuentra, si en la ficcién la realidad! De tal manerano es raro
gue surjan equivocaciones cuando se prescindeedbbhde que las reflexiones de Kafka
no se refieren por lo general a nuestro mundo idiragnsional espacial-temporal, sino que
van maés alla de él, al &mbito intemporal e inespalg la eternidad® Puede decirse que
<el verdadero arte de Kafka consistgegtin Canettien disimular lo mas lejasp® segn
lo cual,<lo evidente es precisamente lo que menos saquiza porque el arte de Kafka
tan simple en su complejidatf Camus dilucida una clave: El secreto de Kafkaleesi la
ambigiiedad fundament&l También Marthe Robert adviert ambigiiedad fundamental
del relato de Kafka y dice quesse desprende naturalmente de la aptitud a la ceadiém
que poseen las palabras elementdfe¥ es que Franz es @haestro en mantener un clima
de ambigiedad e incertidumbre, y permitir al lectmaginar una infinita serie de
posibilidades.’” De tal modo, Steiner expone: Como todas las gsanbeas, la ficcién de
Kafka invita al descifrado y hace de esta invitacidna trampd® En efecto:<hay
muchisimos Ipctore3 que se han desesperado al no consegiiit®or endespara muchos
lectores las obras de Franz Kafka resultan herasétic indescifrable$® posiblemente
porque<en el caso de Kafka al lector se lo deja en la migmnorancia en que esta sumido

el protagonista®® Es porque<Kafka le da nombre nuevamente a todas las cosam en

692001: 84.

°2006: 191.

"1 Sanchez Trujillo, 2006: 130.
"2 Hoffmann, 2001: 13.
732005: 1209.

" Robert, 1993: 273 y 288.
52005: 14.

761993: 235.

72006: 372.

82002: 58.

9 Quemain, 2005: 384. El comentario es de EnriqleMatas.
80 Campbell, 2007: 24.

81 Walser, 2000: 29.
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segundo Paraiso colmado de cenizas y difdagie<la escritura kafkiana convoca en ella
la verdad o presencia de un vacio que pesa commantafia®® Como decir quedesde
su origen el relato kafkiano traduce una verdaeérint rebelde a la l6gica comufit
exponen Albéres y de Boisdeffre.

Pero también las innovaciones, la vanguardia. 8iogs<el espiritu tentador que,
segun los antiguos, apoderandose stbitamente d®mal, le obliga a superats® Visto
de otro modo<el verdadero genio de Kafka fue que intenté algalimente nuevo:
sacrificar la verdad por aferrarse a la transnliddm.2° En tanto, a Francisco Obregén le
<resulta particularmente inquietante la idea dentiestructibilidad®’ A su vez, Calasso
encuentra quecon Kafka entra en escena un nuevo fenébmeno: laistion- de sordidez y
metafisicd® Que <la mas indiscutible virtud de Kafka es la invencide situaciones
intolerables. Para el grabado perdurable le bastas pocos renglone® Hasta<la
amalgama entre lo ultrajantemente cémico y lo atgpe es un don de Kak® O la
cuestionabilidagdque glosa Canetti en el epigrafe. A la sazlws, pensamientos de Kafka,
como sus escritos, llaman la atencién por su aiigiad-.”*

Igualmente abundan las observaciones excéntrigaspgrecen emular episodios
propios de Franz: qué&afka escribio historias que no son terrenaless paner los pies en
la tierra,* o que<Josef K. y K. tienen las revelaciones decisivagitnés estan sentados en
el borde de una cama. / El borde de la cama esilefal de otro mundg”® Efectivamente
<tiene su linea de fuga en su recamara, encima dansa.’* Es decir<aun las historias en
apariencia mas ordinarias y sencillas urdidas @dk&discurren en un espacio asombroso,

lleno de cosas absurdas y antinaturalesDicho de otro modo: Lo maravilloso y

82 Steiner, 1990: 80.

82009: 118.

841973: 34.

% |bid. 1973: 8.

8 Arendt, 1992: 181. El comentario es de Walter Berii.
87 o indestructible2003: 38

8 2005: 29.

8 Borges, 2004: 12.

% Calasso, 2005: 323.

%1 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 120.

92 Altamirano,Poe y Kafka. Dos genialidades fugitiy2807: 36.
9 Calasso, 2005: 258.

% Deleuze y Guattari, 2001: 47.

% Trejo, 2007: 13.
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sobrenatural de todo lo que Kafka ha escfitpor lo cual<la literatura de FranKafkaes,
en efecto, extraordinaria, incapaz de ser encdailfd Y eso queKafka no escribié nunca
acerca de la magia, pero tenfa una nocién preeisdla tan precisa que supo definiffa
Lo que Blanchot consiente: La magia viva de lalmpisa Kafka®®

Pero no todo fue magnifico: autores como Albérete \Boisdeffre, afirman que
Franz debidexperimentar muy acusadamente su singulasidadr ende y lo demas, se
convirti6 <en fenémeno general e independiente d&°&Era un ser superidf?

% Haas, 2001: 257.

" Trejo, 2007: 16. La cursiva es del autor.
% Calasso, 2005: 334.

992006: 120.

1001973: 137y 12.

101 sanchez Truijillo, 2006: 225.
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Mundo, universo

El mundo kafkiano
Ricard Torrents

No hay un mundo de Stendhal, como si hay un munéaiftta
Cristopher Dominguez Michael

Inusitado que una sola persona pueda constituiorbe exclusivo. Imposible resistirse
demasiado a esta nocion cuando se ve reproduddavea mas en la figura de Franz. El lo
sabia: El tremendo mundo que llevo en la cabezde&ela aparicion del mundo de
Kafkal® O, lo que es mas: El mismo era un mundo amplimfupdo®® consecuencia de
que<Kafka albergaba en su interior todo un mundo litesd®* De tal vista, ekcreador de
un mundo que en su apellido lleva su signo y stirtes® Ya: Kafka y su mund&?®

En el mundo de lokafkiano, lo comico no
representa un contrapunto de lo tragicd®’

A ver, ese<universo ha dado pie a reflexiones filosoficasggresas, psicoanaliticas
0 politicas, pero ¢y si hubiera marcado, mas queguni otro, la imaginacion
contemporanea?°® Cuando menos sha marcado la literatural ser ekcreador de un
mundo literario tan persond® dicho de otra maneraliteratura central por excelencia en

el universo de Kafka*°

El mundo de Kafka es una comedia infernat*!

Pues bienzel mundo kafkiano no se parece a ninguna realidexbaida, es una
posibilidad extrema y no realizadkel mundo humand*? Asi las cosas, puede decirse que

<el mundo de Kafka tiene integridad. La integridegtdedada junto con el mundo

192 v/jla-Matas, 2008: 268.

193 Murray, 2006: 412.

1041999: 121. En Notas d&anz Kafka, aforismos, visiones y suefios
195 David, 2003: en contraportada.

1% Rico, 2001: 57. En introduccion tma educacion sentimentaPraga de Manuel Vazquez Montalban.
197 Kundera, 2004: 121.

1982008: 89La tempestad62, en el preambulo del dossier de Kafka.
199 Rasmozzi, 2000: 7. Prélogd.a carta al padre

110 casanova, 2001: 265.

HlpazElarcoy la lira 1986: 230.

12 Kundera, 2004: 54.
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conformade,**?

efecto-consecuencia de qu&afka construyd un mundo autébnomo,
autosuficiente, a partir de sus demonios personblesse propuso representar el mundo
reab.'** De ello querealizar una creacion épicascribe M. Walsekes precisamente esta
la posibilidad que Kafka ha demostrado. El es cajtransformar sus fronteras en las
fronteras del mundo. En este mundo interioridaddgntura se corresponden de un modo
ejemplas:**® Lo que en el mundo de Kafka sencillamente octifre.

<El mundo de Kafkg segin Oscar Altamiranesigue debatiéndose ante la idea de
una ley que la historia misma ha vuelto impraciieal’ Quiza por ello Blanchot
considera que esin mundo condenado, un universo cerrado para seesnpin universo
infinito>;*® seguin lo cuakcuanto més cerrado se torna el mundo creado pérKafianto
mas perfecta la organizacidi® En efecto: El caos como principio de un mundo que
aparentaba estar racionalmente organizado: el $omhoundo de Kafkd®® Si, <su

prodigioso y siniestro mundo literasit?

Su mundo desértico intenso??

Después de todosel universo de Kafka trasciende los limites delchdi
<kafkiano-.}?® Efectivamente<el universo de Kafka es demasiado rico, complgjo [
<mundo complejg’®] y multiforme-'?® para cercarlo; incluso hay quieneliberadamente
han querido rendir tributo a su universo literaff En fin: El mundo de Kafka es, en
verdad, un universo inefabté’ un universo poblado de seres méas fantasticos agie |

producidos nunca por la imaginacion: los hombfés.
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122 Deleuze y Guattari, 2001: 19.

123 Miralles, 2000: 11.
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Sobrenombres, estimaciones.

Genio secreto de Praga
Reiner Stach

No sorprende que de la lectura de la obra de Frafkka Loéwy (incluyendo diarios y
correspondencjahayan surgido clasificaciones y veredictos, asi@ el intento posujetar
lo caracteristico de su persona, lo representitifkiano. Sea que del encuentro entre la
admiracion, la curiosidad, el asombro y el imputk® los lectores-comentaristas, han
brotado tanto insélitas estimaciones como excégychasta pueriles sobrenombres.

Para iniciar, una aproximacion: mientras Guiller@loeridan exclama: jPor San
Kafka!,*?° Miralles hace lo propio: Su santidad Franz KdfaApreciaciones validadas en

131 Tal vez

Conversaciones con Kafkalonde se dice de éste ser <santo peculiar
corolario de que Frangogro transmitir una impresiéon de distancia, graseenidad y, en
ocasiones, santidad®® o porque<era un santo de nuestro tiempo, un verdadero ssanto
transcribe Kundera, a lo que enseguida se opendo estético, se sitia en el polo opuesto
del arte de Kafka y expone la frase de Brodle todos los sabios y profetas que pisaron la
tierra fue el mas silenciosb®® Santo o no, Nicolas Cabral, al hablar sobre eLiswpvital,
lo sitda en un territorio semejante: Kafka, corliividencia que le era habitual, ubico el
nacleo esencial de nuestra persistefitidPara quienes han leido su vidaobra, no les
resultaran extravagantes o desatinados estos nidie#;negar el hélito de altisima virtud
gue se percibe tras conocerlo. Por mi parte, tedlBon Franz.

Como todos los que estan marcados por el destintsibmarios o de semividentes,
en los limites del misterit’® Franz practicé una naturalidad con la mirada. hsibilidad
le permitidé percibir la realidad con toda clarid&¥dse dedicO afanosa y artisticamente a

describirla. Sazén de ellemuchos encontraron en sus textos una premositidy han

1292008: 116.

1%02000: 37.

131 Janouch, 2006: 87.

132 7ane, 2002: 26.

133 os testamentasaicionados, 1994: 46. Kundera se refiere al pejgoGarta [de la novel reino
encantado del amate Max Brod], quees el retrato de Kafkarepresentado como ysanto de nuestro
tiempo-. La frase esta contenida en la novela de Brod.

134 Antonio Di Benedetto: la materia del silenckD06: 9.

135 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 38.

13¢ Garcia Moriy6n, 2001: 12.
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llegado a considerar a Fraragdivino del mundo futuea™’ Al hilo, Manuel Rico cree que
<con sus iluminaciones de futuro / Franz Kafka,yaticasi prefiguro el futuro de Europa a
través de sus novelas y relatos, a través deelatiitra en definitiva visto asi, la atmdsfera
nazi <fue anticipada, décadas ante la obra de Franz, pues en ella, previene Manuel
Rico, <se intuye la universalidad de la tragedia colectjua vivid Europa entre 1939 y
1945. También la sombra de dramas postetdré®el mismo modo, Zolla advierte que
<la visibn de Kafka se representd minuciosametpie de la letraen los campos de
concentracién nazis asi como en los héabitos catdid® Incluso vaticind su propio
destino: corxrespecto a sus escritos literarios, sefialé quedeh trazaba su camino hacia
|la realidad.**°

Como todos los escritores proféticos, Kafka pareddar de la época que le sigue.
En este sentido es dificil achacar a la influeded<afka todos los temas kafkianos que se
han impuesto'*! No obstante, Murray pone de relieve<eterno debate sobre si Kafka
previé el destino de los judios en la Europasnd&se<largo debate sobre hasta qué punto
Kafka pudo “prever” o “predecit’al que insta y sugiere respuesta el mismo Mukely:
entendié su tiempo y su lado méas oseffd Lo que le hace creer a Villoro, respecto al
siglo veinte, queKafka diagnéstico su enfermeddd® Tanto Francisco Obregén como
Loéwy simpatizan respectivamente con sus comentatlas diversas anticipaciones de
Kafka a algunos de los aspectos que marcarianstariai del sigloxx>,'** o: <podemos
preguntarnos si la realidad del sigtx no superd (y por mucho) las imagenes mas
negras'* de su obra. A tal grado, que se le consideraador de un mundo opresivo,
incomprensible y premonitorio, quiza nadie comaltra los males y los temores que
asolaron el siglo pasagt'® puesto que se encuentra en Frdazerdad propia de los mas

grandes profetas®’ De tal suerte, Vazquez Montalban le llaspaofeta de Hitler y del

1372001 64.

1382001: 215.

1392007: 10.

140 Blanchot, 2006: 283%Asi, enEl médico ruralen que describe una extrafia herida sangrantea Kefla
anticipacién de su hemoptisis, que se produjera después
141 Albérés y de Boisdeffre, 1973: 139.

1422006: 243 y 333.

1433, M. Coetzee, el trazo de las somb2@03: 82.

1441 0 indestructible2003: 38

145 Arendt, 2007: 81.

146 Gonzélez Férriz, 2005: en contraportada.

147 Janouch, 2006: 15.
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vietnamita cosmico™® El profeta sin ley*® en palabras de Marthe Robert. Steiner es ain
mas claro: Es, en un sentido literal, un protélal mayor vidente de este sigft.

Tal la consecuencia, que se le han conferido azkoderes profétices que<sus
aparentes extravagancias son acompafadas de lasiogugleterminantes de una
clarividencia profunda'®® Dicho de otro modo: El hombre que vio hacia dénde
evolucionaria la distancia entre estado e individoquina de poder e individuo,
singularidad y colectividad, masa y ser ciudadané. su vez, Kobo Abe considera ges
un increible clarividente de la realiddd* Semejante la consideracién de Vila-Matas al
referir<las fraseslel clarividente Kafka'®>> Se puede concluir quesn realidad, Kafka vio
mas que el comun de sus contemporan&8segun juicio de Jordi Llovet.

Por otra parte, son ya dos portadas de la revastarmpestadf y 62)donde aparece
el rostro de Franz Kafka. En esta uUltimadessieresta dedicado a él, y en su preambulo
puede leerse: Kafka no fue sélo uno de los esestdundamentales del sighkx, fue
ademas una de las mentes que entendi6 con mayolkeuts dilemas del hombre
moderno, a veces con una clarividencia perturbadémues<Kafka mira hacia delante y
descubre en el detalle de hoy el infierno del mafigf Dicho de otra manera: Kafka es
capaz de decir la hora antes de que suene ef‘félmnsecuencia desu agudo instinto
adivinatorie.*® Hasta de su Praga nat#lafka tuvo la premonicion desy| destine.!®*
Finalmente: El tiempo acabaria dando la razén &&Xaf su profecit?

Solo falta la ociosidadper no hallar tesis innovaderale que Franz catalizé el

holocausto. De cualquier modo, a Framo le hubiera gustado que la posteridad lo

1482001: 55 y 57.

1491993: 147.

1501990: 163. Tras el comentario, Steiner traza magstsuposiciones reveladoras al respecto.
1511 6wy, 2007: 129. La aseveracion es de André Breton

152 Steiner, 2002: 77.

153 Llovet, 2006: en contraportada de Disrios de Franz Kafka.
154 Cetaceos que se apresuran a ma2id07: 12.

155 Bartleby y compafijg2005a: 148.

161999: 11.

1572008: 89. Dossier de La Tempestad, 62.

158 | swy, 2007: 126. El comentario es de Ernst Fischer

159 7ane, 2002: 75.

1% David, 2003: 228.

161 Franz,La Praga kafkiana2001: 94.

%2 Unseld, 1989: 28.
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considerara un profeta de la alienacion o del aosexistencial'®® denuncia Murray. De
la misma forma que Kundera afirma: Kafka no prafetVio Unicamente lo que estalzdni
detrds. No sabia que su visién era también una pre-viSftoCuando menosfue una
persona con una percepciéon muy aguda de lo quieaestarriendo a su alrededdf en
cuanto queno tenia ninguna “vision profética”, sino que e$@ala la tradicion, y aquél
que escucha bien no&° cree Arendt.

Santo, profeta o clarividente, Pascale Casanowveartunscribe en una gama de
<excéntricos literarios'®’ De modo que Vivian Abenshushan considera excénsic
literatura al sefalar a los Escritores de la Libreomo<una némina de excéntricos que
podria figurar en cualquier ficcion de Kafk8® A su vez, Armando Gonzélez lo inscribe
como uno de escautores que de manera legitima pueden ser reclantgole la legion
de los raros que, no obstantegozan de una popularidad y una centralidad coatrsest
con su perfil literario y la dificultad de su esera:**° <esos textos extravaganie® De
ahi que Fadanelli lo refiera como uno escritor gariancia legiblé’* Al margen <la fama
postuma parece ser entonces la suerte de los ifieelbles, es decir, aquellos cuyos
trabajos no encajan en un orden existente ni inted un nuevo género que lleve a una
futura clasificacion. Los innumerables intentos pecribir “al estilo Kafka”, todos ellos
rotundos fracasos, solo sirvieron para enfatizacasbcter Unico de Kafka, la absoluta
originalidad que no puede hallarse en ninglin pesiEcy no tiene seguidal’> No son
pocos los que han sido tentados a segmivoz secreta de la sirena de Kafka

A propésito, Arreola asegura quiafka es un prosista imposible, es decir que
como escritor nadie puede repetirlenseguida explica quéos que seguimos la linea de
Kafka, vamos mas alla de lo que la inteligenciadeueroponersée’* En otra oportunidad,

Arreola insiste en considerar a Fraggcritor imposibleinconsciente de que en él habita la

1832006: 388.

1642004: 132.

1852001: 22.

166 Garcia Moriy6n, 1992: 189
1672001: 454.

158 Elogio de la libreria 2008: 82
189 Cinco raros 2009: 96.

170 Kundera, 2005: 49.

171 Elogio de la vagancia2008: 19.
172 Arendt, 1992: 141.

173 piglia, 2000: 60.

174 protagonistas de la literatura mexicar2005: 579 y 580. En entrevista con Emmanuel Carball
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capacidad de trasmitir lo inefable, eso que hast@sade su advenimiento parecia
inexpresable. Aquel que viene a renovar y purifeddenguaje.’”® A la sazon, etprejuicio

de autor imposible escribe Unseld, estéencarnado en el nombre de Kafka por
antonomasia'’® Acaso porquea la literatura él le pide lo imposibl&’

Continuando con estimaciones, Franz es «l@los mas grandes revolucionarios
literarios de este siglp probablemente porquese oponia totalmente al formalismo
literario-.>"® Tal vez por ello Alonso Cueto pone de relieve anErcuando advierte quel
tema del antihéroe es muy europ&8 Con lo que abunda Zane: Kafka evita todo acto de
heroismd®° Y Llovet lo ejemplifica corcel carécter discreto y antiheréico del abogado
bucéfalo'® Asi pues, no faltan sobrenombres sueltos: “el Béom Kafka’'®?
“maravilloso epistolégrafo” y “Eaciturno”®® o Alegéricoy maniatica'®* Y, como ya se
ha expuesto, Vila-Matas no Unicamente le llama\atiente, solitario, genio, sino aun su
85

héroe'®® ademas aprecia quel verdadero cientifico es Kafk&®

Mote o no, al referiksus alas de murciélagf’ sus cartas denurciélagg'® o

189 sino que

<murciélagos sus cartas, no solo se muestra una especi€allea-Dracula,
resultavisible<ese hombre que pase6 por toda Praga su existenoiantiélagd?®®

Llama la atencién que casi nadie haya llamado foa €l ni a sus escritos; estos
<serian locos si se les considerara a la luz dpdoametros de la logica formal. Desde la

cosmovisién de Kafka, su cordura y su coherenaiapsecisas, casi fatateS* Tampoco

175 Breviario alfabético 2002: 95. El autor dice deberle a Borges el habtandido que hay dos tipos de
escritores: posibles e imposibles. Los primera®,die hacen con actos de voluntad. Mientras gue lo
segundos, la especie que mas le interesa y daddeaskafka, son aquellos que, con mucha frecugncia
escriben a pesar de si mismos.

1751989: 164.

1772003: 13.

178 Casanova, 2001: 15 y 453.

19 tinerante Per(12006: 72. En entrevista con Ricardo Garcia Mainou

1802002: 92.

1811999: 117. En Notas dBkstiaria

182 Kundera, 2004: 60.

183 David, 2003: 148 y 94.

184 Echenique, 2001: 173 y 176.

1852002: 88.

1862008: 49.

187 Calasso, 2005: 202.

188 Sebald, 2003: 130.

189 Deleuze y Guattari, 2001: 47.

190Vila-Matas, 2005a: 109.

191 Informe para una academid983: 7. Los editores.
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nadie se habia atrevido a suponer a Franz engeletirmal o algo por el estilo hasta que
Sanchez Trujillo descubriera @in Kafka diabdlice. También le llama Don Quijote
Kafka.l®?

Este apartado se inici6 con el epigra@fenial de Stach, y se cierra con la
concordancia de Hanna Arendt, Maurice Blanchot yrthMa Robert, respectivamente:
Kafka era realmente una especie de g&Hiion genio rapido, capaz de lograr lo esencial
con unos cuantos trazb¥;el genio contemporanéd’

En definitiva,<un genial solitaria®®

1922006: 102 y 140.
1931992: 166.

1942006: 167.

1951993: 42.

9 Torrents, 2001: 139.
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Zoologia kafkiana

Los animales de la literatura kafkiana ilustranrsigre situaciones
gue Kafka vivié en una vida humana, demasiado haman
Jordi Llovet

La obra de Kafka no era literatura de ficcién sino
su biografia: como se habia convertido en un irsect
Aarén Appelfeld

Dado que<muchos de sus representantes literarios mas camigey conmovedores son
animales,’®” asi como el hecho de quEranz Kafka haya dado tanta importancia a los
insectos,’®® y que autores como Borges se vieran influidds: animal sofiado por
Kafka!®® obvia la cuestién: ¢por qué Franz escribié tahisi®riaszoolégica® Mientras
Zane acentuasu gran don para escribir cuentos de animalesgapacidad de narrarlos
desde el punto de vista de ésfd8 Albérés y de Boisdeffre, refieren gda animalidad
obsesiona a Kafk&®*

A su modo, Marthe Robert explica que es gmmdensacion en el interior de un
hibrido monstruoso, signo y producto del dGltimodgrale desagregaciéon a que puede llegar
el individuo. Hombre e insecto ém metamorfosishombre y perro en ldavestigaciones
hombre y ratén edosefing hombre y mono ennforme para una academiatc. De
cualquier manera en que esté transformado, el lir@sa categoria de historias participa
en una doble naturaleza, una animal o inanimadahotmana en cuanto a que conserva la
facultad de pensar y de habl&¥ Parece serlo, Llovet sefiala qleepresencia de animales
en la obra de Kafka no solo es frecuente, sinopgsee la particularidad de permitir, casi
siempre, que los animales sean permutados porla@menos y es quetoda la fauna que

aparece en Kafkaconcluye Llovet<es una fauna que desfila, ante todo, como ejemplo

197 Banville, The human stajr2008: 95.

198 Molina, La escritura de los insectp007: 37 y 38.

1992006: 21. Es un animal con una gran cola, de mausteiros de largo, parecida a la del zorro. A vewes
gustaria tener su cola en la mano, pero es imgo&bhnimal siempre estd en movimiento, la ca@mpre de
un lado para otro. El animal tiene algo de conjpevp la cabeza chica y oval no es caracteristieang algo
de humana, soélo los dientes tienen fuerza expregvids oculte o los muestre. Suelo tener la isiprede
gue el animal quiere amaestrarme; si no, que pitogdisede retirarme la cola cuando quiero agarsarla
luego esperar tranquilamente que esta vuelva erateay luego volver a saltar.

2092002: 56.

2011973: 91.

2021993: 283.
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metaférico de las mas grandes o las mas pequefiasles de los hombre& Por lo
pronto, Claude David afirma:<claramente, Gregorio Samsa es Franz Kafka,
metamorfoseado por su caracter salvaje, su gustoapsoledad, su obsesion por la
escritura, en una especie de monstfdd

Acaso porqueconvertia sus angustias en fabulas y metaforasatesmi® es que
<en La metamorfosispero también en otros textos de Kafka, el descank existencia
animal adquiere forma, como visién de horf8f Asi lo supone Desmarquest: Kafka le
adjudica su espanto a un anirffAl.A ver, <las criaturas grotescas pero no cémicas,
exasperantes pero no vitales de Kafka no tienda fancion religiosa del bufén primitivo
ni la funcion social de la “méascara” bufa civilizadreflexiona Zolla<Kafka crea seres
cuya necedad no es inventiva sino mecanica, cuyredgienza y trivialidad no se ponen
en contacto con las fuerzas del instinta fea encauzandole en la risa, en el apartarse de la
esfera de la vida se}ia®’®

Deleuze y Guattari dicen gul®s animales de Kafka nunca remiten a una mitojogia
ni a arquetipos y que<los textos animales de Kafka son mucho méas congpbigolo que
decimos. O, por el contrario, mucho méas simpA®sAsi pues<en la obra de Kafka los
animales y las cosas estan cargados de una figmticacion, estima Angeles Camargo,
luego hace una valoraciosel aspecto externo del insecto en si no es lo elégante. Bien
es verdad que se describen sus patas, sus argemaparazon y su vientre, pero aln asi no
podemos hacernos una imagen concreta ni de sutaspede su tamafio Concluye
Camargo quela tarea del lector no consiste en poder imagilzamente el aspecto fisico
de Gregor, sino en comprender sus procesos animgas son los que realmente
evidencian lo terrible de su situacién® el mismo Franzse escandalizé ant& propuesta
de su editor de poner en la cubierta del libroibnjd del insecto, a lo que contesto: No por

favor, jeso no! El insecto no se debe dibujar.itliiera puede vérsele de lefds.

2031999: 9y 10.

2042003: 145.

205 Murray, 2006: 329.

206 Hoffmann, 2001: 135.

2972003: 287.

2082007: 8 y 9. Prélogo deéonsideraciones acerca del pecado, el dolor, leeesmza y el camino verdadero
2092001: 24 y 25.

2192006: 50-51 y 68.

21 Miralles, 2000: 84.
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Al parecer todo en Franz Kafka se presta parafiaaagia: las clasificaciones, el
adjetivo kafkiano, si sus escritos intimasr{espondencia, diaripson biografia o literatura,
si su obra narrativa es producto de la ensofiact®la realidad. De tal suerte, la identidad
del personaje principal dea transformaciéna manera de dilema, ha emitido desiguales
concepciones. Garcia Marquez refiere que lo<quee ha intrigado siempre es qué clase de
animal pudo haber sidd'? Al respecto, Jonathan Darbro intent@solver la eterna
pregunta: ¢en qué clase de insecto se transforragoGiSamsa? Tras mencionar las
caracteristicas fisicas del personaje, lo dictapmaoain ciertas dudas, como un artrépodo y
deshecha la posibilidad de que sea un escarabegopde es probable que sea un insecto
aun cuando algunos rasgos no coinciden, de tal modaoncluye que es una cucaracha,
mas no comun, sino que una cucaracha siseadoraneiditerraneo. Al final, decide
quedarse con Monterroso y su cucaracha sofiatfora.

El mismo Monterroso expone una confusiéel! escritor checo Franz Kafka
transformd a Gregor Mendel, protagonista de suladwe metamorfosisen una cucaracha
desde el comienzo de su relato, quien a partirhdevzia el mundo desde esa perspectiva
sombria y angustiosd' Igualmente Felipe Vazquez considera gBeegorio Samsa quiso
levantarse pero se hallé convertido en una repugrarcaracha®'® Y en una emisién del
programa radiakEl Wesg uno de los conductores se refirio a un departtonkkeno de
cucarachas comkafkiano®'® De tal suertesno sin precipitacion, suele decirse que se trata
de una cucaracha'’

En vista de Mauricio Molinasel insecto mas famoso de la literatura se llama
Gregorio Samsa y es un escarah}d Dicho al modo de Vila-Matas: Como un Gregor

Samsa 0 un escarabajo cualquféfaTambién para John Banville es un escarai’jo.

#122003: 81.

213 Gromphadorhina2007: 26-28.

214 _La metamorfosis de Gregor Mend&998: 128. Se refiere a la confusién de Christimener. A lo que
Monterroso comentapero es bueno imaginar lo que habria pensadojahtéade comercio Gregor Samsa,
el verdadero protagonista Ha metamorfosigafkiana, y si su angustia habria sido menor, gomai al
despertar aquella mafiana, después de un suefi@jintea se hubiera encontrado convertido ya noren u
“monstruoso insecto” sino en el apacible monjeréaci Gregor Mendel

215 De apocrypha ratip1997: 37.

2162007: 15 de juniow radio, 96.9 F. M

27 castelld, e Ibarlucia, 2008: 19.

2182007: 37 y 38.

2192007 253.

220The human stajr2008: 95.
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Llovet refiere La transformacién <cuyo protagonista es un escarabAfd y Rogelio
Guedea abundaesa obra en la que un hombre despierta un diauteedgconvertido en un
enorme escarabaj6®? Pero urkescarabajo alad@?® seguin Vladimir Nabokov. A su vez,
Canetti sugiere que en el contexto familiar<aeaba trasformando irreversiblemente a
Gregor Samsa, el hijo, en un escarabajo. Y ya ecoefexto social, el escarabajo se
convierte en una sabandifg* Asi las cosas, el escarabajo su simbef&° determina
Angeles Camargo.

En cambio, Deleuze y Guattari primero afirman g@esgorio se vuelve cucarachéuego
refieren <su devenir coleéptero, escarabajo, abejd?dY Camus mienta lasingular
aventura que lo convierte en araffd En cambio, para Janouch es una chirféhmientras
gue Marthe Robert lo considera ugusano de especie indefinida, pero gigantesco y sin
duda alguna, parasit6®® Margarita de la Sota sélo atina a considera@dtimafia
doméstica®® en tanto que Prats Sariol lo menciona combinsecto en que Gregorio
amanece convertidd®! Unseld no va méas lejos y toma en cuenta al prépimz, que
luego de una confusion con su editor acercalLdetransformacion <bromeando, la

bautizara con el titulo d&l piojo-.>*2 O que Samsa es uciempiés.?*3

Existe, pues, un Odradek, pero, ¢ quién &%

A buen seguro se manifiesta la figura de Odracteko la mas enigméatica y de mayor
fondo sugestivo creada por Franz K. Si no, por dog glosadores de Kafkapercibe
Marthe Robertggiran incansablemente en torno a Odradek paracamansu secreto, y

también ellos dan una multitud de interpretacianéds o menos plausibles, ninguna de las

221 Bestiariq 1999: 7.

222 Oficio: leer, 2008: 20.

223 Manguel,Cémo Pinocho aprendié a le€2003: 60.
2242005: 176.

2252006: 50.

226 2001: 26.

227 E| mito de Sisifp2005: 143.

228 2006: 33. En nota al pie.

2291993: 32.

202007: 8.

12007: 41.

23219809: 82.

233 Albéres y de Boisdeffre, 1973: 76.
234 Robert, 1993: 289.
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cuales, a pesar de todo, puede presumir de serdadera Sea pues qu&®dradek guarda
bien su secreto, como Kafka habia previsppes<ese Odradek, a caballo en dos lenguas,
ninguna de las cuales le confiere un lenguaje cetmpli una existencia verdadefa

Y mientras Luigi Amara relaciona al Odradek camerpos sospechosos de ser
animales,®*® Angeles Camargo cree quana de las figuras, mitad objeto y mitad ser
humano, mas originales es Odragekexplica queaparece como la ultima y mas radical
posibilidad kafkiana del mund3®’ Con ellos difiere Llovet al advertir ques el Gnico
engendro kafkiano metamorfico que no es ni antrapfoo ni zoomoérfice; por lo cual,
concluye Llovet<Odradek, no es mas que un objeto. Mas aun: egetbabas objetivo de

todos cuantos Kafka puso en su obra literdfia

2351993: 289, 290 [en nota] y 291 [en nota]. Laswas paginas déafka o la soledadde Marthe Robert,
ofrecen un extenso y valioso punto de vista erotarfa figura de Odradek.

2362008: 38. El autor refiere un ensayo de Joris-Kagtsmans.

2372006: 68 y 69.

2381999: 125. En Notas dBestiaria
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Praga kafkiana

Praga es Kafka, Kafka es Praga
Johannes Urzidil

Son pocos los sitios que tienen un rasgostargénerisque los hace exclusivos. Sea pues
gue son aun menos los paises, o alguna de suslegjdpue poseen un icono distintivo o
una referencia portentosa. Es este el caso de Pagmz KafkaxLa ciudad y su escritor.
Pocas veces se ha producido una simbiosis entaeyalmbe.?*° Franz Kafka nacié alli un
tres de julio de 1883. Para los conocedores diggtafresulta imposible imaginarlo en otro
sitio. Nicholas Murray asegura qugo es posible pasar mucho tiempo en Praga sirbperci
hasta qué punto él pertenecié a ese lugar, y@steyez, le pertenec&”® jPraga es genial:
Kafka***

Pues bien, explorar el espacio Praga, significatagise en un territorio donde luce
inevitable la referencia kafkiana. Rogelio Guedsauisiona<en un bar de mala muerte
donde, supuestamente, iba Kafka a tomar el #fdgovila-Matas dirfa: La referencia a
Kafka creo que estd mas que justificada, ya no potgue estamos en Pragda.Ello
impone la premisa de que el nexo entre el ausurgiudad natal es a manera de nucleo.
Muchos son los que poco o0 nada tengan que demspecto de la ciudad checa, mas el
vinculo con la figura de Franz rescata esa ign@anc

“Praga: Ciudad célebre tanto por sus grandes essiKafka por encima de todos

como por su incombustible belleZ4*.

La postal de la noche en Praga
tiene la negrura absoluta
de la mafana
en que Franz Kafka

ya no pudo despert&t

29 Franz Kafka, aforismos, visiones y suefi®99: 49.

2402006: 13.

Z; Roth,Hostal 2005. Comentario de uno de los protagonistasradaer el origen praguense de una chica.
2008: 30.

243 vila-Matas, 2007: 15. Texto también publicado entémpestad, 54, 2007: 132

2442008: 59. La tempestad, 59, en el apartado salmlades. Las negritas son mias.

245 Gutiérrez VegaSuite de Pragal999: 518.
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A la postre, resulta comprometido asegurar quéPiaga para Franz. Por un lado
suele decirse quea Kafka le disgustaba Pragfd® tanto asi quedurante su vida, Kafka
tratara de huir lejos de Prag&’ Pero<a pesar de los anhelos de Kafka por abandonar la
ciudad,**® es decirsde ese suefio general de evasion, Kafka hace poséivte la cuestion
de su vida* Incluso se cree que Fraaealmente amaba a su ciudadun cuando se ha
resaltadasu sombria y resignada existencia de Rratja

Si bien no quedan claras las impresiones reales-tarez poseia con respecto a su
Praga, si se ha dicho gda ciudad tiene “una relaciéon ambivalente” con sasrfamoso
escritor. No es considerado “nuestro” escritorypeera judio y escribia en alematt Es
justamente esto Ultimo lo que Kundera registen efecto, desde 1918 fue ciudadano
checo, pero<se consideraba, sin equivoco alguno, escritor alened decir<calificar a
Kafka como un escritor chegansiste Kunderases un sinsentido. Kafka sdlo escribia en
aleman, y asegura quenadie, absolutamente nadie conoceria a Kafka hbylsera sido
checo / incluso si un editor de Praga hubiera timgnaublicar los libros de un hipotético
Kafka chece.?® El mismo Kundera deduce queraga representaba para Kafka un enorme

253 pero por haberse

inconveniente: estaba aislado del mundo literaredijorial aleméas
<escrito en aleman, la obra de Kafka fue bastamterégla en su propia tiesr®* quiza
porque<asimilé la lengua y la cultura alemanas en un teempaido por la montura del
nacionalisme.?®> Pero Franz hizeuna excepcioén, pues hablaba checo con bastarde#]ui

y le interesaban la lengua y la cultura che¥srecuerda Murray, a lo que Llovet atna:
Kafka, sencillamente, escribi6é en la lengua queonm&nocia, el aleméan, pero eso no quita
gue sus textos autobiograficos estén llenos deogud@é aproximacion tanto a la literatura

checa de su tiempo como a las formas mas impregisads diseminadas de la cultura

246 Altamirano, 2007: 36.
247 David, 2003: 109.

248 Acosta, 2000: 21.

249 Robert, 1993: 62.
2502006: 57 y 33.
2512006: 235.

2522005: 48 y 49.
2531994: 265.

254 Altamirano, 2007: 38.
255 gteiner, 2002: 62.

256 2006: 35.
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yidish, o judia en términos generalé¥ Debe ser por lo que le dijo a Milenay: <el
aleman es mi lengua materna y por lo tanto me teesnuly natural, pero en cambio el
checo esta mas cerca de mi corazon

Ahora bien,<al optar por el alemanFranz experimentéun extrafiamiento de la
palabra, una distancia con el medio de expre$nAlgo asi como queKafka estaba
dentro de la lengua alemana como un viajero en atebB*® De tal manera que
<consideraba el uso de la lengua alemana como wmpacsdn abierta o encubierta de una
propiedad extrafia que no ha sido adquirida sinadaB°® Parece ser que efectivamente
con Franz se contempial concepto del robo de una lenguaues él sufre larelacion de
desposesion, ilegitimidad y de inseguridad conezhan.?®' Sea quedecide escribir con
la lengua de la opresién que rech&a<Es decir, que su lengua hace las veces de todo
aquello de lo que el destino lo ha privado: unedi@atal, una patria, un presente, y un
pasade, expone Marthe Robert; luego agrega eiiafka deja de creer en la lengua como
patria de sustituciénprobablemente por aguelontacto perturbador con el yiddish, lengua
tan verdadera como falso es el aleman pard®¥Finalmente <escribir en aleméan era
contraer una deuda®

El fendmeno cultural al que se enfrentd Franz detildir en demasia para la
conformacion de su peculiaridad. Pascale Casamos#lla de esta maneramientras que
Kafka pertenece al espacio literario checo en eaneig y se apasiona por los combates
nacionalistas, logra crear una de las obras magnéicas e innovadoras del sigta,
como herederonegado y subversivode toda la cultura y lengua alemanafambién

advierte que el teatralesempefa para Kafka, a pesar de que desconarglealyiddish,

2572003: 22. Prélogo dea carta al padre

28 prats Resonancias de Kafka en la obra de Elias Cara67: 40.

29 steiner, 1990: 169. El autor refiere que Fratesviste al aleman hasta los huesos de signifidiaecto,
desechando, siempre que puede el envolvente comtexesonancias histéricas, locales y metaféricas
260 Arendt, 1992: 170.

%61 Ccasanova, 2001: 341.

262 pilatowsky, 2003: 48.

2631993: 55, 60 y 66 [en nota]. Robert detatlt Ginico medio que Kafka puede imaginar para hposible
su literatura imposible por todos conceptos es analaramente en ella el lugar del impediment@rese
una lengua sin sonoridades particulares, sin toced,|por decirlo asi, sin cualidadega que<para dotarse
de una escritura conforme con sus metas / rodeagtiaje y alcanza directamente a la lengua fuefa d
historia y de la sociedadAnte su lengua prestada Kafka se abstiene dedintir en ella los neologismos, los
arcaismos, los giros complicados y las revolucisn@gécticas mediante los cuales el escritor maxjern
especialmente el alemén, se concede naturalmedéeestho a innovar[p. 232-4]

264 Steiner, 2002: 62.
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la funcion iniciadora de una lucha emancipadorapasblemente politica, linglistica y
literaria>. Luego entiende queKafka se vio (0 se puso €l mismo) en la situaciénud
escritor fundacional / comprometido con la creaadéruna literatura popular y nacional, al
servicio del pueblo y de la cultura judig®

A su nacimiento, en Pragae mezclaban y convivian numerosas nacionalidades,
lenguas, y orientaciones sociales y politicas. Blgwaen como Kafka, checo de nacimiento
y germanoparlante, que no era enteramente chedemén, adquirir una identidad cultural
no era tarea facif®® En efectogsutbdito del moribundo imperio austro-htingaro, naeid
la Praga capital checa del reino de bohemia, ddifajudia de ascendencia y alemana de
adopcion, Kafka no fue exactamente ni judio, nindle, ni checo, ni austriaco, sino que fue
el conglomerado de todas esas cosas que no emaitsider.?®” Dicho al modo de Pitol,
<Kafka es un ejemplo evidente del creador que ahiksi el multiculturalismo y la
convivencia de diversas lenguas, configura una estzictamente individual, ademas
despega la tradicién y la ajenidad de las corriegte le son contemporane®® debido a
gue<lejos de ser ese escritor fuera del tiempo y dediria que en general se ha querido
presentar, en cierto modo se convirti6 en un teddspontaneo Asimismo, continda
Pascale Casanovda critica central comete, por ignorancia casitaehda de la historia,
anacronismos que no son nada mas que la manifasteisu etnocentrismo estructural. /
Como su consagracion es completamente pdstuma, assmsonismos obedecen a la
distancia que separa el espacio literario en el Kaia pudo producir sus textos del
espacio derecepcion de su obra®®® Por tantosen la novelas de Kafka, el monstruo llega
del exterior y se llama histosid’° de ahi que Llovet asegumgue todas las situaciones que
aparecen en su literatura remiten a una situacéordentada e histéried’* Ni dudar que
Franz fueraconsciente de su lugar y de su época hist6+fc6s

<Nunca se ha puesto en duda que la ciudad derécalca Sanchez Trujillesea

Praga / pero el autor no la nombra en la novelauyas locaciones nadie ha podido

2652001: 117, 299 y 351.

266 5002: 6.

267 Torrents, 2001: 137.

268 1998: 332.

2692001: 263, 206 y 453.

2105004: 22.

271 1999: 136. En Notas dBkstiario.
2121993: 246.
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identificar con lugares concretos de la ciuddd También lo advierte Zane, pues bien
Praga fue el centro de su universo, el lugar domagd y vivid casi toda su vida,
practicamente no aparece en su obra como tal. JEamasmbra ni describe en sus
ficciones;?"* a tal grado quetoda la obra de Kafka deberia ser denunciada caisa, f
porque no describe las costumbres de los matadierd@raga®’® Luis Acosta ignora lo
anterior al asegurar quéPraga va a constituir la constante ambiental devida y
literatura;?’® 0 lo que es méasgs inseparable del paisaje de las parabolas ycimmes de
Kafka-. Incluso puede percibirse qudos fantasmas de Kafka tenian sélidas raices
locales.?’" Y viceversa: en el film&afka, se dice queno se trata de una biografia sino de
una ficcion desarrollada en una Praga salida tdeta vida como de los libros del autor
checo de lengua alematfd® O bien, que<el escritor checo-judio es la conciencia viva,
profunda, dialéctica de la ciudad, es su metakdadka descubre el laberinto que vive en
sus desagles, la convierte en castillo, en juzgaddugar de mestizaje y en lugar de
desafio a los dominadores de la histoffd En otras palabrasslas imagenes, las
situaciones e incluso ciertas frases precisas aaallas novelas de Kafka forman parte de
la vida de Praga es méasxlas imagenes de Kafka estan vivas en Praga poauersa
anticipacién de la sociedad totalitarf8’ A propdsito, enlmagenes de Pragalohn
Banville escribe: Es como si el K. de Kafka fueiidisamente bienvenido en el Castillo por
un sonriente Klamm que le dijera que, con carastgente, dejaria de ser un modesto
agrimensor para en su lugar asumir la direcciénreligio-?®* También Cayuela Gally
sefiala queen el Castillo de Praga, una ciudad dentro deuldaci, sede del poder ejecutivo
de los checos, de una forma o de otra, por maslhle siglos, suceden cosas que seria

demasiado facil y obvio calificar de kafkiand¥

2732006: 96. El autor sugiere quiéafka metaforiza su ciudadPero atn méas: Todos los espacios son
creaciones producto de la mezcla o condensacitosdspacios que aparecenCGimen y castigo
2742002: 160.

275 3abato, 2002: 65. No es comentario del autor, @iacareferencia.

27°2000: 21.

2" Steiner, 1990: 163.

278 2008: 64La tempestad59.Kafka, de Steven Soderbergh.

"9 Rico, 2001: 57.

280 Kundera, 2004: 122.

2812008: 60.

282v/ida privada, figura publica2009: 77.
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Por otra parte, David Miklos escribe: Narra la psaable ficcion de regreso al
terrufio, la Bohemia-itaca que hoy es un parquewdesiones en donde las playeras llevan
escrita la leyend&afka was born in PragKafka, el Gnico K., naci6 en Prag&.A la
sazdn,<quiza en ninguna otra ciudad del mundo, como em tesistizada Praga, se note
mejor el desplazamiento moderno del paradigma &adkidel Estado totalitario y anénimo
comunista, a la sociedad anonima de masas. Deelaaalon en los engranajes de la
burocracia, a la alienacion en los vacios estasddeé consumg de ahi que Franzha
llegado a transformarse en el cicerone fantasmaudeiudad natal, en un icono de ese
consumo febril que es el turismo masivo en Pragajresouvenir®®* No podian faltar los
inmuebles representantes de la trascendencia de &naPraga: éflotel Kafka y el museo
Franz Kafka’®®

Muchas de las muestras que aqui se reproducerepesvie fuentes donde ni Praga
ni Franz Kafka son la sustancia protagonica. Sogeeque baste con que en portada,
indice o contraportada expongBraga para que de inmediato aparezca en su contenido
alguna alusion kafkiana.

Carlos Franz, erPraga Kafkiana concluye que<Kafka esta en todos lados en
Praga;?® por lo que no resulta sobrada la sentencia deMiies: Praga eda ciudad de
Kafka-.?®" Pues si, Praga es de Franz Kafka Loéwy, perverdadera ciudad de K., es la

literatura, porque de literatura esta hecha yditea es?%®

2832005: 39. El autor alude a Milan Kundera.
24| a Praga kafkiana2001: 94.
285 E|l museo expone vida y obra del autor en docursefdtografias, manuscritos, cuadernos,
correspondencia, programas audiovisuales, pringgliagnes de su obra.
286 .
2001: 94.
2872008: 65.
288 sanchez Trujillo, 2006: 98.
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Impresiones ultimas

Después de esta extensa e intensa travesia, srasuléiples lecturas y las impresiones
consecuentes, resultaria objetivo que sea el Iqaien juzgue y tome posicion. Lo cual no
significa que no se hayan resuelto las expectapix@gias de una empresa coftvio buffet
kafkolbgicq sino que, incluso, se generaron otras mas, Immgue curiosidad y asombro
en torno al mundo literario y a la personalidad~denz Kafka Léwy, cuya trascendencia
equivale a una transformacion vital: lemmpletamentesu escritura permea hemisferios
espirituales, intelectivos y sensoriales.

Lo mas idoneo y quiza lo mas justo sea saboreaxtsafieza con fascinacion, como
si su obra estuviese dotada de poemas y fragasélasdegustables, sin ningan apice
analitico. Habria que llegar a ella sin prejuicipambullirse en ese mundo con toda la
disposicion de la que es capaz un explorador fliteraceptar que se trata de un universo
singular, distinto, con sus propia reglas; un amipiaralelo donde lo mas ilégico tiene
I6gica, donde lo onirico se imbrica con lo realfdntastico con lo cotidiano, y todo marcha
dentro de un orden claro y preciso. Exacto: untéeio ladico, un regocijo sin razones,
algo asi como un paraiso demencial.

La literatura de Franzper no decir la palabraestd cargada de una sensibilidad
potencializada: lo mismo da aseverar que es obtmgeofeta, que del mas comudn de los
mortales. Pero, como desenlace, quédese clara dmtsibilidad estd sustanciada por un
prolegdbmeno: su humanidacliyo portento si rebasa el del comin de los mortalesajatarse
el asombroso devenires de tal distincion, que no puede pasarse por Richo de otro
modo, los adjetivosxtraordinariq inaudita fenomenalinicg pudieran prescindirse de no
ser porque Franz Kafka cre6 una obra de arte ausitprofirio un discurso inusitado;
actuo vitalmente inusual en lo que respecta a preade los humanos (consagrarse hasta
las dltimas consecuencias a sus ideales artistiegstenciales); sofid, escribio, hablé, vio,
sintig, penso... inusitadamente.

En definitiva, no existe una ultima explicacionauiltima palabra que decir sobre
esta obra Unica en su género, inconclusa por causma de su perfeccion v,
consiguientemente, tan limitada en cuanto al luger ocupa en los estantes de nuestras
bibliotecas, como ilimitada en cuanto a su alcamar. eso debe leerse la obra, para

reconocer que Kafka no eskafkismo ni lo kafkiano; incluso esta es la verdaderaasi c
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Gnica, conclusion: la exhortacion a una lecturdadebra de Franz, y la anulacion de lo
establecido del término kafkiano, ya que éste pokee significancias particulares, todas
ellas parciales y subjetivas.

Concerniente a su persona, de igual modo resta naticho qué decir. Su
singularidad sin precedentes, su potencializadaahidad, su caracter y sensibilidad
inverosimiles, hacen que uno le confiera la imageh superhombre, a la idea del
Ubermenschtue Nietzsche pregonara; un hombre superior, ambh® que se supera. De
tal forma que se espectan las impresiones de ¢ssquje aun no le han mirado. A medida
gue la humanidad continte yendo contra si misnra (yobra recalcar la suspicacia con la
gue Franz enfrentd la tecnologia; su anticipac®tad manifestaciones viles que del poder
y la burocracia podian devenir), se convertirdaceeéz mas, en un icono inimitable y
paulatinamente mas lejano.

En lo que refiere a una consideracion ultima, dsrgarse que pese a la vastedad de
citas, pese a la impresion abrumadora resultantaltirles reunidas, no hay un final, sino
un devenir constante; que las posiciones seguitdando de vision; que la kafkologia
seqguira creciendo incesantemente; que somos adraiges de gran parte del mundo que
erigid6 Franz; que solo leyendo desprejuiciadamentebra puede disfrutarse del azoro
propio de una verdadera experiencia estética. $fazabe mi aceptacion haber caido en lo
gue en un principio me parecia lealtad a Frananés irse de lengua acerca de su obra o,
peor aun, de su persona. Esa es otra de mis cmmass la irresistible necesidad de
proferir en contra o a favor de alguna vision; retfrenable deseo de alzar la voz con
respecto a las sensaciones provenientes de ladedtusus escritos, algo asi como un
aspirar a tocarlo, aaberlg asi como una extrafia ambicién de formar parteeske
estupefaccion desproporcionada. Ya: la lecturaudebsa tiene consecuenciasn buffet
kafkolégicq también.

Reitero: |éanse las letras kafkianas y déjense dm o para despuéguiza por
morbo, quizd por critica la interpretacion y el comentarismo, cuyas tesisias han
ensombrecido y exaltado a una de las obras de nragoendencia en la historia universal
de la literatura. Subrayo: todo y cuanto de élsgetura, no es mas que la reproduccion de

las palabras del propio Franz a través de sus pbrasnales.
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A decir sobre una resultante, a manera de condugigede sugerirse que en medio
de tanta criaturditerante que se ha inventado para referir la vidaobra @m#;res este
precisamente el resultado: un aire soporifero, antahgo y, por fin, una oportunidad de
renunciar adiscursarsobre el gran autor checo e introducirse en dussleque no en la
escritura devenida de ellas. No por eso se utdiz&arcasmo o la mofa ante aquellas
impresiones que por su obviedad o carencias dejghérdesear. El respeto es un valor
contenido en la vidaobra kafkiana; en este sentimpodia hacer excepcion este trabajo.
Pero si se exhorta a que con una obra de tal alidg@u y grandeza, no se pueden tomar a
la ligera, tan solo porque brinda repercusione®siljilidades, participaciones de indole
recreativa o diletante, ni que postule definitivesicho menos verla como un conejillo de
indias que soporte toda clase de experimentos axiosacademizantes o literatosos o
clinicos. Lo anterior no pretende incitar una ergdn seria, sino optimizar, como hiciera
el mismo Franz, las palabras, potencializarladedarida. De lo contrario, resulta exiguo
intentar descifrar su obra porque no fue ese gb@witn. Las obras artisticas devenidas
experiencias estéticas debiesen ser disfrutadasjextionadas.

A final de cuentas, la kafkologia resulta inagtgalina empresa ilimitada cuyas
dimensiones rebasan por mucho la de cualquier si&2dee ahi que quedaran cientos de
citas fuera, tan sélo por ser en suma redundantestorpecer el cauce del texto. Por
altimo, Un buffet kafkologices el corolario de la singular trascendencia emweido del

arte y en la vida misma que posee una obra, laateKafka Lowy.

Nota: En el limite del cierre de esta edicidn, apareridibro del cual me fue imposible
ignorar sus proposiciones, cuyas trascendenciaampaer tanto benignas como malignas
para este buffet. Dado que mi posicion ante la awaFranz es la de un respetuoso
admirador, me resultaba mas agrio que dulce coé&rgdenuncia que hace Guillermo
Sanchez Truijillo eriel crimen de Kafkacuando sefiala a éste como un plagiario de la obra
de Fedor Dostoievski, entre otros. Después de leldidbro en su totalidad, de haber
agotado la credulidad y el escepticismo, concluye gleben tomarse en cuenta las
investigaciones que hiciera Truijillo. Asimismo, @eocer la gran voluntad, la curiosidad, la
creatividad desenvueltas en dicho trabajo. Esilddteptar la postura de un Kafka copista.

Conociéndole, me inclino por que hay algo de kafkidetras de todo esto. ¢Y ustedes?
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