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Introducción 

 

¿Todavía es posible decir algo inédito sobre Franz Kafka? Esta cuestión tiene por respuesta 

la multiplicidad de ensayos, biografías, nuevos prefacios para las reediciones de las obras, 

trabajos de investigación, artículos y referencias constantes en medios impresos y 

electrónicos. Milan Kundera pone de relieve «la astronómica cantidad de textos 

kafkológicos».1 Michael Löwy también advierte «una abundancia de documentos que no 

deja de crecer; una verdadera torre de Babel».2 Dado lo antepuesto, no resulta extraño se lea 

la obra con «algunas ideas previas, ideas que están dispersas de manera algo difusa e 

inconcreta».3 

A casi un siglo de su fallecimiento, lejos de atenuarse el entusiasmo referencial, 

pulula de manera insólita: revistas y libros -virtuales e impresos- constatan que el 

resurgimiento o la consolidación del fenómeno kafkiano -comprendido como la proliferación 

de referencias sobre el escritor en dichos medios- no sólo es innegable, sino muy evidente en la 

lectura de libros o revistas literarias; pero no sólo eso: lo fenomenal es resultado de que 

dichas referencias no se limitan al ámbito de las letras: las artes audiovisuales [cine, pintura, 

música, teatro] y los medios de comunicación [radio, prensa, televisión, internet] son de igual 

modo contenedores de creaciones y comentarios en derredor de la vidaobra4 kafkiana. A la 

sazón, «una inmensa montaña de literatura se ha levantado en torno de»5 Franz Kafka. Ni 

nombres como el de Borges, Joyce o Cervantes se aproximan a un fenómeno tal.6 Parece 

bastar con abrir alguna revista literaria para encontrar alusiones kafkianas. 

Tal su repercusión, que una librería en Cuernavaca y una revista defeña llevan por 

nombre K; en Madrid se fundó la escuela de creación literaria Hotel Kafka, que a su vez 

creó Metamorfosis, revista de sus cursantes; incluso en órbita el asteroide 3412 Kafka…7 

                                                  
1 Los testamentos traicionados, 1994: 50. En el apartado kafkología, el autor desmenuza los términos. 
2 Franz Kafka, soñador insumiso, 2007: 11.  
3 García Moriyón, La metamorfosis y otros cuentos, 2001: 13. 
4 Tercer capítulo, donde se expone el giglogismo. A lo largo del texto se utilizará debido a lo inoperante que 
resulta referir ora su obra y sus escritos personales, ora su literatura y su correspondencia epistolar. De modo 
que decir vidaobra dé por fruto un núcleo que circunscriba todas las letras de Franz cuando sea el caso. 
5 Steiner, Lenguaje y silencio, 1990: 160. 
6 Quiero decir que de ninguno de ellos, así como de otros, existe un portento de tal magnitud. En el apartado 
Mundo, universo, se aclaran estas suposiciones.  
7 En el apartado La trascendencia, se encuentran muchas más exposiciones de la misma envergadura. 
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 ¿No resulta hipnótico el intento de amalgamar una porción de esa masa kafkológica 

y extraerle alguna respuesta, algún secreto tanto de las razones de su existencia como 

acerca de la obra de Franz Kafka? Un buffet kafkológico pretende ser el escaparate para esa 

vastedad de referencias, un tejido de impresiones coincidentes o contrarias, a fin de que el 

lector forje sus propias interpretaciones sobre la obra de Franz Kafka y encuentre motivos 

para aproximarse a su lectura. Sea que este abundante ramillete de testimonios literarios, 

hilvanado por un hilo de preámbulos, especulaciones y argumentos a manera de ensayo 

periodístico, logre más que el producto de una nueva tesis: la degustación de un buffet, 

kafkológico. 

Teorizar no: comparar, discernir, confrontar; que por consecuencia se proporcione, 

mediante una asociación temática, cultural, ideológica, temporal, alrededor de la obra y de 

la figura de Franz Kafka, un trabajo atractivo tanto para el lector interesado en la obra del 

escritor checo, como para el docto. Al ser un testimonio de los testimonios de diversos 

autores, se establece un universo plural, cuyo rostro es delineado por la diversidad. Del 

mismo modo, la complejidad entre las interpretaciones de la vidaobra y del término 

kafkiano le sea dada al lector más como la oportunidad de ser él mismo quien goce de la 

última palabra, que no de un juicio establecido. Aunado a ello, el texto prepondera un 

trasfondo: el homenaje a Franz Kafka. 

 Ahora bien, siendo que la vida y la obra del autor han suscitado toda clase de 

comentarios, han de ser un parámetro en el uso de lo kafkiano. Pero, ¿cómo circunscribir un 

término de cuantiosas valoraciones, producto del vínculo entre los “ambientes” y 

propiedades del escritor y su parecido con la realidad, en un panorama general, digamos de 

usanza común? El imaginario colectivo palidece ante la multiplicidad de sentidos que 

sugiere el término y se entrega a la práctica ingenua de concepciones resultantes de lecturas 

fragmentadas y nociones que no provienen de su lectura directa, sino de investigaciones, 

prólogos, tesis, comentarios varios, etc., lo que Milan Kundera ha llamado kafkología, y 

ello dado vida e índole a este ensayo. Es en el capítulo tercero, Lo kafkiano, donde se 

abunda en la polisemia del concepto y en su utilización.   

Un buffet intenta hacer ostensible una posibilidad más amplia de conocimiento, 

cuyo punto meta es conformar el escenario donde se representa el fenómeno kafkiano y con 

ello, la tentativa de revelar qué dice del mundo esta proliferación de lecturas. De tal suerte, 
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que la confrontación de dichas lecturas aporte una posición más clara para el lector 

contemporáneo de la figura y la obra de Franz Kafka, fruto de la elección y el prescindir de 

generalidades frecuentes. 

¿Por qué Un buffet kafkológico es un ensayo y no una antología, no un breviario, no 

un compendio de citaciones? Primeramente porque el ensayo ofrece lo mismo una creación 

crítica, o artística, o científica, etcétera. Por ende, en la actualidad nombrar al ensayo 

resulta no únicamente indeterminado, sino hasta complejo por sus propiedades 

camaleónicas. Se insiste en precisar si el ensayo es literario, político, sociológico… En 

Lodo, Guillermo Fadanelli considera que la novela para sobrevivir se ha transformado en 

ensayo. Lo que alude la capacidad de fusionarse, propia de los géneros literarios, cuya 

evolución en ocasiones está en dependencia del nutrimento que se proporcionan unos a 

otros; incluso a la vanguardia de la novela se le atañen cualidades ensayísticas. Alfonso 

Reyes afirmó que el ensayo es la literatura en su función ancilar, y lo definió como el 

centauro de los géneros. Ahora, al hacerle interactuar con las formas periodísticas, seguro el 

ensayo cobra objetividad y gana en riqueza informativa, o lo que es lo mismo: el ensayo 

periodístico es la posibilidad de ascenso de la información, la vía en que ésta puede ser 

novelada.  

Se ha visto al ensayo como la forma escrita de hacer “ciencia”; no obstante, esta 

escritura, luego de una trayectoria de innovaciones y del contacto con las artes y las 

humanidades, adquirió integridad y una posición central hasta ser definida como género 

literario. En la actualidad, el ensayo permite infiltrar nociones críticas, tendencias políticas, 

ficciones, especulaciones filosóficas, sucesos periodísticos, sicologías, y una gama 

innumerable de panegíricos. De allí que la argumentación requiera valerse de distintos 

medios. En lo que atañe al buffet, la abundancia de citas proporciona un aparato crítico que 

tonifica su argumento y potencializa su objetivo: denotar lo influyente que puede ser en la 

realidad un autor y su obra, y cómo ésta adquiere significancias sui generis, como la 

universalidad y la trascendencia. De modo que resulta exiguo hacer simples alusiones sin 

mostrar el cuerpo, la evidencia. La abrumadora cantidad de citas del buffet, la justifica 

precisamente lo anterior: no sirve de mucho aludir un fenómeno de tal envergadura de no 

ser que se sea capaz de permearlo en el trabajo mismo, trayéndolo a éste. El modo usual de 

hacer ensayo estriba en el  acto de dilucidar con propias ideas un tema. En cambio, el 
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periodismo elude las ideas propias para poner en primer plano la noticia, la información; ha 

enseñado lo suficiente para demostrar que no hay estudio sin información, no hay tema ni 

constatación sin sus fuentes. De allí que resulte insuficiente la sola manifestación, por 

elocuente que lo fuese, de la existencia de un fenómeno kafkiano. Tal amalgamamiento da 

fruto al buffet. Dada la aseveración sólo resta exhibirlo, develar sus propiedades, los 

respectivos arbitrios, proyectar lecturas; es decir, colocarlo a degustación: Un buffet.  

Ensayar equivale a cultivar un tema [subjetividad] de manera asistemática [libertad] 

con voluntad y conciencia de estilo [creatividad], y aun cuando no resulta inexcusable el uso 

de un aparato documental, son de sustancial importancia los conocimientos directos del 

tema -citas, referentes, atribuciones-, el bagaje cultural, la miscelánea de elementos holísticos 

-periodismo, arte, ciencia. De tal forma, el ensayo es un discurso subjetivo, libre y creativo. A 

propósito, el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes estimula una categoría llamada 

ensayo creativo, que parece exhortar a una mayor libertad, a la fusión de géneros, al 

atrevimiento escritural en una época donde los límites se hallan difuminados. En lo que 

respecta, la búsqueda de una voz y un estilo literario en la presentación de las ideas, de la 

información misma, justifica precisamente los principios de la creación ensayística. 

Fadanelli apunta que «acostumbraba llevar a pasear un poco a los conceptos para 

curarlos del miedo a la aventura». En ese sentido, el ensayo no puede ser circunscrito en una 

sola concepción: las distintas disciplinas lo adecuan a sus necesidades contextuales y se 

valen de argumentos intrínsecos para defender su género. Conque el ensayo no posee una 

significación instaurada, ni un ser inmutable, sino una posibilidad: ejercitar el pensamiento 

y el espíritu; consecuentemente es, por excelencia, una noción incitante que invita a 

contravenir las fórmulas estéticas: el ensayo es crítico por naturaleza y «es por antonomasia 

un transgresor de género» asegura el mismo Fadanelli. Prevalece en el ensayo una 

condición esencial: la claridad de expresión, una transparencia que asegure al lector una 

inmejorable comprensión tanto del contenido como del propósito del autor.  

Las actividades, selección, clasificación y elaboración de la información fueron 

imperiosas en este trabajo. Asimismo el rigor y la precisión en el tratamiento de las fuentes, 

la investigación minuciosa del reportaje, los argumentos del artículo, hicieron del 

periodismo mano de obra de esta empresa. Otrosí, al ensayo suele comparársele con el 

artículo de prensa, mas el ensayo no es un texto específicamente informativo, ni posee una 
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estructura definida; es en consecuencia una composición en prosa con tema libre. Existe, 

pese a sus intermitencias, el ensayo periodístico, y aun cuando se ha intentado eludir la 

definición, puede situarse allí al buffet. En el prólogo de Ensayo literario mexicano, 

Federico Patán sugiere: «cuando el ensayo se carga de una erudición puntillosa, 

basamentada en una referencia constante a otras fuentes de datos, pudiéramos decir que 

estamos frente a un texto académico, producto de una investigación lenta y más asertiva». 

Igualmente se inscribe el buffet. Así visto, este modo de ensayar académica y 

periodísticamente no es un inédito, en todo caso la constancia de las posibilidades 

ilimitadas de los géneros periodísticos y literarios. De ahí que Un buffet responda proactivo 

ante el potencial de dichos territorios. 

Las nociones académicas del ensayo, contenidas en el folleto de opción de 

titulación, sugieren los siguientes parámetros: “conduce al trabajo intelectual y a la 

prosecución de ideas que den pautas para el análisis, la crítica y la interpretación. El ensayo 

implica un dominio del tema, a manera de apropiación, entendida como la desconstrucción 

de un objeto mediante la aplicación de una estrategia metodológica ad hoc”. Asimismo 

refiere “el estilo particular e innovador”, y señala “las vertientes discursivas: Explicación, 

Exposición, Análisis e Interpretación.” Un buffet kafkológico, puede preciarse por poseer 

tales conjeturas, y aún más: alto nivel de investigación y manejo periodístico de 

vanguardia; además, ejerce la divulgación, implementa novedades en el diseño y la edición, 

contribuye con las variaciones propias del género ensayístico. A la sazón, puede decirse 

que se ha echado mano de la mayoría de las materias que imparte la carrera, y con ello 

satisfecho el propósito académico de esta empresa: el ejercicio de la Comunicación y el 

Periodismo, cuya finalidad -divulgar el fenómeno kafkiano- ha sido explorada tanto 

básicamente como en sus más denodadas expectativas. 

En lo que respecta a su composición, son tres secciones [cada una con apartados 

varios]: Interpretaciones, Lo kafkiano y Vidaobra. Al primero lo integran aquellas 

apreciaciones que de algún modo han moldeado la concepción poseída sobre Franz Kafka y 

su obra, incluso a manera de paradigmas. El segundo establece los parámetros para 

esclarecer el término, o cuando menos filtrar algunos grumos ambiguos del panorama 

oscuro en el que se le ha circunscrito; así como las trascendencias más significativas. El 

tercero, como la conjunción lo sugiere, pone de relieve aquellas estimaciones que 
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profundizan en el vínculo que sostiene su obra con su vida y viceversa, puesto que resulta 

insostenible comprender el fenómeno kafkiano si se intenta separar la obra de la figura. 

También permea los pormenores autobiográficos registrados en sus escritos, o mejor dicho, 

los textos personales que han sido considerados parte de su trabajo creativo. Por último, se 

aproxima a los horizontes que visan la particularidad de la vida y de la obra: su Praga y su 

zoología literaria. 

No se utilizan los nombres convencionales de las traducciones, sino los originales: 

La transformación, en lugar de La metamorfosis; El desaparecido, en el de América; El 

veredicto en el de La condena; salvo cuando forman parte de la cita. En cuanto a su 

estructura y estilo, se ha buscado la originalidad en la presentación del contenido a fin de 

proporcionar refresco al lector en un documento extenso y de vasta información. De allí 

que todas las técnicas periodísticas modernas estén potencializadas y conjugadas con 

aquellos recursos estilísticos literarios que salvaguardan la economía del lenguaje y la 

elegancia del texto. En lugar de << >>, se utiliza < >. Con la intención de evitar la saturación 

del texto con dichos signos, se sustituyen, en múltiples casos, por los dos puntos seguidos 

de mayúscula; con ello se formula una lógica que conmina a una lectura ágil, activa; 

además de optimizar espacio y ganar ligereza. En lugar de [...], se utiliza /. Aparte, cuando 

un autor cita a otro con respecto a Franz, se suprimen su nombre y el de la obra en el texto 

y se presentan en la nota al pie, privilegiando así al creador y/o a la obra de la referencia 

directa. Se condensaron en párrafos las citas varias que correspondían a un mismo texto, 

eludiendo así la proliferación de notas. Por la misma razón, cuando en el texto se cita lo que 

dijo Franz a Milena o en su diario, enseguida de estos se abren corchetes y se coloca 

únicamente el número de página. Es decir, por su estructura y dirección del contenido, este 

buffet apela a una lectura distinta por propositiva, pero ágil por estratégica. 

Por último, el objetivo que no aparece en el proyecto académico, por resultar 

demasiado personal y poco objetivo, pero que resulta trascendente para su autor, es poner 

en plano preponderante el papel en una era digital; por tal, quedan omitidas todas aquellas -

miles- referencias electrónicas sobre el autor por el mero hecho de subrayar el ánimo 

mismo que tenía Franz al respecto de la tecnología, cuyas particularidades se exponen en el 

apartado La trascendencia. Sí, sólo por el apasionante acto de penetrar en el texto impreso. 

 Sea pues, Un buffet kafkológico. 
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I  

 

Interpretaciones 

Es muy difícil describir, definir, nombrar esta 
especie de imaginación con la que Kafka nos hechiza. 

Milan Kundera 
 

 

El ser humano es hermenéutico por naturaleza; suele, tras sorprenderse ante lo desconocido, 

interpretarle, nombrarle. Sucede con la obra de Franz Kafka: el lector se sorprende e intenta 

interpretarla y nombrarla. Pese a la diversidad interpretativa -y su portento-, una unánime 

mirada se reafirma: Franz es <un escritor cuyo genio único sigue fascinando al mundo y 

desconcertando a quienes intentan interpretarlo>.8 

Como si su constitución estuviese hecha de materia inaprensible, la obra kafkiana se 

sostiene, a un siglo de su actualidad, independiente de todo supuesto categórico: Kafka es 

un autor complicado y también suelen serlo los comentarios a su obra.9 Incluso se considera 

que todas las interpretaciones resultan <ridículamente insuficientes>, pero se da fe a un 

único lector: Al observar las lecturas de Kafka por Kafka, las nuestras son inevitablemente 

débiles,10 resultante de que <Kafka sólo puede comunicarse con Kafka, y no siempre>.11 A 

la sazón, <resulta difícil>, sugiere Martin Walser, <contestar a la pregunta sobre por qué 

entonces la obra de Kafka ejerce un efecto tan profundo e incesante>.12 Dicho de otro 

modo, es <realmente difícil dar testimonio de la obra de Kafka>;13 realmente difícil entrar y 

salir de <esa red inagotable de puertas que siempre ha caracterizado a las novelas y a los 

relatos de este autor>.14 

No obstante que la de Franz, <obra más bien silenciosa invadida por la charlatanería 

de los comentarios, esos libros impublicables constituidos en materia de publicaciones al 

infinito, llegamos a preguntarnos si el propio Kafka había previsto tal desastre en un 

                                                  
8 Murray, Kafka, literatura y pasión, 2006: 13. 
9 García Moriyón, 2001: 164. En la edición de La metamorfosis y otros cuentos. 
10 Steiner, De la bible à Kafka, 2002: 58 y 61. Contenido en el texto Una nota sobre El proceso. Traducción 
del francés por Carla P. González Canseco. 
11 Calasso, K, 2005: 327. 
12 Descripción de una forma, 2000: epílogo. 
13 García Moriyón, 2001: 14. 
14 Milla, Prefacio de Carta al padre, 1996: 9. 
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triunfo>.15 Su naturaleza sin parangón ha generado los más arriesgados como pueriles 

comentarios, así como las expediciones más afanosas: <se pueden contar por cientos las 

interpretaciones a la obra de Kafka>, refiere Ángeles Camargo, y añade que <comprender a 

Kafka es, a la vez, fácil y difícil. Es fácil porque su problemática está reducida a unos 

cuantos temas, es difícil porque una y otra vez se esfuerza por agotar todos los aspectos de 

aquello que le preocupa, y constantemente nos ofrece variaciones del tema central>.16 Del 

modo en que se vea, definitivamente <sería un error querer interpretar todo 

detalladamente>,17 insta Albert Camus. Y es que es esta la principal, digamos, cualidad de 

la escritura kafkiana: no pretende teorizar un tema; nunca una propuesta o corriente 

literaria, sino únicamente un ejercicio vital, el escenario donde él discurre de modo natural. 

¿Cómo, entonces, intentar descifrar lo que se supone tan íntimo, tan personal y, por lo 

tanto, ajeno a la circunscripción? 

Así pues, siendo <que se le ha querido explicar desde el punto de vista filosófico, 

teológico, social, político, etcétera, y nadie puede asegurar que haya conseguido sus 

propósitos exegéticos, sencillamente porque esa obra alucinante responde y soporta 

cualquier cuestionamiento, posee elementos para ser analizada desde cualquier perspectiva 

y sin embargo se mantiene impermeable, todopoderosa>.18 Sí, sus obras son una 

oportunidad de incorporar una nueva relectura, puesto que se ha interpretado <a Kafka en 

términos alternativamente metafísicos, psicoanalíticos, estéticos, religiosos, sociales, 

políticos>.19 <Entonces es comprensible que tantos intérpretes sean proclives a poner a los 

temas de Kafka -soledad, desdoblamiento, gracia, justicia, exilio- una mayúscula que sin más ni 

más los eleva a la esfera propia de la metafísica>, explica Marthe Robert, y aúna que <el 

mismo Kafka parece incitarlos a ello tanto por lo que deja ver, que nunca es él, como por lo 

que tiene gran cuidado de disimular>.20 Lo que no obsta para considerar esa reserva como 

uno de los patrones más atrayentes de su estilo narrativo, que además ha sido modelo para 

incontables epígonos. 

                                                  
15 Blanchot, De Kafka a Kafka, 2006: 79. 
16 2006: 12 y 67. Introducción a La metamorfosis y otros relatos. 
17 El mito de Sísifo, 2005: 139. 
18 Trejo, El mundo alucinante de Kafka, 2007: 15. 
19 Casanova, La república mundial de las letras, 2001: 206. 
20 Kafka o la soledad, 1993: 260. 
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Maurice Blanchot, en De Kafka a Kafka, expone: No es seguro que se comprenda 

mejor a Kafka si a cada afirmación se le opone otra afirmación que la perturba, si los temas 

se matizan al infinito mediante otros orientados de otra manera.21 Tampoco considero que 

pueda comprendérsele mediante un título, digamos, de autor surrealista. <El hecho es que 

Kafka nunca está allí donde los conceptos pretenden fijarlo>; es más, <Kafka no se deja 

enmarcar fácilmente y no se equivoca al decir que a su alrededor no hay nadie que lo 

comprenda “por entero”>,22 devela Marthe Robert. 

Sus estudiosos han sabido reconocer en otras literaturas, en la realidad misma, 

fenómenos kafkianos; ya contemplados, les ha sido irrefrenable emitir alguna glosa. Juan 

Villoro considera que tales fenómenos pueden ser asociados no sólo con los libros de 

Franz, sino con maneras de leer lo real, sobre cómo ciertos personajes se convierten en 

paradigmas de interpretación (arquetipos): <de pronto no sabemos si interpretamos a través 

de Kafka o si somos kafkianos sin saberlo>.23 No hay duda: somos kafkianos; de no serlo, 

¿por qué continuaríamos perplejos ante un mapa existencial, cuyo legado no es otro que 

conducirnos humanamente, aun cuando nuestra orientación efectual diga lo contrario? 

María Negroni cree que <toda escena obsesiva fomenta lecturas obsesivas. Las 

interpretaciones se multiplican>.24 Para Michael Löwy esa multiplicación <puede 

clasificarse según seis grandes corrientes>: Las lecturas estrictamente literarias, que se 

limitan deliberadamente al texto, ignorando “el contexto”; las lecturas biográficas, 

psicológicas y psicoanalíticas; las teológicas, metafísicas y religiosas; lecturas desde el 

ángulo de la identidad judía; las sociopolíticas; y las posmodernas, que suelen concluir que 

el significado de los escritos de Kafka es “irresoluble”. Allí mismo, en Franz Kafka, 

Soñador insumiso, Löwy escribe que hay una <nueva rama en plena expansión: la literatura 

terciaria, es decir, el estudio de las diversas interpretaciones del escritor praguense>.25 

Insisto: ¿por qué habrían de ser “resolubles” los significados, dado que los hubiera? En lo 

que a mí respecta, me conformo, por mucho, con el efecto asombro resultante de su lectura. 

En la actualidad, siendo generoso, poco hay que proporcione algo siquiera semejante. 

                                                  
21 2006: 86. 
22 1993: 48 y 139. 
23 Vida privada de la tradición, 2007b: 51 y 55. 
24 Kafka en Otranto, 2007: 51. 
25 2007: 12. 
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TÓPICOS 

 

De la lectura de su obra y, muy significativamente, de su diario y su correspondencia se han 

extraído las estimaciones más diversas, una especie de 

miscelánea 

Existe la tendencia a restringir la vida y la obra de 
este hito de la literatura universal a unos pocos tópicos. 

Francesc Miralles Contijoch 
 

una amalgama que contiene las más impares e infrecuentes posturas, o aquellas que por su 

aceptación se han reproducido incesantemente. De ahí que Martín Kohan refiera la 

vidaobra de Franz, como <el edén de los hermeneutas>.26 

En vista de Francesc Miralles, esta miscelánea interpretativa la constituyen, 

principalmente, <la postración ante las fuerzas del absurdo, la gris monotonía del 

funcionario y el complejo de culpa>.27 Estas, no sólo se reiteran, sino deforman, aumentan 

sus proporciones y se manifiestan otras perspectivas. El concierto de apreciaciones no sólo 

se repite y se reinventa, sino se enmaraña. En De Kafka a Kafka, se lee: <los comentaristas 

ni siquiera están fundamentalmente en desacuerdo. Usan más o menos las mimas palabras: 

el absurdo, la contingencia, el deseo de conquistar un lugar en el mundo, la imposibilidad 

de mantenerse en él, el deseo de Dios, la ausencia de Dios, la desesperación, la angustia>, 

desglosa Blanchot, y prosigue: <para unos, se trata de un pensador religioso que cree en el 

absoluto, que incluso tiene esperanza en él, que en todo caso lucha sin cesar por alcanzarlo. 

Para otros, es un humanista que vive en un mundo sin recursos y, para no contribuir al 

desorden, permanece en reposo hasta donde es posible>. Pero también se reitera <su 

profunda tristeza, su soledad, su alejamiento del mundo, sus momentos de indiferencia y 

frialdad, su angustia, sus momentos oscuros, sus luchas que lo llevaron al límite del 

extravío>.28 De ahí que Zolla exponga que Franz es <bastante más exacto en la formulación 

de la situación del hombre que afronta la nada, la ausencia de todo apoyo, de toda 

esperanza o expectativa>.29 

                                                  
26 2009: 15. 
27 El lector de Franz Kafka, 2000: 11. 
28 2006: 85 y 187. Mimas, en el original, en lugar de mismas.  
29 2007: 15. 
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Denunciante, Azancot manifiesta la realidad actual del fenómeno que encarna Franz 

Kafka: Zarandeado de un lado para otro, traído y llevado del existencialismo a la filosofía 

del absurdo, sometido a la reducción psicoanalítica y a la marxista, Kafka ha acabado por 

convertirse en el mero nombre de un enigma, en el signo y la cifra de lo incomprensible, o, 

lo que es peor, en fetiche del consumismo, supuesta encarnación de las catástrofes sin 

sentido>.30 

Por otro lado, Camus mienta <las oscilaciones perpetuas entre lo natural y lo 

extraordinario, el individuo y lo universal, lo trágico y lo cotidiano, lo absurdo y lo lógico 

vuelven a encontrarse en toda su obra y le dan a su vez su resonancia y su significación>.31 

Y mientras Desmarquest advierte que <bajo el velo de un arte perfecto, se transparentan los 

maleficios que atormentan a Kafka: abandono, soledad, tentación y horror a la carne 

venenosa, ambivalencia sexual>;32 otros, como Deleuze y Guattari, resaltan que <la teología 

negativa o de la ausencia, la trascendencia de la ley, el a priori de la culpabilidad, son temas 

frecuentes en muchas interpretaciones de Kafka>.33 Así llegamos a tener el Kafka 

atormentado, culpable, pesimista, absurdo, edípico.34 No obstante, <Kafka ha dejado de ser 

meramente un apesadumbrado pesimista, profeta del horror totalitario, para revelársenos en 

su manifestación más viva: irónico, humorístico, político>.35 

Restringe más de lo que aporta el aseverar que haya una sola <temática kafkiana: la 

inseguridad e incertidumbre de toda existencia, el fracaso de toda búsqueda de la verdad>;36 

o que esté <patente un tema esencial que parece ser el empreño del hombre en superar lo 

arbitrario y absurdo de la existencia>;37 o bien, que en la obra de Franz, <el hombre entra en 

conflicto no con otro hombre, sino con un mundo transformado en una inmensa 

administración>.38 En tanto, Arreola cree que Franz <en sus delirios lúcidos expresa la 

desolación y anonadamiento del individuo, reducido a la inercia por la acción de fuerzas 

desconocidas, superiores y enemigas>.39 Parece responder Camus: La mayoría de quienes 

                                                  
30 2003: 9. Prólogo de El castillo. 
31 2005: 141. 
32 2003: 168. 
33 2001: 66. 
34 Deleuze y Guattari, 2001: en contraportada. 
35 Cabral, Contra el consenso, 2009: 86. 
36 La muralla china, 1983: 291. Traducción de Alfredo Pippig. 
37 Franz Kafka, un cuentista fantástico, 1982: 7. Introducción del libro El fogonero. Firman los editores. 
38 Kundera, 2005: 82. 
39 Protagonistas de la literatura mexicana, 2005: 566. En entrevista con Emmanuel Carballo. 
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han hablado de Kafka han definido, en efecto, su obra como un grito desesperado en el que 

no se deja al hombre recurso alguno. Pero esto exige una revisión,40 ya que <su obra, sin 

embargo, calificada de realista o de idealista, de actual o decadente, es aún un objeto duro y 

opaco que no cesa de solicitar atención y esfuerzo>.41  

De tal modo, estimaciones muy rotundas se erigen formulando un espacio coincidente o 

innovador. Como si se tratara de varia invención, las diversas y hasta excéntricas 

apreciaciones sobre Franz o su obra, se hallan esparcidas por doquier a manera de 

comentario simple u observación detallada: 

o En Kafka en la orilla, un personaje supone <con respecto al nombre de Kafka, deduzco 

que la señora Saeki debió de relacionar el aura de enigmática soledad que envuelve al 

muchacho del cuadro con el mundo kafkiano. Un alma solitaria errando por la orilla 

donde rompen las olas del absurdo>.42 

o El discurso de Kafka encierra la naturaleza paradójica de la ceguera y la incomprensión 

humanas. Se mueve en él como en un laberinto interior.43 

o Quien lee a Kafka se transforma por fuerza en mentiroso y no por completo en 

mentiroso.44 

o Los snobs que se han apoderado de Kafka.45 

o El escritor realmente chino por esencia que puede ofrecer occidente es Kafka.46 

o El mejor crítico del sistema que nos convierte a todos en ciudadanos precarios.47 

o El reinventor del género de las fantasías de la conducta y del sentimiento.48 

o Kafka mira al mundo con los ojos de lo otro, parte de una alteridad radical. 49 

o Que <del vehemente proceso al cual Kafka trata de someter al universo entero, su 

veredicto increíble es este mundo horrible y trastornado>.50 

                                                  
40 2005: 149. 
41 2001: 140. 
42 Murakami, 2006: 289. 
43 Steiner, Después de babel, 1998: 88. 
44 Blanchot, 2006: 84. 
45 Kundera, 2005: 100. 
46 Canetti, 2005: 189. 
47 González Férriz, 2005: 14. 
48 Vila-Matas, 2005a: 109. El comentario es de Jorge Luis Borges. 
49 Molina, 2007: 37 y 38. 
50 Camus, 2005: 153. 
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o La parábola de la cárcel juega en Kafka el papel de una metáfora ontológica. / El 

pecado, el demonio y el mal aparecen en la obra de Kafka como las tres dimensiones 

que rigen la existencia del hombre en su estado de <ser caído>. / El pecado y el mal se 

convierten así en elementos esenciales del universo kafkiano.51 

o Los relatos de Kafka como una <especie de puerta>.52 

o Que en su obra existe <un mundo sin libertad, en el que la redención mesiánica no se 

manifiesta más que negativamente, por su radical ausencia>.53 

o Kundera dice que se habla de la filosofía de Kafka, pero invita a extraer una filosofía 

coherente de sus pensamientos; dice que aun las ideas expresadas directamente <en sus 

cuadernos íntimos, éstas son más ejercicios de reflexión, juego de paradojas, 

improvisaciones que afirmación de un pensamiento>.54 

o Ana María Jaramillo, con respecto a la última voluntad de un escritor, concluye que <en 

el caso de Kafka podríamos pensar, si contemplara lo que hicieron con su obra 

contraviniendo sus deseos expresos (aunque no necesariamente sinceros) de destruir sus 

inéditos, que habría querido corregirlos, ordenarlos y desaparecer>.55 

o Teresa Martínez Terán delimita a Franz en una <navegación por personalidades, 

géneros, lugares y edades extrañas a las que trata de comprender, ya sea para protegerse 

de ella, o para exhibir su miseria o aun reivindicarlas y hacerlas comprensibles>.56 

o La noción que Löwy posee acerca de la obra de Kafka no es otra que libertaria, donde 

Kafka aparece como crítico de la sociedad moderna: <esa sociedad o civilización, es 

presentada por Kafka como “infernal”>; que dicha crítica <se sitúa en la perspectiva de 

la abolición del orden social existente y su reemplazo por una humanidad libre>.57 

Dicho al modo de Pilatowsky: Su lectura nos trasporta a un hogar donde el espíritu se 

resiste a ser encadenado>.58 Al hilo, Desmarquest encuentra a <Kafka, fascinado por la 

                                                  
51 Hernández Arias, 1999: 149 y 157. En Notas de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
52 Fresán, Esto no es una necrológica, 2008: 86. En Hablemos de langostas, de Foster Wallace. 
53 Löwy, 2007: 87. 
54 2004: 91. 
55 Juan Vicente Melo, el puerto de los tesoros, 2004: 25. 
56 Las escrituras del yo, 2008: 24 y 26. 
57 2007: 43. 
58 2003: 51. 
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aventura y la libertad>.59 En fin, un <mensaje implícito de libertad y esperanza que 

subyace a toda su obra>.60 

o Que Kafka trató <el tema general de la espera en relación con el desasosiego y la 

interrogación metafísica>.61 

o Kundera apunta que la novela de Kafka es un <teatro de los sentimientos 

ostensiblemente manifiestos e inmediatamente olvidados>, y considera que es una 

<crítica de la sentimentalidad>, parodia dirigida a Dickens, al romanticismo en general, 

a sus contemporáneos. Asimismo comparte la expresión de que <Kafka se lee entero>: 

Habla en todas partes el mismo lenguaje.62 

o En La conciencia de las palabras, Canetti ofrece esta visión: La obra de Kafka está 

impregnada del color de la impotencia. Luego añade: <lo pequeño como sinónimo de 

impotencia es una noción que ya conocemos por sus obras>. Luego manifiesta que 

<recurría a la desaparición>: En dos de sus novelas reduce su nombre a la inicial K. 

Concluye Canetti que Franz domina el arte de <metamorfosearse en algo pequeño>.63 

Mauricio Molina lo destaca de otra manera: <la amplificación de la perspectiva, este 

destacar lo pequeño para volverlo inmenso puede apreciarse en muchas de sus obras>. 64 

Debe ser porque <a Kafka le fascina todo lo que es pequeño>.65 Aunque Franz parecía 

referirse específicamente a un ardid literario, pues le comentó a Milena [93], que <no 

puede darse mejor destino para un relato que el de desaparecer>. Si tomamos por 

efectivo que Franz fue su literatura, es probable que intentara ese blanco. 

o ¿Cómo admitir que la obra de Kafka sea metafísicamente menos grave que la de 

Sófocles?66 

o Que <en el mundo kafkiano, el expediente se asemeja a la idea platónica. Representa la 

auténtica realidad, mientras que la existencia física del hombre no es más que el reflejo 

proyectado sobre la pantalla de las ilusiones>.67 

                                                  
59 2003: 67. 
60 Cota Meza, 2007: 30. 
61 Vila-Matas, 2008: 179. 
62 1994: 92, 93 y 282. 
63 2005: 90, 141, 184 y 185. 
64 2007: 37 y 38. 
65 Deleuze y Guattari, 2001: 58. 
66 El escritor y sus fantasmas, Sabato, 2002: 210. 
67 Kundera, 2004: 118. 
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o La atmósfera asfixiante de sus relatos, la impotencia de sus protagonistas ante las 

situaciones un tanto extremas.68 

Así las cosas. 

 

De tal suerte, se crea la 

kafkología 

Existe ahora una ciencia literaria llamada kafkalogía 
y hay profesores que se precian de ser kafkólogos. 

David Zane 
 

que según Milan Kundera <siempre desarrolla, en infinitas variantes, el mismo discurso, la 

misma especulación, que, aún siendo cada vez más independiente de la obra de Kafka, se 

alimenta tan sólo de sí misma. Mediante incontables prólogos, epílogos, notas, biografías y 

monografías, congresos universitarios y tesinas, produce y mantiene su imagen de Kafka, 

de tal manera, que el autor que el público conoce con el nombre de Kafka ya no es Kafka, 

sino el Kafka kafkologizado>. Aunque <no todo lo que se escribe sobre Kafka es kafkología. 

¿Cómo definir, pues, la kafkología? Mediante una tautología: la kafkología es el discurso 

destinado a kafkologizar a Kafka. A sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado>,69 

concluye Kundera. Después de ese kafkalogiante discurso, puede uno sentirse aún 

mayormente confundido. Por mi parte, considero que esta estirpe que desde hace décadas 

se entretiene, sea de manera formal o meramente aficionada, a escarbar entre la obra de 

Franz -ya no sé si a la par o con menor fanatismo que en los escritos personales- ha erigido 

una empresa magnética para los kafkólogos. Hoy en día se cuentan por miles las referencias 

sobre Franz en el medio digital, y demás. Pero no es esto lo inquietante, sino que son muy 

pocos los verdaderos lectores de su obra. En este buffet podrán apreciarse, y respetarse, a 

varios de ellos y, por el contrario, descubrir lo desagradable que resultan las sentencias 

miopes. Si bien un lenguaje apropiado puede crear inmejorables panegíricos, lo cierto es 

que no todos ellos son lo suficientemente artificiosos para colocarse en plano veraz. Franz 

no pretende aleccionar ni cimentar con su obra realidades: sólo describir la suya. Y eso ya 

es mucho. Ahora bien, quizá parte neurálgica de todo esto: ¿si resultan los pasajes 

                                                  
68 Milla, 1996: 9. 
69 1994: 50. El autor dedica varios párrafos críticos que seccionan -cinco partes- y desmenuzan el cuerpo de la 
kafkología; sugiriendo así una visión para comprender la contemporaneidad kafkiana. 
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kafkianos demasiados lóbregos, hostiles, pero poco ficticios; si se le precia de haber sido un 

extraordinario vidente; si su escritura sin paralelo representó una vanguardia; si su 

distintiva personalidad dignificó la existencia humana; por qué únicamente este legado lo 

representan el espasmo, el oportunismo snob, la malograda emulación, el diletantismo...?  

A juicio de Miralles, <los kafkólogos han vertido miles de páginas tratando de 

deshilvanar toda clase de sentidos ocultos en sus argumentos>.70 Así pues, <esforzándose 

por descifrarlo fue como los kafkólogos mataron a Kafka>,71 denuncia Kundera. Aun así, el 

primer y mejor “kafkólogo” es… Franz Kafka.72 Resulta difícil reconocer a qué se refiere 

Zane. No se me ocurre más que imaginar a Franz escribiendo horas y horas sobre sí mismo.    

 

Sea pues que <la obra kafkiana ha sufrido toda suerte de interpretaciones>, que 

precisamente su <riqueza de matices>, escribe Miralles, <permite, al fin y al cabo, infinidad 

de interpretaciones>.73 ¿Si se pudiese comprender a Franz, por dónde comenzar? Jordi 

Llovet arroja una posible respuesta: <si se analiza detenidamente la obra entera de Kafka, 

uno cae en la cuenta de que la figura de su padre, consciente o inconscientemente, se 

convirtió para Franz en el núcleo simbólico y el alma de su compleja <maquinaria literaria>. 

Continúa: <entrar a fondo en los textos donde más claramente se define la obsesión 

kafkiana por la figura del padre es como iniciarse en el mundo literario del autor>. Llovet se 

muestra convencido de que <la relación dolorosa y fatal con su padre se convierte en una 

clave de inapreciable valor para entender con mayor justicia el sentido de toda su obra 

literaria>. Sobre todo porque, a juzgar por la magnitud de tal asociación, <en los anales de la 

literatura, resulta el caso de Kafka de un interés prácticamente incomparable. Pocos 

elementos del entorno biográfico de Kafka tuvieron tanto rendimiento literario como el que 

alcanzó la persona -hecha símbolo- de su padre biológico>,74 concluye Llovet. 

Conveniente con lo anterior, Nicholas Murray expresa que <el tema padre-hijo fue 

considerado la clave para entender su obra>, quizá porque Franz <era completamente 

consciente del complejo psicoanalítico del padre>. Y <para quienes consideran que la fuente 

del dolor o la angustia evidentemente metafísicos de Kafka es la relación con su padre, y 

                                                  
70 2000: 13. 
71 2004: 148. 
72 Kafka para principiantes,  2002: 158. 
73 2000: 102 y 116. 
74 2002: 7-20. Prólogo de Padres e hijos. 
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para los freudianos que la ven como una clásica escena edípica padre-hijo>, escribe Murray, 

La carta al padre <ofrece mucho sustento>.75 

Como se ha visto, suele considerarse que parte de la obra de Franz proviene de una 

analogía 

edípica 

Kafka, un edipo demasiado grande. 
Gilles Deleuze 

 

que según Löwy <está presente en los escritos de Kafka>; no obstante, el arte kafkiano 

<consiste precisamente en superar ese aspecto psicológico>.76 E incluso <el temor que Kafka 

sintió toda su vida frente al poder superior, tuvo su origen en Hermann Kafka>; aún más, 

<no bastaba con la enfermedad para que Kafka se liberara de la dañina carga psíquica de su 

padre>. Dicho de otro modo: <la escritura era una forma de escaparse de su padre y de 

vengarse de él>,77 concluye David Zane. 

En el texto Sobre la carta al padre, Ricard Torrents apunta que la carta <trata la 

relación padre-hijo, elemental y explosiva, a un nivel de universalidad y de amplia visión 

crítica>. El autor deduce que <el padre asumía entonces un papel absoluto en su vida y en su 

obra>.78 Luis Acosta resuelve que <la figura del padre adquiere una relevancia primordial 

por razón de la influencia que ejerce no sólo en su estado anímico, sino también en el 

intelectual y en el vital general>,79 pues <Kafka pasa de un Edipo clásico tipo neurosis>, 

proponen Deleuze y Guattari, <a un Edipo mucho más perverso que se inclina por la 

hipótesis de una inocencia del padre>.80  

Mientras Miralles registra que <toda la vida de Kafka transcurrió a la sombra del 

padre>,81 Arreola deduce que <estuvo siempre asombrado del misterio de la patria 

potestad>.82 Así lo parece, su tema <es el conflicto generacional entre padre e hijo, uno de 

los motivos literarios fundamentales de la obra de Franz Kafka>,83 supone Ángeles 

                                                  
75 2006: 301, 347 y 299. 
76 2007: 12. 
77 2002: 28, 63 y 68. 
78 2001: 119. Contenido en Carta al padre. 
79 2000: 30. Introducción de El desaparecido. 
80 Kafka, por una literatura menor, 2001: 19-20. 
81 2000: 27. 
82 Breviario alfabético, 2002: 198. 
83 2006: 41. Introducción a La metamorfosis y otros relatos. 
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Camargo. María Negroni sugiere: En resumidas cuentas, el padre es, en Kafka, una 

ausencia. O, lo que es igual, una ostentación indescifrable.84 Allende de imponer la 

asociación edípica como interpretación única, que esta funja como una mirada atenta frente 

a un complejo universo kafkiano. Además, una mirada con prejuicio: si no existiera el 

antecedente de Edipo, ¿sería el complejo de Kafka? En la carta que Franz hiciera a su 

padre, <los psiquiatras han encontrado la constancia, la prueba de un Edipo; y también 

donde los antipsiquiatras han hallado los argumentos para afirmar que el Edipo no es más 

que un mito, pero de la psiquiatría>.85 Así las cosas. 

Por último, Albérès y de Boisdeffre sugieren que <el complejo de Edipo no ha 

podido ser liquidado porque ha tomado inconscientemente una significación religiosa>.86 

Cierto o falso, no son pocos los que han apreciado señas de 

 

religiosidad 

La religión de Kafka sería una especie de religión de la libertad. 
Michael Löwy 

 

en la obra kafkiana. Borges igualmente lo señala: <se han esbozado interpretaciones 

teológicas de su obra>,87 dizque porque <describe una experiencia religiosa>,88 deduce 

Claude David. También Löwy asegura que es <innegable que una extraña atmósfera de 

religiosidad impregna las grandes novelas inconclusas de Kafka>.89 De ahí que haya una 

<imagen de Kafka, hoy compartida más o menos por todo el mundo>: Franz <es ante todo el 

pensador religioso>.90 Murray aporta al caso revelando que <en los años posteriores a su 

muerte, se estableció la costumbre de considerar a Kafka un escritor casi religioso, 

alegorista de temas religiosos>.91 Una especie de <epidemia de teología negativa que había 

desencadenado>;92 misma que parece explicar Löwy: La “teología” de Kafka es negativa en 

un sentido preciso: su objeto es la no presencia de dios en el mundo y la no redención del 

                                                  
84 2007: 53. 
85 Guillén, 1983: 7. Introducción de Carta al padre. 
86 1973: 18. 
87 2004: 12. 
88 2003: 246. 
89 2007: 86. 
90 Kundera, 1994: 48. El autor señala que esa imagen es obtenida por la vía de Max Brod. 
91 2006: 15. 
92 Domínguez Michael, 2009: 79. 
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hombre,93 pues la fe de Franz <desemboca en una poética del desencuentro>; en <un vacío 

de dios>,94 deduce Maria Negroni. Percepción compartida por Hoffmann: El cielo de Kafka 

es mudo, Dios se ha apartado de su mundo.95 Óscar Altamirano refiere <un mundo en el que 

“dios está ausente”>.96 

Blanchot contempla <que en Kafka hay antes que nada una tendencia a revelar la 

exigencia religiosa por la exigencia literaria, y luego, sobre todo hacia el final, una 

inclinación a revelar su experiencia literaria por su experiencia religiosa>.97 Mientras que 

Claude David halla una <función casi religiosa atribuida por Kafka a la literatura>.98 A su 

vez, Jean-Paul Sartre encuentra que en  su obra <no hay más que un objeto fantástico: el 

hombre, pero no sólo el de las religiones y del espiritualismo, sino el que se da a la 

naturaleza>;99 probablemente por lo cual, Steiner considere que <cuando Kafka trata las 

antinomias de la religión, aclara al mismo tiempo los más profundos enigmas de la vida 

humana>. Más tarde supone que el influjo <principal es, con total evidencia, el de la 

herencia bíblica y talmúdica>.100 A la sazón, hay en la obra kafkiana una <búsqueda 

metafísica y religiosa>,101 deduce Steiner. 

Igualmente no pocos los detractores de la apreciación religiosa, como Calasso, 

quien asegura que <Kafka no era un coleccionista de teologías. La palabra misma no le era 

congenial. Nombraba poco a los dioses, y utilizaba sobreentendidos para no llamar su 

atención>;102 pero, agrega Calasso, <si existe alguna teología en Kafka>, los Aforismos de 

Zürau constituyen <la única ocasión en que Kafka se aproximó a declararla>.103 

A ver: <en efecto, los primeros exegetas de Kafka explicaban sus novelas como una 

parábola religiosa>; estima Kundera, pero enseguida contrarresta: <esta interpretación me 

parece falsa (porque ven una alegoría allí donde Kafka captó situaciones concretas de la vida 

humana) aunque reveladora>. Concluye que <Kafka no escribió alegorías religiosas, pero lo 

                                                  
93 2007: 87. 
94 2007: 52 y 55. 
95 2001: 131. 
96 2007: 37 y 38. 
97 2006: 170. 
98 2003: 261. 
99 2007: 7. 
100 2002: 65 y 71. 
101 2002: 70. 
102 K, 2005: 328. 
103 El esplendor velado, 2005: 142. Epílogo de los Aforismos de Zürau. 
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kafkiano (tanto en la realidad como en la ficción) es inseparable de su aspecto teológico (o, más 

bien, pseudoteológico)>.104 Finalmente la relación con el judaísmo de Franz resultó una pista 

muy transitada; por ella se guían indecibles intérpretes para componer sus argumentos, lo 

cual me sigue pareciendo una lectura limitada. Lo que no obsta para considerarla en la 

penetración de ciertos pasajes kafkianos.  

 

Una de las singularidades más notables de la obra de Kafka es que parece girar en torno a 

los grandes temas del pensamiento y de la literatura judíos -escribe Marthe Robert-, sin hacer 

aparecer a un solo judío y sin que siquiera se pronuncie nunca en ella la palabra 

judío 

La cuestión del judaísmo constituye un componente 
necesario de la existencia de Kafka como escritor. 

Hernández Arias 
 

Robert revela que <Kafka sin duda se sitúa al lado de los grandes maestros del pensamiento 

judío; pertenece absolutamente a su cepa espiritual>.105  

La espiritualidad de la que se halla impregnada toda la vida de Kafka.106 Para 

comprender dicha espiritualidad, <habría que situarla en el marco general de la “crisis de la 

tradición” del judaísmo centroeuropeo>,107 sugiere Löwy. Del mismo modo, Leopoldo 

Azancot propone: <pienso que Kafka y su obra únicamente pueden ser entendidos si se 

toman como puntos de partida de cualquier indagación acerca de ambos los siguientes 

supuestos: que el primero fue un renovador del pensamiento religioso judío, situación a la 

que accedió por intermedio de la cábala: que la segunda es el ámbito donde se opera esa 

renovación, la cual se mantiene siempre en el plano estricto de la ficción>. También <es 

indudable que quienes interpretaron la obra de Kafka en función del hecho religioso, lo 

hicieron desde una perspectiva cristiana, y que dicha perspectiva resulta la menos idónea 

para enfrentarse con un fenómeno tan específicamente judío como el kafkiano>.108 

                                                  
104 2004: 118. 
105 1993: 13 y 135 [en nota]. 
106 Robert, 1993: 112. 
107 2007: 101. 
108 2003: 10 y 17. Prólogo de El castillo. 
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En cambio, González Férriz cree que había en Kafka una <aversión hacia el 

judaísmo>;109 mientras que Arendt afirma, al referir el judaísmo de Kafka y su fascinación 

por los actores judíos, que <es evidente que aquello que lo atraía era más la vivacidad del 

lenguaje y los gestos que los elementos específicamente judíos>.110 Aunque de acuerdo a 

Murray, hubo una <permanente exploración de Kafka de su condición judía>. Y 

complementa: Se puede percibir la absoluta centralidad de la condición judía de Kafka en la 

formación de sus puntos de vista sobre su relación con el mundo.111 

Óscar Altamirano percibe <herejías místicas judías> en la obra de Franz, y considera 

que <el misticismo judío es inseparable> de esta.112 Existen suficientes análisis que tienden 

a poner como trasfondo de su literatura un velo místico relacionado con el judaísmo de 

Franz. Me parece que él nunca pretendió rendir pleitesía a esa condición; por el contrario, 

la observó con respeto pero con cierta distancia. Ya se ha dicho que sus letras tenían como 

propulsora únicamente a la necesidad de expresar lo que él mismo en su diario [296] dijera: 

El tremendo mundo que tengo en la cabeza. Aún así, Pascale Casanova sugiere que <es 

posible describir toda la empresa literaria de Kafka como un monumento erigido a la gloria 

del yiddish>, pues <cabría considerar que su obra entera es una <traducción> de una lengua 

que no sabía escribir, el yiddish>.113 

 

Actualmente mencionar a Franz Kafka, o más específicamente el adjetivo kafkiano, alude a 

los aparatos y sistemas de la 

burocracia 

El mundo según Kafka: el universo burocratizado. 
Milan Kundera 

 

Una estimación: Millones de lectores modernos, para quienes el nombre de Kafka se ha 

vuelto sinónimo de inquietud frente al sistema burocrático.114 Dicho de otra manera: El 

término kafkiano se asocia a la infraestructura burocrática anónima.115 

                                                  
109 2005: 20. 
110 1992: 171. 
111 2006: 212 y 332. 
112 2007: 37 y 38. 
113 2001: 349. 
114 Löwy, 2007: 15. 
115 Zane, 2002: 5. 



 
 

23 
 

A ver, <la burocracia en la época de Kafka era un niño inocente al lado de lo que es 

hoy y, sin embargo, fue Kafka quien puso al descubierto su monstruosidad>,116 ya que 

<adquiriría una forma tan fantasmagórica, y a la vez tan realista, en sus textos>.117 Y es que 

<no sólo se trata de la opacidad de la burocracia, sino de la naturaleza inhumana y asesina 

de los aparatos institucionales jurídicos y estatales>,118 resalta Löwy. Lo que a propósito 

Vila-Matas señala: En la búsqueda de las causas de la desgracia que nos alcanza a todos, 

Kafka siempre acababa descubriendo que detrás de tanta miseria y desgracia, se encontraba 

una gran organización.119 Kundera razona de modo equivalente al señalar <el tema más 

importante de Kafka: la organización social laberíntica, en la que el hombre se pierde y va 

hacia su perdición>.120 También Klaus Hermsdorf <reconoce que ningún escritor percibió 

como Kafka que la burocracia (como sistema impersonal que adquiere autonomía y se 

transforma en aparato alienado, en un fin en sí mismo) era el gran poder de la época y una 

amenaza mortal para la humanidad>.121 Por ello, Mauricio Pilatowsky sugiere que <todos 

vivimos, una y otra vez, El proceso o La metamorfosis. Desde nuestra realidad concreta, en 

tierras distintas y lenguajes múltiples, vemos castillos y murallas chinas. La lectura de los 

relatos de Kafka nos trasporta al origen mismo de los mecanismos que nos esclavizan>.122 

Asimismo, Jean-François Fogel refiere El proceso <para describir un mundo 

deshumanizado donde se involucra a cada persona en procesos y trámites imposibles de 

entender. / Como Joseph K., el héroe de Kafka, el pasajero nota los efectos de una 

investigación sobre su persona en controles o atrasos inexplicables>.123 Por ende, <la ironía 

de Kafka atañe en realidad a los procedimientos “normales” y “funcionales” de los aparatos 

burocráticos>,124 estima Löwy. 

González Férriz cree que Franz reía de las <historias disparatadas y descripciones de 

la grotesca vida burocrática>, cuya esencia pone <de manifiesto la indefensión del individuo 

ante la maquinaria burocrática>.125 No sólo eso: <resurge ahora con más fuerza la alienación 

                                                  
116 Kundera, 2005: 148. 
117 Valle, Lo esencial de Kafka, 2003: 5. 
118 2007: 74. 
119 2005b: 323. 
120 1994: 90. 
121 Löwy, Franz Kafka, soñador insumiso, 2007: 67 [en nota al pie]. 
122 Del exilio de la palabra al exilio de la realidad, 2003: 51. 
123 Veinte apuntes sobre el ciberLeviatan, 2007: 22. 
124 2007: 130. 
125 2005: 39 y 26. 
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humana y la angustia que el hombre arrastra>.126 María Negroni va más allá al considerar 

que <en Kafka el principio jerárquico-burocrático es el telón de fondo de una alianza 

perversa: el imponente edificio de la ley (paterna) y los secretos de la noche material 

(femenina) parecen confabularse aquí en aras de un despojo absoluto>.127 Consecuente con 

lo anterior, Shaday Larios Ruiz dice, sobre Metamorfosis, que <resulta un equilibrio de 

fuerzas en el concepto del trabajador saturado de informaciones que se derrumba y muta 

para salir de su normalidad hasta desaparecer en manos de los suyos, por no ajustarse a un 

rol reconocible dentro de las periferias que trazan las existencias en el sistema social>.128 

Así las cosas, Löwy observa que <la mirada de Kafka, irónica y lúcida, es la de un 

observador familiarizado con el discurso burocrático, al cual “desconstruye” 

despiadadamente>. También resalta que <el enfoque de Kafka es muy original y singular, y 

su manera de percibir el “aparato” es más parecida a la de los simples individuos perdidos 

en el laberinto burocrático que a la de los análisis eruditos de los sociólogos, incluso 

críticos>. De ahí que <algunos politólogos alemanes llegan a citar sus novelas en 

bibliografías científicas sobre la burocracia>.129 

La equivalencia entre el término burocracia y la obra de Franz -por no decir la 

kafkianidad- ha devenido impulsivo comentarismo: conmina a considerar que la 

proliferación burokafkiana proviene de una realidad hecha; es decir, que a la situación 

enredosa de un trámite burocrático se le refiere instantáneamente una connotación kafkiana. 

Lo cual supone una determinante, consecuencia no únicamente de la analogía, sino del 

servilismo de ella. Esta pululación de variantes sobre el tema sorprende lo mismo que 

decepciona debido a que su afán parece consistir en sacar a la luz algún apunte u ocurrencia 

que sobresalga del resto o, en el mejor de los casos, a continuar rascando en derredor de la 

figura de Franz. 

A ver, <la burocracia>, justifican Deleuze y Guattari, <le fascina a Kafka, puesto que 

él mismo es burócrata>;130 es decir, <una burocracia de la que se convertirá, a su manera, en 

un experto>,131 afirma Daniel Desmarquest. No obstante, en la declaración Mi existencia 

                                                  
126 Sánchez Prado, 2007: 87. El comentario es de Eva Guerrero. 
127 2007: 55. 
128 2006: 55. Comentario sobre Metamorfosis, de La fura dels baus. 
129 2007: 107, 110 y 129. 
130 2001: 85. 
131 Kafka y las muchachas, 2003: 52. 
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amenazada por el vergonzoso funcionamiento de la burocracia,132 se advierten la 

frustración y la desdicha de Franz, mas no un justificante de los dispositivos burocráticos 

analogados con su obra. Antes bien, Blanchot propone: <cueste lo que cueste hay que 

escapar de esa burocracia y para ello sólo puede contar con la literatura>.133 Dado que el 

instituto donde laboraba era para él <un oscuro nido de ratas burocráticas>,134 no es difícil 

reconocer que <el trabajo de 

oficina 

La organización en que Kafka 
pasó toda su vida adulta: la oficina. 

Kundera 
 

le dificultó a Kafka el escribir, y a menudo se lo imposibilitó>,135 reclama Werner 

Hoffmann; o lo que  aguza Gustav Janouch: <no hacía falta ser muy sagaz para darse cuenta 

que para Kafka la vida en la oficina suponía una tortura>.136 Que en decir de Claude David, 

<una vida en la cual la profesión significa un suplicio apenas soportable [la insoportabilidad 

de mi empleo137]>. Ahora bien, <Kafka maldijo a menudo la esclavitud de la profesión; mas 

la profesión también sirvió de pretexto a sus largos periodos de esterilidad>. Aun así, 

<Kafka soñaba en abandonar su trabajo>, escribe David, <para tratar de vivir de la 

pluma>.138 Visto así, <para preservar la literatura, ha decidido que su trabajo no debe tener 

nada que ver con ella>, escribe Desmarquest, y supone a Franz <desgarrado entre la oficina 

y la escritura -o, más exactamente, la ausencia de escritura->; a tal grado: Horror por la oficina, 

de la que tiene que liberarse de una u otra forma.139 De cualquier modo, <el trabajo es visto 

por Kafka como un componente vital que va a permitirle dedicarse al que para él es más 

importante: escribir>.140 Él mismo se encargó de acentuarlo: Tengo claro por encima de 

todo que estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina.141 

                                                  
132 Kafka, 2003: 153. 
133 2006: 140. 
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135 2001: 81. 
136 Conversaciones con Kafka, 2006: 140. 
137 Kafka, 2006: 306. 
138 2003: 95, 91 y 211-212. 
139 2003: 47, 64 y 164. 
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Pero, ¿qué clase de empleado era Franz? César Aira considera <que hizo una carrera 

brillante (indagaciones recientes en archivos han revelado su implacable eficiencia: nunca perdió 

un juicio)>.142 Sí, <desempeña su cargo con extraordinaria corrección, pero se aburre 

soberanamente>,143 advierte Hanns Zischler, mientras Marthe Robert cree que <en modo 

alguno era un burócrata desocupado, pagado para soñar y aburrirse.144 Mas <era muy 

popular>, cree Murray, y lo considera <el puntilloso, apreciado y competente empleado 

jerárquico>.145 Ramón González Férriz conviene con todo lo anterior cuando apunta que si 

bien Kafka era <un excelente empleado que odiaba su trabajo>, también sobresalen <la 

simpatía y el humor que el escritor desplegaba ante la gente que le rodeaba>.146 Y por 

supuesto la forma en que Franz desempeñaba su labor: <poniéndose por instinto de parte de 

los desvalidos, supervisó la instrumentación de muchas de esas medidas (laborales) y salvó 

cientos de vidas>,147 resalta Zane. En Conversaciones con Kafka, se reproducen varias 

adulaciones tanto a la persona de Franz, como a su desempeño laboral. Puede decirse, 

entonces, que únicamente trabajó por dignidad social y económica, pero escribía para 

existir. 

Puede concluirse que <acabó por tomar horror a su oficio>.148 

 
El vínculo sostenido entre el concepto de 

poder 

Si hay una idea esencial en el pensamiento de Kafka es la del poder. 

Claude Levi 
 

y Franz Kafka, en el imaginario de muchos de sus lectores, es inmanente. A buen seguro, 

como supone Miralles, porque <Kafka supo plasmar como ningún otro escritor las 

atmósferas sombrías y opresivas que revisten al poder>,149 y es que <nadie más que Kafka 

tenía antenas para percibirlo>,150 supone Roberto Calasso; posiblemente por lo que Canetti 

                                                  
142 2006: 7. Prólogo de La metamorfosis. 
143 Kafka va al cine, 2008: 19. 
144 1993: 195. En nota al pie. 
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146 Franz Kafka, el miedo a la vida, 2005: 29 y 31. 
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asegura: de <entre todos los escritores, Kafka es el mayor experto en materia de poder: lo 

vivió y configuró en cada uno de sus aspectos>. Por ende, la palabra poder forma <parte de 

su vocabulario no evitado, sino más bien inevitable>.151 

Puesto que el tema de Franz es, <como siempre, el poder y sus abusos>, entonces <no 

cabe duda que el tema del poder y de la lucha del individuo contra el poder y sus 

dominantes, a menudo inescrutables propósitos, integran el núcleo de los textos de 

Kafka>,152 afirma Murray. Dicho de otro modo, <Kafka es el autor de toda una microfísica 

del poder>,153 de ahí la consideración de Vila-Matas: La suya se convirtió en una escritura 

que en realidad reflexionaba sobre el poder, sin nombres propios.154 El mismo Vila-Matas 

sugiere: El paradigma de escritura tan alejado del poder y tan cercano a la literatura, que es 

independiente por completo del poder político, sería el caso de Kafka.155 Prats Sariol lo 

confirma: Franz mantuvo, <con ejemplar obstinación, el rechazo al Poder>; pero no 

solamente eso, sino que supo <retratar con expresiva lucidez> los poderes sociales contra la 

masa.156 

 Cota Meza asegura que <la interpretación de Kafka como escritor de las relaciones 

de poder me parece correcta, aunque muy general>, sin embargo, <considerar a Kafka como 

escritor de relaciones de poder asfixiantes y sin salida, me parece injusto>.157 Concuerdo 

totalmente: aislar su obra como una intentona de contrarrestar las formas opresivas de la 

época, es decir, utilizar la literatura con objetivos veladamente panfletarios, sería no sólo 

errar con carácter fragmentario y arbitrario, sino subestimar el arte de Franz y colocarlo a la 

altura de aquellos escritores con tendencia políticas subversivas, y precisamente en busca 

del poder. No, Franz practicó una escritura nacida de la necesidad; una escritura, digamos, 

natural, aun cuando <en casi todas sus ficciones hay jerarquías y esas jerarquías son 

infinitas>,158 observa Borges. 

 

Poco posible ignorar la visión 

                                                  
151 2005: 175 y 182. 
152 2006: 242 y 301. 
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política 

Kafka: un artista político. 
Afirman que Kafka es político. 

Pascale Casanova 
 

pese a la declaración que el mismo Franz hiciera: Yo no entiendo de política.159 No 

obstante, <Kafka siempre tuvo una aguda conciencia política>,160 asegura Murray. Más aún: 

<no creemos sino en una política de Kafka, que no es ni imaginaria, ni simbólica>, sugieren 

Deleuze y Guattari, y afirman: Todo es política, comenzando con la cartas a Felice,161 

aunque <para Kafka la política se identifica únicamente>, subraya Pascale Casanova, <con la 

cuestión nacional / Dicho de otro modo, Kafka sería un autor político sin auténticas 

preocupaciones políticas>.162 También podría considerarse como un hombre con voz y 

expresión como cualquier otro. Si concedemos que en su actualidad se suscitaban fuertes 

debates políticos y afanes de estado relevantes que se hacían sentir, por qué Franz, con su 

sensibilidad y su perspicacia agudas, no había de poseer una visión profunda y externarla 

de la mejor, y tal vez única, manera que podía: la escritura, sean las cartas o su obra en sí, 

lo que no lo convierte en escritor político, sino en un ojo activo, consciente y avispado de 

su contemporaneidad. Es más, <fue el maestro de esta sutil, decisiva inversión: la ruptura 

entre escritor y político>.163 Y no solamente: tampoco le interesó la cátedra, escenario que 

busca cierta clase de escritores para afianzar sus ideas, lo mismo que para practicar una 

política, digamos, de salón. Trabajaba para su subsistencia; escribía para existir. Resulta 

risible imaginarlo sobre un estrado ante una multitud, o, siquiera, alzado de puntillas, 

sonriendo con grandilocuencia y emitiendo un mensaje controvertido. Franz fue, porque no 

quiso y no pudo ser otra cosa, esencialmente escritor.  

¿Dado el caso, qué posición política poseía Franz? En la perspectiva de Löwy, <un 

romántico anticapitalista que no sería ni de izquierda ni de derecha>. Asimismo considera 

que <distaba mucho de ser un “anarquista”>, y supone que <las novelas de Kafka no 

conllevan ningún “mensaje” político ni doctrinario, sino que expresan cierta postura 

antiautoritaria, una distancia crítica e irónica con respecto a las jerarquías de poder 
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163 Vila-Matas, 2008: 174. 
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burocráticas y jurídicas>.164 Mientras que a juicio de González Férriz, Franz <participó en 

numerosas asambleas políticas de carácter socialista o anarquista>.165 Pero <el socialismo de 

Kafka no se manifiesta en ningún momento mediante la adhesión a un partido o a un 

movimiento>,166 cuenta Marthe Robert. Aún así, la escritura de Franz <fue peligrosísima 

para el régimen comunista checoslovaco que la prohibió. Aparentemente, Kafka es inocente 

en términos políticos, pero hizo un discurso literario peligroso para el régimen comunista 

del momento>,167 distingue Vila-Matas. 

En el fondo, <Franz Kafka dijo sobre nuestra condición>, supone Kundera, <lo que 

ninguna reflexión sociológica o politológica podrá decirnos>.168 Quizá lo anterior <basta 

para considerarlo un autor completamente actual para nuestra circunstancia política y 

económica>,169 aun cuando <Kafka resulta “intraducible” en términos sociológicos y 

politológicos>.170 

 

Estima Hernández Arias que <la 

ley 

Con toda evidencia Franz Kafka medita sobre la ley. 
George Stainer 

 

constituye uno de los conceptos esenciales kafkianos>;171 el cual Franz encontró mediante 

el estudio del derecho, y que resultó ser <el precio para conocer el vacío de la ley>,172 

percata Carlos Franz. Al respecto, Marthe Robert apunta que <Kafka está infinitamente más 

sujeto a su falta de ley de lo que cualquier creyente lo está a las reglas severas de su 

ortodoxia>.173 A su vez, Hoffmann supone que <Kafka ha hablado cada vez con más respeto 

de la fuerza formadora de la ley>.174 
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 Cota meza refiere que por ser abogado, Franz <comprendía profundamente la cruel 

farsa del estado de derecho y del imperio de la ley>, y que <su idea de que las leyes y las 

instituciones públicas y privadas se convierten en fines en sí mismos, los cuales se vuelven 

contra los hombres, es explícita en sus obras mayores>.175 También José Alberto Moreno 

considera que <la obra de Kafka denuncia un mundo legal que sobrepasa a la persona, 

condenándola a pesar de la ignorancia de su situación>.176 

Marthe Robert cree que <la ley no deja a Kafka en paz>, pero <busca 

infatigablemente un remedio a su locura por la ley>.177 Óscar Altamirano igualmente se 

percata de <“la obsesión con la ley” en un mundo en el que “dios está ausente”; la ley está 

abierta a “infinitas interpretaciones” y es “impracticable”>.178 Al estudiar derecho, Franz se 

encontró sustancialmente con normatividades que atentaban contra la libertad y las 

garantías individuales. Su conciencia justa hizo que reflexionara a menudo acerca de la ley. 

Entonces esta se volcó hacia él de la manera en que solía reaccionar Franz: autoinculparse, 

tomárselo a pecho. Por el contrario, y quizá la única ocasión en que  deliberadamente 

participó del aparato y el lenguaje jurídicos, fue en la redacción de la carta a su padre, cuya 

estrategia retórica se basara en <argucias legales>, que reconociera ante Milena [73]. Pero 

también puede considerarse lo que observa Zane: Es típico que al acusar a su padre, Kafka 

encuentre cientos de excusas para condenarse él también.179 

 

Existe una gran variedad de voces interpretativas cuya inclinación es resaltar la 

culpa 

El tema predilecto de Kafka: la culpa. 
Nicholas Murray 

 

Steiner lo sentencia así, <el tema omnipresente de la culpabilidad en la vida y la obra de 

Franz Kafka ha suscitado conjeturas sin fin>, y supone que <ésta vivía a la vez en su 

lenguaje, en su arte, y en muchos de sus estados inexplicables. Su vida personal tiene una 

culpabilidad existencial inextirpable>.180 Así parece, o cuando menos en lo que respecta a 
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su dedicación como escritor, pues al llevar una férrea disciplina de abstención y renuncia -

adelgaza dice él- lo mismo a los placeres del vino, el tabaco, el sexo, entre otros, que a un 

estilo de vida impropio para los intereses de esa disciplina, como procrear o acaudalar. Ello 

le generó cierta culpabilidad. Dicho al modo de Blanchot, <tan seguro de su vocación 

literaria, Kafka se siente culpable de todo lo que sacrifica para ejercerla>.181 

A su vez, Hernández Arias pone <de manifiesto la imposibilidad de comprender la 

obra de Kafka sin penetrar en el fenómeno de la culpa que es uno de los pilares básicos de 

la compleja personalidad del escritor checo y de la estructura temática de sus escritos>.182 

De la misma opinión participa Kundera al señalar <la técnica de la culpabilización, que se 

convirtió en uno de los grandes temas de sus novelas>.183 O sea que, en <sus narraciones>, 

advierte Ignacio Trejo, <y sobre todo en sus novelas, el autor pone en marcha mecanismos 

que tienden a mostrar, por un lado, a las víctimas de situaciones culposas, y, por otro, a sus 

juzgadores, como si el mundo, la vida, fuese escenario de esa eterna disputa>.184 Cota Meza 

no se opone: La presunción de la culpa sólo sobrevive en las historias de Franz Kafka.185 Y 

Miralles lo reafirma: <el problema de la culpa es el eje en torno al cual giran la acción y los 

pensamientos de los personajes. / Es una constante de la obra kafkiana que el peso de la 

culpa recaiga sobre las espaldas de las mujeres>.186 

Rodrigo Milla señala la <escritura dominada por tensiones y sentimientos de culpa 

profundamente desesperantes>;187 como decir que Franz <experimenta de forma muy aguda 

la culpabilidad>, dice García Moriyón, e insiste que <estuvo siempre muy preocupado con el 

tema de la culpabilidad>.188 Por su parte,  Zischler considera que era Franz <importunado 

por los sentimientos de culpabilidad>.189 Y es que, esencialmente, <no soy libre de culpa>,  

le reveló a Milena [39]. 

Mauricio Pilatowsky deduce que Franz <presenta el estado de culpabilidad como un 

mecanismo social de sometimiento que se ha implantado en la conciencia del individuo 
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singular>.190 De otro modo, González Férriz expone que Franz <siempre tuvo una 

percepción ambivalente y muy personal de la culpa>,191 tanto así que Miltos Manetas 

sugiere que sus <enormes orejas> son <una indicación visual de ansiedad y culpa>. Luego lo 

señala como <la primera víctima que inició esta tradición>.192 ¿Víctima, tradición? Así 

como descreo del hecho de que con Sade se haya iniciado el sadismo -solamente su 

conceptualización-, tampoco consideraría que Franz haya iniciado una corriente, un ismo; 

en todo caso lo que Kundera advierte: <la situación hasta entonces inexplorada de la 

culpabilización fue expuesta, descrita, desarrollada en la novela de Kafka>; además propone 

a sus personajes como <culpabilizados por la autoridad>.193 Lo mismo que a sí, luego que 

<frente a cualquier contratiempo con la autoridad>, sugiere Zane, <se asignaba el papel de 

culpable>.194 En tanto, Llovet considera que <casi todas las situaciones de castigo, tortura y 

muerte de un inocente en la obra de Kafka, permiten que nos remitamos a su complejo de 

culpabilidad>, probablemente porque <Kafka sólo conocía la autoinculpación>;195 que en 

palabras de Claude David sería: Franz <tiende a la autoacusación>,196 o que hay un 

<sentimiento de culpa que él autocastiga en sus sueños>,197 deduce Ángeles Camargo. Lo 

cierto, como se ha descrito, es que <Kafka parece crear a placer las condiciones mismas de 

su martirio>.198 

Pero en apreciación de Deleuze y Guattari, <la culpabilidad en sí misma no es sino 

el movimiento ficticio, ostentoso, que oculta una risa íntima (cuántas estupideces no se han 

escrito sobre Kafka y la “culpabilidad”>.199 Es decir, <el lugar común que se encuentra en el 

conjunto de la obra literaria>, refiere Llovet, es <un lugar común sólo aparentemente 

retórico, pero en el fondo de carácter existencial, según el cual la culpa es indudable, toda 

liberación es imposible y las <salidas> se encuentran siempre atrancadas>. Culmina con que 

Franz <no hizo otra cosa, durante toda su vida y en el conjunto de su obra, que expiar 
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voluntariamente la culpabilidad irreflexiva de todos sus contemporáneos; quizá de todos 

sus lectores en cualquier momento de la historia>.200 

Por su parte, Blanchot propone una variante: <sentirse culpable es ser inocente 

puesto que, por el remordimiento, es pretender borrar la obra del tiempo, liberarse de la 

culpa>.201 A decir verdad, no existe certeza al respecto; mientras unos se deslindan de la 

lectura de la obra para atañer culpabilidad en la persona de Franz, otros la suponen táctica 

literaria. Pese a que su división brinda posibilidades iguales de interpretación, es innegable 

que obedecen a un eje en sí; por lo cual me atrevo a aseverar que la mentada culpa en la 

vidaobra de Franz, fue un personaje-tema (como lo fueron los animales), una sensación 

(como lo es la valentía). A la sazón, un estilo de escritura y de  vida. Claro, al modo que 

solo él podía hacerlo: con autenticidad. 

 

LA OBRA  

 

Como se ha visto, los conceptos que intentan implantar una óptica de la lectura kafkiana 

lejos de dejar más o menos quieto un juicio, sólo promueven incógnitas y ratifican el 

portento de la 

creación 

La precisión quirúrgica de la mirada de Kafka se hacía 
escritura en la transmutación de lo visible en signo. 

Richard Stach 
 

kafkiana, generadora de las perspectivas más diversas. Como Calasso, quien considera que 

hay en las creaciones de Kafka una <irreprimible tendencia a jugar con la desproporción>.202 

Semejante reparo tiene Llovet al creer que su <mundo literario se caracteriza, en términos 

generales, por una capacidad asombrosa de partir de la realidad para distorsionarla luego 

mediante los procedimientos retóricos de la hipérbole, la parábola [Kafka tiende a escribir con 

parábolas203] o la amplificación>.204 
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Zischler  señala la propensión de Franz por <las paradojas lingüísticas>;205 o bien, 

que tiene <una tendencia a utilizar giros paradójicos>, apunta Hoffmann, para luego agregar 

que <en Kafka se encuentran todas las formas posibles de paradoja>. Insiste: La preferencia 

por giros paradójicos.206 Aparte, Marthe Robert halla <dos particularidades asombrosas de 

su manera de crear: encabestra sus temas de un relato al otro y, la mayoría de las veces, 

rompe el hilo antes de que hayan alcanzado su pleno desarrollo>. Antes, Robert expone que 

Franz <construye su obra en torno a las cosas difíciles a las que se ha dedicado en cuerpo y 

alma, a riesgo de afligir o de escandalizar a sus semejantes>.207 

Un paréntesis: La obra de Kafka, como las pinturas al óleo, consta de varias capas o 

planos.208 

En Kafka en la orilla, Murakami comenta que <Kafka, más que explicar la situación 

en la que nos encontramos, nos describe un aparato muy complejo de una manera 

puramente mecánica. Es decir, que a través de la descripción de un mecanismo logra 

explicarnos de la manera más vívida que nadie las circunstancias en las que nos 

encontramos. No hablando de ellas, sino a través de la descripción de los detalles de un 

aparato>.209 De igual modo Deleuze y Guattari: <no creemos sino en una máquina o 

máquinas de Kafka, que no son ni estructura, ni fantasma. Nosotros no creemos sino en una 

experimentación de Kafka>. Más tarde, los procesos: <cartas suspendidas porque un regreso 

las bloquea, un proceso; cuentos que no se terminan porque no pueden desarrollarse en 

novelas, jaloneados en dos sentidos que tapan la salida, otro proceso. Novelas que el mismo 

Kafka detiene porque son interminables y estrictamente ilimitadas, infinitas, tercer 

proceso>. Culminan: Kafka siempre definió la creación literaria como la creación de un 

mundo desértico.210 

Murray supone que en la creación de Kafka había una <peculiar mezcla de precisión 

y singularidad imaginativa>; que <el método narrativo de Kafka suele ser austeramente 

dramático>.211 En cambio, Claude David percibe que <en él no hay nada romántico; de 

todos los escritores, sin duda es el más sistemáticamente alejado del lirismo, el más 
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resueltamente prosaico>.212 O como dice Hoffmann: La concepción del lenguaje que tiene 

Kafka está muy alejada de la teoría de los románticos.213 

Mientras, Elémire Zolla cree <que en la narrativa de Kafka se expresa la crítica más 

acabada del mundo contemporáneo, que sus burócratas resultan increíbles por demasiado 

reales, sus torturadores demasiado apegados a los verdugos de Auschwitz, tan domésticos y 

diligentes, tan perfectamente “buena gente” que sus seres umbrátiles, son figuras de la 

industria cultural, está bastante claro>. Y refiere que <Kafka es el último gran escritor 

jasídico y cabalístico. La tradición cabalística se convierte en fábula, cuento, epigrama en 

los guetos orientales, es el oasis desde donde contempla el mundo moderno>. Luego insiste 

en que lo que <retoma de la cábala es lo especulario de los mundos, del superior y del 

inferior, del invisible y del visible>. Y concluye que <a tanto llegaba Kafka en el acto de 

escribir>, que <la angustia se transformaba en hilaridad>.214 

Vistas aparte, la obra, <el mundo de Kafka, desde la narración romántica y 

deshilvanada, hacia la Alegoría lúcida y casi impersonal>,215 afirma la representación de un 

espíritu que no mantiene vínculo alguno con nuestra contemporaneidad y que continúa 

colocando sus hemisferios videntes y sensibles en un mundo cada vez más necio e 

insensible. 

Martin Walser encuentra que <Kafka relata sirviéndose de un intermediario (“él”); 

este intermediario ha de ser centro del suceso y no debe ser una primera persona. / El 

mundo por él narrado no tolera ningún contemplador>. De tal forma, <en la obra de Kafka 

no existe persona alguna, acontecimiento alguno, que por sí sólo pueda ser tenido en cuenta 

como fuente de información directa>. Por lo demás, el <modo de narrar practicado por 

Kafka es la irreversibilidad del transcurso de la narración. Nada puede presumirse por 

anticipado, ya que no hay ningún narrador que pueda suministrar interpretaciones 

anticipadas. El acontecer acontece, nada puede retardarlo, nada puede acelerarlo y nada 

puede interrumpirlo>. Al mismo tiempo, <Kafka lo dice todo mediante el movimiento, 

mediante el contorno, mediante la fachada>, y <todo lo que comúnmente se ve sometido a 

un constante fluir, la respiración, la luz, el ruido, el placer, etc., todo esto Kafka lo fija, lo 
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cosifica a tal punto que se hace posible asirlo, palparlo>,216 concluye Walser. A su vez, De 

la Sota encuentra que <escribir una novela, para Kafka, era mantener a lo largo de las 

cuartillas el secreto en vilo>.217 Dicho a la manera de Ariel Magnus, <el relato empieza en 

su pico de tensión y la mantiene sin sucesos espectaculares, en lo que por lo demás reside 

gran parte de su maestría. Que la anécdota se encuentre reducida a su mínima expresión no 

significa sin embargo que el relato carezca de momentos trascendentes, sólo que a estos hay 

que buscarlos en movimientos intelectuales más que narrativos>.218 

Después de todo, Llovet cree que puede considerarse <el origen biográfico y real de 

muchas páginas de la literatura kafkiana>.219 Mientras que a Deleuze y Guattari, les resulta 

<imposible concebir la máquina de Kafka sin hacer intervenir el móvil epistolar>.220 

Por último, <hablar de la obra de Kafka es como hablar de la oración. Poco o muy poco 

puede decirse sobre ella, porque en el fondo de la verdadera oración está la vida>.221 

 

En una especie de cronología, diversos autores señalan las fuentes de los períodos creativos 

y estériles: <la producción literaria de Kafka es intermitente; largas fases de esterilidad 

separan los periodos de fecundidad>, aprecia Claude David. Es decir, <en la producción de 

Kafka se abre un vacío inmenso, un agujero de más de dos años>; sí, <guarda silencio 

durante dos años de su corta carrera>.222 Asimismo, Unseld aprecia un ritmo en el cual <la 

actividad de escritor de Kafka y su incapacidad para escribir se alternaban con una 

sorprendente regularidad>.223 

Desmarquest advierte que <durante los primeros meses de 1912 Kafka se aferra a 

Goethe como si esperase de él un estímulo, viviendo sometido <totalmente> a su 

influencia>; de tal suerte, <el año 1912 sella el destino de Franz Kafka. Un año clave que 

aborda con mucha lucidez>. También cree que en esa <primavera de 1912, una irisación en 

la esfera de Kafka, algo que se parece a una toma de partido progresiva de sí mismo, a la 

conquista de un territorio esquivo hasta entonces>. Por último, refiere aquella noche <en que 
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Kafka se convirtió en Kafka ante sí mismo, su noche de escritor, su noche de bodas con la 

escritura, la única en la que el acto de escribir se desarrolló según sus deseos>.224 Idéntica 

consideración la de Calasso: <vivió en la noche del 22 de septiembre de 1912 su nacimiento 

como escritor>.225 La noche que nació el Kafka que todos reconocen, la noche en la que se 

inicia uno de los periodos más fecundos.226 Ya: La noche de la erupción de su genio.227 

Miralles saca a cuenta que 1912 <fue un año de especial importancia para Kafka, 

dado el gran número de conflictos internos y externos a los que se vio sometido>.228 De 

acuerdo a Joachim Unseld, dichos conflictos no eran sino la <coincidencia de sucesos 

importantes en su vida>: la boda de una de sus hermanas y la de Brod, la primera carta 

enviada a Felice y el primer contrato de edición le llevaron <a un estado de excitación 

psíquica extrema, de la que hubo de liberarse con la redacción> de La condena, que <le 

permitió a Kafka vivir por primera vez concretamente la realización de sus posibilidades 

literarias>.229 Escrita <en una especie de éxtasis que hace que Kafka sólo comprenda 

después los verdaderos motivos: el estado particular en que se encontraba en aquel 

momento no le permitió tomar conciencia de ellos>,230 comprende Marthe Robert. Ese 

estado particular, Ángeles Camargo lo expone: <la toma de contacto con el grupo de teatro 

judío en 1911 y su noviazgo con Felice Bauer en 1912, traen como consecuencia la 

consagración de Kafka como escritor y su primer gran periodo creativo>.231 También lo 

cree Luis Acosta: 1912 es para Kafka un año muy significativo: es un año muy prolífico en 

lo que a creación literaria se refiere, y lo que escribe va a significar su confirmación como 

escritor.232 De modo que César Aira se refiere a 1912 como <ese año crucial de su vida>.233 

Escribe Zischler que <tras la fase extraordinariamente fecunda del otoño de 1912, la fuerza 

creadora de Kafka disminuye casi de golpe>. Luego, <en 1914 comienza una etapa 

extraordinariamente productiva en la creación de Kafka>.234 Igualmente aprecia Canetti: 
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Nadie dudará en calificar aquellos últimos cinco meses del año 1914 como el segundo gran 

período creativo en la vida de Kafka.235 Es más: Con ello había concluido para Kafka el 

periodo creativo más rico, más pleno de peripecias, y por consiguiente la fase más feliz de 

su vida,236 confirma Unseld. 

Hoffmann cree que <los aforismos son el resultado de una toma de conciencia de 

Kafka en medio de la difícil crisis que experimentó hacia el final del verano de 1917>.237 

Luego, <el año de 1921 será tan vacío, tan falto de trabajo literario como el verano de 1919 

y los últimos meses de 1918>,238 indica Claude David. Al hilo, Desmarquest sugiere que el 

<desolador año de 1922 será uno de los más fructíferos>.239 

 

A todo esto, <¿tenía Kafka alguna 

técnica 

Para poder escribir, Kafka necesitaba estar solo. 
Joachim Unseld 

 

literaria especial?>,240  Marthe Robert propone: Para escribir necesita una soledad absoluta, 

una noche más negra que todas las noches, el silencio.241 César Aira simpatiza: <la paz que 

necesitaba para escribir. Lo hacía de noche, cuando todos dormían; necesitaba una calma 

perfecta, en la casa y en su espíritu, y se había convencido de que el único modo de obtener 

algo, era escribirlo de un tirón, sin interrupciones, sin levantar la vista del cuaderno (así fue 

escrita La condena)>, porque su <sistema imponía una tensión que podría quebrarse a la 

menor interrupción>.242 Sí, <una escritura dominada por tensiones>,243 sostiene Milla. Por el 

contrario, se considera su manera de escribir como <segura, casi inspirada>.244 También 

Hanns Zischler subraya <el estilo taquigráfico, calmado y alegre de Kafka>; aunque también 

refiere su <excitada y temblorosa estenografía>.245 Que en palabras de Sabato, sería un 
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<contraste eficaz: describe su mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coherente y 

nítido>.246  

En juicio de Luis Acosta, el sistema de Franz consiste en que <de un lado, está la 

actitud de autonomía de una personalidad observadora hasta el detalle; de otro, las 

influencias de las lecturas; en tercer lugar, la concepción psico-filosófica en la captación y 

percepción de la realidad, sin olvidar la situación específica en que se encuentra el material 

lingüístico que tiene a su disposición>.247 

Otra visión posee Desmarquest, apuntalada en que la mujer suscita un deseo que <él 

lo convierte en la clave de la escritura>; ilustración que confirma: <tocar a una joven, 

forzarla, es una tentativa para acceder a la literatura>. Más tarde contrarresta: <la ley se 

confirma: para escribir no hay que tocar a las muchachas>, ya que ellas <pertenecen al ritual 

de la escritura: para cargar su pluma, la moja en su sangre y en sus lágrimas>; y es que 

<Kafka cree a los libros bajo palabra como cree en la alianza primordial con las 

muchachas>, una <comparación audaz que confirma la proximidad, si no la similitud, de las 

muchachas y la literatura: misterioso continente donde el trato con unas lleva a presentir a 

la otra>. Lo mismo que <la miel de las muchachas: estas picaduras contribuyen a darle un 

nuevo empuje a la escritura>, de modo que <su ausencia frente a las muchachas va de la 

mano con su ausencia literaria>.248 Unseld corrobora esa postura al referir <la constante que 

dominaba la actividad literaria de Kafka: en un momento de ausencia de impulso creativo, 

buscaba la proximidad de Felice>.249 Habría que haberle preguntado. Es una lástima que no 

se posean fuentes como una entrevista. De las conversaciones que sostuvo con Gustav 

Janouch mucho se ha cuestionado su legitimidad, y de su diario o correspondencia, poca 

puntualidad al respecto puede extraerse. Dicen que hasta era dueño de <una técnica superior 

que le permitía escribir sofisticados palimpsestos. Y no era de extrañar que Kafka fuera un 

maestro artesano literario / gracias al sofisticado grado de sistematización y control de la 

escritura kafkiana>.250 

 

La disposición -subordinación, sometimiento, fe, respeto, apego- de Franz hacia el 
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arte 

El arte en el centro de su vida. 
JoachimUnseld 

 

es inconmensurable. 

Sin más, Blanchot dice de Franz <haber consagrado su existencia al arte>;251 por 

ende, <su actitud era la del verdadero artista>,252 la de <un artista innovador>,253 además. 

Incluso <a veces se tiene la impresión>, comenta Blanchot, <de que para Kafka el 

arte va más lejos que el conocimiento>,254 posiblemente por eso Llovet haya encontrado que 

está, <el arte narrativo de Franz Kafka, situado siempre en el terreno de lo inverosímil>.255 

Finalmente, <si el arte no está justificado en general, cuando menos lo está sólo para 

Kafka>. Aparte, <el artista, ese hombre que Kafka> es, <preocupado por su arte y en busca 

de su origen>, siente <en lo profundo que el arte es relación con la muerte>.256 

Para Franz, <el arte, como el sueño y el mito, es una ontofanía, y se acabó>.257 

Basta con echar un vistazo al diario: es la casa del artista. En él pueden apreciarse 

sus impresiones del mundo artístico que frecuentaba a menudo: conciertos, teatro, tertulias, 

lo que confirma su interés por ese medio. Aunado a ello, sus dibujos y relatos son de una 

originalidad fuera de serie, tan solo por el hecho de situarse en el espacio, digamos, 

convencionalmente destinado para las confesiones y las circunstancias prosaicas. Pero lo 

que causa mayormente distinción, son el fondo y la forma, cuyas características han 

transfigurado al género. Fue un artista de la creación literaria; basta con echar un vistazo al 

diario. 

 

Debido a que sus <textos de juventud fueron destruidos>, registra Claude David, <sólo 

suponemos que de ese periodo datan las poesías, extrañamente ásperas>.258 Aun cuando no 

se conservan, la valía otorgada a Franz de ser considerado poeta sin haber escrito 

propiamente 
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poesía 

El poeta más enigmático. 
Wilhem Emrich 

 

está por mucho justificada. Desmarquest lo llama simplemente <el joven poeta>;259 mientras 

que Marthe Robert lo nombra <el poeta solitario>.260 Sí, <Franz Kafka es un poeta>, dice 

Martin Walser, quien acentúa <la casi planificada formación de Kafka como poeta>, que, 

además, <trabajó con gran empeño de conciencia y voluntad, en el perfeccionamiento de 

esta personalidad poética>. Walser refiere <las creaciones poéticas de Kafka>.261 Dicho de 

otra manera, <la prosa de Kafka como un suceso poetológico>.262 De ahí que Hoffmann 

refiera <esa noche cuando escribió El veredicto>, como <la erupción de la fuerza poética>.263 

Janouch dice haber conocido <al poeta Franz Kafka en 1920>. Allí mismo, en  

conversaciones con Kafka, Wolfgang Kraus se refiere a Kafka como el <gran poeta de 

Praga>.264 

Ya así, <la poesía está a menudo adelantada con respecto a la prosa. Mucho de lo 

que se critica en Kafka es, por el contrario, un componente de su fuerza poética>, de 

acuerdo a Ernst Fischer. A su vez, Roman Karst refiere: <nos exhortaron a leer a Kafka 

razonablemente, ¿pero cómo diablos puede leerse a un poeta razonablemente?>. Allí 

también, en Franz Kafka, soñador insumiso, se lee que <la burocracia en sus novelas sería 

una “versión poetizada”>,265 según Axel Dornemann. 

Mientras que Manuel Rico refiere <el sueño del poeta>,266 Milan Kundera alude <la 

visión del poeta>,267 y en otra parte revela que es <uno de los mayores poetas de la novela 

de todos los tiempos>. Es más: No se puede ir más lejos que Kafka: creó la imagen 

extremadamente poética del mundo extremadamente apoético, remodeló ese mundo gracias 
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a su inmensa fantasía de poeta,268 concluye Kundera. A su vez, Shaday Larios habla de <la 

vigencia de la poética de Kafka en la escena contemporánea>.269 

Asimismo Franz ha motivado la creación de poemas: Imposibilidad de cornejas, 270 

de Francisco Hernández; Suite de Praga, de Hugo Gutiérrez Vega; K soñó leopardos, de 

Eduardo Elizalde; Un gran ser, C. D. Wright; entre otros. 

 

Este apartado no puede sino rendir homenaje al hombre para quien la 

literatura 

La literatura era el motor de su existencia. 
Francesc Miralles 

 

no fue otra cosa que él mismo: Mi único anhelo y mi única vocación, que es la literatura. 

Dado que yo no soy nada más que literatura y no puedo ni quiero ser nada más que eso.271 

Y es que <Kafka entendía básicamente por literatura la única actividad adecuada a su 

naturaleza, y en definitiva, una especie de exigencia total que se había autoplanteado, pues 

representaba la única forma de vida que era para él posible y a la vez real>.272 En 

consecuencia, <a veces tenemos la impresión de que Kafka nos ofrece una ocasión de 

entrever lo que es la literatura>, revela Blanchot, quizá porque <en medio de la 

imposibilidad general, la confianza de Kafka en la literatura sigue siendo excepcional>. Lo 

que demuestra que <la pasión de Kafka>, continúa Blanchot, <es puramente literaria>.273 

Opiniones de las que participa Desmarquest al revelar que Franz pudo dar <la más desolada 

y más sublime definición de la literatura>, que la <confianza infinita en la literatura, es lo 

que leemos en la sonrisa de Kafka y lo que hace que resulte magnífico hasta en el 

                                                  
268 1994: 61 y 234. 
269 2008: 97. 
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desastre>.274 Pues sí, <todo lo que Kafka escribe está más o menos vinculado a su vida y su 

vida pertenece a la literatura>.275 

Por lo anterior, Desmarquest insta a reconocer que los libros <son sus compañeros 

más íntimos, sus únicos amigos verdaderos. Aún más que el alimento, se confunden con su 

vida y la irrigan por entero>. Y deduce que <el libro es un signo que lo une a su único 

objetivo>:276 la literatura. Pero antes tuvo que <aceptarla en todas sus formas, con todas sus 

esclavitudes, como oficio y como arte, como tarea y como actividad privilegiada>.277 

A ver, <la literatura tiene todos los derechos sobre su vida>, dice Marthe Robert, y 

agrega que en ella Franz es <libre al fin de pensar por sí solo y de mostrar su verdad, ya 

sólo queda sujeto a la ley ante el tribunal supremo de sus escritos>. Así pues, <la literatura 

sigue siendo en Kafka como su único deseo y su única aspiración, el fin último en nombre 

del cual renuncia poco a poco a toda vida normal entre los hombres>, lo que explica por qué 

<no puede aceptar ningún compromiso entre lo sagrado de la literatura y lo profano de la 

realidad>: Lo sagrado tiene derecho a la totalidad de su tiempo y de su energía.278 

Pues bien, <Kafka pidió a la literatura y obtuvo de ella más que muchos otros>,279 afirma 

Blanchot. O sea, <lo que Franz esperaba de la literatura y esta le había dado, aunque fuera 

en raras ocasiones: no la revelación de una verdad desconocida, sino una armonía profunda 

consigo mismo, una armonía que da la impresión de venir del exterior, como una especie de 

gracia>, puntualiza Claude David, y considera que Franz <queda estupefacto ante el poder 

ilimitado de la literatura>, puesto que <lo hace vivir; cuando no logra escribir, el sufrimiento 

es peor>.280 No obstante, Margarita de la Sota señala que Franz es de aquellos escritores 

<que se preocupan más por vivir la literatura que por participarla a sus semejantes>.281 Lo 

cual presume <la sensibilidad literaria que Kafka ha vivido>.282 

                                                  
274 2003: 113 y 21. 
275 Gauger, 2004: 16. Introducción de Carta al padre y otros escritos. 
276 2003: 81 y 82. 
277 Blanchot, 2006: 100. 
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279 2006: 100. 
280 2003: 111, 143 y 326. 
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 Pascale Casanova supone que <su extraordinaria búsqueda y su posición 

insostenible, le obligaron a inventar una literatura que, a través de la subversión de los 

signos ordinarios de la representación literaria y, sobre todo, las interrogaciones sobre la 

identidad judía como hecho ineluctable del destino social, llevaba a su intensidad más 

extrema una interrogación universal>.283 

Es más, la literatura <tiene una casa propia en un lugar extraño, que no se parece al 

museo de Calafell ni a la feria de Frankfurt, sino a ese palco parecido a un sofá que hay en 

el Gran Teatro de Oklahoma del que nos hablara Kafka>,284 escribe Vila-Matas. 

Está claro que sintió una pasión absoluta por la literatura,285 o, más aún, <es evidente 

que Kafka vivía sólo para la literatura: era su obsesión, su razón de ser>.286 De ahí que <los 

lectores más diversos puedan encontrar un todo literario siempre en Kafka>.287 

Algo así pensaba Kafka: la única manera de hacer que el vacío nos muestre su rostro 

es ensimismarse en la literatura.288 

 

Una especie de poder de las 

palabras 

La relación de Kafka con la palabra podría 
describirse como una relación imposible. 

Mauricio Pilatowsky 
 

ejerce Franz: Sus palabras tienen el don de conmover a las muchachas: ¿cómo no 

enamorarse de Franz K.?, aprecia Desmarquest, y llama a <Franz, seductor a su pesar>. 

Sugiere que es <el libro, su mejor aliado para aplacar a las muchachas. Someterlas mediante 

la literatura para amarlas: todo Kafka está en esa caricia>.289 

 No obstante, Hoffmann percibe <miedo de Kafka a las grandes palabras>. Insiste: Un 

hombre como Kafka, tan temeroso de las palabras.290 Por el contrario, a Blanchot le <resulta 

extraño que un hombre para el que nada estaba justificado haya mirado las palabras con 

                                                  
283 2001: 454. 
284 2008: 218. 
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cierta confianza>; percibe que <las palabras de Kafka dan tanto la impresión de rebasarse de 

una manera vertiginosa como de apoyarse en el vacío. Se cree en un más allá de las 

palabras>.291 Por su lado, Pilatowsky refiere su <exilio radical de la palabra>.292 Entre tanto, 

Steiner señala que <la casa de las palabras no era ciertamente la suya>.293 

 Marthe Robert cree que Franz, <como desollado del lenguaje, sabía mejor que nadie 

hasta qué punto son pérfidas las palabras corrientes, pero también el partido que la 

literatura puede sacar de la condensación extrema de que son capaces>.294 De ahí que 

Camus proponga que <si se da a la palabra su sentido pleno, entonces todo es esencial 

en>
295 la obra. Aun así, <la palabra era un método de fijación, no de construcción>,296 

asegura Unseld.  

Entretanto, le dijo a Janouch que <las palabras siempre tienen que estar precisa y 

firmemente limitadas, o de lo contrario podríamos caer en abismos insospechados>.297 

Después de todo, <Franz Kafka fue un mago de la palabra>.298 

 

En lo que atañe a su 

lenguaje 

Es la obra entera de K. lo que constituye un nuevo lenguaje. 
Ernesto Sabato 

 

mucho se ha dicho, mas <un estudio filológico de Kafka es inusitadamente difícil>, según 

Brod, y expone: <su mezcla con elementos praguenses, y en general con elementos 

austriacos en cuanto a léxico y acentuación, le dota de un encanto sugestivo>.299  

En Kafka para principiantes, se lee que éste <creó un lenguaje literario único>.300 Es 

probable que por ese motivo Martin Walser considere que <su lenguaje es épico>, y que <en 

la obra de Kafka todo se constituye mediante el lenguaje>.301 No puede tomarse de otra 
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manera, pues <su lenguaje de comentarista se hunde en la ficción y no se distingue de 

ella>.302 Y es que Franz <logra torcer el lenguaje dirigiéndolo contra sí mismo, haciendo de 

él una grotesca caricatura>.303 Palabras más, palabras menos, lo cierto es que en la medida 

que Franz comprendió, o intuyó, que sólo en el lenguaje podría alcanzar esa literatura a la 

que aspiraba, fue que comenzó a esgrimirlo como una herramienta filosa: con precaución, 

pero, finalmente, con afán de penetrar.  

Al saberlo únicamente como <un instrumento del intelecto, cuyo alcance coincide 

con sus fronteras>,304 es porque <Kafka siempre desconfió de los prestigios del lenguaje; 

siempre se complació en subrayar su debilidad y sus estrictos límites>.305 Eso confirma que 

<tuvo una conciencia obsesiva del carácter opaco y refractario del lenguaje>,306 según 

Steiner. Él mismo, en Lenguaje y silencio, considera que Franz escuchó <el misterio del 

lenguaje con una humildad más profunda que la del hombre corriente>.307 De ahí que <con 

frecuencia, el lenguaje de Kafka quisiera mantenerse en el modo interrogativo, como si 

bajo la cubierta de lo que escapa del sí y del no, esperara atrapar algo>.308 Y es que <Kafka 

persigue en el lenguaje algo que no se expresa en el lenguaje>. Para él <no es un medio sino 

un fin>. 309 

 Entretanto, Carmen Gauger refiere su <lenguaje paradójico, al mismo tiempo frío y 

fantástico, racional y mágicamente subjetivo, denso y burocrático, sombrío y humorístico>. 

A la sazón, <la magia del lenguaje de>
310 Franz. 

 

Kafka tenía en muy alto valor el acto de 

escribir 

Kafka no era muy apto para vivir 
sólo vivía escribiendo. 

Maurice Blanchot 
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pero no sólo eso: <si no escribe está perdido: está perdido, luego escribe. Escritor hasta el 

final>: su <escritura es un pacto solitario cuyo horizonte es la muerte>, aprecia 

Desmarquest.311 Idéntica razón halla Blanchot: <se retira del mundo para escribir y escribe 

para morir>. Conque <Kafka trató con todas sus fuerzas de ser escritor>. Entonces 

<admitamos que para Kafka escribir no sea cuestión de estética, que su perspectiva sea, no 

la creación de una obra literariamente válida, sino su salvación>, pues escribir <es su locura, 

pero esa locura es su razón>. Y agrega Blanchot: Kafka no puede estar sin escribir, pero 

escribir le impide escribir: se interrumpe, vuelve a empezar. Su esfuerzo no tiene fin>. A tal 

grado que <cuanto más escribe, menos seguro está Kafka de escribir>.312 Finalmente: Los 

problemas se los creaba él mismo. Y como constituyen la materia de buena parte de su obra 

podríamos sospechar que se los creó para poder escribir,313 resuelve César Aira. 

 A juzgar, <su única ambición, la escritura>.314 De ahí que Marthe Robert asegure que 

<para él la escritura tiene primacía en su vida y todo lo que, de fuera o de dentro, ataca esa 

primacía se convierte por el mismo hecho en su enemigo>. Pero <no escribe para comunicar 

una concepción del mundo ya decidida, sino para aprender de sus héroes, tan ignorantes 

como él>. Concluye su Kafka o la soledad, con estas palabras: Escribe sin desmayo a pesar 

de todo, en la víspera de su muerte.315 

 De la observación: <escribir da un sentido a su vida>; no obstante la <imposibilidad 

de escribir, imposibilidad, aún mayor, de no escribir, Kafka acepta esta vocación 

imposible>,316 puede decirse que hay algo de torcido. Lo cierto es que <desde un principio 

escribir fue, para Kafka, una forma de defenderse a sí mismo>.317 Y hay quienes, como 

Milla, creen que Franz se refugió <en las letras para describir la vida y escapar de ella>.318 

De igual forma, Steiner considera que <el acto de escribir había sido para Kafka la única vía 

de escape para la esterilidad y el anquilosamiento que sufría en su vida personal>.319 

Franz le dijo a Milena [86] que <todo lo que escribo me parece fútil, además lo es>. Y 

según Janouch: Sólo son intentos, trocitos de papel echados al viento / Mis garabatos no 
                                                  
311 2003: 289 y 230. 
312 2006: 177, 98, 99, 280, 115 y 139. 
313 2006: 8. Prólogo de La metamorfosis. 
314 González Férriz, 2005: 13. 
315 1993: 197, 225 y 294. 
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son más que mi fantasma personal. Ni siquiera deberían estar impresos. Abría que 

quemarlos y apagarlos. No tienen importancia / con mis garabatos salgo huyendo de mí 

mismo, pero me atrapo de nuevo al poner punto y final. No logro escapar de mí.320 

Probablemente por ello, Murray apunta, <escribir era una manera de exorcizar sus 

demonios>, pues cree que Franz <estaba evacuando algo oscuro de sí mismo al escribir>.321 

O sea, <cada palabra de su obra>, afirma Hernández Arias, <manifiesta la aspiración a 

superar un profundo desgarramiento anímico>.322 Ya: <se libera escribiendo>.323 

 Después de todo, <a Kafka escribir no le ha resultado fácil>,324 sentencia Hoffmann. 

Se puede concluir, entonces, que Kafka fue alguien que <se pasó la vida intentando 

desaparecer para dedicarse exclusivamente a escribir. No podemos imaginar qué le hubiera 

pasado a la literatura si lo hubiera conseguido>.325 Después de todo, para él <el acto de 

escribir era un escándalo milagroso>.326 Por ende, <escribir se confunde en él con la Pasión 

del hombre consagrado a los tormentos de la videncia lúcida y de la poesía>.327 

 

Mas, ¿cómo era esa 

escritura 

K.: la escritura como mundo, y el mundo como escritura. 
María Negroni 

 

a vistas original y exclusiva? Murray encuentra que <desde el mismo comienzo, la escritura 

de Kafka se caracterizó por una extrema precisión y a la vez una extrema opacidad. Él fue, 

como dijo Erich Heller, “el creador de la claridad más oscura de la historia de la 

literatura”>, una <especial paradoja de este característico modo de escritura, puro, exacto, 

vívido, y sin embargo con tanta frecuencia difícil, si no imposible de explicar y 

descifrar>.328 Incluso Marthe Robert señala <una de las dificultades de la traducción de 

Kafka al francés: las palabras más simples son las que con mayor seguridad se falsean en 
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él>.329 Sabato pone de relieve <la genial capacidad de Kafka para revalorar el vocablo más 

humilde>.330 Cierto: Kafka se expresa con tanta sencillez, con tan gran claridad y con tal 

lucidez, que se corre el riesgo de creerse en posibilidad de comprender lo que sólo ha 

logrado otra forma de expresión>,331 explica Blanchot. De acuerdo a Calasso, <sólo se 

puede entender a Kafka si se lo lee literalmente. Pero en él la letra debe tomarse en toda su 

potencia y en la vastedad de todas sus implicaciones>.332 Así es, <cada palabra>, supone 

Willy Haas, <es exacta, aguda, perfecta, llena de sentido>.333 Efectivamente, <el ideal 

kafkiano de la perfección formal y estilística era tan riguroso>, advierte Steiner, que <en la 

palpitante desnudez de su estilo no hay una sola sílaba que se dé por sentada>.334 El mismo 

Franz parece revelar la clave: Para evitar un error verbal, lo que debe ser destruido 

activamente debe haber sido antes muy sólido; lo que se desmorona se desmorona, pero no 

puede ser destruido.335 De ahí que Ángeles Camargo revele que <el estilo y la sintaxis de 

Kafka producen al lector alemán no pocas dificultades y, sobre todo, le obligan a poner 

mucha atención en lo que está leyendo>
336 debido al <carácter a la vez límpido e insondable 

de su prosa>.337 ¡Cuánta razón existe en el interior de ese estilo solemne!338 

  A propósito del juicio “la precisión de un miniaturista”,339 y de <esta tendencia a la 

precisión, esta manera de insistir en los detalles y de comentarlos>,340 Murray advierte <el 

amor de Kafka por el detalle exacto y la infinita sugestión>; es decir, <la cuidadosa y 

controlada exactitud>341 que Torrents también reconoce: La claridad y la precisión que 

caracterizan su prosa.342 

Y mientras Diego Fischerman considera que hay una <dolorosa contención [su 

riqueza de abstinencia sugerente343]> en su estilo, un laconismo en las imágenes y una 
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<cualidad descarnada de la prosa>,344 esta última Murray la aprecia <inmaculada y 

rigurosa>;345 que en decir de González Férriz, es <una prosa judicial, fría y analítica>.346 Por 

su parte, Mauricio Molina señala <la minuciosa frialdad de la prosa kafkiana>.347 De 

cualquier forma, <no podemos olvidar que su prosa, de un estilo personal inconfundible y 

de una creatividad asombrosa, representa una de las cumbres de la lengua alemana>,348 

asegura Hernández Arias. Dicho de otro modo: <el legado de K representa la prosa alemana 

más genial que se haya escrito en las últimas décadas. ¿Hay acaso algo en alemán que no 

sea un mero provincianismo al lado suyo?>.349 Ya: La prosa alemana más pura del siglo,350 

<que lo convierte en el clásico por excelencia de la prosa alemana del siglo XX>,351 y en <el 

autor moderno más importante en lengua alemana>.352  

A tal grado la trascendencia de la escritura kafkiana en el idioma alemán, que las 

diversas traducciones lucen exiguas y hasta afectadas. Basta con recordar aquél diálogo 

sostenido entre Carlos Fuentes y Milan Kundera, cuando éste le preguntó al anterior si 

había leído a Franz Kafka. El primero respondió afirmativamente, a lo que Kundera 

inquirió nuevamente: ¿En alemán?; tras negar Fuentes, Milan sentenció: Entonces no has 

leído a Kafka.  

Llovet cree que <toda la escritura de Kafka se rige por una ley de gran necesidad>,353 

que resulta <todo lo contrario del lirismo, una prosa estricta y severa, que rechaza todas la 

formas de embriaguez,354 sostiene Claude David. En cambio, Martin Walser expresa que 

<la prosa de Kafka es capaz de virar de la afirmación a la anulación en el curso de una sola 

frase, la frase singular puede con su conclusión evitar toda evolución y posibilitar así una 

nueva adición>.355 En fin, García Moriyón indica la <extrema complejidad de su escritura y 

lo críptico de sus narraciones>.356 
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¿Por qué? Steiner considera que <el vocabulario y la sintaxis de Kafka son las de un 

hombre que evita absolutamente todo derroche, como si cada palabra, cada resolución 

gramatical del alemán se hubiera extraído de un vacío despiadado>.357 Consideración 

compartida por Calasso al mencionar que <con el mínimo gasto de palabras consigue el 

máximo efecto>. Sí, <ejemplar del laconismo lírico de Kafka>.358 De modo que es 

comprensible lo que refiere Janouch: No había nada que enojara más a Kafka, que una 

manifestación verbal imprecisa, indefinida e irresponsable;359 asimismo una <intolerancia 

de Kafka por las palabras groseras>, denuncia Calasso; luego recuerda que la palabra 

<placer> era rara en Franz.360 

Dado su portento, Claudio Magris considera la escritura de Franz como <insólita, 

purísima e inhumana>.361 Efectivamente: La pureza de la prosa de Kafka.362 

 

Por lo anterior, no sorprende que de su 

obra 

La obra de Kafka no pertenece a los críticos sino al lector. 
Francesc Miralles 

 

 se especulen toda clase de concepciones, como que <toda la obra de Kafka está en pos de 

una afirmación que quisiera conquistar mediante la negación>;363 o que es, <su obra, 

reconocida como oscura por no decir hermética>.364 

 Así pues, los comentarios al respecto pululan: ora que hay una <primacía de sus 

cuentos sobre sus novelas>;365 ora que en ellas Franz <aborrece toda gesticulación 

emocional (lo que le distingue radicalmente de los expresionistas alemanes)>;366 ora que sus 

relatos son <mitos, cuentos extraordinarios, más allá de lo verosímil y de lo realizable>.367 

Otrosí, Philip Roth mienta que <en todas sus novelas Kafka traza la siguiente crónica: 
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alguien es educado para aceptar que todo aquello que le parece absolutamente injusto y 

fuera de lugar (además de ridículo y muy por debajo de su dignidad) es realmente lo que le está 

sucediendo>.368 

Así las cosas, <las obras de Kafka obligan a formular de nuevo la pregunta por la 

posibilidad de la epopeya>, reflexiona M. Walser; asimismo considera que <América, El 

proceso y El castillo no son novelas en la acepción común de la palabra>.369 A su vez, Cota 

Meza extrae inferencias de cada una: El proceso es una crítica al aparato de justicia; El 

castillo una crítica al aparato ejecutivo; América y La metamorfosis son una crítica a la 

organización empresarial.370 Así lo cree Kundera: Las tres novelas de Kafka son tres 

variantes de la misma situación.371 Deleuze y Guattari señalan que <jamás se ha hecho obra 

tan completa con movimientos, todos abortados, pero todos comunicantes>.372 De allí que 

<todos los textos de Kafka están condenados a contar algo único y a parecer que lo cuentan 

sólo para expresar su significado general>, declara Blanchot; también advierte <la alegoría, 

el símbolo, la ficción mítica, cuyos desarrollos extraordinarios nos presentan sus obras>.373 

A su vez, Steiner comprende que <su obra se puede interpretar como una parábola continua 

sobre la imposibilidad de la comunicación humana auténtica>.374 

Por otra parte, <las historias de Kafka>, señala Ariel Magnus, no <parecen tener 

tiempo para la infancia, sino nacen adultas, lo que a su vez ayuda a que conserven cierta 

puerilidad hasta la vejez>.375 

A juicio de Marthe Robert, <la obra de Kafka no es sólo la tentativa de evasión a que 

él la reduce en su momento dado; en su propia vida desempeña el papel de un verdadero 

tratamiento terapéutico que, aunque inconcluso, lo lleva muy lejos por el camino de la 

curación>.376 Finalmente, <la de Kafka es una auténtica obra maestra>.377 

 

¿Acaso cierto que no puede leerse la obra de Franz sin considerarse el fondo 
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autobiográfico 

No hay escritor más autobiográfico que Kafka. 
Santiago Mante  

 

al que ha sido liada? Dado así, se suponen sus escritos como manifestaciones de su propia 

naturaleza. El propio Franz, según Marthe Robert, sabe que <sus novelas y sus relatos 

proceden de la interioridad pura, provienen de un acervo exclusivamente subjetivo>.378 Así 

pues, <con toda evidencia, cuando Kafka escribe El veredicto, El proceso o La 

metamorfosis, escribe relatos en que se trata de seres cuya historia sólo les pertenece a 

ellos, pero, al mismo tiempo, sólo se trata de Kafka y de su propia historia que sólo a él le 

pertenece>,379 según Blanchot. 

Para Torrents, la Carta al padre es, <en primer lugar, un esbozo de biografía>.380 En 

lo que respecta a Kundera, es un <relato estrechamente ligado a la experiencia del autor>,381 

<una carta que constituye un documento autobiográfico estremecedor>.382 Llovet asegura 

que <la carta es uno de los documentos autobiográficos más valiosos -si no es que el más- 

para entender la complicada maraña de sentidos que constituyen su obra, y especialmente 

para entender los arcanos de la vida afectiva del escritor, su peculiar visión del mundo y las 

razones por las que dedicó su vida a la escritura>.383 Así es, <constituye un intenso, y sin 

duda sesgado, relato autobiográfico>;384 <probablemente el más autobiográfico de sus 

relatos>,385 o, lo que es más, su <única obra autobiográfica>.386 A la sazón, <una minuciosa 

autobiografía cuyo conocimiento es indispensable a quien quiera penetrar en el misterio de 

Kafka>.387 

Pero también 

<las Investigaciones de un perro son una autobiografía apenas disfrazada>;388 

La condena <tiene unas raíces claramente biográficas>;389 
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El castillo <se ha mostrado como la obra narrativa de Kafka que más revela un 

transfondo autobiográfico>;390 

<en La transformación es difícil pasar por alto algunos elementos 

autobiográficos>391... 

Entonces, la afirmación <de que la obra de Kafka es autobiográfica, queda 

demostrada>. Pero aun <teniendo un acento autobiográfico, es, sin embargo, literatura de 

literatura>392 la obra kafkiana. Franz supo escribirse en ella, y que ella lo escribiera. 

Si bien se aprecia una visión de la obra completa de Franz Kafka, se sabe que por separado 

también ha sugerido múltiples glosas. En lo que respecta a 

El castillo 

Es, sin discusión posible, la obra capital de Kafka. 
Leopoldo Azancot  

 

Blanchot aprecia que <es a todas luces el libro de una extraordinaria pasión>.393 

El castillo es la novela más brumosa y fragmentaria de Kafka y está revestida de 

misterio más que ninguna otra obra del autor.394 Sí: el <misterio que es en realidad la novela 

El castillo>.395 Efectivamente resulta ser <un documento literario extraño y enigmático que 

suscita perplejidad e inspira interpretaciones diversas, contradictorias y disonantes>;396 así 

es, <se hicieron infinitas interpretaciones de El castillo. Los comentarios críticos de esta 

novela abarcan cientos de volúmenes escritos en decenas de idiomas>.397 Exactamente: Ha 

dado lugar a una miríada de interpretaciones del más variado signo.398 Más aún: <no existe 

una novela que empuje más a sus lectores al <tormento de un comentario sin fin>.399 Hasta 

cierto punto se debe a que quedó inconclusa y, por lo tanto, abierta a diversas lecturas.400 

En fin, <un libro grandioso [es un libro a la vez grandioso y confuso401] hasta en su no 

                                                                                                                                                        
389 Camargo, 2006: 42. 
390 2001: 111. 
391 Miralles, 2000: 90. 
392 Sánchez Trujillo, 2006: 110 y 98. 
393 2006: 221. 
394 Miralles, 2000: 123. 
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conclusión>.402 Antes bien, <¿qué importa? Probablemente cualquier “final” habría 

arruinado ese gran viaje literario de nuestro tiempo>.403 Dicho de otra forma: El castillo, de 

Kafka, es una ilíada moderna.404 

A juicio de Murray, <desde su primera publicación, El castillo fue visto como una 

alegoría religiosa>,405 y ha sido, según Löwy, <objeto de una plétora de lecturas religiosas y 

teológicas>.406 Incluso Albert Camus expone que <El castillo es, quizá, una teología en 

acción>.407 Pero <hablar de dioses o de Dios y de lo divino en referencia a El castillo es una 

falta de delicadeza>, contrapone Calasso. Asimismo propone que <para entenderla es 

necesario ante todo sustituir la palabra <Ley> por la palabra <Castillo>. A continuación, leer, 

entero, El castillo>.408 

Probablemente consecuencia de que <Kafka reunió en él todos los temas que 

ocupaban su espíritu entonces>,409 a Carlos Franz le <resulta imposible no asociar el inútil 

asedio del agrimensor de El castillo, con [los] diarios peregrinajes de Kafka en busca de la 

piedra filosofal de su literatura>.410 

¿Pero, qué lo hace tan atractivo? Calasso sugiere que <el encanto de El castillo 

radica asimismo en su distanciarse de la ley, en su capacidad de hacer superflua esa 

palabra, porque queda implícita>.411 ¿Qué lo originó? Marthe Robert deduce que <El 

castillo sucede a su ruptura con Milena>.412 ¿Cuál es su constitución? Herbert Mills sostiene 

que <El castillo es esencialmente un soberbio estudio psicológico de un individuo frente a 

una burocracia despiadada, aparentemente caprichosa y posiblemente peligrosa>.413 ¿Cuál 

será su trascendencia? Manetas refiere que <el mundo del arte contemporáneo se percibe 

apenas un peldaño debajo de El castillo>.414 ¿Cuál su innovación? Constituye un novum 
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dentro de la literatura fantástica>,415  en decir de Torrents, mientras Calasso cree que su 

<novedad literaria consiste sobre todo en no ser una fábula>.416 Por otra parte, Canetti 

asevera que <nunca se había escrito un ataque más evidente contra la sumisión a lo 

superior>.417 

Una curiosidad: Kazushi Hosaka cuenta que <la novela que más me gusta es El 

castillo, pero no puedo recordar cómo se ordenan los hechos. Hace cinco años la leí tres 

veces seguidas, pensando que si la leía muchas veces podría recordarla. Sin embargo, mi 

impresión es que quizá no ha permanecido en mi memoria, creo. Me parece una gran 

novela por la imposibilidad de recordarla>.418 

Una hilaridad: la aldea de El castillo, <está habitada por seres adictos a una 

dialéctica de sexo, mediocridad y poder>. Que <El castillo como enclave del mal, la 

autoridad irrebatible de lo arcaico, el rencor filial, el soterrado murmullo sexual, la soledad 

del protagonista, la música nocturna de lo onírico>. Que El castillo admite múltiples 

lecturas: <hay, en su alegoría deslumbrante, una intención política; un posible retrato de 

artista desesperado; una parodia del amor romántico; una reflexión vertiginosa sobre el 

problema del mal; una saga tediosa del alma contra una plaga satánica; una teogonía 

negativa que ubica a Klamm como lord de un vacío cósmico, en el centro de una creación 

claustrofóbica; una reflexión sobre el arte y la vida, la literatura y el silencio. Yo tan sólo 

quisiera sumar la conjetura filosa de la gótica>, y a propósito: <el gótico no sólo es extremo 

e invertido, un gótico en clave metafísica que hace del fracaso su modo más lúcido de 

circulación en el mundo, y de su literatura inestable su más laboriosa inspiración>.419 

En suma: Ese texto difícil y brillante.420 

 

Es posible que continúen surgiendo nuevas apreciaciones de 

El proceso 

Esta breve novela adquirió una estatura que ya 
ha rebasado la de un clásico de la literatura. 

George Steiner 
El proceso de Kafka es un monstruo. 
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Rainer Stach 
 

no obstante que Steiner ha considerado que <cualquier idea nueva que se pueda tener o 

decir de El Proceso de Franz Kafka no es ni apenas probable>. Allí, en Una nota sobre El 

proceso, señala que esta novela <a lo largo de todo el siglo ha sido reconocida y referida 

espontáneamente>; además se refiere a ella como <este texto inexplicable>.421 Benjamín 

Valdivia coincide en que <es punto menos que incomprensible, pero goza de una 

popularidad semejante a la de otras obras muy conocidas de otros autores>.422 Milena lo 

dijo antes: Es uno de esos libros cuyo impacto sobre el lector es tan arrollador que todo 

comentario es superfluo.423 Aunque para Steiner, <El proceso es transparente, está abierto a 

nuestra comprensión>.424 

Probablemente sea su libro más famoso y no cabe duda de que de él surge el 

concepto popular de “kafkiano”,425 sentencia de Zane que comparte Miralles: <de esta 

novela surgió con toda probabilidad el término “kafkiano”>.426 Murray también lo cree: <es 

quizá la novela que más asocia el público con el concepto de “kafkiano”>,427 que en decir 

de González Férriz, es <la plasmación de un universo literario que mucho más tarde se 

conocería con el nombre de “kafkiano”>.428 

¿Qué lo originó, cuál es su sustancia activa? Marthe Robert considera que <El 

proceso sigue de manera inmediata a la primera ruptura de su compromiso matrimonial y 

describe los efectos de la culpabilidad>.429 Así, para González Férriz, <El proceso es la obra 

en la que Kafka consiguió expresar mejor una de las ideas morales sobre las que más 

reflexionó, en su propia vida y en la escritura: la culpabilidad>.430  

Para Simone de Beauvoir, <después de Faulkner entendimos de inmediato que no se 

puede reducir El proceso de Kafka a una alegoría, pero sí lo podemos interpretar como 
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expresión de una visión totalitaria del mundo>.431 Si en algo está de acuerdo Steiner es en 

que <Faulkner puede ser el más auténtico contemporáneo de Kafka>.432 

Por otra parte, González Férriz aduce que <El proceso es probablemente el libro 

central del siglo XX , el que mejor condensa los horrores de ese siglo>:433 La presencia del 

infierno de la burocracia moderna, de la tortura y de los anonimatos de la muerte.434 

Así las cosas, usted ¿por cuál vota? 

a) El proceso es un proceso a la memoria.435 

b) El proceso no es sino la representación simbólica de los asedios a que ese 

pueblo [judío] ha sido sometido a lo largo de su historia>.436 

c) Un <universo poético> El proceso, admira Brod, y dice que de esta obra se ha 

ocupado <la teología, la filología y también la psicología>.437 

d) <El proceso es un alegato en contra de una forma jurídica de organizar a la 

sociedad por medio del Estado de derecho, una denuncia en contra de una 

ingeniería legal en aras de controlar la actividad humana, pero sin detenerse a 

preguntar por lo estrictamente humano.438 

e) <En El proceso, la humillación emana de una instancia superior, muchísimo más 

compleja que la familia en> La transformación.439 

f) Que de la <rítmica sin aliento de los sucesos se ha dicho con frecuencia que El 

proceso es dramático>, pero <pese a su aparente dramaticidad El proceso se ha 

rebelado contra toda dramatización. / Lo que parecía colocar a El proceso en las 

cercanías de lo dramático es su integridad, su conclusión en sí mismo>.440 

g) El proceso debe considerarse en cierta medida como una alegoría de las 

dificultades de Kafka con la autoridad paterna.441 
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h) Es una obra de gran arquitectura literaria con una estructura predeterminada en 

todos sus detalles fundamentales / que no se parece en nada a una novela, o 

mejor, a lo que se pensaba debería ser una novela.442 

Después de todo, <¿qué quiso decir Kafka en El proceso?>.443 <No se sabe 

absolutamente nada y ya se dijo absolutamente todo>, concluye Sánchez Trujillo. Además 

insiste en que es <alma gemela de Crimen y castigo>.444 

Su sentido incógnito le convierte en posibilidad; luce atractivo y adecuado 

explorarle mediante la lectura. Obra aliciente de artistas y escritores por su nivel creativo y 

enigmático. 

 

Hay un punto de enlace entre 

El castillo y El proceso 

Las dos grandes novelas de madurez. 
Marthe Robert 

 

que diversos autores han percibido. Para empezar, deduce Desmarquest que ambos libros 

fueron creados por una circunstancia semejante: Igual que la separación de Felice había 

suscitado El proceso, la de Milena engendrará El castillo>,445 que en decir de Blanchot, son 

<obras ambas escritas bajo la provocación de la extrañeza femenina>.446 

Luego, opiniones como la de Calasso, quien cree que <aún más que El proceso, El 

castillo suscitó un vértigo crónico en sus exégetas>, y que <aquello que en El castillo es la 

parte, en El proceso es el imputado>.447 En tanto, Zane considera que las <novelas El 

proceso y El castillo tratan de la imposibilidad de acceder a la autoridad máxima>; ahora 

bien, <si en El proceso>, escribe Zane, <la ley juzgaba y castigaba, en El castillo se muestra 

totalmente indiferente y no se pone de manifiesto>.448 Por su parte, Ignacio Trejo expone 

que El proceso <y El castillo son la síntesis de la lucha de clases, un ajuste de cuentas entre 

el proletariado y la burguesía>.449  
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Aparte, <la experiencia de la burocracia había de inspirarle los elementos de esa 

simbólica absurda que ilustrarán El proceso y El castillo>, según Albérès y de Boisdeffre. 

También consideran que en estas obras, <de la expresión simbólica, Kafka pasa en ellas a la 

Alegoría>.450 Relacionado o no, Blanchot promueve que <lo extraño de libros como El 

proceso o El castillo quizás consista en remitirnos sin cesar a una verdad extraliteraria>.451 

 

Comúnmente traducida como La metamorfosis, intitulación que emitida en cualquier 

ámbito <evoca inevitablemente la creada por Kafka>,452 es posiblemente la novela que le ha 

dado mayor renombre a Franz: 

La transformación 

El más negro de los mitos modernos 
George Steiner 

 

Lo sugiere Pablo Valle: <quizás su texto más famoso y más alucinante>,453 aunque <poco 

imaginaba Kafka que La transformación se acabaría convirtiendo en la obra más conocida 

de su producción literaria>, sostiene Miralles, luego insiste: Es la obra de más envergadura 

que Kafka publicó en vida y tal vez la mejor construida.454 Posee <quizá la más famosa 

primera oración de la literatura moderna. Inicia la obra maestra de Kafka>.455 Es decir: Las 

páginas magistrales de La metamorfosis>.456 Así lo cree García Márquez al referirse a ella 

como <su obra maestra>.457 O, lo que es más, <la obra maestra del siglo XX>.458 Por mínimo, 

<el libro más potente de la literatura alemana contemporánea>,459 asegura Milena; o cuando 

menos <una de las narraciones nucleares del siglo XX>,460 afirma González Férriz. En lo que 

respecta a Canetti, <no hay nada que pueda superar La metamorfosis. Una de las pocas 
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obras maestras y perfectas de este siglo>.461 Finalmente <el problema no es saber si La 

metamorfosis es una obra maestra. Por supuesto>,462 sentencian Deleuze y Guattari.  

Después, los comentarios: que <La transformación es Kafka destilado, la mejor 

expresión de su universo doméstico y de su conflicto familiar [responde al violento altercado 

que opone a Kafka y a su padre463]>.464 Ángeles Camargo considera que la novela contiene 

<uno de los temas centrales de la narrativa kafkiana: el individuo impotente en manos de 

una instancia superior, anónima y poderosa>;465 mientras que para Camus <simboliza 

horriblemente la imaginería de una ética de la lucidez. Pero es también el producto de ese 

incalculable asombro que experimenta el hombre al sentir la bestia en que se convierte sin 

esfuerzo>.466 Por su parte, Gonzalo Celorio encuentra que <es el símbolo ominoso y 

desgarrador de la enajenación, el abandono, la incomunicación, la soledad [Una obra cuyo 

tema central es el de la soledad467], el desamor>.468 En tanto, para Ignacio Trejo 
<significa la 

lucha ontológica entre el bien y el mal>.469 Al hilo, Calasso la sugiere como <una historia de 

puertas que se abren y cierran. Y, sobre todo, que son cerradas con llave y forzadas>.470  

 Por otra parte, <ningún relato de Kafka es más violento; en ninguno cede más a la 

tentación del sadismo>, registra Claude David, y compara: <La metamorfosis un poco es 

pareja y contraparte de La sentencia>: <si La sentencia entreabre las puertas de un paraíso 

ambiguo, La metamorfosis evoca el infierno>.471 Asimismo lo percibe Miralles: A menudo 

se compara esta narración con la que Kafka escribió inmediatamente antes, La condena.472 

También llegó a compararse con <el libro de Garnett, un ser humano se transforma en 

animal>,473 aun cuando Franz estaba con vida, refiere Janouch. 

Cuando cayó en sus manos la novela, Canetti exclamó: <¡nada más feliz hubiera 

podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahí encontré un grado de perfección suma, la 
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contrapartida de esa ausencia de compromiso que yo tanto odiaba en la literatura: ahí estaba 

el rigor al que aspiraba, ahí se había alcanzado algo que yo deseaba descubrir para mí solo. 

Me incliné ante semejante modelo, el más puro de todos, y aunque supiese que era 

inalcanzable, me dio fuerzas>.474 

Finalmente, Steiner considera que <quien haya leído La metamorfosis de Kafka y 

pueda mirarse impávido al espejo puede ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, 

pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta>. Concluye <que literalmente es una 

pesadilla>.475 

 

Referida mayormente como América, 

El desaparecido 

Es la obra más esperanzadora y menos angustiante de Kafka. 
Canetti 

 

es la novela primera de Franz. Zane apunta que desde el inicio de esta novela <queda bien 

claro que estamos en el territorio de Kafka: el personaje principal es castigado sin ser 

culpable de nada>.476 

A razón de Calasso, <Kafka experimentó en El desaparecido con algo que no era 

connatural a su época: la ingenuidad épica>; es decir, en esa obra <se respira la atmósfera 

pura de las novelas de aventuras>.477 Aunque <los críticos y estudiosos ni siquiera han 

conseguido ponerse de acuerdo sobre el género al que pertenece esta novela. Ha sido 

catalogada indistintamente como novela de aventuras, novela de formación, novela social, e 

incluso como novela teológica>,478 denuncia Miralles. <Cierto que El desaparecido puede 

entenderse como una obra de crítica social>, abunda Luis Acosta, así como <una crítica al 

funcionamiento de la sociedad industrial representada de manera paradigmática por la 

sociedad americana; una obra de crítica también política al funcionamiento de aspectos de 

la vida pública. Más difícil de admitir, aunque no se excluya, es de interpretar la obra como 

de naturaleza religiosa>.479 
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Aparte, Canetti halla que <uno de sus temas centrales es el de la humillación>, y 

refiere que la novela <es rica en humillaciones, pero estas no son de carácter inaudito o 

irreparable>.480 

 

De sus textos breves, incluido en la novela El proceso, 

Ante la ley 

La “religión de la libertad” kafkiana y su crítica de la autoridad religiosa 
 encuentran su expresión más pura en [esta] perturbadora parábola. 

Michael Löwy 
 

<resume todo lo esencial de la literatura Kafkiana>.481 En efecto, <en unos cuantos párrafos, 

la quintaesencia de la espiritualidad kafkiana: arroja una potente luz no sólo sobre El 

proceso, sino sobre toda la obra del autor praguense. Representa el arte de Kafka con toda 

su fuerza por lo que no resulta nada sorprendente que haya fascinado a varias generaciones 

de lectores y críticos desde hace casi un siglo>.482 De acuerdo Steiner al considerar que Ante 

la ley <es el núcleo de la novela y de la visión de Kafka>.483 Efectivamente, <la célebre 

parábola>, resuelve Miralles, <recoge de manera ejemplar el ideario y la épica del autor de 

Praga>.484  

En suma, <por su naturaleza de documento “canónico”, casi bíblico, la leyenda 

suscita toda suerte de interpretaciones, tentativas de desciframiento, explicaciones y 

contraexplicaciones, delirios de interpretación>, observa Löwy. Allí mismo, en Kafka, 

soñador insumiso, se reproducen las palabras de Jaques Derrida ante la imposibilidad de 

comprender Ante la ley: “aventuré glosas, multipliqué las interpretaciones, plantee y voltee 

preguntas, abandoné desciframientos en curso”, para, finalmente, dejar “enigmas intactos”. 

Al final, el texto resulta <polisémico y enigmático>.485 

Llovet se refiere a ella como la Fabulilla.486 
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Vila-Matas refiere como un <guiño kafkiano> a la interrupción de una denuncia 

<ante la ley>, y en la página siguiente lo reproduce: Tras recordarnos a Kafka y su Ante la 

ley.487 

 

<Prácticamente todo lo que se escribió y se dijo sobre él puede hallarse en su famosa 

Carta al padre 

La larga carta de Kafka a su padre 
que todo el mundo (o casi) ha leído. 

Claude David 
 

donde queda muy claro que nada -pero nada- de lo que sucedía en su vida escapó de su 

escrutinio. En este extraordinario documento coloca su juventud y su vida de adulto bajo un 

microscopio, instando a su padre a que mire junto con él>.488 En cambio, para Torrents es 

una <carta despiadada>, y en ella Franz no busca la mirada de su padre: <en un tono tanto o 

más novelesco que epistolar, tanto más delator que confidencial, Kafka quiere, en efecto, 

ponerle pleito a su padre> dado que <la carta es principalmente una queja>.489 Ahora bien, 

<más que un ajuste de cuentas, es una confesión extrema, autoinculpatoria a veces, pero 

implacable>,490 aprecia González Férriz, y para Hoffmann resulta, <en sentido literal y 

figurado, un acto acusatorio destinado al tribunal familiar>.491 

Llovet regula: <nunca sabremos con absoluta certeza qué hay de cierto, desde el 

punto de vista biográfico, y qué de hiperbólico, o metafórico, en el conjunto de las graves 

acusaciones que Kafka dirige a la persona de su padre>, ya que <de principio a fin, no es 

más que una fabulación narrativa autorreflexiva>.492 Finalmente, en ella Franz <se encarga 

de informar sobre la evolución y repercusiones de sus experiencias vividas a lo largo de su 

infancia, juventud y adultez, con lo cual puede registrarse sin gran esfuerzo la influencia de 

esas etapas en sus obras>.493 Pero no sólo eso: <en Carta al padre está el origen del Kafka 

                                                  
487 2008: 30 y 31. 
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escritor, la génesis de su mundo literario>;494 la llave maestra de todos sus escritos, al ser en 

realidad una creación literaria, no muy distinta  de sus novelas y cuentos.495 

Sea que <lo que se desprende de la carta en su conjunto es, simplemente, que nada ni 

nadie será nunca capaz>, según Llovet, <de redimir a su autor de la enorme culpa que 

parece arrastrar (y arrostrar humildemente, por no decir con una impotencia casi 

incomprensible)>.496 Insiste Llovet: <el fatídico sentimiento de culpa o la necesidad de 

castigo kafkianos recorren ese texto de cabo a cabo>, y asegura que <todos los grandes 

temas que aparecen en su obra literaria propiamente dicha, se presentan, en estado bruto y 

con claridad meridiana en la Carta al padre>.497 Más mesurado, Milla cree que <es difícil 

afirmar que a través de Carta al padre se puedan vislumbrar todas las respuestas a las 

interrogantes que aportaría un estudio profundo sobre la obra de Kafka>.498 

 Otrosí, no es únicamente <la famosa Carta al padre>, sino <una obra tan insólita>
499 

porque es, en <cámara lenta, única como carta y crítica>.500 En definitiva, <la célebre 

carta>501 resulta una <pieza sui generis>: Constituye un novum dentro de la literatura 

epistolar,502 revela Torrents. 

 

La escritura de La sentencia, o 

El veredicto 

Todo el cuento es un soberbio final, 
sorpresivo desde la primera línea. 

César Aira  
 

más referido como La condena, resultó ser para Franz un evento extraordinario: <terminado 

El veredicto en ocho horas seguidas, de una sola tirada nocturna, experiencia para él 

decisiva, que le da la certeza de un contacto posible con el inabordable espacio>,503 observa 

Blanchot. A juzgar por Marthe Robert, a <partir de El veredicto, el arte de Kafka ya no 
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puede evolucionar; inmutable en su forma, sólo se deja influir en sus temas>.504 Calasso lo 

refiere de otra manera: Al leer La condena se tiene la impresión de ver pasar, como en un 

desfile militar, las constantes que después estarán presentes en toda la obra de Kafka.505 

Para Desmarquest, <La condena es de una enigmática transparencia>.506 Con lo que 

García Moriyón concuerda: Ese enigmático relato que es La condena.507 Claude David 

profundiza: <La sentencia no sólo es uno de los relatos más vigorosos y misteriosos de 

Kafka; también es un texto donde se traslucen pensamientos que no confía a sus amigos, ni 

siquiera al diario>. Así pues, <con La sentencia, Kafka acaba de dar un paso decisivo: desde 

ahora los relatos proceden de lo más profundo, ya no de un espacio acrobático. No se 

quedan en la anécdota: quieren decir lo esencial>.508 Con ello es, <La condena, la primera 

de sus obras que realmente cuenta para Kafka>,509 revela Canetti. 

En tanto, Marthe Robert supone que <La condena viene inmediatamente después de 

su encuentro con Felice y saca las consecuencias de un noviazgo que en realidad todavía no 

tiene lugar>.510 Es probable que por eso Albérès y de Boisdeffre, señalen a El veredicto, 

como que <este cuento fascinante es un drama psicológico>.511 

 

Los 

Aforismos de Zürau  

Este libro es como un diamante muy puro, enraizado 
en los vastos yacimientos carboníferos que había en Kafka. 

Roberto Calasso 
 

según advierte Hoffmann en Los aforismos de Kafka,  <han sido analizados y comentados 

sólo ocasionalmente>; basándose en ellos se ha <considerado a Kafka un creyente judío, un 

gnóstico, un maniqueo y un ateo: han sido ampliamente utilizados sólo para confirmar 

determinados juicios o prejuicios sobre Kafka>.512 
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Ahora bien, su <peculiaridad, la singularidad irreductible e irrefutable, que sus 

aforismos alcanzan es tan alta que sólo permiten ser relacionados con otros fragmentos 

marcados por la misma peculiaridad>,513 exhibe Calasso. 

Hoffmann sugiere que <tratan de Dios, del origen del alma humana y de su vida en 

el tiempo y en la eternidad; pero las palabras Dios, alma o inmortalidad apenas se 

encuentran en ellos>.514 En cambio, para Claude David, <se trata de una meditación sobre lo 

Uno, lo absoluto, lo “indestructible” que hay en nosotros; en otras palabras, de una 

meditación religiosa>, y se refiere a ellos como <reflexiones religiosas de Kafka>.515 

A su vez, Luis Acosta sugiere que <constituyen la formalización literaria de las 

postrimerías, de cuestiones básicas de teología, tales como Dios, el ser, el paraíso, el 

pecado, la salvación / pero también de los mitos y sagas de la antigüedad, de historias 

bíblicas, de tradiciones ancestrales, etc. Pero al igual que ocurría en las narraciones que 

constituyeron 

Un médico rural 

la realidad literaria resultante presenta una orientación dirigida por una forma de pensar 

contradictoria, donde lo absurdo y lo alógico están permanente presentes, donde la idea de 

lo indestructible, la idea de las realidades permanentes, se concibe desde la necesidad de la 

creencia en su existencia>.516 

 Por otro lado, Claude David propone que <Un médico rural narra el conflicto entre 

la vocación y la vida, entre las exigencias del sexo y las de la profesión>.517 Entretanto, 

Borges los define así: <los catorce cuentos fantásticos o catorce lacónicas pesadillas que 

componen Un médico rural>;518 los cuales constituyen <lo más representativo de la obra de 

madurez>,519 según Ángeles Camargo. Ella misma, refiriéndose a 

En la colonia penitenciaria 

asegura que <no es exagerado el decir que nos encontramos aquí ante el relato más cruel de 

toda la obra de Kafka>, y que por ende se le <llamó a Kafka <libertino del horror> y se le 

                                                  
513 2005: 146. Epílogo de los Aforismos de Zürau. 
514 2001: 24. 
515 2003: 241 y 248. 
516 2000: 38 y 39. 
517 2003: 238. 
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imputó una actitud artística cuya intención primordial era causar asco y miedo>.520 Del 

mismo modo, Löwy advierte <que entre todos sus escritos es el que presenta a la autoridad 

con su cara más sangrienta y más injusta>, y al que llama <tenebroso relato>.521 

Y en vista de Marthe Robert, es <en Colonia penitenciaria donde Kafka encierra su 

demonio de justificación>.522 O, cree Steiner, es <la más desesperada de sus reflexiones 

metafóricas sobre el carácter inhumano de la palabra escrita, Kafka hace de la imprenta un 

instrumento de tortura>.523 

De La madriguera, Magnus advierte que es <un texto igual de maniático que 

muchos de sus predecesores>.524 Así las cosas. 

 

Son poseedores de una vanguardia, de un canon, de un parteaguas los 

personajes 

Los personajes de Kafka carecen de identidad propia, ya que 
están demasiado ocupados con su destino para definirse a sí mismos. 

Miralles Contijoch 
 

de Franz, <para quienes las leyes generales son siempre esquivas, aunque sufran sus 

consecuencias particulares>.525 Quizá es por que <no tienen voluntad propia y salen de una 

trampa para caer en la siguiente>,526 que Torrents pone de relieve <la incapacidad de sus 

personajes>.527 Así visto, <sus personajes -que a menudo se han identificado con su propia 

persona- son prototipos de sumisión e humillación>;528 mas <el escarnio de los personajes 

kafkianos no tiene las características de una carnavalada trágica, como en el episodio del 

escarnio en la Pasión, sino de una cotidianidad fútil y torcida y con fin en sí misma>,529 

recusa Zolla. Posiblemente sólo <deambulan en un mundo que no pueden descifrar>,530 

incluso <nos conducen por una lectura exasperante donde se recrea la impotencia del 

hombre sencillo que exige respuestas a un poder que se presenta como inalcanzable, y que 

                                                  
520 2006: 57 y 65. 
521 2007: 58 y 59. 
522 1993: 149. 
523 1998: 86. 
524 2009: 99. 
525 Fischerman, 2008: 99. 
526 Miralles, 2000: 100. 
527 2001: 117. 
528 Miralles, 2000: 11. 
529 2007: 9. Prólogo de Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero. 
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finalmente nunca le responde, sometiéndolo>,531 observa Pilatowsky. Sí, <se ven 

enfrentados a una maquinaria invisible e implacable que escapa a su control y los conduce a 

su perdición>,532 concluye Miralles. Así las cosas, Antonio Candido refiere que un <alto 

mando sin identificación corresponde a las entidades imponderables que rigen el destino en 

las obras de Kafka: jueces inapelables e impalpables de El proceso; el señor invisible de El 

castillo. Los protagonistas de estas novelas procuran en vano saber por qué son castigados 

o por qué están sometidos a una restricción>.533 Algo semejante contempla Murray, dice 

que por estar situadas <muchas escenas en espacios limitados>, se percibe <la sensación de 

los personajes de estar atrapados y encerrados>.534 

<A diferencia de todos los personajes novelescos conocidos, el personaje típico de 

Kafka>, escribe Marthe Robert, <está desprovisto de toda clase de atractivo, de modo que 

tampoco está hecho para interesar, no se distingue ni por un carácter agradable ni por una 

psicología sutil, ni por el arte de hacer vivir pasiones e ideas, y lo que es más, todo eso se le 

quita deliberadamente>.535 De tal suerte, <Kafka no tiene límites en la invención de esos 

personajes que flotan entre dos reinos, entre dos estados, entre dos mundos>; pero <no es 

por gusto, sino por necesidad por lo que Kafka se representa sin cesar su partición mediante 

personajes divididos o desdoblados>. Sea que <los célebres dobles que Kafka pone al lado 

de sus héroes no son>, comprende Marthe Robert, <personajes fantásticos>.536 Aparte, el 

<elemento indestructible, ese dios personal da sustancia a los personajes de Kafka>.537 

Pero es <uno de los rasgos distintivos, sorprendente y extraordinario de la obra de 

Kafka, el hecho de que sus personajes de ficción establecen relaciones con personajes de 

ficción de otras obras>,538 supone Sánchez Trujillo. 

Individualmente, los personajes de Franz poseen rasgos sui generis, aun cuando 

entre ellos existan semejanzas evidentes. Así pues, son quizá los protagonistas de sus 

                                                  
531 2003: 51. 
532 2000: 77. 
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novelas los personajes más emblemáticos, aunque  Marthe Robert sugiere que son el 

Ayunador y Gregor Samsa <dos de sus personajes más importantes>.539 Blanchot compara: 

<el agrimensor está exento de los defectos de Joseph K.>;540 no obstante, Karl Rossmann 

<piensa con una lucidez que Josef K. no podría alcanzar nunca>.541 Es más, Ángeles 

Camargo considera que <Karl es bueno y además es inocente>;542 y Luis Acosta lo 

dictamina <culpable-inocente>.543A su vez, Zane dice que <Rossmann es más bien un 

pinocho de nuestros días, un exiliado lleno de asombro que intenta hallar su camino en el 

demoníaco mundo real>.544 Sí, al parecer Karl <resulta arrojado al mundo. Serio, tenaz, 

dispuesto a todo, curioso, fuerte>,  resalta Calasso, y lo aprecia como <el extranjero en el 

sentido más radical y literal>.545 Del agrimensor, Arendt también cree que <K. es un 

extranjero, un inmigrante que lucha por el reconocimiento de sus derechos>.546 Juzgar a los 

personajes de cualquier ficción suele ser un afán de lo más sencillo dado que cada uno 

revela sus secretos y manías con respecto a los intereses de la historia, o su psicología 

queda develada por los movimientos de sus emociones o actos, pero en cuanto a los 

personajes de Franz, uno permanece estupefacto por lo inusitado de sus gestos, sus 

reacciones, sus personalidades. Emitir juicios de ellos equivaldría a dar un llano recuento 

de las ilusiones, los desconciertos, las pulsiones que engendraron. Me quedo con eso: con 

una estupefacción de la cual no se puede sentir sino asombro y admiración. Personajes 

memorables pocos, y los de Franz lo son. Curiosamente los más memorables de la historia 

literaria suelen ser comparados con los kafkianos. 

Sea pues que Franz <nos heredó a un personaje que bien podría representar al sujeto 

contemporáneo: el paradigmático Sr. K.>, pues <no existe una sola persona, o personaje 

memorable, en toda la historia del arte y del pensamiento al que sea posible representar a 

partir de una sola letra. Pero K., solo Kafka>.547 Conforme a Calasso, <la primera 

característica de K. es cierta insolencia>, pues <K. no es sólo descarado y arrogante>. 
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Concluye que <K. es un personaje irritante>.548 Desde otro ángulo, <K. resulta risible en su 

tesura, su celo de cuello almidonado>, juzga Steiner. Luego se ocupa de otros personajes: 

Las mentiras de un Titorelli son macabras, pero elegantemente risibles. Los mensajeros y 

acólitos sucesivos del tribunal son a la vez amenazantes y de un humor surrealista.549 Para 

Zane, los asistentes de K. son <dos tontos locos, sacados directamente del teatro ídish>.550 

Si nos perturban no es porque veamos en ellos cierto parecido con nuestra realidad 

absurda, ni porque se parezcan a nosotros mismos, sino porque <sus personajes no son 

nuestros semejantes, sino nuestros dobles>.551 

 

Muy dado llamar 

héroes 

Los héroes de Kafka. 
Milan Kundera 

 

a los personajes de Franz: <Joseph K., el héroe de Kafka>;552 Karl Rossmann <es un 

pequeño héroe de fábula>;553 Georg Bendemann <héroe de la historia>;554 el <héroe de Las 

investigaciones de un perro>;555 el Artista del hambre y Gregor Samsa, <esos dos héroes 

suicidas>.556 

Incluso Borges los enfila: Karl Rossmann, héroe de la primera de sus novelas / el 

héroe de la segunda novela, Josef K. / K., héroe de la tercera y última.557 También <héroes> 

llama M. Walser a Josef K., Karl Rossmann y K. Con un rasgo característico: Su condición 

de extraños.558 Para Blanchot <los héroes de Kafka cumplen sus actos en el espacio de la 

muerte>.559 

Marthe Robert habla acerca de <la pareja de bufones parásitos, malvivientes, 

mentirosos y lúbricos que Kafka hace surgir un poco por doquier en torno a su héroe, para 
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enseñarle a vivir y para curarlo de su seriedad mortal>.560 Que dicho por Azancot, el 

personaje de Franz resulta <aguijoneado por una necesidad que no le concede el menor 

respiro, el héroe de Kafka se lanza a sí mismo y al mundo un desafío sin precedentes, cuyo 

radicalismo sobrepasa casi los límites de lo humano>.561 Pues sí, <sus héroes>.562 

De cualquier forma, <ninguno de sus héroes representa al hombre en general, cada 

uno es un ser pintoresco y maniático>.563 

 

Pero son los personajes 

femeninos 

Kafka concede a sus personajes femeninos 
el talón literario más extraordinario de toda la literatura. 

Magnolia de Portugal  
 

quienes poseen una trascendencia no únicamente inusual sino representativa: Son los 

únicos interlocutores con los que K. y Josef K. dialogan como si hablaran consigo 

mismos,564 afirma Calasso. 

Para Zane, son <las extraordinarias mujeres de la novela> -El castillo-, allí <desfila 

ante el lector un elenco en apariencia infinito de actrices de “reparto”>. Aunque <ninguno de 

estos personajes femeninos parece tener existencia propia. Son productos de su 

imaginación, que tiene como fin distraer a “K.” o a “José K.”, tentarlo y atraparlo>. 

Concluye que eran <las mujeres consoladoras de Kafka>.565 

Conforme a Murray, <las mujeres son un deseado pero fallido medio de salvación 

para el protagonista / Leni, por ejemplo, es una típica mujer de las novelas de Kafka en su 

abierta y estridente sexualidad>.566 A lo que Torrents exhorta: <véase también el carácter de 

los personajes femeninos en su narrativa: alrededor de los protagonistas masculinos se 

mueven exclusivamente como amantes o mujeres prostituidas>.567 Miralles encuentra que 

<Leni responde al modelo de mujer insana y retorcida que surca la literatura kafkiana>.568  
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 <Pero sin lugar a duda el personaje femenino más peculiar de todos>, dice Luis 

Acosta, <es Brunelda>.569 En cambio, Löwy dice que es <Amalia, sin duda una de las más 

impresionantes figuras femeninas de la obra de Kafka>.570 

 

Pues bien, ¿cómo era la 

realidad 

El escritor más realista de nuestra época. 
Wilhem Emrich  

 

para Franz? Para principiar, <sueña con la realidad>,571 revela Marthe Robert. 

<La búsqueda de una visión veraz y precisa de la realidad se convirtió en una de sus 

máximas obsesiones>, supone González Férriz, ya que <Kafka veía en el acto de escribir un 

intento de indagar y someter a juicio a una realidad que se le escapaba>.572 A este respecto, 

Kundera destaca la <estrecha relación entre las novelas de Kafka y la vida real>.573 O sea 

que <en la literatura encuentra>, sugiere Luis Acosta, una oportunidad, <la de configurar su 

realidad, una realidad que, a través de la escritura, encontrará la posibilidad de un 

desarrollo ininterrumpido>.574 Löwy sostiene que <no sólo contribuyó a comprender e 

interpretar la realidad, sino también, en una situación crucial en la historia moderna de su 

propio país, a transformarla>.575 Dicho al modo de Hernández Arias, <el escritor checo 

esculpe la realidad y la describe a través de un prisma personal y único>.576 

Llovet cree que mediante el <afán por desfigurar la realidad hasta el justo punto en 

que, desfigurada, acaba dando cuenta de la más estricta realidad con mucha mayor 

eficacia>.577 O que bajo su <larga mirada>, sugiere Kundera, <se revela cada vez menos 

racional, por tanto irracional, por tanto inverosímil. Esa mirada ávida que sobrevuela 

largamente el mundo real / más allá de la frontera de lo verosímil>. De ahí que pueda 
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decirse que <después de que Kafka la hubiera superado, la frontera de lo inverosímil quedó 

sin policías, sin aduaneros, abierta para siempre>.578 

Pese a que <su condición se eleva al rango de una literatura donde la realidad se 

encuentra secuestrada>,579 y al <terror con el que Kafka enfrentó a la realidad irreal>,580 <no 

hay literatura más realista, en el siglo XX , que la de Kafka, las situaciones que aparecen en 

su literatura remiten a una situación documentada e histórica>.581 Después de todo <Kafka 

es mucho más que un escritor realista>, sentencia Löwy, pues <lo que muestra en sus obras, 

no es sólo la “realidad objetiva”, sino algo más importante: una experiencia subjetiva>.582 

Así pues, <Kafka no trata de escapar de la realidad para acceder en 

sueños 

Su extraña atmósfera onírica. 
Michael Löwy 

 

a la libertad sin frenos de lo irracional. Lejos de hacer del sueño una meta de sus esfuerzos  

-en él está, en él vive, incluso es el único lugar en que se siente en casa- incesantemente está en 

búsqueda de lo real, que para él precisamente es el terreno de lo imposible y de lo 

prohibido>,583 destaca Marthe Robert. 

Para Calasso, <no hay crítico, desde los más banales hasta los más grandes, que no 

haya recurrido al sueño para hablar de Kafka>; aún más: El fenómeno que es inevitable 

asociar con Kafka: la ósmosis entre sueño y realidad>.584 También Kundera aprecia en <sus 

novelas la fusión sin fallos del sueño y la realidad>.585 Es decir, <el imaginario del escritor 

es el lugar donde se opera la fusión de lo real y el sueño>,586 sugiere Desmarquest. Antes 

bien, Hernández Arias resalta que <la importancia del sueño en la obra de Kafka ha sido 

destacada a menudo> debido probablemente a <la afirmación de que toda la obra de Kafka 

se puede leer como un sueño>.587 A buen seguro <sus obras pueden incluso leerse como un 
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sueño, ya que lo real y lo imposible se confunden de manera constante>, pues <en escenas 

aparentemente normales aparecen detalles insólitos o exagerados>,588 destaca Miralles. 

Aunque los personajes de Kafka vivan regularmente en el mundo enrevesado del 

fantasma onírico, en sus relatos no hay sueños,589 dejar ver Marthe Robert. No obstante, 

Calasso considera que <las obras de Kafka están llenas de sueños nacidos en una oscura 

habitación subterránea>.590 Sucede que habiten o no los personajes kafkianos en sueños, o 

que las obras estén llenas de ellos, lo que parece irrefutable es esa sensación de onirismo. 

Así visto, para Franz <el sueño se convierte>, escribe Canetti, <en la auténtica liberación, en 

la que su sensibilidad, ese tormento infatigable, lo abandona finalmente y se esfuma. Hay 

en Kafka una especie de adoración del sueño, al que concibe como panacea universal>.591 

Marthe Robert cree que <imitando la técnica del sueño en lo más productivo que 

posee> obtiene <de él una ventaja estética inestimable para su arte>,592 de ahí que Hoffmann 

hable de <su vida interior hecha de sueños>, y que de sus <sueños poéticos / surgieron sus 

narraciones y novelas>. Es más: Le gustaba hacer que la espuma fantástica de sus sueños se 

cuajara en la más común realidad;593 también lo advierte Willy Haas: <Kafka, por lo menos 

en germen, <soñaba> sus obras, es decir, su genio funcionaba al estilo de los sueños, con su 

exacto realismo onírico, su lógica onírica y aun su arquitectura y trama oníricas; no por 

supuesto en el vago sentido de un <sueño poético>, sino en el sentido muy concreto de los 

grandes soñadores de la literatura mundial>.594 Puede decirse que Franz <toma del sueño los 

mecanismos psíquicos que contribuyen a su elaboración, y los deja actuar sobre la 

organización de sus relatos a modo de que la frontera convencional entre el sueño y la 

realidad, así fuese en el sueño literario más descabellado, aparezca en ellos continuamente 

confusa>.595 

En definitiva, <el interés por su vida onírica fue intenso>;596 por ende sus narraciones 

<nos recuerdan el mundo de los sueños>.597 No obstante, <casi todas las referencias al 
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carácter onírico de su obra> no dejan claro <a qué se refería dicho carácter, si al origen de 

sus historias, al ambiente de su obra o a la técnica de escritura>. De cualquier manera, <los 

sueños no sólo le proporcionaron a Kafka una materia prima excepcional, sino también las 

herramientas fundamentales para la elaboración de su obra>.598 

De haber sido sólo un <extraño delirio onírico>,599 bastaría para comprender la 

sustancia de la obra. No concluyo con eso. En lo que a mí respecta, la sensación onírica 

desprendida de la lectura de la obra kafkiana parte de la comparación con otra experiencia 

semejante: la de nuestros sueños; es decir, que en la correspondencia que mantienen ambas 

sensaciones, puede entonces decirse que el ambiente kafkiano es onírico, aunque Sánchez 

Trujillo asegura que Franz <utilizaba imágenes oníricas en su obra>.600 

Entretanto, Löwy aprecia que <a todas luces el sueño en Kafka, a diferencia del de 

los surrealistas, suele ser una601 

pesadilla 

Pesadilla kafkiana de callejones sin salida. 
John Ayto 

 

si bien fructífera: Los escritos kafkianos tuvieron su origen en pesadillas.602 Se dice pues, 

que <obras como La metamorfosis eran reflejo de sus pesadillas>.603 

Mauricio Molina encuentra que <en las novelas y cuentos de Kafka también el 

tiempo suele adelantarse o atrasarse hasta convertirse en una pesadilla>.604 Dicho de otra 

manera: Las ficciones de Kafka están generalmente regidas por un sistema de pensamiento 

y percepción semejante al mundo de pesadilla.605 

Cuenta Ángeles Camargo que <Kafka tiene a veces pesadillas en las que una 

máquina infernal somete su cuerpo a una multitud de tormentos>;606 no obstante, es con <la 

precisión, el humor y la falta de emoción abierta con que describe sus propias 
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pesadillas>,607 observa Zane. Sabato halla algo semejante: Duplica el horror de sus 

pesadillas por la calma con que las describe.608 

Antes bien, una consideración de Calasso: Lugar tortuoso, que es sin embargo el 

único al que Kafka se sabe perteneciente,609 que incluso hay una <verdad general dentro de 

la pesadilla particular de Kafka>.610 La relación entre Franz y el término pesadilla suele 

darse con mucha frecuencia. A propósito de 

la represión y censura cubanas, el pintor cubano Juansi declara: <si Kafka resucitara, 

no se podría creer esta pesadilla>;611  

una novela: <sucede como si las más pesadillescas parábolas de Kafka ya se 

hubieran hecho realidad>;612 

de una película: <verdadera pesadilla kafkiana>;613 

la modernidad de París: <la pesadilla de Kafka de sus correrías nocturnas>;614 

<cuando los lectores se enfrentaron a la obra del checo padecieron estupor, 

desconcierto: tenían ante ellos un universo de pesadilla que jamás habían siquiera 

sospechado>.615 

Se reafirma, entonces, <la visión de pesadilla de Kafka>.616 

 

Franz ha sido considerado escritor de literatura 

fantástica 

Kafka no conocía otro método que el de la literatura fantástica. 
Ricard Torrents 

 

probablemente por su sola <imaginación fantástica>;617 o porque sus personajes <por sí solos 

hacen su reputación de autor fantástico>, aduce Marthe Robert, aunque enseguida 

contrapone: <muy equivocadamente, puesto que no representan sino el esquema de su 
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propia realidad>.618 Además porque Franz <no es un autor fantástico, o quizás lo es, en la 

enorme medida en que la fantasía es parte de la realidad de la vida>.619 

En Descripción de una forma se lee: <si, como tenemos una lógica, tuviéramos una 

fantástica>, entonces <esa “fantástica” desarrollada por Kafka permite que sus 

“invenciones” sean de una consecuencia que no tiene igual>.620 Es decir <contar lo 

inverosímil como si fuera real, describirlo minuciosamente, permitirá en seguida al relato 

fantástico ofrecer una dura impresión de realidad>.621 Dicho al modo de Kundera, <Kafka le 

pone a lo inverosímil la máscara de lo verosímil, lo cual le otorga / un inimitable encanto 

mágico>.622 Sí, <los encantos de la magia>, concuerda Marthe Robert. O <la extraña belleza 

de ese arte paradójico>, agrega Robert, hace <de la lógica el argumento de lo fantástico y de 

lo fantástico un simple accidente de la normalidad>.623 Vaya nociones: encanto mágico, 

extraña belleza, lógica fantástica. Son formas de expresar el azoro propio de la lectura de 

una obra como la kafkiana, de cuyos episodios sí parecen proceder dichas nociones. 

Añadiría: fascinante sugestión, poética singularis, imaginación pródiga, inverosímil 

humanitae…  

Pues bien, <una de las vertientes más hermosas y apasionantes de la literatura es lo 

fantástico y el escritor checo la cultivó con tal fortuna que instauró una “escuela” al 

respecto>.624 Gracias a lo fantástico que supo percibir en el mundo burocrático, Kafka 

consiguió lo que parecía impensable antes de él: transformar una materia profundamente 

antipoética, la de la sociedad burocratizada al extremo, en gran poesía novelesca.625 No 

obstante lo anterior, <a nadie se le ocurriría decir que la fantasía sea la virtud creativa de 

Franz Kafka>.626 No propiamente como virtud creativa, aunque no resulta inconcebible 

dado que él mismo señaló que de ciertas ensoñaciones devenían algunos de sus relatos. 

Además podría suponerse, dado que, como se ha visto en el apartado sueños, estos tenían 

gran repercusión en su forma de mirar la realidad, por lo tanto en su obra. 
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Lo curioso de la situación kafkiana, en lo que a la esencia de sus escritos respecta, 

es el atrevimiento a cualquier aseveración que circunscriba qué hay de verdad y qué de 

fantasía.  

 

Un concepto recurrente y casi constitutivo de la vidaobra de Franz es el del 

laberinto 

Vivimos en un laberinto Kafkiano. 
Pedro Juan Gutiérrez 

 

como decir que <las narraciones de Kafka constituyen un laberinto interpretativo>,627  juicio 

de Llovet. Lo mismo que considerar <las sensaciones laberínticas de la literatura de 

Kafka>.628 

También se señalan los <estados de <encierro sin salida> tan característicos de él>;629 

tal vez destino de que <Kafka se sitúa y se hunde en sus temas. Su fascinación se basa con 

frecuencia en su arte para encerrarse, y encerrar la narración>.630 Como decir: <callejón sin 

salida la materia kafkiana>;631 duplicación de lo que el mismo Franz le dijera a Janouch: 

Soy un callejón sin salida.632 Ergo, Villoro sugiere que <Kafka es no sólo un sedentario sino 

un recluso>,633 pero, paradójicamente, Löwy observa el <laberinto kafkiano que es el deseo 

de libertad>.634 

Para Pilatowsky, <la literatura de Kafka nos conduce por un laberinto que termina en 

el mismo lugar en que comienza>.635 También Steiner advierte <el laberinto de sus 

significados>; y que es consecuencia de <la cualidad profundamente personal del laberinto 

kafkiano>.636 Magnus refiere <los laberintos de su protagonista>.637 

Y es que si tomamos en cuenta la reflexión de Sánchez Trujillo, la cual conmina a 

creer que <el texto de Kafka no es un texto plano, sino un laberinto con muchas entradas y 
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salidas>,638 puede comprenderse el porqué de semejante desconcierto. No se puede negar, 

parece, la existencia de <el laberinto kafkiano>.639 

 

Existen visiones que tienden a encontrar 

misterio 

Kafka mantendrá siempre algo de misterioso.640  
Milan Kundera  

 

en derredor de la figura de Franz. Si no, <¿quién tiene derecho a hablar de Kafka sin dejar 

oír ese enigma que habla con la complejidad, con la simplicidad de los enigmas?>
641 y es 

que <Kafka ha vuelto a encontrar el secreto que habían perdido los aficionados a los 

enigmas: que la presentación de un enigma debes ser, ella misma, enigmática>.642 

De así serlo, González Férriz resalta que, <a pesar de todo, su vida sigue envuelta en 

un misterio difícilmente comprensible>,643 <ese misterio que nos hace apegarnos a él>,644 

como Dora, que <se sentía atraída por su aura de misterio y excentricidad>,645 recuerda 

Unseld. Incluso Murakami, en Kafka en la orilla, compara a su personaje [Kafka Tamura]: 

<misterioso como Kafka>.646 

No obstante que Claude David afirma que a sus textos <se les busca misterio, pero 

su dificultad proviene precisamente de la ausencia de misterio>,647 Blanchot pone de relieve 

<el misterio deslumbrante del Castillo>.648 Aparte, Antonio Candido dice que existe una 

instancia misteriosa que decide la construcción de la muralla tanto como el destino de los 

hombres.649 Finalmente, Margarita de la Sota sentencia: en Franz <existe, simplemente, el 

misterio>.650 
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 Así las cosas, <la literatura de Kafka tiene un clima o atmósfera claramente 

reconocible, en la que se entremezclan lo misterioso y lo651 

absurdo 

Kafka, la pintura del absurdo. 
Ernesto Sabato 

 

dado <que fue ésa, precisamente, la idea de Franz Kafka: edificar un mundo distinto del 

nuestro, tal vez paralelo, aunque sui géneris; un mundo absurdo según nuestros parámetros, 

pero perfectamente ordenado según sus propios mecanismos>;652 un <mundo absurdo en el 

que se debaten sus personajes>.653 Por eso se habla de <la incoherente brutalidad del cuento 

de Kafka>,654 de su obra en sí. 

Exactamente: Con un talento excepcional, Kafka logró retratar la experiencia de lo 

imposible en una estética de lo absurdo. Sus relatos recrean esta situación con una 

naturalidad aterradora,655 observa Steiner. Al respecto, Vila-Matas propone a Franz como el 

escritor que nos ha <revelado la insuficiencia e irrealidad de la vida, el sinsentido de esta: 

ha descubierto la imposibilidad de vivir y de escribir, y puesto en contacto con la odisea 

moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se disgrega en la inteligencia, 

experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia>.656 De modo 

semejante comprende Antonio Candido refiriéndose a la escritura, cuando menciona <la 

cadena forjada por Kafka para describir el absurdo y la irracionalidad de nuestro tiempo>.657 

Dicho al modo de Albérès y de Boisdeffre, <Kafka no ha hecho más que traducir a términos 

de alucinación la impresión de incoherencia del mundo>.658 Incluso Ángeles Camargo 

encuentra que <absurda es para Kafka la existencia humana>.659 

Dado que <los escritos de Kafka describen un mundo entregado al absurdo>,660 o 

bien, que su obra <plantea enteramente el problema de lo absurdo>,661 se ha propuesto a 

                                                  
651 Miralles, 2000: 76. 
652 Trejo, 2007: 12. 
653 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 127. 
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Franz como parte del <linaje de los maestros del sin sentido>;662 o como <el eterno errante 

del sentido>.663 Dicho al modo de Torres Fierro, <un literato animal fabuloso prototípico del 

reino de lo absurdo>.664 

Como consecuencia, Ramón Cota Meza, entre muchos otros, leyó a Franz <influido 

por la interpretación entonces corriente que lo situaba como escritor de lo absurdo>.665 Al 

final, resulta curioso que el mismo Franz tuviera <la convicción de lo absurdo de sus 

escritos en el conjunto del panorama literario de su tiempo>.666 

 

En lo concerniente al 

humor 

Kafka, el gran humorista. 
Willy Haas 

 

de Franz, Pablo Valle asegura, en Lo esencial de Kafka, que <era una persona con un gran 

sentido del humor>.667 Miralles  resalta <su fina ironía y sentido del humor>;668 aunque un 

<humor bastante cáustico>,669 asegura Claude David. Y mientras García Moriyón sugiere su 

<casi humor negro>,670 Löwy lo señala a secas: su <humor negro>.671 O lo que es más: El 

negrísimo humor de Kafka.672  

Arreola tenía esta postura: El gran Kafka es también el humorista, el que termina 

diciéndonos que la razón es un instrumento demasiado precario para explicar el mundo. / Y 

es que en el pastiche de buena cepa casi siempre hay una gota de humor. 673 Monterroso 

conviene al apuntar que <no se dan cuenta del gran humorista que es Kafka porque sus 

exegetas se han ocupado más de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis, que de 

examinar y gozar sus obras sin toda esa contaminación>.674 Del mismo modo, Miralles  
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encuentra que <el sentido del humor de Kafka es a menudo olvidado por los críticos>.675 

Kundera coincide al señalar el mini-mini-mini-contexto al que ha sido relegado Kafka; por 

ello prefiere deducir que ¡Kafka se divirtió por nosotros!676 Y es que fue <el humor, su 

principal defensa contra la hostilidad del mundo>. 677 

En lo concerniente al humor en su trabajo literario, <todo es risa, empezando por El 

proceso>,678 mientan Deleuze y Guattari. Al hilo, Löwy considera <que es una de las 

dimensiones esenciales de esta obra inconclusa>, El castillo, y que en su quinto capítulo se 

<esboza una parodia tragicómica del universo burocrático>.679 Entonces puede decirse que 

de la narrativa kafkiana <se desprenden en cada entrelínea las alegorías cargadas de sátira 

sin alegría>;680 pues <lo cómico es inseparable de la esencia misma de lo kafkiano>, escribe 

Kundera, y mientras refiere que <cuando Kafka leyó a sus amigos el primer capítulo de El 

proceso, todos rieron, incluido el autor>,681 Harold Bloom cree que <cuando Kafka leyó en 

voz alta La transformación, sus oyentes no pudieron contener la risa.682 Miralles  coincide 

un tanto con Kundera: Al leer a sus amigos el final de El proceso, Kafka se reía sin cesar.683 

También, como Kundera, Max Brod cuenta que Kafka hizo a sus amigos desternillarse de 

risa leyéndoles el primer capítulo de la novela.684 Pese a lo incierto, está claro que los hizo 

reír. 

Antes bien, <la vena satírica y mordaz de todos los escritos de Kafka, pero sobre 

todo en El proceso y El castillo>, proviene de <su práctica cotidiana como agente de 

seguros>, advierte Steiner, ya que así pudo apreciar <la miseria de los explotados, los 

humillados y ofendidos>, y por ende ser <un satirista social, un artesano de lo grotesco, un 

humorista amateur de la farsa y de la bufonería>.685 En consecuencia, <los relatos de Kafka, 

por sombríos que sean, en la mayoría de los casos son también graciosos>.686 Es decir, <la 

angustia en Kafka no se toma demasiado en serio, por ello puede volverse hilarante y 
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lúdica>,687 supone Lavín Cerda. Del mismo modo, Calasso sugiere que <la amalgama entre 

lo ultrajantemente cómico y lo atroz, es un don de Kafka>.688 En una apreciación semejante, 

José Alberto Moreno advierte que <simpáticamente Kafka juega con dos dimensiones del 

castigo de sus personajes: los castigos corporales símbolo del escarnio y la propia 

infamación de ser expuesto ante un tribunal por un delito desconocido>; de ser así, <el 

castigo se vuelve una farsa>.689 

No obstante que Desmarquest denuncia: Franz el solitario utiliza su humor como 

una máscara,690 Janouch cuenta la anécdota en la cual Kafka <abrió desmesuradamente los 

ojos y prorrumpió inmediatamente en unas carcajadas tan ruidosas como no le había oído y 

no le oiría ya emitir nunca>.691 Probablemente por lo que supone Zischler: es, <Kafka, 

propenso a las humoradas>.692 Bryce Echenique sólo atina a considerarlo <humorista 

impuntual>.693  

A la sazón, <no ha habido autor más cómico y alegre>, opinan Deleuze y Guattari.694 

Su humor hasta el final:695 es que <Kafka era chistosísimo>.696 

 

Luce tan evidente la 

vigencia 

Kafka siempre ha sido actual. Mientras exista la literatura 
en lengua alemana, sus textos serán actuales. 

Josef Winkler  
 

que Franz posee, que podría aludirse una característica imperecedera, o de 

<Indestructibilidad>,697 como Ritchie Robertson ha definido al centro espiritual de su 

literatura. Por lo menos, Löwy tiene la <convicción de que en estos comienzos del siglo XXI  

                                                  
687 1994: 163. 
688 2005: 323. 
689 2007: 47. 
690 2003: 56. 
691 2006: 167. 
692 2008: 151. 
693 A trancas y barrancas, 2001: 178. 
694 2001: 65. 
695 David, 2003: 347 
696 Sánchez Trujillo, 2006: 47. 
697 Cabral, 2002: 9, y 2006: 126. 
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Franz Kafka es más actual que nunca, más legible que nunca>.698 Steiner afirma que 

<ninguna otra voz ha sido testigo más veraz de las tinieblas de nuestro tiempo>.699  

 Miralles  concibe que <en la actualidad la obra kafkiana está presente en todas las 

culturas, que han visto en el escritor de Praga uno de los puntuales de la narrativa 

contemporánea. Sus escritos siguen siendo actuales porque reflejan la alienación del ser 

humano en un mundo tecnificado y burocratizado que le sobrepasa>.700 Dicho de otro 

modo, <ninguna persona, medianamente culta del mundo occidental, puede prescindir hoy 

de lo “kafkiano”>, así como muchas situaciones y personajes <serían extravagantes sin las 

cotidianidades kafkianas>;701 estima Prats Sariol. 

 Incluso lo advierte José Kozer en la intitulación de un texto: El rebrote de Franz 

Kafka,702 que a la postre no sólo refiere la actualidad de su vigencia, sino su 

modernidad 

El escritor más emblemático y penetrante del mundo moderno. 
Francesc Miralles  

 

Para principiar, una sentencia: Kafka se ha convertido en el autor del mundo moderno por 

antonomasia.703 Luego, una tesis: Franz Kafka es, sin duda, el escritor clásico de la 

literatura moderna. Se le ha llegado a considerar el padre espiritual de la misma / el punto 

de partida de la literatura moderna>.704 Es más, <ningún otro escritor de nuestra era>, 

propone Zane, ha sido <tan interpretado y encasillado>.705 De ello que Murray aprecie un 

<poderoso sentido de modernidad>; dice que <él registró todas las presiones de lo 

contemporáneo> y que por ser el <artista representativo de su tiempo, estaba especialmente 

destinado a descubrir las nuevas perspectivas. Él era un final o un comienzo>.706 Sea o no, 

Azancot insiste en que <muy pocos son los que niegan hoy a Kafka su papel de guía de la 

literatura contemporánea, su genialidad, su condición de adelantado de los tiempos 

nuevos>.707 

                                                  
698 Franz Kafka, soñador insumiso, 2007: 18. 
699 1990: 170. 
700 2000: 78. 
701 Resonancias de Kafka en la obra de Elías Canetti, 2007: 42 
702 2007: 33. 
703 Hernández Arias, 1999: 9. Prólogo de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
704 Camargo, 2006: 12 y 13. Introducción a La metamorfosis y otros relatos. 
705 2002: 5. 
706 2006: 292. 
707 2003: 9. Prólogo de El castillo. 
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A propósito de narradores modernos, Domínguez Michael escribe: Leskov nos lleva 

al Kafka benjaminiano, un balín que sube y baja, va y viene, por la balanza de los antiguos 

y de los modernos,708 y Alfonso Berardinelli incluye a Franz en un breve listado, cuyo fin 

es apuntar que <casi todos los escritores modernos son antimodernos>.709 <Por otro lado, 

Kafka, que renovará la literatura de manera tan profunda, nada tiene que lo empariente con 

la vanguardia>.710 En cambio, Leo Pérez advierte que “Kafka no era un innovador de 

literatura, sino un explorador de nuevos estados de existencia”. 711 Puede decirse que <su 

modernidad es de otro tipo, posee una radicalidad no programática>.712  

Ahora bien, en cuanto a la experiencia de Kafka ante la modernidad, Zischler señala 

que <Kafka, cada vez más afectado por la “modernísima técnica”, percibe en su propio 

cuerpo las desacostumbradas turbulencias>.713 Lo que supone a Franz <curioso de todas las 

formas de la vida moderna>.714 Dicho de otro modo, <Kafka fue el más grande descubridor 

de signos en la vida moderna>.715 

Un detalle: The modern word, sitio dedicado a textos literarios de vanguardia, 

presenta: Este proyecto virtual reúne a autores como Kafka.716 Para no ir más lejos, es <el 

primero y más moderno de los escritores>.717 

Kundera sostiene que <hay períodos en la historia moderna en los que la vida se 

asemeja a las novelas de Kafka>, y sugiere que hay en él <a la vez la mirada más lúcida 

sobre el mundo moderno y la 

imaginación  

Antes de Kafka, tal densidad de imaginación era impensable. 
Milan Kundera 

 

más desatada>.718 Idéntico, Ignacio Trejo: La imaginación desatada.719 Dicho de un modo 

más denodado, <la imaginación de Kafka está próxima a la locura, pero una ley de 

sobriedad, un arte censurado presiden su narración>.720 

                                                  
708 El tiempo de Leskov, el futuro, 2008: 81. 
709 Pier Paolo Pasolini, un inconformista olvidado, 2008: 72. 
710 David, 2003: 79. 
711 Entrevista inédita en la Galería Fárrago, con el pensador lúdico Leonel Pérez acerca del fenómeno. 
712 Pitol, 1998: 332. 
713 2008: 33. 
714 David, 2003: 99. 
715 Sierra I Fabra, 2006: 144. El comentario es de César Aira. 
716 2008: 28. Revista La tempestad 59. 
717 2006: 196. En nota. 
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Conforme a Kundera, la prosa de Franz <levanta el vuelo llevada por dos alas: la 

intensidad de la imaginación metafórica y la cautivante melodía>. Dicho de otro modo, <la 

imaginación kafkiana>, exclama Kundera, <corre como un río, un río onírico>.721 

Probablemente por lo anterior, Steiner considera que <las invenciones de Kafka son 

un tour irresistible en materia de imaginación>.722 O <que habían sido esculpidas con el 

cincel de su imaginación>, señala Sánchez Trujillo, <pues si algo le sobraba era 

imaginación>.723 

Pues bien, fue <el imaginario del genial checo>,724 sí, <fue Franz Kafka quien 

despertó repentinamente la imaginación dormida del siglo XX>.725 Al respecto, Steiner 

sugiere que las obras de Franz <han proporcionado a la imaginación moderna algunas de 

sus formas principales de percepción e identidad>.726 

 

De no ser porque el mismo Franz lo refiriera, <tengo una predisposición demasiado 

<óptica>; soy un hombre visual>,727 no se supondría que tuviera a la 

imagen 

La imagen fascina a Kafka. 
Claude David 

 

por preciada. Zischler lo expone así: <el yo de Kafka, callejero, guiado por los ojos>. Y 

refiere que <la memoria eidética de Kafka le ayudaba a fijar en su mente con claridad y al 

detalle las imágenes que pasaban ante sus ojos durante unos escasos segundos>, 

consecuencia de que <Kafka deja vagar su mirada> y <atrapa al vuelo la imagen>.728 

En decir de Marthe Robert, se debe <atribuir a las imágenes de Kafka una función 

puramente simbólica>;729 o sea: lo <que Kafka sólo describe con profusión de imágenes: es 

                                                                                                                                                        
718 2004: 121 y 94. 
719 2007: 15. 
720 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 79. 
721 1994: 122 y 125. 
722 2002: 70. 
723 2006: 15 y 19. 
724 Rico, 2001: 55. Introducción de Una educación sentimental / Praga, de Manuel Vázquez Montalbán. 
725 Kundera, 2004: 26. 
726 1990: 162. 
727 2006: 180. 
728 2008: 41, 51, 80 y 94. 
729 1993: 260. 
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la literatura>;730 no obstante, <se aparta de la descripción directa de las imágenes / quiere 

mantenerlas alejadas de su prosa>,731 aunque <en el fondo, todo lo que Kafka escribía surgía 

de imágenes, con mucha frecuencia de imágenes oníricas>, sugiere Hoffmann, e incluso 

habla del <pensamiento en imágenes de Kafka>:732 Una digresión sobre las lecturas de 

infancia de Kafka nos acerca a las fascinantes interacciones entre imagen y texto.733 

Finalmente, <con su curiosidad voraz, se empapó de imágenes que excitaron tan 

poderosamente su fantasía que lo llevaron mucho más allá de la mera trascripción>.734 

 

Ha querido verse, como medio de comprensión ante lo incierto, una pretensión 

simbólica 

El mundo simbólico de Kafka. 
Jordi Llovet 

 

en la literatura de Franz. Llovet lo dice así: <es tan grande la intención parabólica, elíptica, 

simbólica, o como quiera llamársela, de toda la obra de Franz Kafka>.735 Aunque algunos 

de sus lectores más sobrios han advertido lo que Calasso: Sería una torpeza hablar de 

símbolos en Kafka, porque Kafka vivía todo como un símbolo.736 Ello y que <Kafka 

detestaba>, según  César Aira, <los simbolismos>.737 

Asimismo, Deleuze y Guattari advierten que Franz prescinde de <cualquier 

simbolismo, cualquier significación, así como elimina cualquier designación>.738 

Efectivamente, <símbolos que no admiten una interpretación determinada, que carecen de 

toda equivalencia>,739 muestra Edwards. No obstante, <de forma simbólica, el autor ofrece 

constantemente la posibilidad de establecer las relaciones entre las obras, interpretarlas en 

conjunto o por separado>; propone Ángeles Camargo, y agrega que <según la intensidad 

con que cada uno haya leído a Kafka, resultará más o menos fácil abrirse paso a través de 

                                                  
730 David, 2003: 259. 
731 Zischler, 2008: 53 y 101. 
732 2001: 116 y 143. 
733 Steiner, Una carta de amor a la lectura, 2001: 53. 
734 Zischler, 2008: 133. 
735 1999: 10. 
736 2005: 131. 
737 2006: 11. 
738 2001: 37. 
739 Susan Sontag, culpas literarias, culpas morales. 2009: 53. 
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las palabras, de su sintaxis, de sus metáforas y sus símbolos>.740 A lo que se opone Marthe 

Robert: <en realidad, el desciframiento simbólico parece tanto más imposible cuanto que el 

texto no le opone ninguna resistencia; por el contrario, acoge todas las significaciones que 

se le quieran atribuir>.741 Aun así, Camus advierte que <nada es más difícil de entender que 

una obra simbólica>,742 refiriendo la de Franz. 

Aun cuando Sánchez Trujillo afirma que <los símbolos en Kafka están ocultos tras 

las puertas herméticas del palimpsesto, lo que los hace inaccesibles>,743 Hernández Arias 

supone que la obra de Franz posee una <imperfección simbólica>.744 

Posiblemente todo lo anterior se deba a <la época simbolista a la que está vinculado 

Kafka>.745 Observo endeble esta justificación: Franz desconstruyó su época, y no sirvió a 

alguna corriente contemporánea. Su espíritu libre y libertario encontró en sí mismo una 

época. No podría describirla o circunscribirla. Por poco admirarla. La época kafkiana se 

contextualiza en nuestros días, según algunos comentaristas. Pero, ¿por qué apoderarse de 

una época tan sólo por ser un tanto parecida a nuestra realidad? Sería como ir en contra de 

Franz mismo siendo que él rehuyó a apoderarse de la suya. 

 

Del mismo modo, se ha destacado la escritura  

metafórica 

El pensamiento de Franz Kafka es atraído, 
principalmente, por el señuelo de la metáfora. 

Gregor Mands 

de Franz no obstante que algunos, como César Aira, suponen que <Kafka detestaba las 

metáforas>.746 Pues bien, incluso <hay indicios de metáforas religiosas>,747 aun cuando 

<Kafka elimina deliberadamente cualquier metáfora>.748 

Kundera llama a Franz uno de los grandes creadores de la metáfora existencial o 

fenomenológica, y establece que Franz poseía una imaginación metafórica, pero no era 

                                                  
740 2006: 67. 
741 1993: 260. 
742 2005: 139. 
743 2006: 107. 
744 1999: 9. Prólogo de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
745 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 44. 
746 2006: 11. 
747 Murray, 2006: 243. 
748 Deleuze y Guattari, 2001: 37. 
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lírica, la animaba exclusivamente la voluntad de descifrar, de captar el sentido de la acción 

de los personajes.749  

En tanto Calasso encuentra que para Franz, <metáfora y letra tenían el mismo 

valor>,750 Hoffmann resalta su <lenguaje metafórico>,751 y Edwards refiere que <elaboró 

universos verbales que valen como grandes metáforas de la realidad>.752 A su vez, 

Pilatowsky señala el <universo de metáforas donde habita su espíritu desterrado>.753  

 

Así pues, irreductiblemente, la 

K 

La perspectiva K o la perspectiva Kafka. 
Hanns Zischler 

 

vuelta símbolo, ha sido atribuida a una sola persona como su emblema particular: Es el 

único escritor que ha conseguido que una letra, la k, se convierta en parte de su 

patrimonio>.754 Con Torres Fierro conviene Steiner: La letra k tiene un apartado como no lo 

tiene la s por ser la letra de Shakespeare ni la d por ser la de Dante.755 En otro lado el 

mismo Steiner abunda: La K, el signo universal que Franz Kafka consagró. 756 

Resultante, Mauricio Montiel Figueiras señala de Murakami, que su narrador K., es 

de obvia estirpe kafkiana.757 

Incluso se <ha encontrado una inesperada y sorprendente perpetuación en la 

Argentina de estos días. En la jerga local, K es el presidente Néstor Kirchner, K es su estilo 

personal de gobernar y K -los radicales K- son los políticos trásfugas que se han sumado al 

Frente para la victoria que ahora postula a Cristina K[irchner]>.758 Abstractamente lo 

atribuye Marthe Robert: <el anonimato simbolizado por la letra K>.759 

                                                  
749 1994: 114. 
750 2005:133. 
751 2001: 141. 
752 Susan Sontag, culpas literarias, culpas morales. 2009: 53. 
753 2003: 48. 
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755 2002: 57. 
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La mayúscula K es casi un ideograma, que invoca la presencia de Kafka.760 Ergo: 

No hay dudas, la K de Kafka, la K que es una enseña del adjetivo kafkiano>.761 En efecto: 

En el alfabeto del sentimiento y la percepción humanos, esa letra pertenece invariablemente 

a un solo hombre,762 Franz K., asegura Steiner. 

 

Así pues, y dado que Franz <conoce las historias sin desenlace, o los pasadizos inacabables, 

las sinuosidades donde uno se extravía>,763 se puede concluir que él domina el arte de la 

inconclusión 

Todo lector de Kafka debe comprender 
que lo inacabado es parte de su estilo. 

Claude David 
 

Dicho al modo de Piglia, Franz <era un maestro en el arte de los finales infinitos>.764 De 

este modo, <la infinita postergación rige / sus cuentos>, observa Borges, y de las novelas 

afirma que <Franz Kafka no las terminó, porque lo primordial era que fuesen 

interminables>. Concluye: Bástenos comprender que son infinitas.765 Sí, como Blanchot 

sugiere, <tal vez sin saberlo, Kafka experimentó en el fondo que escribir equivale a 

entregarse a lo incesante>.766 Incluso incompletas, fragmentarias a veces, deformadas, dan 

todas ellas una cautivadora impresión de unidad.767 

Según Deleuze y Guattari, <Kafka tiene múltiples razones para abandonar un texto, 

ya sea porque se interrumpe, ya sea porque es interminable>. Dicen <que se ha hablado 

mucho de la escritura fragmentaria de Kafka, de su modo de expresión con fragmentos. La 

muralla china es precisamente la forma de contenido que corresponde a esta expresión>.768 

Blanchot reduplica: <los principales relatos de Kafka son fragmentos, el conjunto de la obra 

es un fragmento / El relato sobre la muralla China tampoco fue terminado>.769 Por el 

contrario, Claude David asegura que <el fragmento no siempre es un fracaso; también 

                                                  
760 Steiner, 1998: 183. 
761 Torres Fierro, 2007: 99 
762 1990: 170. 
763 Torrents, 2001: 116. 
764 2000: 118. 
765 2004: 11 y 12. 
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puede ser una forma de expresión>.770 Como decir <que tratándose de la obra de Kafka lo 

fragmentario cobra un sentido diferente del habitual>.771  

Dado <el carácter de la narrativa, fragmentaria en el sentido literal>, puede decirse 

que <toda la obra de Kafka participa del espíritu del fragmento>, ya que <su manera de 

proceder es a través de unidades cortas, a veces discontinuas>, afirma Antonio Candido. 

Agrega que <el mayor significado del fragmento no es tanto su aislamiento de textos 

inacabados sino que describe un método de construcción por pedazos>, y sugiere que 

<Kafka no dudaba en publicar segmentos de obras incompletas, lo cual parece mostrar que 

ese tipo de composición no es solamente un accidente de escritura inacabada sino un modo 

de escritura que utilizaba porque correspondía a su visión>.772 Cierto, <él mismo notaba que 

si sus obras quedaban inacabadas, ello no era un hecho causal sino un rasgo inherente a 

cualquiera de sus proyectos literarios>.773 Por ende, <todo el arte de Kafka consiste en 

obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o ausencia de desenlaces, sugieren 

explicaciones>,774 entiende Albert Camus. Parece convenir con ello Óscar Altamirano al 

apuntar que <en el mundo de Kafka cada conclusión es puesta en duda; a cada afirmación 

corresponden muchas más>.775 

Pero pese a ser considerado <creador de historias y personajes inacabados, el 

conjunto de su obra constituye, paradójicamente, uno de los retratos más completos del 

“hombre moderno”. 776 A su vez, Marthe Robert cree que la obra de Franz, <aunque 

fragmentaria e inconclusa>, posee una <incomparable unidad>.777 

En fin: Ese círculo inconcluso que es la vida de Kafka.778 Análogo a Blanchot, 

González Férriz considera que, <en realidad, toda la vida de Kafka fue un acto de 

postergación>, o, <vista desde su final, parece un inmenso acto de indecisión>.779 También 

Marthe Robert pone de relieve <su existencia incierta y fragmentada>.780 

                                                  
770 2003: 304. 
771 La muralla china, 1983: 286. En la nota final. 
772 En la muralla de Kafka, 1995: 113 y 117. Contenido en el libro Ensayos y comentarios. 
773 Gauger, 2004: 14. 
774 2005: 139. 
775 2007: 38. 
776 2003: en contraportada de Kafka, de Claude David. 
777 1993: 41. 
778 El espacio literario, 2007: 69. 
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Pues bien, <aplazar, al fin y al cabo, es también una decisión y, en el caso de Kafka, 

la única posible>,781 define Torrents. Paradójicamente, <decirlo todo es, a fin de cuentas, el 

propósito que guió la obra de Kafka>,782 sentencia Vila-Matas. 

 

EL HOMBRE 

 

Un buffet kafkológico no ha visto de soslayo el lado 

humano 

¿Era Franz Kafka humano?783 
 John Banville 

 

de Franz, sino que se ha nutrido de ello. Y aun cuando resultan indivisibles su literatura y 

su persona, muchos comentaristas han dado mayor atención a la segunda. Ejemplando, se 

dice que <aflora un Kafka humano, tierno, vulnerable, lúcido y sabio> en las 

Conversaciones con Kafka. Allí mismo, Janouch le confiere <una vida humana ejemplar 

que sigue latente>.784 Sea que Franz se <hunde en la masa humana, como una levadura 

antigua y nueva a la vez>.785 

 Franz mostraba toda clase de afectos y sentimientos; por lo que Murray recuerda <el 

cariño que Kafka sentía por los niños>, que <siempre se conmovía con el sufrimiento de los 

niños pequeños>; de la misma manera <el sufrimiento de los demás lo mortificaba>.786 

Aunque Canetti encuentra que es <envidia lo que Kafka siente en presencia de los niños>, 

aun cuando considera que <entre los antimitos que Kafka se inventa para protegerse / figura 

el de su aversión por los niños>. También siente <envidia de una de sus hermanas>. Antes, 

<los celos que en él despiertan otros escritores>, escribe Canetti, <poseen la violencia de los 

celos en general>.787 <Celos del que no era celoso>, le dice a Milena [87, 88], y acepta que la 

cela: <celos, en realidad son celos>. 

                                                  
781 2001: 117. 
782 2008: 231. 
783 The human stain, 2008: 95. 
784 2006: en contraportada y 16. 
785 Torrents, 2001: 120. 
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Su sensibilidad y franqueza son tales que aun cuando <es incapaz de llorar, tiene 

lágrimas en los ojos cuando acaba de dar lectura a La condena>.788 De igual forma, <privado 

de fuerza, de voz, de aliento, en su lecho de muerte, corrige> Un artista del hambre, y <una 

vez terminada la lectura, las lágrimas rodaron largo tiempo por sus mejillas>,789 cuenta 

Blanchot. 

Antes bien, <fuerza es precisarlo: Kafka, espíritu siempre justo>.790 Amén de ello, 

Luis Acosta revela que <a Kafka le sigue interesando todo lo que signifique solidaridad con 

los desfavorecidos sea en el sentido que sea>, incluso llega <a escribir en la prensa de 

manera anónima a favor de los trabajadores y en oposición a los empresarios>.791 Así es, 

<desde el comienzo, Kafka se puso del lado de los humillados>, recuerda Canetti, los 

<protegía con una especie de obstinación>. Canetti se siente incluso tentado a <definir esta 

obstinación como su don más auténtico>. Paradójicamente, <su mayor forma de egoísmo 

era, con mucho, su obstinación, y esta sólo admitía los reproches que él se hiciera a sí 

mismo>.792 Muy a propósito, Zischler refiere <su inclinación a formular incontables 

reproches contra sí mismo>.793 A Milena [64] le refería: <me quejo de mi debilidad, me quejo 

de haber nacido, me quejo de la luz del sol>. 

García Moriyón señala que <en la vida real de Kafka, la amistad desempeñó 

igualmente un papel muy importante>, pues sus <relaciones de amistad le permitían romper, 

al menos parcialmente, la sensación de soledad>.794 Así las cosas, Blanchot refiere que los 

<amigos de Kafka reconocieron en él la fuerza viva, la alegría, la juventud de un espíritu 

sensible y maravillosamente justo>.795 Igualmente Murray reconoce <su innato sentido de 

justicia>.796 Sí: La justicia de Kafka.797 

De tal modo, Arreola registra que Franz <constantemente se pregunta por qué las 

cosas no son como podrían ser. El drama del hombre kafkiano está en la posibilidad de 
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concebir una vida mejor, un mundo en el que las cosas fueran más fáciles>.798 De ahí que 

pueda suponerse que <un aspecto esencial en toda la obra de Kafka lo constituye su 

reflexión sobre el sentido de la vida humana, de la sociedad y de sus instituciones>.799 A tal 

grado, <una de las mayores contribuciones de la literatura al conocimiento de lo 

humano>.800 

No más lejos: <cuando me he comportado durante algunas horas como un ser 

humano>, escribe Franz, <me siento orgulloso al ir a acostarme>.801 

 

Existe una apariencia de suerte inaprensible acerca de la 

personalidad 

La fascinante personalidad de Kafka. 
Max Brod 

 

de Franz Kafka, proveniente, sobre todo, de diversas perspectivas: la lectura de su obra 

narrativa, su correspondencia, diarios, aforismos, comentarios heredados, la 

correspondiente a la -inagotable- kafkología, y más. Pero, <¿Quién es Franz Kafka?>.802 

Primeramente habría que escribirlo completo: Franz Kafka Löwy. A estas alturas resulta 

insostenible ponerlo de relieve. El mismo Franz manifestó abiertamente su desazón por las 

características kafkianas, las de su padre [la tiranía de tu personalidad] de las que se sentía tan 

ajeno, pero se distinguía: <la obstinación, la susceptibilidad, el sentido de la justicia, la 

inquietud de los Löwy>.803 Así, lo más adecuado sería llamarlo Löwiano, pero eso no 

ocurre en ningún sitio dado el peso del apellido paterno. Entonces conocemos a un Kafka 

que poco tiene de kafkiano; otro detalle más que contribuye al lado absurdo que merodea su 

figura. En fin, cada concepción nace de una impresión más o menos compartida: la 

portentosa personalidad. 

Para continuar, su vida, <contra lo que ha difundido la leyenda, no fue sórdida ni 

lúgubre, ni especialmente atormentada. Era un hombre apuesto [bastante guapo, de mirada 

                                                  
798 Protagonistas de la literatura mexicana, 2005: 586. En entrevista con Emmanuel Carballo. 
799 García Moriyón, 2001: 133. 
800 Cota, 2007: 31. 
801 2006: 61. En su diario. 
802 Blanchot, 2006: 186. 
803 Carta al padre, 2001: 55. En el capítulo Lo kafkiano, se abunda al respecto. 
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magnífica804], con una rica vida social>,805 en vista de César Aira. Era Franz 

<insoportablemente consciente de todos los obstáculos que se encuentran en el camino del 

individuo hipersensible en un mundo insensible>, aprecia Milena, quien además lo 

consideraba <lúcido, demasiado sabio para vivir y demasiado débil para luchar>.806 Que 

dicho al modo de Luis Acosta, serían <dos rasgos muy concretos, uno de ellos de naturaleza 

interna y, por tanto, psicológica, y el otro de naturaleza externa, física. El primero de ellos 

es que se trata de una persona profundamente sensible, el segundo se concreta como el de 

una persona físicamente débil.807 

Claude David observa distinto: <a menudo se habla del ascetismo en las reflexiones 

de Kafka, un ascetismo que más parece debilidad que virtud>; por ende supone que <Kafka 

es débil>, aunque enseguida rehace: Cuando contemplamos su rostro, con esa mirada 

profunda vuelta hacia adentro, no encontramos la debilidad, sino al contrario, la energía, la 

seriedad, el rigor, la firmeza.808 

Era <un joven inteligente, lúcido, pesimista, atento y cortés>. Pero, si se quiere 

resumir su personalidad, pueden retenerse tres aspectos: su cultura, su modestia y si 

incapacidad para dominar su propia vida.809 Se <recuerda a Kafka como callado, 

melancólico y reflexivo>; sí, <callado, tímido y un poco misterioso>.810 Max Brod lo 

encuentra <profundamente discreto> y <reservado>.811 Dicho de otra forma, <la vida del 

escritor Kafka se deslizaba en el más discreto de los anonimatos>,812 aprecia Unseld. Aun 

cuando esta perspectiva es por muchos compartida, Löwy asegura que <a pesar de su 

individualismo huraño, no era nada hostil a las experiencias colectivas>;813 sin embargo, 

<Kafka rehuía la conversación, decía ser un hombre callado por convicción, no por 

necesidad>,814 comenta Fadanelli. 

                                                  
804 Claude David, 2003: 57. 
805 2006: 7. Prólogo de La metamorfosis. 
806 Murray, 2006: 300 y 412. 
807 2000: 12. Prólogo de El desaparecido. 
808 2003: 256 y 44. 
809 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 23 y 24. 
810 Murray, 2006: 38 y 40. Comentarios de compañeros de colegio; Zdenko Vanek y Emil Utitz. 
811 Kafka, literatura y pasión, 2006: 53. 
812 1989: 11. 
813 Franz Kafka, soñador insumiso, 2007: 40. 
814 Elogio de la vagancia, 2008: 118. 
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Canetti supone que <la sensibilidad de Kafka al ruido es como una alarma: anuncia 

peligros superfluos y aun inarticulados>.815 Esa sensibilidad hace recordar, a propósito de su 

risa según Janouch, que era de una <manera suya tan peculiar que recordaba el leve sonido 

que producen las hojas de papel al agitarlas>.816 De tal modo, su forma de solicitar era <con 

un gesto apenas perceptible, voz muda>, resalta Carlos Franz. Luego dice que <Franz Kafka 

no es persona caprichosa>.817 Por el contrario, Sánchez Trujillo refiere <lo torcido y 

calculador que era>, además de <un hombre encerrado en sí mismo, taciturno, insatisfecho y 

nada sociable>.818  

Inversamente, en Conversaciones con Kafka, se refieren <la paciencia y la bondad 

personificadas> en Franz, que <siempre parecía tan tranquilo, tan sereno>;819 del mismo 

modo, <siempre estaba allí, sonriente, amable, oía lo que le contaban, era un amigo fiel / 

pero inaccesible>.820 Otrosí, poseía una <formidable modestia>821 y destacanban <su 

sencillez formal, su proporcionada delicadeza y su discreta pero absolutamente original 

presencia>. Aparte, <su personalidad pacífica [cuya máxima cualidad era el respeto822], 

reflexiva y solitaria, también irradiaba calidez, ingenio y un sentido de placer por la vida, 

tanto conciencia de su sufrimiento>.823 A su vez, Claude David comenta que <no tenía gusto 

por lo violento y lo perverso>.824 Pero esto resulta cándido si contemplamos la visión que 

ostenta Sánchez Trujillo: Lo imaginativo, calculador y perverso que era Kafka, un demonio 

de nuestro tiempo, un verdadero demonio.825 Para mí, ni lo uno ni lo otro: un ser tan 

equilibrado que rompe esquemas. Lo más sencillo es oponerse, colocar en un extremo. La 

estirpe de Franz es tan particular que resulta difícil sacrificar el sentido común y valorar de 

manera holística. ¿Cuántos en la actualidad, demonios o santos, pueden lucir una 

personalidad tan fuera de serie, tan desprovista de la simplicidad en la que todos nos 

hundimos al llamarnos seres normales? Franz eludió toda norma y toda su garantía. De allí 

                                                  
815 2005: 124. 
816 2006: 92. 
817 Reaparición de Franz Kafka en la provincia de la Habana, 2001: 94 y 95. 
818 2006: 23 y 135. 
819 2006: 86 y 157. 
820 Zane, 2002: 26. 
821 Edgar Kraus, 2007: 5. 
822 Canetti, 2005: 101. 
823 Murray, 2006: 13 y 14. 
824 2003: 79. 
825 2006: 186. 
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que todo aquél que le interprete seguirá, excepto los justos espíritus que valoran el 

kafkiano, observándole como aquél espejismo al que se insiste en señalar como oasis. 

Antes bien, Torrents delata <la personalidad de Kafka, encerrada en sus 

contradicciones, incapaz de iluminarse con luz natural>, y añade: Es un preso que quiere 

evadirse y al mismo tiempo convertir su prisión en un palacio.826 Asimismo, Unseld aprecia 

que, <por su naturaleza, Kafka estaba preso en un inmovilismo personal y le era imposible 

salir por propia iniciativa de su statu quo, experimentado con sufrimiento>. Y se pregunta: 

¿Qué otro autor era tan tímido como él, tan retraído, y con tan pocas pretensiones?827 En 

palabras de Murray, <era el menos materialista de los escritores>.828 Además, <Kafka nunca 

se preocupó>, apunta Claude David, <por la celebridad internacional>.829 

Ahora bien, Kafka era todo menos ingenuo;830 incluso <era despiadado>,831 

<implacable contra sí mismo>,832 consecuencia de que <su capacidad de hurgar en su propia 

sensibilidad y naturaleza es despiadada y terrible>,833 profiere Canetti. Expresado de otra 

manera: <el fuego devorador de una inteligencia inmisericorde. / Una persona tan exigente 

como Kafka en los menores detalles de su vida>.834 

Sus cartas, propone José Prats Sariol, <refuerzan no sólo su autenticidad -pocos seres 

tan alejados de la hipocresía- sino su miedo a las formas de opresión>.835 En Vértigo se dice 

que una dama, aquella que le echó las cartas a Franz, <le miró a los ojos desde abajo y le 

aseguró que era el huésped más extraño de Riva desde hacía mucho tiempo>; allí mismo, 

Sebald dice que Kafka hacía notar su <aislamiento y condición de ser anómalo>.836 

Semejante consideración en Conversaciones con Kafka, donde se dice de éste ser <algo más 

que un hombre normal y corriente / un buen señor; muy distinto a los demás>.837 En sitio 

semejante lo sitúa Vila-Matas al escribir que <los hombres normales han mirado a Kafka 

siempre con extrañeza, en realidad con la misma extrañeza con la que él les miraba a ellos, 

                                                  
826 2001: 124. 
827 1989: 169 y 171. 
828 2006: 257. 
829 2003: 20. 
830 Claude David, 2003: 35. 
831 Murray, 2006: 44. 
832 Zischler, 2008: 60. 
833 2005: 145. 
834 Robert, 1993: 42 y 121. 
835 2007: 44. 
836 2003: 119. 
837 Janouch, 2006: 24 y 195. 
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consciente de que no tenía un lugar en este mundo>.838 Efectivamente: El extraño pasajero 

del siglo XX .839 Pese incluso a su impresión de no haber nacido verdaderamente, Kafka no 

es una silueta recortada artísticamente, sino realmente un hombre obligado a luchar para 

encontrar en algún lugar un aire respirable;840 y Hoffmann agrega que <un hombre como 

Kafka, al mismo tiempo escéptico y creyente, racionalista y soñador, fríamente razonador 

y, en lo más íntimo, apasionado, sólo podía encontrar un lugar entre los místicos>.841 

Incluso Leo Pérez  no cree “que Kafka sea literatura, es más bien una emoción de potencia 

mística”. De serlo, <el místico que hay en él nunca obstruye a la mirada penetrante del 

crítico>,842 cree Marthe Robert. 

Terry Southern describe su constitución física y su personalidad en unas líneas 

teatrales: expone como introducción del personaje Kafka, a los <treinta y cuatro años, de 

estatura media, constitución delgada y con un rostro fino, atormentado, extremadamente 

sensible; está cuidadosamente vestido. / En su conducta hay una extraña minuciosidad 

rígida y una lentitud que comunica el intenso conocimiento de sí mismo que tiene de cada 

palabra y movimiento suyo>. En el texto aparecen dos personajes más, la madre de Franz y 

Sigmund Freud; ambos resultan escrutadores de la personalidad de Franz. El narrador 

señala que <habla con una calma maniática>, aunque luego despide <un gruñido de 

impaciencia>. Su madre dice que es <incomprensible>, que escribe <sin sentido>. El texto 

intenta mostrar a un Kafka irascible, vacilante, temeroso, confuso, oscuro, reservado y 

hasta que <le falta un tornillo>.843 

 Claude David no sólo llama <manías> a ciertas costumbres que acompañaron a 

Franz en el curso de su vida, sino que registra las siguientes: naturismo, gusto por el 

ejercicio físico y la jardinería, vegetarianismo, tendencia a la frugalidad, hostilidad a la 

medicina y a los medicamentos, preferencia por los remedios “naturales” / nunca usa 

chaleco, ni abrigo, ni siquiera en el más crudo invierno; siempre duerme con la ventana 

abierta; jamás cambia de ropa; no sólo es vegetariano sino que también se prohíbe el 

                                                  
838 2005b: 315. 
839 Vila-Matas, París no se acaba nunca, 2003: 110. 
840 Marthe Robert, 1993: 215. 
841 2001: 140. 
842 1993: 194. 
843 A la rica marihuana, 2002: 142-154. En el texto Se cambia apartamento. 
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tabaco, el alcohol, el café, el té, el chocolate; todos los días come lo mismo>.844 Marthe 

Robert entiende que <es en sus relaciones con la alimentación donde Kafka se empeña más 

en proveerse de un sustituto de legalidad, y también es en eso donde, enfermo de la ley sin 

ley, se vuelca más peligrosamente en la patología>.845 

El mismo Franz se definía ante Janouch: Soy un pájaro muy impresentable, un grajo 

/ Un condenado, que es lo que realmente soy.846 Lo que dista de la sentencia de  Max Brod: 

Kafka, hombre personal y profundo.847 

 

Del mismo modo, no ha pasado desapercibido su 

cuerpo 

Kafka es un libro, y es un cuerpo. 
Cuerpo de miseria, delgado y claudicante. 

Daniel Desmarquest 
 

en la panorámica de los comentaristas; un tanto por la singularidad de este, otro más porque 

Franz mismo lo puso en primer plano. Canetti refiere que una <particular susceptibilidad 

por todo lo relacionado con su cuerpo no abandonó jamás a Kafka>, quizá porque <la 

delgadez lo llevó a fijarse muy pronto en su propio cuerpo>; es decir que <descubrió en su 

cuerpo un objeto de observación que nunca se le escapaba, que jamás se le podía sustraer>. 

Es más, <la vulnerabilidad de su cuerpo y su cabeza es la verdadera condición de su 

quehacer literario>.848 También Blanchot señala <la preocupación por su cuerpo y la 

preocupación por todo su ser>.849 Para Claude David, <Kafka nunca cesó de prestar atención 

a su cuerpo>; luego, como si deseara reafirmarlo, insiste en que su <cuerpo siempre está 

presente>. Además, David cree que Franz <se avergüenza de su cuerpo miserable>.850 Y es 

que <partiendo de su flacura adquirió una convicción inquebrantable de fragilidad>,851 

observa Canetti. De ahí que Deleuze y Guattari sólo atinen a referirse a él como <su 

                                                  
844 2003: 78 y 150. Llama la atención que el autor no contemple al hombre elegante, siempre muy bien 
arropado; incluso las fotografías revelan a un hombre de buen gusto y predilección por los sombreros y los 
abrigos. 
845 1993: 150. 
846 2006: 36 y 145. 
847 2001: 305. Epílogo de El proceso. 
848 2005: 123 y 167. Al respecto de su cabeza, esta palabra aparece ochenta y cinco veces en su diario. 
849 2006: 269. 
850 2003: 115, 252 y 57. 
851 2005: 123 y 124. 
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escuálido cuerpo de anoréxico>.852 Probablemente por eso John Banville describe a Franz 

como <una criatura amorfa>.853 Desmarquest igualmente refiere el <cuerpo despreciable, 

con pocas esperanzas de mejorarlo>; no obstante, dice que unas chicas se encuentran 

<intrigadas por un personaje tan desconcertante, alto, delgado y gracioso, un cuarentón muy 

juvenil>.854 A propósito, Janouch recuerda <la imponente sombra levemente encorvada de 

Franz Kafka>.855 

Franz era consciente de <la ineludible realidad de su cuerpo [Probablemente estoy 

enfermo, desde ayer me pica todo el cuerpo856], sus deficiencias, sus disfunciones, y por último, 

su caída en la enfermedad terminal. Era hipersensible a los cambios en su condición 

física>,857 declara Murray. Definitivamente <Kafka se sentía un extraño>, escribe Zane, <en 

su propio cuerpo>.858 También resulta extraño lo que Canetti advierte: Su habitación es un 

refugio: se convierte en un cuerpo exterior que podríamos denominar precuerpo.859 

 

Como se ha visto, su 

psicología 

El caso Kafka, en realidad, ha contribuido 
 por sorpresa a embaraullar el psicoanálisis. 

Ricard Torrents130 
 

es un componente fortísimo que no únicamente tiene gerencia sobre su mente y cuerpo, 

sino deviene literatura. Así lo aprecia Unseld cuando apunta que sus obras eran producto de 

una <presión psicológica>.860 <Pero, si bien la expresión psicológica, como es frecuente en 

Kafka, es de una peculiar nitidez y agudeza, casi hasta la brutalidad, la psicología misma no 

es el punto de mira de la narración. Se verá que la psicología es llevada hasta su extremo, 

casi hasta la burla>,861 afirma Calasso. 

                                                  
852 2001: 47. 
853 The human stain, 2008: 95. 
854 2003: 72 y 274. 
855 2006: 11. 
856 2006: 120. 
857 2006: 89. 
858 2002: 37. 
859 2005: 123 y 124. 
860 1989: 171. 
861 2005: 162 y 191. 
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Ahora bien, <si Kafka se desvía de la psicología para concentrarse en el examen de 

una situación, ello no quiere decir que sus personajes no sean psicológicamente 

convincentes, sino que la problemática psicológica ha pasado a un segundo plano>, advierte 

Kundera, y agrega que <mediante esa otra manera de concebir la identidad de un individuo 

Kafka se distingue no sólo de la literatura anterior, sino también de sus grandes 

contemporáneos, Proust y Joyce>.862 A propósito de identidad, Vila-Matas afirma que <el 

caso excepcional es Kafka, en él no hay una mirada ajena sino simplemente interior, 

prácticamente invisible>.863 

Así pues, ¿cómo era la psicología del hombre? Para empezar, era un <experto en 

cerrarse todas las vías de escape, todas las posibilidades de sosiego, todos los accesos a una 

visión optimista de las perspectivas que se le presentaran>; además de que <la habilidad de 

Kafka para colocarse en un lugar poco atractivo era incomparable>, probablemente por <la 

abundante retórica autoacusatoria>.864 Lo que Hernán Bravo Varela entiende como el 

<recurso desesperado de la sicología inversa para salvarse de las llamas>.865 

Llovet menciona <su característica inseguridad>,866 que en decir de Unseld, <a Kafka 

le faltaba seguridad en sí mismo, pero, sobre todo, era incapaz de verse como escritor>.867 

Por su parte, Zane señala una <antigua, tortuosa y laberíntica falta de confianza en sí 

mismo>.868 Idénticamente, Murray detecta <la falta de confianza en sí mismo y el 

autodesprecio>. Agrega que Franz poseía <sentimientos de horror, asco de sí mismo, 

angustia y claustrofobia> y hasta <el despliegue de ferviente odio por sí mismo>. A lo que 

Murray resuelve: <el problema era que no estaba en paz consigo mismo>, debido a su 

<confusa e inmadura vida interior>.869 Cierta psicología describiría, probablemente, la 

kafkiana como una situación de adolescencia retardataria o tal vez de infantilismo,870 

formula Torrents. 

Pues bien: debido a <las peculiaridades de su organización neurótica>, escribe 

Marthe Robert, <desde el punto de vista de la teoría analítica, el caso de Kafka es tan 
                                                  
862 2005: 82 y 83. 
863 2005: 389. 
864 Murray, 2006: 161, 191 y 183. 
865 Hacia una pobreza extrema de las cosas, 2007: 80. 
866 1999: 8. 
867 1989: 135. 
868 2002: 103. 
869 2006: 139, 155, 178 y 362. 
870 2001: 111. 
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clásico que de él podría hacerse un ejemplo de manual>.871 Dicho al modo de Zane, <su 

neurosis quizás no tenga parangón en la literatura moderna>.872  

Entre lo risible y lo insufrible, Franz exclama: ¡Por última vez psicología!873 

 

En lo concerniente a sus 

obsesiones 

El carácter obsesivo de sus pensamientos.874 
 Roberto Calasso. 

 

puede incluso pensarse en decenas, mas la realidad, de acuerdo a los comentaristas, es que 

son unas cuantas, de índole varia. Él mismo abrió el camino, al referirse a <todo punto de 

vista importante>, cuando le hizo saber a Milena [39] que eran <el matrimonio, el trabajo, el 

coraje, el sacrificio, la pureza, la libertad, la independencia, la verdad>. Franz fue un 

hombre que cultivó de manera muy peculiar el compromiso; su extrema sensibilidad para 

con él hacía suponer que el contacto con algún afecto lo ponía en una forma de 

subordinación a este. Eso explica, de cierta manera, el obseso modo con el que se 

relacionaba con las cosas que a él le parecían esenciales: en el plano vital, es obvio resaltar 

el amor, la familia, el trabajo; en el espiritual -ciertamente al que con mayor devoción se 

entregó-, la literatura, los sueños, los ideales; y en el mental -cuya característica peculiar fue 

llevar al cuerpo como escudero, como medio de pensamiento- la enfermedad, la visión del 

mundo, el miedo, la culpa. Con su cuerpo sentía profundamente esos conceptos. No 

obstante, sería una equivocación rotunda omitir que una alquimia de lo más caprichosa se 

llevó a cabo con respecto a todo lo que le parecía esencial. Su soledad correspondía lo 

mismo a lo espiritual, a lo mental que a lo meramente físico. Somos lo que hacemos con el 

tiempo. En este sentido, Franz puso un énfasis descomunal en explorar esos territorios. 

Mientras los filósofos o los científicos detentan dos o tres paradigmas; en tanto los beodos 

y los adictos dedican tiempo completo a su hedonismo; Franz se consagró, evitando 

paradigmas y adicciones, a recorrerse a plenitud. Su correspondencia epistolar y sus diarios 

están colmados de ese sentido. Allí, sus palabras denotan sin disimulo, aunque sí con 
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grados de exacerbación, las obsesiones que abruman su ser. De tal modo que los voyeurs de 

sus escritos íntimos han extraído suficiente zumo para crear una especie de masa amorfa de 

conceptos que se retuerce constantemente. 

A ver, <las tres obsesiones de Kafka>, estima González Férriz, son <el matrimonio, 

la oficina y la escritura>.875 También tres <las principales potencias que desde siempre lo 

persiguen>: la familia, la oficina, las mujeres. 876 Conforme a Vila-Matas, Franz <hablaba 

sólo de problemas familiares, de su padre, de su entorno>.877 Jordi Llovet también considera 

que la figura paterna es <una de las obsesiones más permanentes y determinantes en la vida 

de Franz Kafka, sin duda alguna>.878 Albérès y de Boisdeffre, coinciden con que <padecía la 

obsesión de su estéril trabajo>.879 

Y mientras para Deleuze y Guattari, <Kafka manifiesta una permanente obsesión por 

los alimentos>,880 Marthe Robert mienta: <el obsesionado por la limpieza que es Kafka>.881 

Por otro lado, Zischler delata la <mnemotecnia de Kafka, en ocasiones obsesiva>.882 

Borges advierte que <dos obsesiones rigen la obra de Franz Kafka. La subordinación 

y el infinito>.883 

 

De cierto modo, la 

verdad 

Un santo obsesionado por la verdad. 
Gustav Janouch  

 

también constituye una forma de obsesión para Franz. 

Kundera lo refiere así: <VIVIR EN LA VERDAD  es una fórmula que utiliza Kafka>.884 Pero no 

únicamente eso: la verdad <es la que persigue Kafka>.885 

                                                  
875 2005: 59. 
876 Calasso, El esplendor velado, 2005: 132. Epílogo de Aforismos de Zürau. 
877 Quemáin, Voces Cruzadas, 2005: 392. En entrevista. 
878 2002: 7. 
879 1973: 29. 
880 2001: 33. 
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882 2008: 51. En nota al pie. 
883 2004: 10. 
884 La insoportable levedad del ser, 1988: 119. 
885 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 11. 
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 En las Conversaciones con Kafka, igualmente se habla de su <amor a la verdad>;886 

y hasta en su último momento, sugiere Murray, hubo en Franz <una lucha para servir al arte 

y a la verdad>;887 conque <Kafka intenta no decir más que la verdad>.888 Hay que convenir 

que la lucha contra las mentiras no lo llevó jamás a formas desvergonzadas de la 

sinceridad,889 pues <Kafka siempre guardó un respeto extremo a la verdad>, declara 

Blanchot, incluso cree que Franz hablaba <de sí con una franqueza despiadada>.890 A su 

vez, Hoffmann profiere: Un hombre tan sincero y recto como Kafka;891 aunque Murray 

advierte que su <sinceridad tenía a veces ciertos rasgos de estrategia retórica>.892 Nunca 

puestos de acuerdo, los comentaristas proponen, juzgan, medio ven y medio dice. El caso 

es, sea que diga siempre lo cierto, o que haya una <irrefrenable inclinación de Kafka a 

ocultar la verdad>,893 el espectro de la imposibilidad de precisar qué era lo que buscaba 

Franz con sus formas de ser y crear su obra, parece más firme hasta entonces. 

 Por otro lado, Blanchot estipula que <Kafka juega por verdad: la verdad sobre sí o, 

más exactamente, la posibilidad de ser verdadero>, e inquiere: <¿por qué un hombre como 

Kafka pensaba que, si tenía que errar su destino, ser escritor era para él la única manera de 

errarlo con verdad?>. 894 Franz responde: La literatura es siempre una expedición a la 

verdad.895 

 

De lo que se ha hablado o analizado modestamente aun cuando la correspondencia de Franz 

con sus parejas sentimentales y su alusión en los diarios son abundantes es acerca del 

amor 

Su leyenda amorosa. 
Desmarquest 

 

que en cierta medida ocupó su mente. Sebald menciona <un anhelo de amor que siempre 

apresa al Dr. K.>; también refiere que Franz <desarrolla una teoría fragmentaria de amor 

                                                  
886 Janouch, 2006: 140. 
887 2006: 402. 
888 David, 2003: 297. 
889 Torrents, 2001: 111. 
890 2006:  266. 
891 2001: 16. 
892 2006: 278. 
893 Sánchez Trujillo, 2006: 217. 
894 2006: 302 y 72. 
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incorpóreo según la cual no cabe diferenciar entre acercamiento y lejanía>.896 A lo que 

Miralles llama <su agitada vida amorosa>.897 

Pilatowsky considera que <las fisuras producidas en la identidad judía centroeuropea 

incidían en una sensibilidad que se veía condenada a la imposibilidad de amar.898 En tanto, 

Claude David señala al padre de Franz cuando encuentra que <en la ausencia de amor, 

Kafka aprende el amor. Mejor dicho: a través de su odio, Kafka experimenta la realidad del 

amor>.899 Que en decir de Marthe Robert, <el odio de Kafka está tan íntimamente mezclado 

al amor desdichado, a la lástima y a la piedad humana>.900 También Prats Sariol menciona 

la fusión <amor-odio, dueño de su paradoja existencial>.901 

 Desmarquest cree que Franz se enamoraba <fácilmente de muchachas que 

abandonaba con la misma facilidad, o que lo abandonaban a él>, pero cuando refiere el 

romance con Gerti Wasner, Desmarquest señala que <este amor secreto y platónico, por el 

silencio que lo envuelve, por el fervor durable de su eco, es tal vez el amor más hermoso de 

Kafka>.902 Mientras Claude David, al referirse acerca de los romances en Zuckmantel y la 

pequeña de Riva, propone que <estos amores verdaderos pertenecen al dominio de lo 

sagrado; Kafka los oculta en lo más profundo. El público puede entretenerse con los otros 

amoríos, que no cuentan>.903 Pero es Milena, <entre todos sus amores, el más impetuoso y 

el más devastador, la pasión que lo arrasa y termina de destruirlo>, y es que ella <casi ha 

escalado los muros para llegar hasta el corazón de su fortaleza>.904 No obstante <las 

exaltadas expresiones de amor, sin precedentes en Kafka> hacia Milena, Murray considera 

que Franz tenía una <desdichada relación amorosa>, que por ello <intentó diagnosticar su 

fracaso en el amor>.905 En cambio, Zischler afirma que en su relación con Felice, <lo más 

excitante de este pavoroso enamoramiento de alta tensión, es que uno puede escribirle 

                                                  
896 2003: 130 y 124. 
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904 Desmarquest, 2003: 219 y 222. 
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mucho a la amada>.906 Sin embargo, <si Kafka se enamora en realidad de Felice, en aquel 

momento sólo tiene prisa>.907 

 De modo que <a través de la relación entre los novios se descubre, poco a poco, la 

aversión de Franz hacia el establecimiento de cualquier tipo de compromiso que pusiera en 

riesgo sus márgenes de libertad personal>.908 Visto así, <el matrimonio es la gran prueba de 

su vida, la que acelera su huída hacia la enfermedad>.909 Además, <aunque no se siente 

hecho para el matrimonio, a Kafka el celibato le parece una solución demasiado radical>.910 

Es más, <la vergüenza que Kafka siente por no ser un hombre casado>,911 pero es Franz 

mismo quien <complica en extremo el problema de su matrimonio>.912 En palabras de 

Deleuze y Guattari: Horror de Kafka a toda conyugalidad,913 lo que Desmarquest comparte: 

<Kafka, presa de su terror al matrimonio>, y parafrasea a Franz para justificarlo: <el soltero 

<permanece puro> y se concentra en su trabajo, el hombre casado se convierte en <bufón>.914 

No obstante, <le gustaría corresponder al menos de manera formal a las convenciones 

burguesas de matrimonio>, apunta Zischler, <pero son justamente estas elevadas 

expectativas las que provocan su resistencia para, finalmente, prometerse 

incondicionalmente con la literatura>.915 Sánchez Trujillo no se anda con arandelas y dice 

que <espantaba a Kafka el fantasma del matrimonio>; que <nunca pensó en casarse de 

verdad>. Pero no es todo: Kafka estaba convencido de que el matrimonio es como la 

muerte.916 

Pese a todo, Franz exclama: ¡Es muy sencillo! Amor es todo aquello que eleva, 

amplía y enriquece nuestra vida, hacia cualquier altura y hacia cualquier abismo. El amor es 

tan poco problemático como un automóvil. Lo único que da problemas es el conductor, el 

pasajero y la carretera.917 

                                                  
906 2008: 116. 
907 Robert, 1993: 162. 
908 Prats, 2007: 43. 
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914 2003: 137 y 165. 
915 2008: 147. 
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Por último, el <ejemplo de un amor verdaderamente kafkiano: un hombre se 

enamora de una mujer que ha visto sólo una vez; toneladas de 

cartas 

Las cartas: ¿en qué sentido forman parte integral de la “obra”? 
Deleuze y Guattari 

 

él nunca puede “ir”, no se separa de las cartas>.918 Amén de que <el amor nacía de la 

palabra escrita>,919 puede decirse que <amó a las mujeres para cartearlas>.920 Efectivamente, 

<siempre hay una mujer en el horizonte de las cartas: es ella la verdadera destinataria>,921 

afirman Deleuze y Guattari. Igualmente Murray cree que Franz <estaba más acostumbrado 

a conducir sus relaciones amorosas por correo>.922  

A notar, Las Cartas a Milena <son perfectas, perfectas en su simbolismo, en sus 

definiciones, casi epigramáticas, perfectas en sus líneas, colores, matices, puntos, comas, y 

en todas sus bromas,923 apunta Willy Haas. Pero no sólo eso, Steiner dice que <son las 

mejores cartas de amor modernas, las más indispensables>.924 Desmarquest las considera 

<cartas vivas, intensas, las más hermosas de Kafka y, de todos sus escritos íntimos, tal vez 

las páginas donde se revela más>.925 Murray apunta que en ellas <Kafka estaba canalizando 

en su amor epistolar tantas energías y horas de escritura nocturna>. Sea pues que <en estas 

cartas hay un tono enamorado totalmente ausente de las cartas a Felice, en las que el amor 

de Kafka era más declarado que sentido>.926 Lo que es más, <las cartas de Franz a Felice>, 

escribe González Férriz, <son evidentemente forzadas>.927 Con todo lo anterior, Zane 

conviene: probablemente Milena <haya sido la única mujer que él amó de verdad>, y 

justifica: <las Cartas a Milena no son como las que le enviaba a Felisa, gran literatura 

disfrazada de amor>; sin embargo, <la cantidad extraordinaria de cartas que le dirigió 

forman un documento literario tan denso y perceptivo como cualquiera de las novelas que 
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luego escribió>.928 De tal forma, Claude David refiere que <las Cartas a Felice, revelan a un 

Kafka nuevo que se entrega al lenguaje y se deja llevar por él>.929 A su vez, Zischler 

manifiesta <el poderoso encanto y la gran irritación que recorren estas cartas>: 

<apasionadas, mortificantes y torturadoras>.930 Vistas por César Aira, <las cartas a Felice 

dan cuenta de los inconvenientes que le planteaba a Kafka la convivencia con los 

padres>.931 Después de todo, Canetti leyó <esas cartas con una emoción que ninguna obra 

literaria me había producido en muchos años>.932 

 Por otra parte, Claude David encuentra que <el tono de las cartas de Kafka excluye 

la posibilidad de una relación amorosa con Grete>;933 pero <en la época que media entre el 

compromiso privado y el oficial, sus cartas de amor iban dirigidas a Grete, no a Felice>,  

revela Canetti, y  halla en ellas <un elemento lúdico del que, en general, carecen las 

anteriores>.934  

En Kafka y la muñeca viajera, Jordi Sierra I Fabra describe aquella experiencia, 

<tres semanas epistolares>, en la que Franz entregó misivas apócrifas a una niña para 

justificar el extravío de su muñeca: <Kafka escribió la primera carta con absoluta seriedad y 

entrega, y después, también todas las demás, tan volcado en ellas como lo habría estado por 

una de sus novelas o relatos>. Sí, <una obra de Kafka exclusiva para una sola persona, una 

niña. Y posiblemente la más bella y lúcida de sus incursiones literarias>. A la sazón, 

<aquellas cartas constituyen uno de los misterios más hermosos de la narrativa del siglo 

XX>.935 Mientras que la Carta al Padre es <quizá su carta por antonomasia>.936 

Antes bien, <sus primeras cartas se mueven a impulso de un deseo de encanto y que 

encanta>.937 No obstante, Canetti advierte <indecisión, timidez, frialdad de sentimientos, 

minuciosidad en la descripción de la falta de amor y un desvalimiento de tales proporciones 

que sólo resulta creíble por el detallismo extremo con que es descrito>.938  No <olvidemos 
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que en las cartas de Kafka su terrible afán por torturarse se encuentra equilibrado por una 

conciencia de sí mismo tan espiritual como justificada>.939 De tal modo, <Kafka vive y 

experimenta>, según Deleuze y Guattari, <un uso perverso, diabólico, de la carta>.940 

Ahora bien, sus cartas no son <un epistolario fútil que sea un fin en sí mismo ni de 

una simple satisfacción, sino que está al servicio de su escritura>,941 resalta que el <escribir 

cartas no es un sustitutivo de la creación literaria sino que es su colosal manera indirecta, 

costosa y a la vez económica, el único rodeo sensato para acercarse a la literatura>.942 

Exacto: Si las cartas son parte integral de la obra es porque son un engranaje indispensable, 

una pieza motora de la maquinaria literaria tal y como la concibe Kafka.943 

 

Son varios los libros donde lo femenino sirve como modulador: Kafka y las muchachas; o 

Kafka, la biografía cuyo índice está constituido por los nombres de las féminas más 

significativas, según Murray, en la vida de Franz. También otras biografías, como la de 

Claude David y la de Miralles Contijoch, intitulan varios de sus capitulados con los 

nombres de ellas, las 

mujeres 

Resultaba atractivo a las mujeres y disfrutaba su compañía. 
Nicholas Murray 

 

que, como se ha visto, representan para Franz un verdadero elixir: la posibilidad de la 

escritura y la estimulante imposibilidad del amor. Dos polos: uno revela un sentido 

negativo, propio del desencuentro o la ausencia de desenlace o hasta de simple enlace; y 

otro positivo, constituido por un vínculo fuerte y satisfactorio. 

Murray es muy claro: Una larga lista de relaciones fallidas de Kafka con las 

mujeres.944 O como lo expone Acosta: Uno de los problemas que se convertirán en 

constante durante su vida: la dificultad en la relación con las mujeres.945 Igualmente lo 

manifiesta Sánchez Trujillo, dice <que Kafka tenía problemas para relacionarse con las 
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mujeres, pues constituían una amenaza para él>.946  Debe ser por lo que Janouch cuenta: 

para Franz las mujeres son <trampas que acechan al hombre por todos los lados para 

arrastrarle hacia lo que únicamente es finito. Pierden su peligrosidad cuando uno salta en la 

trampa por su propia voluntad>.947 De tal suerte, <su relación con las mujeres>, como 

sugiere Hernández Arias, <se veía influida por múltiples factores perturbadores>.948  

No obstante, el otro polo: Brod indica que <en todos los períodos de su vida, las 

mujeres se sintieron atraídas hacia Franz>. Allí mismo, en Kafka, literatura y pasión, 

Murray dice que <siempre buscaba apoyo y comprensión en las mujeres [acudía a las mujeres 

en busca de protección949]>, incluso <se expresaba con mayor calidez y fluidez con una mujer 

que con cualquiera de su círculo de amigos varones>.950 Sí, es a ellas <a las que atribuye la 

fuerza de vivir y el poder protector>; además, continúa Desmarquest, <siempre, en los 

momentos difíciles, la mirada de una muchacha le brinda su ayuda>.951 En efecto, <las 

mujeres constituían también un refugio>.952 De ello, <uno de los sueños más locos de Kafka: 

una compañera que fuera todo amor y devoción, y cuya impronta sexual estuviese como 

ignorada, trasvestida en una dulzura sin nombre>.953 Por otra parte, Murray asegura que 

Franz <tenía la costumbre de mirar a las mujeres jóvenes>.954 Desmarquest lo secunda: 

Puede pasarse una hora mirándolas a hurtadillas.955 Pero Sánchez Trujillo no está de 

acuerdo al afirmar que Franz <no era un perseguidor de jovencitas>.956 

¿Pero, quiénes? Para Canetti, <las tres mujeres más importantes en su vida fueron 

Felice, Grete Bloch y Milena>.957 En cambio, para Pablo Valle, <dos de las mujeres que más 

había amado, su hermana y Milena>.958 En lo que respecta a Milena, intelectual y 

apasionada, Blanchot registra que <el escritor entabló con ella una amistad que pronto fue 

un gran sentimiento apasionado, sentimiento este que, feliz en un principio, se agotó en 
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tormentos y desesperación>.959 Ángeles Camargo sostiene que <la relación con Milena es, 

seguramente, la más importante de todas para Kafka>:960 <qué sería de mí si no existieras>, 

le reveló en una carta [93]. Cuando menos <siempre le confía a ella lo más importante>.961 

Incluso <llama “madre” a Milena>,962 y  <maestra>, en otra carta [26]. De ahí que Albérès y 

de Boisdeffre resalten <esa relación punzante y loca con Milena>.963 

En lo concerniente a Felice, de condición burguesa, Blanchot cuenta que Franz 

<cobró conciencia de la intensidad de sus contradicciones, de su vocación literaria, de su 

deseo de escapar de la soledad por medio del matrimonio y, mediante el matrimonio y los 

deberes con la comunidad, de asegurar también su salvación espiritual>.964 Dicho de otro 

modo, <entre Felice y él no hay más que palabras, una montaña de palabras>, escribe 

Claude David, y dice de ella, <esta falsa relación amorosa>, o <los falsos amores con 

Felice>; en cambio, <el amor a Milena no cesaría nunca>.965 Mas no sólo a ella, Canetti 

encuentra que <en el curso de su encarnizada lucha por Felice fue surgiendo su amor por la 

mujer sin la cual no hubiera podido sobrevivir a esa lucha: Grete Bloch>.966 Desmarquest 

conviene: <el romance Felice se desdobla y aparece el romance Grete>.967 Como decir que 

Franz <se despachó a su gusto con Felice y Grete, a las que maltrata de pensamiento, 

palabra y obra>. Finalmente, Felice <nunca llegó a sospechar que su relación con Kafka no 

era más que un juego>.968 

De la relación con Grete se dice que hasta <tuvo un hijo de él>.969 Así pareció ser 

luego de la afirmación: <el padre no fue otro que Franz Kafka>.970 Yo no me atrevería a 

juzgar, mucho menos a asegurar si fue cierto o falso. La predisposición que tuvo Franz con 

respecto a la paternidad no permite considera que un simple descuido lo haya hecho padre. 

De ninguna manera el miramiento del amor: él podía amar solamente la literatura. A su vez, 
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Sánchez Trujillo repone que esa relación <ha dado todo tipo de especulaciones, llegándose 

incluso a decir que Grete tuvo un hijo de Kafka>. No lo creo. No así lo considero. Me 

quedo con lo que Trujillo concluye: una anécdota.971 Si Kafka se equivocó, no fue en una 

paternidad malograda. Cualquier cosa, menos la paternidad, a menos que fuera literaria. 

Ángeles Camargo advierte que <la relación con Ottla se caracterizaba también por 

esa ambivalencia que tenía toda relación de Kafka con las mujeres>.972 Por ende, Zane dice 

que <es como la “otra” mujer en la vida de Kafka, quizás la que más contaba para él y la 

que representa la contracara de la obsesión impura del escritor. Físicamente era su doble 

femenino>,973 y <a quien admira como a una novia>,974  dice Canetti. Blanchot lo pone así: 

Franz <nunca ha ocultado su preferencia por la joven Ottla, de la que llegó a decir, con toda 

inocencia de lenguaje, que era su hermana, su madre y su esposa>.975 Desmarquest la 

describe: Muchacha dulce y fuerte, hermana, amiga y novia, esposa y madre [abuela976], 

Ottla reúne todas las posibilidades que él busca inútilmente en otras -excepto el sexo, lo que 

es mejor todavía>. Además, <Kafka, que siempre alienta la liberación de las muchachas, 

encuentra en ella a su alumna más aplicada>, a su <hada madrina>.977 Su <hermana 

preferida>,978 definitivamente. 

 Al final, <el ángel que le tiende un salvavidas se llama Dora / su único, su último 

horizonte>.979 A ella le tocó iluminar los últimos meses de Franz Kafka,980 comenta Claude 

David; mientras que Miralles dice: el <último amor de su vida, Dora Diamant>,981 quien lo 

ayudó <a regresar brevemente al mundo humano>,982 concluye Hoffmann. 

 

No puede prescindirse la 

felicidad 

La felicidad de Kafka es, en sí, un logro: 
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la ausencia del anhelo de felicidad. 
Alèj Malgona 

 

aun cuando poco se menciona o cuando mucho se suponen tormento e infelicidad. 

De Milena [49, 50], Franz confiere <la felicidad de su carta>. <A los pies de esas cartas 

yo podrìa quedarme horas, infinitamente feliz> Así pues, Desmarquest lo encuentra <ebrio 

de Milena: Kafka nunca ha conocido semejante dicha>, aunque con Dora <la felicidad se 

impone, una felicidad que lo embellece todo>. Empero, <la tentación de la felicidad se 

difumina ante el deseo de escribir>. Concluye Desmarquest que Franz <llora de felicidad> 

cuando un médico le comunica una supuesta mejoría.983 

 El final, es decir <el último año que vivió>, según Brod, fue <feliz y positivo, que 

superaba su antiguo nihilismo y su también viejo odio a sí mismo>.984 

Él mismo lo proclamó: Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que siento 

dentro de mí de cuando en cuando.985 

 

Sin la censura y la manipulación a la que fue sometida póstumamente su 

sexualidad 

Kafka le concede a la sexualidad un lugar preferente. 
Desmarquest17 

 

se puede apreciar que era normal para su época, y aun de vanguardia. Kundera lo 

manifiesta: Franz <fue uno de los primeros en descubrirla en sus novelas. No desvela la 

sexualidad como terreno de juego destinado a un restringido grupo de libertinos (como en el 

siglo XVIII ), sino como realidad a la vez trivial y fundamental. Kafka desvela los aspectos 

existenciales de la sexualidad>. Igualmente fue <el primero en descubrir la comicidad de la 

sexualidad>. Por último, revela que <Kafka nos insinúa la poesía de la sexualidad>.986 

No obstante concepciones como, <árido erotismo>,987 <poquedad sexual>,988 o más 

determinante, <para Kafka el sexo no existe>,989 Steiner habla de <urgencias eróticas que se 
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encuentran en sus novelas y en sus parábolas>, y observa <un nivel más complejo>, una 

oblicuidad en los temas sexuales de Kafka, procedentes de <una conciencia aguda de la 

esfera ampliada de la explotación sexual, de la prostitución>. También dice que <los 

reportes sexuales que son representados en El proceso y en El castillo, tienen la 

ambigüedad crasa de la violación.990 En tanto, Murray advierte que en una escena de El 

proceso <hay una connotación sadomasoquista, y en toda la novela la sexualidad está a 

menudo fuera de control, es desmedida, amenazante y perturbadora>.991 Calasso observa 

que para sus personajes <la intimidad sexual es sólo una consecuencia de una precedente 

intimidad psíquica>. Así pues, advierte que <la naturaleza erótica de las mujeres de El 

proceso y El castillo produce una agitación psíquica>.992 Que en decir de Zane, <en Kafka 

no hay “sexo”, en el sentido explícito, pero la estimulación erótica psicológica es infinita>; 

de tal modo, <el talento de Kafka en general sugería el encuentro erótico en lugar de hacer 

que sus personajes se entregaran a ese acto>.993 Según Zischler, <uno tiene casi la impresión 

de que Kafka se retira a escribir para ofrecer descripciones anatómico-eróticas de las 

chicas>.994 Kundera incluso llama <joya erótica> a Brunelda. Luego infiere que <la escena 

erótica más hermosa que Kafka ha escrito jamás se encuentra en el tercer capítulo de El 

castillo>.995 

Claude David sugiere que <en Kafka el despertar de la sexualidad se produjo muy 

tarde>,996 y que <nunca se sintió cómodo en los dominios del sexo>
997 amén de que 

<concebía la sexualidad como algo sucio y degradante>.998 Hoffmann opina similar: 

<repugnacia a todo lo sexual>.999 A la sazón, <la sexualidad, sinónimo de suciedad: las 

novelas de Kafka se aferran a esta visión>.1000 Incluso Willy Haas percibe un <delicado 

problema sexual en sus libros>.1001 Lo que Miralles entiende como <la visión negativa que 
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el escritor tenía del sexo>.1002 Cuando Desmarquest escribe, su <sexualidad desdichada que 

lo condena ante sí mismo>,1003 probablemente se refiera a que <él sabe que la causa 

primordial de su mal reside en una sexualidad fundamentalmente perturbada, que lo 

condena a desear casi a cualquier mujer y a permanecer como un témpano ante la mujer 

amada>,1004 aduce Marthe Robert. Puede decirse que <el sexo es sinónimo de exilio>; 

incluso advertir <su soledad sexual>.1005 

En parecer de Murray, Franz dio <a entender con mucha fuerza que el sexo no 

desempeñaba ningún papel en su amor>.1006 Lo que es más: <aun cuando sentía algo como 

amor, persistía el asco>,1007 considera Hoffmann. Por consiguiente, Desmarquest cree que 

hay <vibraciones sexuales que perturban sus aspiraciones amorosas>, una especie de 

<angustia sexual>. Insiste: <bajo las palabras se transparenta la sexualidad de su 

angustia>.1008  Hernández Arias considera que <en su visión del sexo se mezclaba el 

sentimiento de culpa con temores psicológicos>.1009 Conque Franz tenía <miedo al sexo>.1010  

Dora Diamant disiente al afirmar que <Kafka era sensual como un animal… o como 

un niño. ¿De dónde sale la presunción de que Franz era ascético?>. Además, apunta 

Murray, <hay bastantes evidencias de relaciones sexuales con prostitutas y otras 

mujeres>.1011 Y <aunque sus relaciones con prostitutas no sean frecuentes, van a marcarle 

para toda la vida, sobre todo como escritor>,1012 concluye Luis Acosta. Probablemente de 

ahí que <en las novelas de Kafka>, apunta Desmarquest, <la puta será, casi, el rostro de la 

mujer>.1013 

 

Una de las aparentes ocupaciones de los exegetas y descifradores de Kafka, es encontrar en 

su vida y en su obra una inmanente 

soledad 

                                                  
1002 2000: 125. 
1003 2003: 72. 
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Kafka se encierra en su soledad. 
Desmarquest 

 

lo que viene a resaltar otras lecturas, como la de Milan Kundera, quien exclama: ¡No la 

maldición de la soledad, sino la soledad violada, ésta es la obsesión de Kafka!1014 

La condición desdichada de Kafka, aquella en que halla lo que le hace «evidente», 

es la soledad.1015 Por eso De la Sota pone de relieve <su sino de soledad y desamparo>.1016 

Es decir, <la irremediable soledad de Kafka>, palabras de Desmarquest que enseguida 

delibera: <¿está condenado a la soledad? Kafka solo con Kafka>.1017 Mas, <¿cómo hubiese 

sido la soledad de Kafka sin los libros? Aunque no tienen el poder de abolirla, la orientan y, 

más aún, la ahondan como a un nido: no está menos solo, está solo con ellos>.1018 Que en 

decir de Blanchot, Franz estaba <condenado a una soledad de la que no podía 

responsabilizar a la literatura, sino agradecerle el haber iluminado aquella soledad, el 

haberla fecundado, abierto hacia otro mundo>.1019 Así mismo lo mira Desmarquest: <un 

paseo solitario de dos horas. Ya lo tenemos solo ante la literatura>.1020 Que en decir de 

Torrents, sería <una de las huídas que Kafka, el solitario, se imponía para estar más 

sólo>.1021 Y es que <la soledad tiene sobre mí un poder infalible>,1022 reconoce Franz 

mismo. 

Cuánta semejanza en lo que profieren primero Acosta, luego González Férriz: <Kafka 

siente que para escribir lo que necesita es estar solo>. Por un tiempo encuentra <la soledad 

que necesita para dedicarse a escribir y convertirse en observador de sí mismo>.1023 <Kafka 

había logrado lo que tanto tiempo hacia que anhelaba: la soledad>, ya que acaecía en él <una 

singular necesidad de estar solo>.1024 O de la que participan David y Desmarquest, 

respectivamente: Puede intuirse que <sufre la soledad y sin embargo nada teme tanto como 
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tener que dejarla>.1025 Su miedo a la soledad iguala en intensidad su miedo a perder la 

soledad.1026 

Blanchot cree que <en la soledad, Kafka se disuelve>, y que <cuando no escribe, 

Kafka no únicamente está solo, / sino con una soledad estéril, fría>.1027 Aparte, 

Desmarquest manifiesta que <la soledad en la que está abandonado, soledad que le amenaza 

con la locura, va a devolverlo a la escritura>.1028 Pero, ¿de dónde proviene esta necesidad? 

Según Blanchot, la <exigencia de soledad le es impuesta por su trabajo>.1029  

Antes bien, <la infancia de Franz estuvo marcada por la soledad>;1030 o sea que <la 

soledad se formaba alrededor de Kafka> desde entonces, supone Claude David, quien 

además cree que <no sólo con las mujeres descubre su soledad: la experimenta con todo el 

mundo>.1031 La soledad a la que se ve reducido para comer lo expone cada día a alejarse de 

la humanidad,1032 aprecia Marthe Robert. Pero ya Blanchot advierte que <no puede vivir 

solo y tampoco con otros>.1033 Cierta <su tendencia a la soledad>, escribe Pablo Valle, pero 

<el aislamiento no era tan permanente como para evitarle el contacto con la realidad de su 

tiempo>.1034 Así les parece a Deleuze y Guattari, quienes creen que <la soledad de Kafka lo 

abre a todo lo que atraviesa la historia de hoy>.1035 

Poco se ha reparado en que la soledad que Franz plasma en su literatura también es 

la soledad que percibe en el mundo, no únicamente la propia, que <antes de expresar la 

soledad del hombre ante un cielo vacío, apresa la soledad del hombre en sí>.1036 Es ese su 

gran valor. 

Enrique Vila-Matas describe a Franz como un <escritor solitario, que se veía en su 

oficina solo en medio de un despacho desierto>.1037 En otra parte, Enrique apunta que si 

está <a solas en casa y entra una solitaria y banal mosca, me acuerdo inmediatamente de 
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Kafka>;1038 y en el texto Soledades conectadas, habla de los <deseos en Kafka de ser como 

un indio, siempre a caballo, a galope desenfrenado para estar más solo en la hora de la 

cabalgada y de la creación en el vacío. Sótanos y submundos donde habitan los genios>;1039 

y dicta: El sótano más famoso de la historia de la literatura, el de Kafka.1040 Además, Franz 

parece creer, apunta Blanchot, <que el sótano podría bastarle para su aislamiento y aportarle 

ayuda: / vivir en el sótano, escribir allí sin fin y con el único fin de escribir, ser el habitante 

del sótano>.1041 En ese sentido, se lee en El viento ligero en Parma que <quien no desciende 

hasta las profundidades no podrá ser nunca un verdadero artista. Él desciende con la lente 

alegórica que utilizaron los solitarios>.1042 

 

Un ánimo en el que se ha circunscrito, de modo casi inherente, y que prefigura uno de los 

acercamientos a la imagen de Franz Kafka es la 

melancolía 

La melancolía particular de Kafka. 
Albert Camus 

 

Murray cree que hay en Franz, <en su estilo habitual, un telón de fondo de melancolía>.1043 

Probablemente por ello, la apreciación de Cioran: Durante mucho tiempo Kafka me pareció 

demasiado deprimente.1044 Por otra parte, Zischler lo encuentra <preso de una gran 

melancolía>.1045 Sin más, Claude David afirma que <Kafka es melancólico>.1046  

En habitantes de la melancolía, Antonio Oviedo avisa parentesco de Sebald con 

Franz, cuando ambos <trazan unos itinerarios reveladores de ese anhelo indómito de la 

errancia que termina por situarlos en un suelo común que transmite y propaga desasosiego, 

oscura inquietud. En definitiva, de allí emerge un fondo de melancolía que subyace>.1047 
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Aparte, Calasso aprecia una <expresión de absorta melancolía>
1048 en un Franz 

fotografiado. 

A su vez, Zane considera que <en Kafka no suele faltar la dualidad entre la oscura 

melancolía y la hilarante autohumillación>.1049 

 También suele considerarse que <la vida de Kafka es triste, su final está más allá de 

la tristeza>.1050 O, lo que es más, <su tristeza es infinita, pero la tristeza no es lo peor>: Vive 

en la desgracia y es irremediable.1051 Al respecto o no, Michel del Castillo alude a Franz 

entre <los grandes de la desilusión>.1052 

 

Pueden extraerse toda clase de obsesiones de su obra, pero hay algo que a Murray le llamó 

la atención: <Kafka escribía repetidamente esta palabra “miedo” (Angst), que en alguna 

medida era, además de sus habituales ansiedades, 

miedo 
Kafka se estaba convirtiendo en su miedo. 

Nicholas Murray 
 

de emprender algo que estuviera más allá de su capacidad de ese momento>.1053 Coincide 

Luis Acosta: <los temores que siempre le han acompañado ante situaciones nuevas>.1054 

A ver, Franz fue un <niño con ganglios y terrores precoces>.1055 Desde entonces, <un 

miedo total, que le dominaba y le oprimía>.1056 Lo que es más: Vivía constantemente en el 

terror;1057 o bien, <el pánico es en Kafka permanente, casi calmo>.1058 Otrosí, Franz insistió 

<en la omnipresencia del miedo en su vida>. Lo que le hace creer que <nadie podía 

interponerse entre él y su miedo>.1059 Sin embargo, <Milena logra amansar el miedo de 

Kafka>, sugiere Desmarquest; es decir, <lejos de Milena, el miedo lo sobrecoge>. Dice que 
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Franz <sueña con que ese miedo se convierta en el centro de gravedad de su amor>.1060 La 

misma Milena asegura que era <un hombre sabio que temía a la vida>.1061 González Férriz 

echa mano de ello e intitula un libro, Franz Kafka, el miedo a la vida, donde sostiene que 

Franz poseía <un miedo a llamar la atención de los demás>.1062 De tal forma, Zane entiende 

que <toda su obra gira alrededor de su capacidad para reprimir el temor hacia los demás y 

volverlo contra sí mismo y no contra la fuente que lo originaba>.1063 

Entretanto, Canetti cree que <el miedo ante el poder supremo es un tema central en 

Kafka>. También encuentra <un temor de impotencia>, así como <numerosos temores 

físicos>.1064 Ergo, <el miedo>, sugiere Desmarquest, es <la palabra clave>.1065 El mismo 

Franz afirma que el miedo es su principal sentimiento frente a los seres humanos. En un 

aforismo de Zürau detalla: La primera idolatría fue seguramente miedo a las cosas, y en 

conexión con ello, miedo a la necesidad de las cosas, y en conexión con ello, miedo a la 

responsabilidad por las cosas.1066 

Pues bien, <nuestro mundo se halla dominado por el miedo y la indiferencia. Y al expresar 

su propia realidad sin miramientos, Kafka ha sido el primero en ofrecer la imagen de este 

mundo>.1067 Lo supo siempre, y se lo confesó a Milena [64, 96], <mi esencia: temor>. En otra 

oportunidad insistiría: No tengo a nadie, a nadie salvo el temor. Entonces: Kafka llega a 

amar su miedo.1068 

 

El 

fracaso 

Destinado al fracaso, y vive sabiéndolo. 
Claude David 

 

es un territorio que habitualmente discurren los comentaristas para situar en palco 

preferente a Franz. A saber, porque <el propio Kafka es quien duda siempre de sí; tiene la 
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sensación de ir al fracaso>. O bien porque <tiene la sensación de que la vida se le niega; en 

los balances que hace, no encuentra sino fracasos>. Sí, <Kafka hace el balance de su vida: 

tiene la sensación de haber echado a perder todo>.1069 Por ello <que la obra, con el tema del 

fracaso, responda tan a menudo mediante su propio fracaso es un hecho>.1070 

Pues bien, <las ocasiones en que Kafka experimentó el fracaso son 

innumerables>.1071 Sea que por <esa constante experiencia del fracaso>,1072 Franz <se siente 

con frecuencia un fracasado>.1073 Y cómo no, si Franz tuvo <fracasos en casi todos los 

aspectos de su vida>,1074 asegura Llovet. Por decir algo, <en 1922, menciona todos sus 

proyectos, en los que sólo ve fracasos>.1075 Es más, <en su proyecto vital, todo, 

prácticamente, había fracasado>.1076 Por tanto, Claude David afirma que Franz <contempla 

con amargura su vida y sus fracasos>, o lo que es más, concluye David: Esa vida tan 

frustrada.1077 

Como consecuencia, hasta sus personajes lo develan: Karl Rossmann fracasa una y 

otra vez.1078 Sin embargo, <con el “fracaso” de su novela juvenil (Amerika), Kafka tuvo 

confianza en la escritura>.1079 En él, <la literatura se codea con el rubro fracaso>.1080 De tal 

forma, Walter Benjamín pone en centro que <el entendimiento de la producción [de Kafka], 

requiere, entre otras cosas, el reconocimiento de que era un fracaso>.1081 Aun así, <cada 

fracaso es una obra maestra>.1082 

Es quizá por <la sensación del fracaso que tenía Kafka> y porque éste <siempre era 

muy diligente a la hora de hacer inventario de sus fracasos>,1083 el que Unseld recuerde que 

<con masoquista certeza constató Kafka el total fracaso de su presentación [una lectura] en 

Munich>, probablemente porque <a Kafka le parecía que una de las causas más importantes 
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de su fracaso era su situación de escritor marginal>.1084 Pero <a pesar de los fracasos, él 

sigue luchando>.1085 Dicho de otro modo, <pese a su inevitable fracaso>, escribe Marthe 

Robert, <progresa con grandes dificultades en el sentido de una mayor lucidez>.1086 En 

contraste, Canetti cree que <no aprender nada de sus errores es una de las peculiaridades 

inextirpables del modo de ser de Kafka. Los fracasos se multiplican por los fracasos sin dar 

nunca un logro positivo como resultado>. Luego inscribe a Franz en <la libertad de 

fracasar>, y se inclina en <denominarla libertad del débil, que busca su salvación en las 

derrotas>.1087 De ahí que <la imagen establecida de Kafka como fracasado>, sostiene Martín 

Kohan, es consecuencia del <celo que él mismo ponía en subrayar ese fracaso>.1088 Después 

de todo, <nada puede simbolizar mejor su fracaso> que el haber vuelto a casa al final de sus 

días,1089 afirma Desmarquest. 

No creo que se pueda señalar el fracaso ajeno con tanta diligencia como el propio. 

En el caso de los comentaristas del fracaso de Franz, primero debiese hacérseles saber que 

no juzgan de primera mano, sino de algo que él insistió con verdadero tesón. Esto último 

ciertamente obedecía a su personalidad, lo que solamente sugiere una posible retórica. En 

lo que a mí respecta, no podría afirmar si fue un fracasado o no, si bien considero que pese 

a su corta vida -cuarenta años- hizo lo que muchos otros no lograron ni por mucho: estimar 

la literatura como si de su propia existencia se tratara, y enfrentarse a sus misterios y 

sacrificios como un artista real. Decir que fue un fracasado únicamente porque él lo 

reiterara a menudo me sugiere poco juicio e ingenua lectura.   

En todo caso, que <el fracaso contribuye a encerrarlo cada vez más en la 

soledad>,1090 que como se ha visto era lo que Franz perseguía. 

 

¿Qué de cierta la visión que refiere a Franz como un hombre perseguido por un permanente 

tormento 

Los tormentos interiores que lo obsesionaban. 
Claude David 
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cuya dimensión rebasa la de cualquier otro referente? José Prats Sariol lo dice llanamente: 

el <atormentado autor pragués>.1091 También Hernández Arias afirma que <Kafka tuvo una 

existencia atormentada>.1092 Y Steiner evidencia <los escrúpulos atormentados de todos sus 

proyectos lingüísticos>;1093 lo que hace pensar que es desde <la propia vida del autor, la cual 

sus biógrafos y analistas califican de forma unánime de atormentada>.1094 A la par, <los 

críticos>, aporta Miralles, <pretenden ver en él sólo al ser atormentado>.1095 De tal suerte, 

<siempre se ha relacionado a Franz Kafka>, según Rodrigo milla, <con la imagen de ese tipo 

de escritores atormentados>.1096 

Pero, ¿qué es, específicamente? A saber, es el ruido el <verdadero tormento de 

Franz>,1097 aduce Miralles, mientras que Hoffmann propone que <el sexo lo 

atormentaba>;1098 o bien: La observación de sí mismo, que fue el tormento de Kafka.1099 

Dicho de otra manera: El elemento demoníaco, instigador, perseguidor, es por tanto la 

autoobservación, que en Kafka era exacerbada.1100 O, por otra parte, que <desde la infancia 

lo aquejaba la migraña>,1101 manifiesta Claude David. También de <niño vive en la angustia 

y Kafka nunca se librará de ella, pero a ella le debe sus historias incomparables>, resuelve 

Marthe Robert. Luego dice que <la idea de pasar a la posteridad con una obra que por 

muchos conceptos considera fracasada se convierte en un tema de verdadero tormento>.1102 

Incluso Blanchot habla de una <confianza atormentada>, así como <el insomnio, aquella 

dificultad dramática de todas sus noches>.1103 Asimismo Claude David ve que <el insomnio 

será el azote que desolará su vida>; que <pagará cara esta vida al revés: trabajo de noche y 

sueño (¡o insomnio!) de día>. Insiste: La vida insensata que llevaba, sus largas noches en 

vela frente a la página en blanco, su dormir siempre entrecortado por sueños o insomnios, 
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toda su existencia al revés>.1104 Él mismo le hablaba a Milena [10] de <tres años, casi cuatro, 

de insomnio>. Quizá tras éste <sólo se esconda un gran un miedo a la muerte>,1105 le dijo a 

Janouch.  

A estas alturas, puede asumirse que Franz <conoce con frecuencia el tormento>, y 

<que la angustia sea su elemento, ¿cómo negarlo? Es su morada y su “tiempo”. Pero esa 

angustia nunca queda sin esperanza; esa esperanza no es a menudo sino el tormento de la 

angustia>.1106 En suma, <no se puede poner en duda la autenticidad de su tormento>.1107 

 

Hay una relación, casi a manera de sinónimo, entre kafkiano y 

sombrío 

¿No era al propio Kafka a quien pertenecía la noche? 
Roberto Calasso 

 

¿Qué la motiva? Desde la percepción de Blanchot, <los colores demasiado sombríos con 

que la posteridad, con una negra preferencia, enseguida se complació en ver aquella figura 

y aquella obra>, obedecen a que, <en el terreno literario, los relatos de Kafka figuran entre 

los más negros, entre los más apegados a un desastre absoluto>, y a que <la vida de Kafka 

fue un combate oscuro, protegido por la oscuridad>.1108 

En lo que respecta a la escritura kafkiana, Milla refiere <su estilo oscuro, 

penumbroso>.1109 Sánchez Trujillo cree que se debe a que Franz <no escribía textos, sino 

palimpsestos, y era necesario revelar el texto oculto>.1110 

Primero, <el futuro escritor de lo subterráneo>, consecuencia de su estancia en París 

[el París rayado de Kafka1111]; escribe Desmarquest, después le llama <escritor de la noche y 

del silencio>.1112 Sí, <Kafka, el Escritor Nocturno>,1113 seguramente porque <escribir es cosa 

nocturna>, asegura Blanchot, y añade: Como es natural, las frases de Kafka tal vez parezcan 
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expresar una visión sombría que le es propia.1114 Así lo supone Murray: El estado de ánimo 

que reflejaba su diario seguía siendo sombrío;1115 también <su visión radical de la esperanza 

es sombría>.1116 

Sabato refiere <las oscuridades que se encuentran en>
1117 Franz, y sí, <en él había 

zonas de sombra tan profundas>,1118 una especie de <fuerzas oscuras que se agitan en él>.1119 

Por ende, <Kafka, como siempre, escoge el camino más sombrío>.1120 

Conque Franz <sabe muy bien que, perteneciendo, y casi por entero, a la noche, 

tiene pacto con esa siniestra extrañeza>. Así las cosas, <el suyo es el mundo de la 

oscuridad>.1121 

 

Otra perspectiva que se ha mentado en demasía no para la interpretación de la obra en sí, 

sino como un microscopio de valoración de la personalidad y la pluma de Franz, es la 

enfermedad 

La enfermedad era la amante definitiva. 
Roberto Calasso 

 

la cual le mantuvo mermado y que sería, paradójicamente, motor de algunas de sus mejores 

obras. A este respecto, Murray considera que <la salud de Kafka ejercía claramente una 

poderosa influencia sobre su escritura>.1122 Steiner lo expresa así: Se sirve de su mal en 

tanto que su mal se sirve de él.1123 O sea, <sabía ver agazapada la enfermedad y dialogaba 

con ella>,1124 dice Vila-Matas. Unseld expresa algo parecido: Aunque debilitado por su 

enfermedad, Kafka se sentía más equilibrado y más seguro de sí mismo.1125 Por tanto, 

concebía <a la enfermedad como parte del plan que el destino tenía para él>.1126 Un destino 
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que Desmarquest supone <una especie de <suicidio inconsciente>.1127 Aunque para Calasso, 

Franz sólo <estaba enfermo de conocimiento>.1128 

A la postre, ora que <Kafka, de salud mediocre y propenso a la hipocondría>;1129 ora 

que <era enfermizo y hosco>;1130 ora que <enfermizo hipocondríaco>.1131 Al hilo, Zane 

deduce que además de ser <un hipocondríaco fuera de lo común, utilizaba la enfermedad no 

sólo como una metáfora de su perturbada existencia, sino como otro modo de apartarse de 

su familia y, por supuesto, de sí mismo>.1132 Que en decir de Marthe Robert, <la lesión de 

sus pulmones no es sino el símbolo de otra lesión, invisible, que siempre cava en él su 

delirio de justificarse>.1133 Por ende <se aferra a la tuberculosis como un niño a la falda de 

su madre>.1134 O sea, <lo defiende la barrera de la enfermedad>,1135 supone Calasso. 

Ahora bien, la <enfermedad física / que Kafka siempre interpretó como un reflejo de su 

bancarrota espiritual>,1136 la <cultivaba deliberadamente y la alentaba psicológicamente>;1137 

incluso le confiesa a Milena [45] que <estoy mentalmente enfermo>. Efectivamente <hay 

algo en él que ha deseado la enfermedad>;1138 pues <dulzura hay bastante en ella>, le escribe 

a Milena [14].  

A ver, <la enfermedad misma, a la cual dio el sentido demasiado claro de un síntoma 

espiritual>,1139 es decir, que <la realidad indiscutible de su enfermedad había hecho surgir 

una nueva constelación espiritual en él>,1140 resulta <una enfermedad que no es fingida>, es 

más, <la enfermedad no es por tanto otra cosa que el arma última y más poderosa>.1141 A la 

sazón, <para Kafka la enfermedad no es sino la consecuencia de la lucha interna y la tensión 

psicológica a la que se ha visto sometido durante los cinco años de relación con Felice>.1142 

                                                  
1127 2003: 191. 
1128 2005: 332. 
1129 David, 2003: 95. 
1130 Borges, 2004: 9. 
1131 Murray, 2006: 174. 
1132 2002: 59. 
1133 1993: 185. 
1134 Claude David, 2003: 228. 
1135 El esplendor velado, 2005: 132. Epílogo de Aforismos de Zürau. 
1136 Hernández Arias, 1999: 63. 
1137 Murray, Kafka, literatura y pasión, 2006: 412. El comentario es de Milena. 
1138 Hoffmann, 2001: 91. 
1139 Blanchot, 2006: 320 
1140 Unseld, 1989: 150. 
1141 Hoffmann, 2001: 91. 
1142 2006: 30. 
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También Marthe Robert lo cree: Kafka interpreta su tuberculosis como resultado de un 

conflicto psíquico ligado a la larga crisis de su noviazgo.1143 

La enfermedad legitimó su soledad. Y, como se ha visto, <Kafka supo muy bien, 

desde un principio, cuáles eran las verdaderas causas de su enfermedad>, y <no puede 

aceptarse como justificación el hecho de que al final resultara cierta la enfermedad que 

empezó siendo sólo un medio>,1144 reconviene Canetti. En el fondo, fue el propio Franz 

quien originó la controversia: Mis dolencias imaginarias o reales.1145 

Finalmente, <un hombre que dejó que la enfermedad soportara toda la carga de su 

miedo a la vida>;1146 un hombre que debió pagar por la literatura <el precio paradójico de la 

enfermedad agravada y la inminencia de la1147  

muerte 

La obra de Kafka es ese cuadro que es la muerte. 
Maurice Blanchot 

 

Para principiar, el mismo Franz lo tiene muy en conciencia, y lo escribe tajantemente: La 

muerte está frente a nosotros.1148 

Así las cosas, y resultado de esa conciencia, <la muerte estuvo siempre presente en 

la vida y obra de Kafka>.1149 Sí, <aquel habitado por la muerte>.1150 Incluso Blanchot juzga 

que la <obra es de suyo una vivencia de la muerte>.1151 Como ejemplo, en La madriguera, 

<por única vez Kafka evoca su actitud ante la muerte, cuya inminencia conoce>,1152 estima 

Claude David. ¿Cuál es esa actitud? <Kafka está condenado a morir>, asegura Desmarquest, 

y advierte que es, <la muerte, el único horizonte>.1153 Entretanto, Marthe Robert considera 

que <Kafka acepta la muerte lenta causada por su fatalidad interior, sin hacer nada para 

precipitarla>;1154 no obstante, Miralles  sostiene que Franz jugó <con la idea del 

                                                  
1143 1993: 179 [en nota]. 
1144 2005: 209 y 214. 
1145 2006: 44. 
1146 Murray, 2006: 412. Comentario de Milena. 
1147 Kohan, 2009: 18. 
1148 2005: 104. 
1149 Hernández Arias, 1999: 71. 
1150 Desmarquest, 2003: 202. 
1151 2006: 178. 
1152 2003: 344. 
1153 2003: 235. 
1154 1993: 273. 
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suicidio>.1155 Efectivamente <quiso darse muerte>, afirma Blanchot, <cuando pensó que 

durante 15 días no escribiría>.1156 Pero, plantea Blanchot, que <en cierto modo ya está 

muerto [muerto en vida1157], ello se le da como se le dio el exilio y ese don está ligado al de 

escribir>.1158 O bien: Es el don de la escritura, la muerte dulce la del escritor que muere 

escribiendo. 1159 Amén, habría que escribir <como Kafka dijo, creo, que debería hacerse: 

escribir como si se estuviera muerto>,1160 exhorta Herralde. 

 Pues bien, precisamente <en aquellos momentos en que bien podía considerar que 

tenía la muerte a la vista, empezaba para Kafka su polémica filosófica con la vida>,1161 

resalta Unseld. A la postre, <Kafka va a morir, solo y amando y amado. Dolor y felicidad se 

aúnan>,1162 contempla Desmarquest. 

Aparte, <en cuanto Kafka llame más la atención que Joseph K., el proceso de la 

muerte póstuma de Kafka se ha puesto en marcha>,1163 sentencia Kundera. 

 

                                                  
1155 2000: 53. 
1156 2006: 98. 
1157 Vila-Matas, 2005b: 315 
1158 2006: 176. 
1159 Desmarquest, 2003: 295. 
1160 2005: 30. 
1161 1989: 150. 
1162 2003: 237. 
1163 2004: 161. 
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II  

 

Lo Kafkiano 

Tan grande es la difusión alcanzada por su obra que incluso se ha 
acuñado el término kafkiano, cuyo uso trasciende el meramente literario. 

Emilio  Rasmozzi 
 

Si el mundo se ha inundado de conceptos de lo kafkiano, es 
porque el mundo, en el fondo de su presunta búsqueda de esa verdad, 

sabe que de encontrarla, el mundo jamás sería el mismo. 
Leo Pérez 

 
 

Habría que iniciar por esclarecer el uso del término: alejarlo del convencionalismo y del 

uso común en los que se le ha circunscrito, así como del significante difuso derivado de una 

(seudo) polisemia del concepto. Y es que <todo el mundo, menos Kafka, se ha vuelto ya 

kafkiano>; hay un <estridente y vulgar kafkianismo general>.1 Y es que <el adjetivo se 

utiliza ahora para referirse a muchas cosas, y no todas están relacionadas con Kafka>.2 

Antes bien, el adjetivo <se estableció, después de la Segunda Guerra Mundial, en la 

mayoría de las lenguas. Al parecer fue Malcolm Lowry el primero en hablar, en 1936, de 

una “perfect Kafka situation”, pero el adjetivo como tal no aparece sino hasta 1947>. 

Continúa Löwy: No es fácil describir este término que ya entró en los diccionarios y 

enciclopedias. La mayoría de ellos recalca el aspecto siniestro y pasan por alto la dimensión 

irónica que, sin embargo, es esencial en el empleo común del adjetivo. De hecho, la 

“situación kafkiana” describe un abanico de experiencias que va desde el absurdo ridículo 

en el funcionamiento cotidiano de las instituciones burocráticas hasta las manifestaciones 

más sangrientas del poder “administrativo”. La difusión masiva de esta expresión en el 

lenguaje común significa que la gran masa de los lectores de Kafka no se equivocó e 

intuitivamente captó el alcance universal y crítico de su obra. No es una casualidad que la 

palabra kafkiano haya entrado en el lenguaje común: designa un aspecto de la realidad que 

las ciencias sociales tienden a ignorar y para el cual no tienen ningún concepto pertinente. 

                                                  
1 Vila-Matas, 2008: 266. 
2 Zane, 2002: 156. 
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La fuerza del adjetivo kafkiano es tal que contaminó irremediablemente el concepto mismo 

de burocracia a los ojos del común de los mortales.3 

A juzgar, <ese concepto, sacado de una obra de arte, determinado únicamente por las 

imágenes de un novelista, aparece como el único denominador de las situaciones (tanto 

literarias como reales) que ninguna otra palabra es capaz de captar y para las que ni la 

politología, ni la sociología, ni la psicología, nos proporcionan la clave>. Asimismo, 

Kundera atribuye una concepción ontológica: cree que <lo kafkiano representa una 

posibilidad del hombre y de su mundo, posibilidad históricamente no determinada, que 

acompaña al hombre casi eternamente>. Pero <lo kafkiano no se limita ni a la esfera íntima 

ni a la pública; las engloba a las dos>.4 

Por supuesto la literatura: <su obra tiene un clima reconocible, misterioso y difícil de 

señalar con precisión, que permitió que los “carniceros” de la cultura moderna lo 

convirtieran en un adjetivo / que, en nuestra época, adquiere proporciones casi míticas>.5 

Así, <el alcance inigualado de la onda expansiva de lo kafkiano>, es decir, <la fuerza de 

irradiación de lo kafkiano llegó a ser tal que incluso Kafka empezó a correr el riesgo de ser 

menos Kafka que kafkiano>.6 Él solamente <cuenta con claridad y sencillez la historia 

secreta, y narra sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y 

oscuro. Esa inversión funda lo <kafkiano>.7 Conque <a partir de Kafka somos capaces de 

detectar características kafkianas>.8 

Aun cuando “Kafka” es un apellido y lo kafkiano sigue resultando difuso, 

Fischerman considera que <nada podría ser peor para un nombre propio que convertirse en 

adjetivo. Y pocas cosas resultan más previsibles, menos inquietantes y, desde ya, más 

distantes de Franz Kafka que lo “kafkiano”>.9 Sí coincido con esto último, que dicho al 

modo de Vila-Matas, sería como suponer que <todo el mundo se ha vuelto precisamente 

kafkiano>, pero Franz <ya no es el paradigma de lo kafkiano, sino exactamente lo 

contrario>10 dado que <el adjetivo es generosamente usado por personas que nunca leyeron 

                                                  
3 Löwy, Franz Kafka, soñador insumiso, 2007: 131-133. 
4 El arte de la novela, 2004: 117, 122 y 128. 
5 Zane, 2002: 5. 
6 Kohan, 2009: 12 y 11. Introducción de La madriguera. 
7 Piglia, 2000: 109. 
8 Rossi, 2001: 240.  
9 Los sonidos de lo sombrío, 2008: 98.  
10 Dietario Voluble, 2008: 268. 
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la obra de Kafka>,11 previene Nicholas Murray. Ídem: <adjetivo conocido por mucha más 

gente de la que alguna vez leyó sus libros>.12 También Carlos Bonfil, en El cine y lo 

kafkiano, denuncia el <lugar común utilizado con desparpajo y franqueza por los cinéfilos 

de todo el mundo: “Es una película kafkiana”.13 

La magnitud del adjetivo es tal que su uso se destina no solamente a referir las 

situaciones descritas en la obra de Franz Kafka, sino a instancias que semejen su vida, 

como Guy Davenport cuando refiere que este <se encontró en un doble apuro kafkiano>, por 

la coincidencia de un psiquiatra llamado Kavka y por que su única salida del manicomio 

era la muerte.14 O <los vericuetos kafkianos>,15 a propósito del transcurso de un certamen 

literario, en alusión a oscuros manejos del mismo, escribe Fernando Aínsa. 

Su equivalente inmediato debiera ser la relación directa con Franz Kafka, pues él 

mismo, en Carta al padre, fue el primero en emplear el adjetivo refiriéndose meramente al 

carácter paterno, a su <robustez, salud, apetito, humor, facilidad de palabra, 

autosatisfacción, mundología, tenacidad, presencia de espíritu>, características -cualidades 

les llama Kafka- que reconoce ausentes en sí mismo. Incluso dice, <soy un Löwy [así se 

apellidaba su madre] con cierto fondo kafkiano, que sin embargo no se pone en acción por la 

voluntad kafkiana de vida>.16 De ser así, imagino el desbarajuste causado: “esa es una 

situación lowiana”. 

Pues bien, <la figura de Kafka es emblemática, su nombre ha dado vida a un 

adjetivo de uso común>;17 <ha creado el término `Kafkiano´, retorcido>.18 Como la anterior, 

diversas y de índole imponderable las nociones aparecidas en medios vario pinta del 

adjetivo kafkiano, y sus 

características 

El adjetivo kafkiano se convierte en un sumario caracterizador 
no menos injusto ante Kafka que la condena de Josef K.19 

 

                                                  
11 Kafka, 2006: 244. 
12 Zane, 2002: 156. 
13 2008: 92. El entrecomillado es mío. 
14 Renovando a Pound, 2004: 55. 
15 2003: 102. 
16 2002: 75 y 111. De la edición de Jordi Llovet, Padres e hijos. Aunque reveladora, esta posición no taja de 
forma alguna lo establecido del término. 
17 Pilatowsky, 2003: 48. 
18 Buzio, 2006: 5. 
19 Valdivia, 2009: 153. 



 
 

133 
 

 

se reproducen indistintamente desde la percepción de diferentes autores. Así, Bonfil 

advierte que <una alegoría política, o cualquier otra ficción con identidades trastocadas, 

cronologías alteradas, encuentros fortuitos, rutas que no conducen a ningún lado y 

situaciones de un absurdo tal que el espectador, agobiado, sólo atina a recurrir a un 

referente inevitable, Franz Kafka>.20 El mismo Bonfil cita lo dicho en el filme Violación de 

domicilio: <la situación del robo le parece digna de Kafka>.21 Por otra parte, Andrés de 

Luna dice de Mander Lay, ser un filme Kafkiano por manifestar el <absurdo existencial> y 

<la culpa>.22 Y en el filme 1408, el escritor-buscador de historias sobrenaturales Mike 

Enslin, se dirige a la habitación 1408 del hotel Delfín, a la que llama kafkiana por no tener 

salida, ser enloquecedora y estar llena de pesadillas escalofriantes.23 

A ju[z]gar*  

� En más de un centenar de lenguas el epíteto “kafkiano” se refiere a las imágenes 

centrales, a las constantes de inhumanidad y de absurdidad propias de nuestro 

tiempo.24  

�  Irrevocablemente ligado a fantasías de condena y tenebrosidad / el término 

kafkiano está cargado en general de nociones de terror y amargura.25  

� Virtudes “kafkianas”: son amargas e irónicas.26 

� Entre lo onírico, lo absurdo y lo delirante, el adjetivo kafkiano.27 

� Mezcla de fantástico y horror, humor negro, personajes delirantes, atmósferas 

expresionistas.28 

� La lógica kafkiana, manifestada siempre para observar elementos de la realidad.29  

                                                  
*  Si se es serio, sólo juzgue, reflexione o evite. Si desea jugar, marque dentro del recuadro con � o �si le 
parece válida o inválida, respectivamente, la proposición. O bien, enumere conforme a criterio preferente. 
20 2008: 92. 
21 La jornada, 2007. 
22 Transmisión radial de Monitor siete. Sábado 25 de noviembre, 2006: 7:45 A.M. 
23 Hasftröm, 2007. 
24 Steiner, 2002: 57. 
25 Zane, 2002: 5 y 25. 
26 Manetas, El terror de los objetos, 2008: 91. 
27 Trejo, 2007: 8. 
28 Bonfil, 2008: 92. 
29 Acosta, 2000: 40. 
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� Una situación que se vive angustiosamente, como una especie de pesadilla en la que 

nos vemos metidos en algo absurdo, carente de sentido y de lo que no podemos 

salir.30 

� Los recursos para hacer sentir el absurdo y las contradicciones de los principios de 

una sociedad no son ajenos a la kinésica kafkiana: desencuentros, exageraciones, 

repeticiones, mutabilidades imperceptibles de la identidad.31 

� El estilo inconfundiblemente kafkiano: minucioso, cortés, exhaustivo, cancilleresco, 

y sin embargo de una transparencia inquietante, porque uno no sabe bien lo que 

transparenta.32 

� … algo casi Kafkiano, alucinado.33 

� Una ramificación casi esquizoide de un Yo textual mutilado por el régimen del 

miedo: una presencia kafkiana.34 

� Se lee: <conozca al Haruki Murakami Kafkiano>, a propósito del libro Kafka en la 

orilla , del que Antonio Lozano escribe: Un mundo donde hay una especie de 

distorsión y en el que la conciencia tiene ángulos muertos, la única forma de darle 

sentido a la existencia, tras la imposibilidad de vivir para siempre en el interior de 

un círculo perfecto, pasa por construir un laberinto metafísico.35 

� Una <condición kafkiana sería: la impotencia ante el Estado, el extravío en el 

laberinto de todos los poderes, la imposibilidad de entender el sentido de nuestras 

vidas>. Kafkiano: <algo angustioso, confuso, laberíntico>. Lo kafkiano por 

antonomasia se encuentra en el cuento Una confusión cotidiana.36 

En fin, <así es esta realidad kafkiana>.37 Lo que permite considerar al adjetivo como 

una metáfora de fácil hechura para explicar una extraña realidad; o bien, como una 

muletilla literaria o un cliché. Aun más. 

                                                  
30 García Moriyón, 2001: 13. 
31 Larios, La otra teatralidad, 2008: 96. 
32 Torrents, 2001: 114. Se refiere a la escritura de Carta al padre. 
33 Lebedev, Como quien recoge idioma de los muros, 2007: 94 y 95. En entrevista con Favio Morábito: El 
tono de tus relatos es ciertamente realista, pero en el fondo parece subyacer… 
34 Cerda, 1994: 382. 
35 2007: 2. En la portada del suplemento cultural de Reforma. 
36 Campbell, La ambigüedad de lo kafkiano, 2007: 24 y 25. 
37 El notifiero de Brozo: 1 de junio de 2007. Canal 2, Televisa. Sentencia del personaje Caridad Cienfuegos, 
en un reportaje sobre comida chatarra.  
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Hasta aquí podríase concluir que la usanza del adjetivo es difusa, ambigua, 

polivalente, que forma parte de una postura personal, propia de quien, legible o no, ha 

adquirido un punto de vista del fenómeno kafkiano, probablemente obtenido mediante el 

contagio de la divulgación igualmente imprecisa. Esa multiplicidad casi exponencial de 

voces que buscan conceptualizar lo kafkiano funda sus esfuerzos en la necesidad de 

comprender el término a como dé lugar. Desconcierta la insistencia, pero puede deducirse 

que lo hacen para no contaminarse de horror. 
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La trascendencia 

La obra de Kafka me parece la más importante. 
Juan José Arreola 

 
Kafka me gusta, pero un Kafka por siglo es más que suficiente. 

Isaac Bashevis 
 

Basta merodear algún espacio literario para que la figura de Franz emerja inmediata. En 

cuantiosas ocasiones ni es necesario que el espacio sea literario. Quizá una exageración 

convocar un Antes [a.K.] y un Después de Kafka [d.K.]; o bien, una medición distintiva de 

lo kafkiano: K.lómetro; pero luce justo luego que son demasiadas e indefectibles sus 

referencias: en 1958, Rudolf Hemmerle ya contaba <unas 13. 000 obras de crítica y 

exégesis>;38 o las <11 000 opiniones de expertos sobre la obra de Kafka / que puede hablar 

de malformación crítica, o al menos de miopía o de unidireccionalidad, que confirma la 

riqueza de la literatura kafkiana: que tiene para dar y repartir a todos los análisis, y a todos 

resiste con ganancias>.39 <Es así como, aplicándole los más diversos métodos de análisis 

literario, y partiendo desde distintos puntos de vista -filosófico, literario, psicoanalítico, 

religioso, sociológico- se ha originado en torno a esta obra una auténtica avalancha de 

publicaciones ante la cual el lector se encuentra desconcertado. / La obra de Kafka es, hasta 

hoy, una de las más interpretadas y estudiadas>.40 Incluso puede decirse que <de Brasil a 

Japón difícilmente puede encontrarse un idioma de consistencia o cultura literaria sin sus 

correspondientes traducciones y comentarios de Kafka>; en consecuencia, un verdadero 

<tumulto de voces críticas>. Y es que Franz <produce una sombra tan grande y es objeto de 

una empresa crítica tan multitudinaria>.41 

Así pues, se ha abusado <en exceso de Kafka para elaborar toda suerte de teorías>, 

mismas que <tomaban un rasgo de la obra de Kafka, lo aislaban de su contexto, lo 

introducían en el tiempo y en la realidad y lo aprovechaban para alguna pequeña excursión 

en el campo de la crítica cultural>.42 Por ende, <a la obra y figura de Kafka los lugares 

comunes las han cercado>
43 <y difamado irónicamente>:44 ¡Tan sólo otro chiste a costa 

                                                  
38 Steiner, Lenguaje y silencio, 1990: 160. 
39 Trejo, 2007: 9. En el prólogo de El mundo alucinante de Kafka. 
40 Camargo, 2006: 50 y 75. 
41 Steiner, 1990: 161 y 162. 
42 Walser, Descripción de una forma, 2000: epílogo. 
43 Deleuze y Guattari, 2001: en contraportada. 
44 Zischler, 2008: 41. 
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tuya!45 Pero finalmente, la historia <ha dado a los sueños del solitario de Praga el sello de la 

realidad, como si el mundo, súbitamente, hubiera querido parecerse a sus libros>.46 

Probablemente porque <la obra de Kafka había rebasado las expectativas de los 

lectores de su tiempo>,47 Sergio Pitol se pregunta: ¿Sería consciente Kafka cuando escribía 

sus cuentos iniciales de la mutación que iba a depararles el destino?48 Más generalmente 

dicho: Hasta qué punto Kafka era consciente de la originalidad de su obra>.49 

A ver, ¿por qué <la abrumadora fama póstuma de Kafka>;50 por qué <su legado 

conforma una obra sin parangón en la literatura del siglo XX>;51 por qué Su figura ha 

superado intacta la prueba del tiempo?52 A saber, porque Franz <ha conquistado no sólo 

nuestra admiración, sino nuestro corazón>;53 porque <todavía hoy logra atrapar, manejar e 

inquietar a los lectores que se acercan a él>;54 porque <la escritura de Kafka es más que 

literatura: un referente de la imaginación colectiva y de la visión de mundo>;55 porque su 

<gloria>, vislumbra Blanchot, <a poco es grande, pronto todopoderosa>;56 porque <la 

literatura de Franz Kafka ha llegado a constituir un género y una ciencia literaria en sí>.57 

Se considera <la expansión kafkiana más allá de su especificidad como texto literario>:58 

Millares de hombres, torturados en su corazón y en su espíritu, han podido imaginar los 

mitos de Kafka, los han proclamado, o expresado con lirismo y no han sido escuchados.59 

Kundera cree que se debe a que <Max 

Brod 

Sin Brod hoy ni siquiera conoceríamos el nombre de Kafka.60 
Sin Max Brod, el nombre de Kafka sería desconocido.61 

 

                                                  
45 Southern, 2002: 154. 
46 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 8. 
47 Unseld, 1989: 173. 
48 1998: 265. 
49 Sánchez Trujillo, 2006: 187. 
50 Unseld, 1989: 172. 
51 David, 2003: en contraportada de Kafka. 
52 Canetti, 2005: 90. 
53 Desmarquest, 2003: 21. 
54 Milla, 1996: 7. Prefacio de Carta al padre. 
55 Valdivia, 2009: 153 
56 2006: 185. 
57 Miralles, 2000: 13. 
58 Valdivia, 2009: 153 
59 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 79. 
60 Kundera, 1994: 47. 
61 David, 2003: 73. 
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creó la imagen de Kafka y la de su obra>,62 pues, según Torrents, <creyó servir mejor a la 

amistad si se oponía a la voluntad de su amigo y publicaba lo que debía destruir>. 63 A su 

vez, Claude David pone de relieve que, <en esa vida tan desnuda, la amistad de Max Brod 

fue una fortuna inagotable. / ¿Quién puede asegurar si Kafka hubiera seguido escribiendo 

sin su presencia?>,64 ya que <su fiel compañero>, fue <la persona que más lo había alentado 

a escribir>.65 Además del inagotable tesón con que contribuyó para las publicaciones de 

Franz en vida, y luego que poseyera toda la obra inédita, declaró <también su intención de 

publicarlo todo, tanto los textos literarios como los apuntes y testimonios biográficos>.66 El 

mismo Brod justifica su motivación: Los escritos últimos de Kafka contienen los más 

excelsos tesoros y lo más valioso de su obra misma.67 De tal suerte, Blanchot vaticina, con 

respecto a lo aún inédito, que <poco a poco todo lo que Kafka dijo para sí, de sí, de los que 

amó, de los que no supo amar, se entrega, en el mayor desorden, a una abundancia de 

comentarios, a su vez desordenados, contradictorios, respetuosos, descarados, infatigables y 

tales que el escritor más desvergonzado vacilaría en alimentar su curiosidad>.68 Pero <las 

esperanzas para los estudiosos de Kafka han renacido, 69 pues se habla de un nuevo legado 

oculto. Es muy posible que dichos inéditos sean atractivos no solamente por el asombro 

propio de su redescubrimiento, sino por la producción de glosas que pueden brindar. Otrosí, 

<Franz Kafka volverá a ser leído en todos los túneles de Latinoamérica en el año 2101>.70 

Sebald dice de un pasaje de Walser no tener <igual en la literatura alemana del siglo 

XX , tampoco en Kafka>.71 Esto parece revelar que si bien Franz pertenece a la literatura 

alemana del siglo XX, también a un canon aislado. Efectivamente: En el universo literario 

del siglo XX , Franz Kafka es una constelación aparte.72 Tan sólo para Milena, Franz  <ha 

escrito los más importantes libros de la literatura alemana reciente>.73 Es más: El narrador 

                                                  
62 1994: 49. Esta afirmación se debe a que Brod publicó póstumamente la obra de Franz, así como de la 
elaboración de los prólogos y distintos textos apologéticos y de la realización de cuatro libros interpretativos. 
63 2001: 121. 
64 2003: 73. 
65 Castelló, e Ibarlucía, 2008: 10. 
66 Unseld, 1989: 217. 
67 2001: 310. Epílogo de El proceso. 
68 2006: 185. 
69 2008: 34. Revista La tempestad 62, en el apartado Noticias. 
70 Bolaño, 1999: 135. 
71 Paseante solitario, 2008: 43. 
72 David, 2003: en contraportada. 
73 Murray, 2006: 412. 



 
 

139 
 

más importante de este siglo [XX ] se llamó Franz Kafka y no lo reconocieron ni en su 

casa,74 exclama Bolaño. Muy a propósito se pregunta Rob Riemen: ¿Por qué tantos talentos 

magníficos, tantos artistas grandiosos, no han sido reconocidos en su propia época? Eso fue 

lo que ocurrió con Kafka.75 Sí, <la figura de Kafka es>, apunta González Férriz, <la que 

mejor encarna el espíritu de su época>.76 Ídem: Es el escritor que más puramente ha 

expresado nuestro siglo y al que, por lo tanto considero como su manifestación más 

esencial.77 O, lo que es lo mismo: Ha sido el más perceptivo de los escritores del siglo XX.78 

Dicho de otro modo, <Kafka es, ante todo, una inmensa revolución estética>,79 una escuela: 

<hay que leer a Kafka, para poder hacer en el siglo XX  lo que habían hecho en su tiempo los 

maestros soberanos>.80 Ya: el <padre de la literatura del siglo XX>.81 

Es tal la trascendencia, que son ya demasiados los terrenos en donde se le 

circunscribe, así como un parteaguas y un canon impuestos como icono; de ello que Franz 

Kafka figure como un emblema contemporáneo tan reproducido como difuso, aun 

ininteligible. Sea: la figura de Franz K. resulta inseparable de varias situaciones 

perfectamente míticas, sazón de una <épica kafkiana>.82 Eso y alguna que otra exuberancia: 

Franz el <polígrafo errabundo y multilingüe, el mismo escritor de todos los libros>.83 

Kundera advierte que <siempre se habla de la trinidad sagrada de la novela moderna: 

Proust, Joyce, Kafka. A mi juicio esta trinidad no existe. En mi historia personal de la 

novela, es Kafka quien inaugura la nueva orientación>. Y hace un breve homenaje: Si 

estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como si de mi 

herencia personal se tratara, no es porque crea útil imitar lo inimitable, sino por ese ejemplo 

formidable de autonomía radical de la novela.84 Ídem: Adorno distinguía la cualidad 

artística en Kafka, la autonomía.85 Y es que fue el autónomo no sólo de la novela, sino de 

todo y cuanto incurría: Franz es el autónomo por autonomasia. 

                                                  
74 2005: 90. 
75 2009: 66. Entrevistado por Ricardo Cayuela Gally. 
76 2005: 14. 
77 Canetti, 2005: 90. 
78 Llovet, 2006: en contraportada. 
79 Kundera, 2004: 94. 
80 Vargas Llosa, 2004: 62. 
81 Diarios, 2006: en contraportada. Edición de Llovet. 
82 Walser, 2000: 48. 
83 Toriz, 2005: 63. El comentario es de Carlos Fuentes. 
84 2004: 36 y 133. 
85 Vila-Matas, 2004: 184. 
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Pues bien, la investidura es tal, que basta su sola mención para chapar de oro el 

referente. A ver: la astrología china, en su apartado de celebridades de la cabra, menciona a 

Franz Kafka en el mundo de las artes y las letras.86 Alejandro Suárez, en su personaje El 

extra, menciona a Franz Kafka a propósito de grandes escritores en lengua extranjera.87 Y 

Gonzalo Celorio encuentra que de <entre los escritores célebres>, Franz <no hubiera 

soportado sobre su cabeza la versión castiza de su nombre: Francisco Kafka, imagínense>.88  

Hasta en una sopa de letras se busca a Franz.89 

Así pues, no es inusual la creación de arquetipos: El lector Kafka, se encierra, se 

aísla, trata que nadie lo interrumpa.90 O bien, que el cuento Un artista del hambre haya sido 

ilustrado, y donde <cada letra del abecedario y signo de puntuación ha sido grabada para 

crear una fuente única que da a cada página la personalidad dura y fría del protagonista de 

la historia de Kafka>.91 Otrosí, un párrafo de cuatro líneas contiene el nombre de Kafka en 

doce ocasiones. Sucede cuando Serge Pey, al referir su significado (cuervo), parece cantar: 

<“Kafka Kafka Kafka” en los gulags, “Kafka Kafka Kafka” en el juicio de las batas 

blancas, “Kafka Kafka Kafka” en el de Slansky, “Kafka Kafka Kafka” en la confesión de 

Arthur London>. Comenta Pey que la <obra de Kafka lleva la impronta de su nombre, o por 

lo menos a través de la complejidad de su obra Kafka realiza inconscientemente su nombre 

de cuervo>. Luego se pregunta: ¿Cómo evitar relacionar el universo de la obra de “Kafka-

el-cuervo” con el de las aves negras?92 

Pues bien, tales atribuciones no hacen sino corroborar que la trascendencia de Franz 

no tiene confinamiento aparente luego que no cejan las admisiones de sus particularidades: 

el adjetivo kafkiano, la emulación de su herencia escritural, la figura mítica, su 

simbología... hasta el 2001, García Moriyón ha contado <más de 12.000 referencias, y 

alguna firmadas por autores muy importantes de la cultura contemporánea>, y más de 

<205.000> en internet.93 

                                                  
86 1985: 108. 
87 Joserra, Transmitido el 04 de junio de 2007. 
88 2009: 14. 
89 Ramírez, 2005: 94. En Ocio, Letras libres 79, se dan estas pistas: A pesar de su tuberculosis; su empleo de 
burócrata; sus cinco tentativas matrimoniales frustradas y de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su 
vocación literaria; es uno de los más grandes escritores del siglo XX. 
90 Piglia y Villoro, Escribir es conversar, 2007: 54. 
91 Terán, 2008: 37. El autor es Jürgen Schlotter, a quien le fue concedido un premio por dicho trabajo. 
92 Una pregunta muda, 2007: 21. 
93 2001: 12. 



 
 

141 
 

 Es normal, entonces, que el mundo del arte también sufriera contagio. Miltos 

Manetas lo plantea así:<Kafka inició un evento fractal que devino lo que llamamos “mundo 

del arte”>; de la misma forma sostiene la tesis de que fue Franz el precursor del arte 

conceptual: Estoy seguro de que los jóvenes artistas de los setenta estaban mucho más 

interesados en Kafka que en Duchamp. Todo el mundo leía a Kafka en aquellos días.94 Así 

las cosas, en lo concerniente al cine, <encontraremos una cantidad enorme de películas 

ligada directa o indirectamente a las ficciones generadas por el autor checo, con personajes 

sometidos al mismo desasosiego moral de un Gregor Samsa o un José K.>.95 Incluso García 

Moriyón cuenta que <al menos son doce las películas sobre sus obras y su vida, más dos 

cortos>.96 En El cine y lo kafkiano, Bonfil habla de <los realizadores cuya obra conserva la 

influencia del narrador checo>.97 

A Franz, ¿le gustaba el cine, lo frecuentaba? Parece responder Hanns Zischler con 

su Kafka va al cine, allí registra que éste vio <una película que le hizo llorar>. Incluso 

resalta <el extraordinario placer cinético> que Franz experimenta.98 De igual forma Murray 

afirma que <a Kafka le gustaba el cine, y le fascinaban especialmente los pósters de 

películas>.99 Miralles pone de relieve que <era un asiduo de las salas de cine>.100  Sin 

embargo, existe una concepción de inconformidad de Franz ante el cine, posiblemente por 

el comentario que le hiciera a Janouch 

 

siempre he querido ver y retener lo que veía 

… al fin y al cabo, esas imágenes centelleantes hacen que uno se vuelva ciego a la 

realidad. / Es cierto que es un juguete extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez 

porque tengo una predisposición demasiado óptica. Soy un hombre visual. En cambio 

el cine impide la mirada. La fugacidad de los movimientos y el rápido cambio de 

imágenes nos fuerzan constantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que 

se apodera de las imágenes, sino que son estas las que se apoderan de la mirada. 

                                                  
94 2008: 91. 
95 Bonfil, 2008: 92. 
96 2001: 12. 
97 2008: 93. 
98 2008: 11. 
99 2006: 178. 
100 2000: 50. 
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Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces 

había ido desnudo. / Prótesis de la imaginación. Eso es el cine en general.101  

 

Al hilo, Desmarquest anota que, <desconcertado por el diabólico ritmo de las 

imágenes en la pantalla, Kafka frecuenta poco las salas oscuras>. 102 Zischler también 

observa que para Franz <el cine es una técnica casi demoníaca que con su nueva forma de 

ver plantea exigencias elevadas y angustiosas a la capacidad visual y literaria>, e insiste en 

lo <perturbadoras que son las imágenes móviles del cine>
103 para Franz. Aparte, Domínguez 

Michael dice meterse <a la red con la misma apetencia con la cual Kafka se iba al cine>.104 

Más tarde, Zischler apunta que <Kafka puede concebir el cine de otra manera y especular en 

su contra por escrito>, aunque <Kafka sólo escribe de manera muy esporádica y apenas 

sistemática sobre sus experiencias cinematográficas> pero lo hace, según Zischler, <como 

un avezado espectador de cine> no obstante que, <en su prosa, la cinematografía no aparece 

tematizada ni como técnica ni como imagen, sino que permanece curiosamente excluida, 

como si Kafka, contrariamente a muchos escritores de su generación, dudara de las 

posibilidades literarias del cine>;105 las cuales se pueden analizar en pocas líneas <si se tiene 

el talento de Franz Kafka>,106 insta Vila Matas. 

Entretanto, Sánchez Trujillo encontró un <método de construcción parcial por 

locaciones, que utilizó Kafka para escribir la novela [El procreso], remite al montaje 

cinematográfico y hace de él un precursor>.107   

Por otra parte, Miralles refiere que <Kafka estuvo muy interesado por todos los 

adelantos técnicos de su época>, incluso escribió el <relato Los aeroplanos en Brescia, 

primer texto literario en lengua alemana sobre estos aparatos. En sus obras también 

apareció el coche eléctrico y el automóvil>.108 Löwy subraya <la desconfianza de Kafka 

                                                  
101 2006: 55, 167, 180 y 179. Con respecto al Cine de los ciegos [así se llamaba un cine: Bio slepcu: Cine de 
los ciegos. Licencia perteneciente a la Asociación Benéfica de Ciegos, según Janouch], Franz comentó: <así 
es como deberían de llamarse todos los cines. Al fin y al cabo…  
102 2003: 186. 
103 2008: 29 y 53. 
104 La generación de Vila-Matas, 2008: 79 
105 2008: 11, 29, 54, 61, 71, 101, 103, 115, 161 y 176. 
106 2004: 24. 
107 2006: 72. 
108 2000: 50 y 51. 
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hacia la tecnología moderna>,109 lo que Murray advierte como <tecnofobia>. Del teléfono, 

dice que <detestaba el aparato>.110 Brenda Lozano abunda: A Kafka le irritan las 

interrupciones, ni mencionar el teléfono.111 Pero <cuando Kafka tiene ante él una fotografía, 

entonces es capaz de explorarla, escudriñar todos sus detalles y entrar en una relación casi 

osmótica con la persona retratada>; sea pues que Franz <se percata de lo agradables que 

resultan para sus sentidos esas fotografías estereoscópicas>; no obstante, Zischler refiere <la 

decepción de Kafka ante las fotografías>.112 

 

Esa máquina de retratar automática no es ningún ojo humano dotado 

de múltiples facetas, sino sólo un ojo de mosca increíblemente 

simplificado. / Nada puede engañar tanto como una fotografía.113 

 

Unseld subraya que en alguna época Kafka se llegó a sentir <menos escritor que 

dibujante>.114 Murray sabe al respecto: En realidad, los dibujos [sus garabatos, como llamaba 

a sus dibujos115] expresionistas en tinta de Kafka que se encuentran en sus cuadernos 

muestran una considerable pericia.116 De tal manera, los <bosquejos y dibujos de Kafka, de 

trazo elegante y furioso>, escribe Zischler, <deberían leerse en sentido literal como 

condensación “expresionista” de imágenes cinematográficas>.117 Al hilo, <los dibujos que 

Kafka bosquejaba al margen de sus manuscritos y en algunas de sus cartas: cercanos a la 

caricatura, graciosos y dolorosos al mismo tiempo, de ejecución torpe que, no obstante, 

demuestran una aguda capacidad de observación y un raro sentido del movimiento y la 

expresión>, expone Claude David, y pone de relieve <que en los primeros años la 

dramaturgia tentó a Kafka [predilección de Kafka por las actitudes teatrales118]>. Además, 

registra David, <Kafka tomó lecciones de inglés. Conocía bastante bien el checo y el 

                                                  
109 2007: 56. 
110 2006: 221 y 220. 
111 Discurso y silencio del teléfono, 2008: 209. 
112 2008: 103, 53 y 125. 
113 Janouch, 2006: 164 y 172. 
114 1989: 22. 
115 Janouch, 2006: 54. 
116 2006: 174. 
117 2008: 101. En nota. 
118 Robert, 1993: 86. 
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francés; poco después aprendería italiano. Es un aspecto de su talento y saber en ocasiones 

olvidado>.119 

En toda la obra de Kafka la música organizada es atravesada por una línea de 

abolición,120 indican Deleuze y Guattari. Y Desmarquest lo comprende, <en una palabra, 

renunciar a la música es renunciar al amor. Su despecho con respecto a la música se aúna 

con su soledad de escritor>.121 Claude David aprecia semejante: Franz <compara el amor 

con la música>. Luego sentencia que <Kafka estaba negado por completo a la música>.122 

David Miklos comenta sobre Kafka-Fragmente, que <los fragmentos, veleidosos, 

van de lo efímero (00:14) a lo abismal (7:21), como sucede en los propios diarios, cartas y 

escritos sueltos de su animador, Franz Kafka. / La revelación de Kurtág, idéntica a la de 

Kafka, en que la verdadera senda de la vida es una cuerda a ras del suelo, más obstáculo 

que guía, provocadora de nuestros más mundanos cantos-caídas>.123 

 

Para mí la música es algo parecido al mar. Me sobrecoge, me maravilla, 

me entusiasma, y sin embargo, me llena de temor, de un temor terrible 

ante su infinidad. / La música genera estímulos nuevos, más finos, más 

complicados y, por ello, más peligrosos. En cambio, la poesía pretende 

aclarar la confusión de sensaciones, elevarlas a la conciencia, purificarlas 

y, de este modo, humanizarlas. La música es una multiplicación de la vida 

sensual. En cambio la poesía es su dominación y elevación>.124 

 

Conforme a Zischler, hay un <persistente interés de Kafka por las esculturas>.125 Y 

en lo que respecta a la arquitectura, Pasolini escribe: El mismo Kafka habrá pensado ya en 

esta escalera que lleva al interior del hotel, con una tarima para el piano.126 Asimismo, 

Octavio Paz atribuye a Franz una arquitectura infernal: <puertas de entrada, pero no de 

                                                  
119 2003: 54, 62 y 67. 
120 2001: 35. 
121 2003: 74. 
122 2003: 252 y 251. 
123 2006: 25. 
124 Janouch, 2006: 158 y 160. 
125 2008: 161. 
126 1982: 171. Véase el apartado K influenciado a cerca de Piranesi. 
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salida –salvo las de la muerte. Pasajes circulares, galerías, túneles, cárceles de espejos, 

subterráneos, jaulas suspendidas sobre el vacío, ir y venir sin fin y sin salida>.127 

Como se ha visto, Franz no únicamente tuvo algo que decir respecto al arte, se 

involucró sobremanera y lo influenció <hasta el punto de que entre miles de obras artísticas 

podemos reconocer una novela de Kafka>;128 lo cual le convierte en el autor a imitar, pues 

<encontró la fórmula buscada por todas partes para hacer de la vida una obra de arte>.129 Tal 

su trascendencia. 

Para no ir más lejos, baste con recordar la conmemoración del centenario de su 

nacimiento. <Desde principios del año, hubo todo tipo de eventos relacionados con la 

importante celebración: conferencias, exposiciones, reediciones de la obra, lecturas, 

ensayos, reseñas en periódicos y revistas, proyección de películas basadas en sus obras, y 

muchos eventos públicos y privados>. Y cómo no, si parece que Franz <hubiera reinventado 

la literatura>: <ahí radica la grandeza de Kafka, que lleva la literatura a niveles hasta 

entonces desconocidos, una obra al tiempo abstracta y figurativa, de la que emana una 

atmósfera misteriosa  e imprecisa, que la experiencia humana sólo nos permite entrever en 

el mundo de los sueños>.130  

No digo fin, sino infinito: Kafka logró su objetivo, que la vida imitara al arte, la 

ficción hecha realidad. Si parece que imito a Trujillo,131 prefiero decir que plagio a Wilde. 

Al último, es Franz el precursor, el valiente que se dispuso a hacer de la literatura una 

contemplación inauditamente vital, un arrojo al abismo de lo que visiblemente simula la 

nada, esa pantalla del tiempo que tanto atemoriza pero que tanto atrae a los rebeldes que no 

aceptan las consignas cerrazónicas de los insensibles y el poder que los inspira, y su falta de 

sueño, y su ausencia de libertad, y lo insano de sus leyes, y… 

                                                  
127 El ogro filantrópico, 1988: 286. 
128 Sabato, 2002: 48. 
129 Sánchez Trujillo, 2006: 230. 
130 Sánchez Trujillo, 2006: 15, 16 y 98. 
131 2006: 166. En el ensayo La decadencia de la mentira, de O. Wilde, hay una concepción idéntica. 
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El factor K. 
Kafka gana con el tiempo 

más escritores que lectores. 
Manuel Arranz 

 
 

La proyección que ha tenido en la obra -artística y personal- de muchos autores Franz Kafka 

es casi indecible, que no impresentable. Llama la atención que a su encuentro, en cada uno 

nazca un deseo intenso de manifestar la admiración, las impresiones causadas. Se puede 

decir que la mayor aportación de Franz al mundo es un número infinito de sorpresas, 

agradecimientos, herencias, arquetipos, exaltaciones, influencias, sobre todo esto último. 

Evidencia de ello es la voz propia de los injeridos: Arreola se confiesa influido 

profundamente por Kafka.132 Lo confirma Emmanuel Carballo: <los cuentos de Arreola>, el 

<modelo en que están inspirados (Kafka en primer término)>.133 Caso semejante el de 

Sergio Pitol, quien revela que <en la juventud, mi entusiasmo por Kafka se transformó, 

como le ocurrió a toda mi generación, en una auténtica pasión>;134 a tal grado, que se 

evidencia en su obra: la protagonista de La vida conyugal habla de <departir, como no lo 

hice mientras joven sobre La metamorfosis>; ella misma, <había oído hablar una y otra vez 

de Kafka>.135 Igualmente pueden mencionarse directamente otras obras que han sido 

sugestionadas por la literatura kafkiana; como Auto de fe, de Elías Canetti, la cual <podría 

considerarse la más kafkiana de las novelas alemanas del pasado siglo>,136 según José Prats 

Sariol. Por su parte, Vicente Leñero, al referirse a las posibles influencias de Harold Pinter, 

encuentra que <el análisis de La fiesta de cumpleaños, devela al Kafka de El proceso>.137 

Carlos Bonfil alude influencia kafkiana en José Saramago, especialmente en sus libros La 

balsa de piedra y Ensayo sobre la ceguera, al afirmar que <la huella de Kafka está presente 

en estos relatos>.138 

Volviendo a los autores que no sólo han sido influidos, sino trascendidos 

paradigmáticamente, Gabriel García Márquez al leer -a los diecisiete años- La 

transformación, descubrió que iba a ser escritor: <al ver que Gregorio Samsa podía 

                                                  
132 2002: 27. 
133 Breviario alfabético, 2005: 549. 
134 2001: 20. 
135 1991: 62 y 88. 
136 2007: 42. 
137 2005: 71. 
138 2008: 93. 
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despertarse una mañana convertido en un gigantesco escarabajo me dije: Yo no sabía que 

esto era posible hacerlo. Pero si es así, escribir me interesa>. Recuerda que cerró el libro 

temblando tras leer la primera frase. Al día siguiente escribió su primer cuento y se olvidó 

de la academia. Además declara que Franz es una gran influencia;139  incluso acepta que 

uno de sus cuentos pertenece <a la estirpe más antigua y sobrecogedora de Franz Kafka>.140 

Y Antonio José Ponte asegura que a Márquez, <Kafka le enseñó, luego de unos intentos 

fallidos, a evitar el embrollo de las explicaciones>.141 Kundera lo dice así: Kafka le hace 

comprender a García Márquez que es posible salirse de la tradición.142 <Con razón García 

Márquez dijo alguna vez>, tras leer La transformación, que <podía escribir lo que se le 

pegara la gana>, recuerda Gonzalo Celorio. Éste mismo reconoce <que después de haberme 

zambullido en la obra de Kafka, abjuré de mis lecturas anteriores>.143 Mientras Amparo 

Dávila comenta que <he leído mucho a Kafka>,144 para Jorge Herralde <fue un 

descubrimiento muy revelador, pues me parece uno de los máximos escritores de la 

literatura de todos los tiempos>, incluso considera que <el placer estético> experimentado es 

difícilmente superable.145 Igualmente, Ian McEwan confiesa: <supongo que he dicho esto 

muchas veces, pero cuando tenía 21 o 22 leer a Kafka fue para mí una revelación. Kafka 

para mí flotaba libre, por encima de todo>.146 Igualmente Fabio Morábito reconoce que 

Kafka lo ha influenciado desde un punto de vista general.147 

Como si de acusar influjo kafkiano se tratara, varios autores señalan abiertamente a 

otros. Es el caso de Sergio González Rodríguez, quien advierte influencia de Franz sobre 

Carlos Fuentes.148 En Voces cruzadas, se dice que <no deja de asombrar la fascinación> de 

Martín <Amis por la literatura de Franz Kafka a la que dedica capítulos aparte>.149 Mauricio 

Montiel Figueiras hace lo suyo al inferir influencia kafkiana a John Banville, y éste 

responde a sus preguntas citando a Kafka,150 <al gran Kafka>,151 en decir de Juan Soriano. 

                                                  
139 1999: 41, 55 y 64.  
140 García Márquez, 2003: 369. 
141 El Nobel en la picota, Gabriel García Márquez, 2009: 56. 
142 2005: 50. 
143 2009: 29. 
144 Abenshushan, En el jardín del miedo, 2006: 107. Entrevista con Amparo Dávila. 
145 Gómez Ramos, 2007: 61 y 62. 
146 Quemain, Voces cruzadas, 2005: 413. 
147 2007: 94. En entrevista. 
148 2007: 114. 
149 Quemain, 2005: 429. 
150 2004: 71. 
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Según Cabral, Franz es <el principal maestro de Di Benedetto>.152 Con lo que parece 

convenir Roberto Bolaño: La obra dibenedettiana en general y Zama en particular, 

recibieron el influjo de las lecturas rioplatenses de Kafka.153 Arreola, refiere que <Borges 

aprendió de Kafka, uno de sus maestros, de cómo exagerando las cosas, llevándolas a 

ciertos extremos, glosándolas, pueden ser resignificadas, engrandecidas, parodiadas>.154 

Mientras que Juan José Barrientos menciona que Borges <se convirtió del poeta 

whitmaniano que aspiraba a ser en el escritor desilusionado, kafkiano>.155 Es curioso que 

Edwin Williamson reproduzca idéntica apreciación sobre Borges: la <extraordinaria 

evolución del poeta whitmaniano que aspiraba a ser de joven hacia el escritor 

desilusionado, al kafkiano, que aparece una década más tarde>.156 Entretanto, Shaday 

Larios designa a Josef Nadj, <el esteta kafkiano de la danza-teatro>.157 También, <entre 

otros, Walter Benjamin y Bertolt Brech>, según Unseld, <se convertirían en kafkianos>.158 Y 

por lo menos admiradores, Xingjian y Adorno.159 

Al hilo, Gabriel Wolfson escribe: <hay que decir que los autores sobre quienes habla 

son los que el lector de Sebald ya habría podido imaginar, aquellos que uno sospechaba que 

estaban cerca de su escritura>, donde sitúa a Franz.160 Christopher Domínguez Michael, 

dice de Maurice Blanchot: Fue un tuberculoso al cual Kafka y Proust, pero sobre todo 

Kafka, le son entrañablemente familiares. Puede ser definido como ese escritor moderno en 

cuyo universo conviven sin tocarse Sade, Kafka y Mallarmé. Sus notas de Kafka no se 

refieren a la textualidad sino a la experiencia y el crítico no hubiera podido componer De 

Kafka a Kafka (1981) sin las cartas del escritor a sus mujeres.161 

O <el joven artista noruego> Per-oscar Leu, quien <ha presentado exposiciones con 

la obra o la figura cultural de Kafka como elemento central>.162 De Georges Perec, 

                                                                                                                                                        
151 Montiel, 1996: 127. En entrevista. 
152 Antonio Di Benedetto: la materia del silencio 2002: 9 y 2006: 125. 
153 Cabral, 2002: 15, y 2006: 125. Cita contenida en notas. 
154 2002: 194. 
155 Borges y Neruda, 2007: 42. 
156 Una amistad entre biombos, 2009: 45. 
157 La otra teatralidad, 2008: 97. 
158 1989: 146. 
159 Vila-Matas, 2004: 184. 
160 Patria en adopción, 2006: 99. En reseña del libro Pútrida patria, de W. Sebald. 
161 Blanchot, ¿pirómano en pantuflas? 2007b: 82 y 83. 
162 Valdivia, 2009: 153. ¡Como a un perro!, exposición que alude la última frase de la novela El proceso. 
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<extrayendo de aquí y de allá, de sus lecturas y filiaciones>, la de Franz entre ellas.163 A 

propósito de la importancia de la lectura, un muchacho que prefiere pensar <si Gregorio 

Samsa había vuelto a ser él mismo>, que hacer la tarea.164 Charles Bucowski hace este 

comentario: El librero era bastante buen chico, intentaba ser escritor. Estaba bastante 

embebido de Kafka para conseguir la menor claridad literaria.165 

A juzgar por todo lo anterior, las declaraciones hechas por diversos autores 

sostienen con el autor de La transformación, un diálogo fortificante, donde la gratitud juega 

un papel elemental. Amparo Dávila se declara <deudora> de Franz;166 en tanto, Hernán 

Lavín Cerda lo expone así: <hijo del modernismo, el novelista ha desarrollado el mestizaje 

hasta dar con la otra cara de lo real en un estilo que le debe a los poetas, a La metamorfosis 

de Franz Kafka>.167 Como Monterroso, quien para hacer una fábula kafkiana tuvo que usar 

un lenguaje moderno, con una concepción diferente, circular que diera una idea del 

infinito.168 Circundando el tema, Rafael Lemus dice, refiriéndose al libro Extrañando a 

Kissinger de Etgar Keret, que <algunos críticos, dóciles, han querido influencia de Kafka y 

el surrealismo, como si éstos no fueran ya parte constitutiva de todo temperamento 

contemporáneo>.169 

Resulta insólito que si bien Franz ha influido seriamente en las obras de sus 

escritores y lectores, también lo haya hecho en lo personal, y es que <para muchos de sus 

comentaristas, admirar a Kafka antes que nada es situarlo fuera de su condición de 

escritor>.170 No obstante que <Kafka no predica una moral, no enseña un arte de vivir>,171 

Janouch veía en él <una figura orientadora>, a la cual <admiraba y veneraba>, y se refiere a 

Franz como <el ídolo de una religión privada muy personal. El anunciante de una 

responsabilidad ética consecuente para todos los seres vivos>, incluso lo consideraba su 

<profesor y confesor>, consecuencia de que <despertó mi sentir, mi pensar. Un 

acontecimiento crucial de mi juventud>.172 También <Rilke lo tenía en gran estima>.173 

                                                  
163 Abenshushan, Perec, el escribiente, 2007: 113. 
164 Abenshushan, El lector insumiso, 2008: 99. 
165 Mujeres, 1998: 16. 
166 Ibid., Amparo Dávila y el horror al vacío, 2006: 160. 
167 Ensayos casi ficticios, 1994: 141. 
168 2000: 40. 
169 2007: 82. 
170 Blanchot, 2006: 97. 
171 David, 2003: 245. 
172 2006: 15 y 147 16. 
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Hasta en la cotidianidad el factor K aparece mostrando su peso inconmensurable: 

Salvador Elizondo en su diario intitula una serie de proyectos para antes de dormir: el 

decimotercero predice Un pequeño Kafka absoluto.174 O de la redacción de una revista 

cuando se emite una frase de Franz aparentemente sin sentido: El leer a medias estos 

cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las lucecitas de los 

comercios brillan semiocultas y activas allá abajo.175 Igualmente con cierto halo brumoso, 

Juan Antonio Montiel habla de un viaje en el que asegura <sólo tenía cabida el alma 

individual, por lo demás bastante incauta a pesar de los esfuerzos de un Franz Kafka>.176 

Así las cosas. 

 

No es muy probable que haya otro escritor como Enrique 

Vila-Matas 

Lanzando, como cuchillos, sus habituales caballos de batalla y ases 
en la manga no al grito de ¡A la carga! sino de ¡A la Kafka!177 

 

que funja como, digamos, un agente literario de Franz. De ahí que Vila-Matas salte a la 

vista a lo largo de este escrito porque Franz salta a la vista a lo largo de sus escritos. 

Para comenzar, Domínguez Michael, en su texto La generación de Vila-Matas, dice 

de él que <ha divulgado a Kafka>.178 Consciente o no de la magnitud de la cobertura que 

innova a Kafka, hace de éste uno de los protagonistas -por no decir personajes- de sus relatos. 

Jorge Luis Boone, es de la misma opinión al decir que su obra es <producto de una suma de 

lecturas y admiraciones>,179 donde coloca a Franz en primer plano. Juan Villoro igualmente 

lo detecta y en entrevista le expresa: <Kafka está muy presente en tu obra>. Además de no 

negar la influencia y sus repercusiones, al escritor catalán parecen complacerlo: <la frase de 

Kafka que abría mi libro Hijos sin hijos: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la 

tarde fui a nadar.” De entrada, la frase tomada del Diario de Kafka está cambiada porque él 

pone <por la tarde, escuela de natación>.180 También el título del libro Exploradores del 

                                                                                                                                                        
173 Canetti, 2005: 205. 
174 2008: 48. 
175 Cita en Salmonela. Cuaderno salmón, no. 1. 2006: 228. 
176 Memoralibria, 2007: 65. 
177 Fresán, 2007: 73. 
178 2008d: 78. 
179 2008: 18. 
180 2007a: 134 y 135, y 2008: 30 y 31. 



 
 

151 
 

abismo es extraído de otra inexactitud explicada en Café Kubista: <creía que mis 

exploradores venían de ahí, hasta que encontré casualmente la frase que había atribuido a 

Kafka y descubrí que no se acercaba a la que él había dicho. La verdadera frase era esta: 

<Cuanto más marchan los hombres, tanto más se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en 

vano. Piensan que andan, pero sólo se precipitan -sin avanzar- hacía el vacío. Eso es 

todo>.181 También en Doctor Pasavento, le ocurre algo semejante al considerar que el título 

imaginado Erraba por París un coche fúnebre, para después acordarse que <el título no 

venía exactamente de mi imaginación, sino que procedía de Kafka>. Más tarde, dice no 

olvidar la frase de Kafka, que ha tenido en cuenta en los últimos tiempos y que le ha 

ayudado a no caer en una demencia absoluta: Un escritor que no escribe es, de hecho, un 

monstruo merodeando la locura. ¿Quién era yo? Alguien que recuerda frases de Kafka.182 

O, lo que es más, inventa escritores que escriben frases sobre Franz: No es tan sencillo 

sentir el mundo como lo sintió Kafka.
183 

En su Dietario voluble: <siempre que paso el control de pasajeros y para no perder 

el control de los nervios, me acuerdo de El proceso, de Kafka>.184 Conque no sólo las 

imprecisiones de las frases de Franz le sugieren la intitulación de sus libros y los epígrafes 

con los que los comienza, sino que resultan escenario indefectible en su obra y en su 

persona. Otrosí, Franz siempre logra sorprenderlo: en <el primer domingo de agosto, 

húmedo y silencioso>, lo inquieta la aseveración Kafkiana sobre el arte del No, consistente 

en que <casarse conlleva a una condena al mutismo, a ser un perro>, que ese <ejercicio de 

atención>, hasta le ha originado un fuerte dolor de cabeza.185 Ha sido visionario de la figura 

kafkiana, al grado de convertirla en su emblema, y sobre todo ha sabido ejercer la 

divulgación, a manera compleja de autodivulgación: Innumerables artículos en los 

periódicos han difundido su nombre y es de prever que con su nuevo negocio, la Sociedad 

Anónima Kafka, alcanzará aún mayor renombre.186 Otra confirmación de ello son las 

siguientes frases: <dedicarme a escribir un breve ensayo sobre el futuro de la obra de 

Kafka>. Y: Relacionaría la sorprendente ausencia de Dios con el porvenir de la literatura de 

                                                  
181 2007: 15. Texto también publicado en La tempestad 54. 2007: 132 
182 2005b: 208, 223 y 361. 
183 Vila-Matas, 2010: 71. Como el caso del apócrifo Vilém Vok. 
184 2008: 155. 
185 2005a: 121. 
186 2002: 79. 
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Kafka.187 En el apartado que Quemáin nombra Kafka, el universo fraternal, Vila-Matas 

dice aparecer <como un gran conocedor, sin ser especialista>, de Franz.188 Pero en él el 

<como dice Kafka>,189 o, lo que es igual, <como diría Kafka>,190 se reproduce a menudo. 

Finalmente, Franz se ha <convertido en un escritor para escritores>;191 <paradigma 

del hacedor de precursores>.192 Y ha hecho de Vila-Matas, alguien que recuerda sus frases. 

 

 

Todos K 

Cada año Kafka crece más en mí. El guía que me salva del tropiezo. 
Kobo Abe 

 

 

Así como el infante desea ser superhéroe, el escritor: Franz K. Son muchos -no únicamente 

escritores, como se ha visto-, y de formas muy diversas, quienes han sido tentados por la 

búsqueda de vínculos con Franz Kafka. Ora el parecido físico, ora con su obra, ora una 

analogía empírica. De tal suerte han surgido tanto avatares rebuscados, llanas conexiones, 

como correspondencias originales. Tales los casos de Hernán Lavín Cerda, quien se hace 

llamar pequeño kafkarrabias,193 e Ignacio Padilla, quien tras sobreponer sus ojos en una 

fotografía de Franz, se nombra a sí  mismo Kafkadilla.194 

Hay a quienes les resulta muy estrecha la afinidad con Franz. Hugo Gutiérrez Vega 

en sus Palabras liminares asegura compartir la existencia con Kafka.195 O que <la vida que 

llevé>, presume Norman Manea, <ha sido cada vez más kafkiana>.196 Jordi Sierra no sólo 

declara, sino demuestra: En Kafka hay mucho de mí: un padre que no le acepta, como a mí 

que no me dejaba escribir; le marcó un amor de juventud que no cuajó, como a mí: tuvo 

                                                  
187 2005b: 82. De la religiosa Nápoles. 
188 2005: 385. 
189 2008: 42. 
190 París no acaba nunca, 2003: 53. 
191 Unseld, 1989: 164. 
192 Kohan 2009: 12. 
193 1994: 420. 
194 2006: 28. 
195 1999: 14. 
196 2008: 55. En la entrevista He vivido en un trauma privilegiado. 
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una infancia horrible, como la mía; soy tartamudo perdido y me decían que era tonto; en el 

colegio me ponían ceros por hacer fantasía.197 

A su vez, Arreola se ufana de haber nacido en el mismo septiembre -1918- en el que 

Kafka fue declarado mortalmente enfermo de tuberculosis.198 Hasta se intenta emularle en 

su víspera del cadalso: <al dorso de la factura escribió con letra nerviosa su testamento 

kafkiano: “Quemad mis papeles”>.199  

Incluso cándidas resultan algunas formas de intentar relacionarse con Franz, como 

Sebald al narrar las vicisitudes de un viaje que tuvo por objeto transitar por los mismos 

sitios que visitara Franz en otra época. Incluso se pregunta tras mirarse al espejo <si el 

doctor Kafka, que viniendo de Verona tenía que haberse bajado también en esta estación, 

no se habría contemplado el rostro en la luna de este mismo espejo>.200 

Vaya, hasta indirectamente: Scholem <afirma que junto a Proust, Benjamín era 

quien sentía la más íntima afinidad personal con Kafka entre los autores contemporáneos>. 

Allí, en Hombres en tiempos de oscuridad, Arendt concluye que <Benjamín se sentía muy 

semejante a Kafka>; a tal grado que <no necesitaba leer a Kafka para pensar como 

Kafka>.201 Habría que leer a Benjamín, ya resulta imposible cuestionarlo. 

 

                                                  
197 Buzio, 2006: 5. 
198 2002: 29. 
199 Kis, Laúd y cicatrices, 2001: 47. 
200 All´stero, 2003: 73. 
201 Arendt, 1992: 155, 189 y 156. 
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K  influenciado 

 
Su obra es producto de una compleja red de influencias. Kafka asimila 

una herencia literaria multiforme, de una variedad asombrosa. 
José Rafael Hernández Arias 

 

Ahora bien, ¿quién o qué le ha influenciado? 

Innegable que sus ficciones, y aun su obra personal, tuvieran fuertes y 

representativos influjos, o de <¿dónde encontrará su impulso la escritura que viene si no en 

la literatura, en la cercanía con algunos escritores capaces de actuar como imanes?>.202 

Algunos de esos imanes resultan reveladores, en tanto que otros de sobra sabidos 

consecuencia de haber sido nombrados por Franz mismo. Que no es lo mismo que decir que 

<Kafka se reconocía como un imitador de sus maestros>, como sugiere Sánchez Trujillo. 

Aunque luego lo justifica: <un imitador genial que ponía el arte de la imitación al servicio 

de una creación original, única, más allá de la simple imitación>, la reveladora tesis que 

propone Sánchez Trujillo, es sin duda controversial, porque no sólo coloca a Franz en el 

sitio del emulador, sino que elabora una suerte de expedición por su obra entera para hallar 

plagios e imitaciones. Y refiere que <Kafka no sólo fue un imitador en la vida cotidiana, 

sino también y especialmente como escritor>.203 Veamos pues. 

 

De Cervantes a Kafka, éste será el gran tema de la novela.204 

 

Kundera afirma que <Kafka entró en su primer universo <supra-real> (en su primera 

<fusión de lo real y del sueño>) a través de la taberna de Cervantes>.205 Y en Por qué leer el 

Quijote, Francisco Obregón señala que <la nómina de autores que han recibido el influjo 

cervantino es bastante elocuente>, donde además de incluir a Franz, abunda sobre cómo la 

pareja de Quijano y Sancho <han servido de inspiración en la creación de algunas vibrantes 

parejas de la narrativa moderna>, en alusión a los ayudantes de K. de El castillo.206 Por su 

parte, Marthe Robert señala que <los dos bufones del Meschumed no son seguramente los 

únicos elementos en que se inspiró Kafka> para la formación de la pareja que aparece 
                                                  
202 Desmarquest, 2003: 75. 
203 2006: 144. 
204 Sabato, 2002: 208. 
205 2004: 110. 
206 2005: 19. 
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siempre en derredor de su personaje principal. También <la célebre escena de La condena / 

tendría su equivalente en la obra de Gordin, Gott, Mensch, Teufel, / la escena final de Kol 

Nidré de Scharkansky presenta asombrosas semejanzas con la de La condena. / Además, 

habría una asombrosa concordancia temática entre La metamorfosis / y Der wilde Mensch, 

de Gordin>. Igualmente, Robert refiere que <la influencia de Hofmannsthal (la carta de 

Lord Chandos) en la novela corta de Kafka ha sido comprobada muchas veces>.207 

Válidas las afirmaciones, Guillermo Lorenzo encuentra que <los puntos de contacto 

no son pocos> entre Sacher Masoch (La venus de las pieles) y Franz Kafka (La 

transformación), y asegura que <las coincidencias son grandes>.208 Afirmación a la que 

Marthe Robert se opone: <un crítico ha creído poder deducir que La metamorfosis es una 

especie de variación sobre La Venus de las pieles de Sacher Masoch>; ahora bien, <el 

masoquismo de Samsa -y el que Kafka manifiesta por medio de todos sus héroes empeñados en 

destruirse- no tiene nada en común con la perversión sexual a la que Masoch dio su 

nombre>: Franz sólo <imita a los antiguos>.209 Vila-Matas está, de cierto modo, de acuerdo 

al suponerlo <heredero del lenguaje paradójico de Erasmo>.210 Deleuze y Guattari lo dicen 

así: Hay muchas lecturas neoplatónicas de Kafka.211 Aparte, Calasso sugiere 

reconocimiento de Franz: los <dos apólogos que tienen como protagonistas a Sancho Panza 

y a Ulises, constituyen el más alto homenaje de Kafka a la literatura occidental>.212 

Por otra parte, Monterroso propone que Bartebly de Melville tiene sus últimas 

repercusiones en Kafka.213 O que <es cosa de imaginar al Bartebly de Melville liberado de 

sus cadenas prekafkianas>,214 ingenia Domínguez Michael. Del mismo modo, Sabato 

afirma que Bartleby <prefigura a Kafka>, e insiste: Kafka tiene sus antecedentes en alguien 

tan remoto como Melville.215  Y Vila-Matas dice que <en cuanto a Bartleby, es un claro 

antecedente de los personajes de Kafka>; antes, deja que sea el mismo Franz quien admita 

                                                  
207 1993: 84, 85, 86 y 214. 
208 2005: 161. Postfacio de La transformación. 
209 1993: 223 [en nota al pie] y 248. 
210 2008: 174. 
211 2001: 78. 
212 2005: 123. 
213 2002: 92. 
214 2003: 90. 
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sus admiraciones: Creo que esta semana he estado influido totalmente por Goethe.216 No 

sólo eso: Lo admiraba sin reservas.217 Es más: <Goethe, su dios>.218 Y con Flaubert, <Kafka 

sin duda se comparaba en ocasiones>.219 Sea así, <La educación sentimental, el libro 

preferido de Kafka / su libro de cabecera / su libro fetiche>, cuyo <culto Kafka profesara>.220 

El mismo Franz halló que <los diarios de Flaubert son extraordinariamente importantes e 

interesantes>.221 Y es que <Kafka leyó en francés, apasionadamente, a Flaubert. Lo estudió. 

Flaubert, el gran observador, sí fue su maestro>.222 A la sazón, <Kafka escogió como 

maestros a Goethe y a Flaubert>, asegura Blanchot. Más tarde lo reafirma: Experimentó en 

grado extraordinario la influencia de artistas como Goethe y como Flaubert.223 Ya: Goethe 

y Flaubert, de más está decirlo.224 

En lo respectivo a los autores que se han encargado de hallar influjo sobre Franz, 

María Negroni muestra que <Borges hurgó en la literatura para encontrar parentescos con el 

autor de El proceso> en su ensayo “Kafka y sus precursores”. En él aparecen nombres como 

Johann Amos Comenius, Giovanni Piranesi, Beckett.225 A propósito, Antonio Oviedo 

localiza que en los castillos, tribunales y colonias penitenciarias habitadas por los 

personajes de Kafka hay influencias del pintor. La versión kafkiana de Piranesi puede ser 

leída en dos páginas de la novela inconclusa El desaparecido: <las escaleras seguían por la 

penumbra y no había nada que pareciera señalar su pronta conclusión>. Oviedo documenta: 

El conocimiento que tuvo Kafka de los grabados de Piranesi le habría sido proporcionado 

por su amigo Oskar Pollak.226 

Deleuze y Guattari indican que Kleist tuvo <influencia profunda sobre Kafka>;227 tal 

que Hernández Arias sentencia: <el heredero legítimo de Kleist será, sin duda, Franz 

Kafka>. Lo expone: El estilo, la frialdad y el gusto por lo enigmático y lo paradójico, la 

                                                  
216 Bartleby y compañía, 2005a: 109 y 69. El autor se refiere a Goethe como <el tío Celerino de Kafka>, en 
alusión a la anécdota de Juan Rulfo acerca de que su tío era la influencia de su obra. [p. 70] 
217 Murray, 2006: 43. 
218 Robert, 1993: 95. 
219 David, 2003: 110. 
220 Desmarquest, 2003: 21, 62, 89 y 43. 
221 Janouch, 2006: 204. 
222 Janouch, 2005: 93. 
223 2006: 98 y 154. 
224 Desmarquest, 2003: 82. 
225 Kafka en Otranto, 2007: 50. 
226 Cárceles soñadas: la invención de Piranesi, 2004: 22. 
227 2001: 83. 
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capacidad de observación, todo esto lo volvemos a encontrar en Kafka.228 Así pues, 

mientras Desmarquest dice de <Kleist, su preferido y el más próximo>,229 Murray lo llama 

<su ídolo literario>, y en lo que respecta a Kierkegaard, <el único filósofo por el cual sentía 

un interés sostenido>;230 su hermano en las miserias del amor, 231 y en cuya <biografía 

sentimental> Franz <encontró consuelo y cierto parentesco espiritual>.232 Lo que revela, 

según Desmarquest, <la afición de Kafka por los epistolarios de los escritores>.233 

Un verdadero amasijo de influjos y trascendencias: 

Ora <Stifter y Fontane, los perfectos estilistas alemanes; Gógol, su hermano gemelo ruso, y 

los demonios de Dostoievski; Hamsun el vagabundo y su obra genesíaca; los poetas chinos 

y los cuentos de Grima; Amiel>...234 

... ora <colecciones de cuentos, saga y relatos populares, muchos de ellos pertenecientes a la 

tradición judía, las corrientes clásicas de Goethe y Schiller, la literatura rusa, personificada 

en Gogol, Dostoievski y Tolstoi, la francesa, en Flaubert y Stendhal. Sus lecturas se 

extendían a las obras de autores nórdicos como Ibsen, Strindberg o Hamsun, también un 

cierto tipo de literatura emancipada. Leía a autores contemporáneos, / sin descuidar a los 

grandes escritores del pasado como Cervantes, Shakespeare o Dante>...235 

... ora que Franz influido por Alfred Weber (El empleado): En efecto hay ecos entre ese 

artículo y los escritos de Kafka...236 

... ora que <otro aspecto importante para entender algunos de los elementos de la literatura 

de Kafka son sus intereses por el pensamiento filosófico, de una manera especial por la 

filosofía y psicología de Brentano>...237 

... ora que la admiración de Franz por Strindberg: Esa rabia suya. Esas páginas obtenidas a 

puñetazos.238 Sí, Strindberg, a quien Franz lee para apoyarse en su pecho...239 

                                                  
228 2007: 17. Prólogo de la Marquesa de O y otros cuentos. 
229 2003: 82. 
230 2006: 97 y 283. 
231 Desmarquest, 2003: 82. 
232 Hernández Arias, 1999: 97. Notas de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
233 2003: 225. 
234 Desmarquest, 2003: 82. 
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... ora que <se comparaba con Napoleón, cuya figura siempre lo fascinó>.240 También 

Desmarquest refiere el <culto de Kafka por Napoleón>…241 

... ora que <algunos quisieron fabricar un Kafka nietzscheano>.242 Por lo menos <Nietzsche 

se convirtió en su maestro de juventud y Así habló Zaratustra, en su texto sagrado. Los 

cuales -libro y autor- ejercieron un poderoso y permanente influjo en nuestro amigo 

Franz>.243 

…ora que <la pasión de Kafka por la obra de Bizet>...244 

... ora que entre Franz y los místicos judíos existen <semejantes ideas>; incluso 

<concordancia entre la Cábala y Kafka: a la lógica mística y al lenguaje metafórico que el 

autor tiene en común con los judíos esotéricos>, que <comparte con cabalistas y místicos en 

general el pensamiento basado en imágenes>, y <una preferencia especial por las leyendas 

del hassidismo>, <una relación entre el humor grotesco de Kafka y ciertas anécdotas del 

hassidismo>. Alude influencia directa en sus textos, proveniente de la Tora.245 

... ora que <los poemas que bosqueja en esta época están bañados por la luz velada, 

rilkeana>. O: ¡Cuánto se parecen Stendhal y Kafka en su inquietud y laberintos!246 

... ora que Franz deudor <del enajenado caminante suizo Robert Walser>;247 si bien <entre 

Walser y Kafka hay sensibles afinidades>,248 como decir <que existen en Kafka ciertos ecos 

de la prosa de Walser>, y hasta que lo admiró abiertamente.249 

... ora que <el rol de Balzac es seminal; la ficción rusa, en los cuentos de Gogol, en las 

novelas de Dostoievski -Kafka se hunde en los dos autores-; la presencia de Dickens y de 

Flaubert es crucial: La educación sentimental y Beuvard y Pécuchet, se convierten en un 

verdadero monumento para hacer fuerte la impresión de Kafka.250 

Al hilo, Calasso conviene con las figuras de Dickens y Dostoievski: <a quienes 

Kafka veneraba>.251 Más aún: <envidiaba la potencia creadora de Dickens>;252 hasta lo 

                                                  
240 David, 2003: 228. 
241 2003: 61. 
242 David, 2003: 71. 
243 Sánchez Trujillo, 2006: 229. 
244 Desmarquest, 2003: 61. 
245 Hoffmann, 2001: 138-144. 
246 Desmarquest, 2003: 28 [se refiere al año de 1903] y 48. 
247 Prats Sariol, 2007: 42. 
248 Desmarquest, 2003: 61 y 29. 
249 Fadanelli, Elogio de la vagancia, 2008: 75 y 74. El primer comentario el autor lo atribuye a J. M. Coetzee. 
250 Steiner, 2002: 66. 
251 2005: 60. 
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describió como <uno de mis autores preferidos. Es más, durante algún tiempo incluso fue 

ejemplo de lo que yo intentaba lograr en vano>, y acepta que su personaje Karl Rossmann 

<es pariente lejano de David Copperfield y Oliver Twist>.253 Finalmente, <devoción por 

Charles Dickens>.254 Steiner advierte que <no sólo es heredero de la maestría en la 

distorsión figurativa propia de Dickens, sino también de su ira contra la anonimia sádica de 

lo oficinesco y asambleístico>.255 

De modo que Franz <Kafka es un nudo gordiano de la literatura>,256 propone 

Hernández Arias. Por ello, Desmarquest refiere que su biblioteca <no sólo refleja sus 

afinidades, es su rostro: en ella leemos a Kafka con el corazón en la mano>.257 En 

definitiva: Transfusión de sangre por medio de las lecturas, que fluye en él como su propia 

sangre.258 Pero hasta qué punto éstas son influencia y no plagio, como lo sugiere Sánchez 

Trujillo, al señalar que de Crimen y castigo de Dostoievski salieron las obras, Descripción 

de una lucha, Preparativos de boda en el campo, La condena y La metamorfosis.  También 

considera que ésta última tiene relación con la ya mencionada obra de Sacher Masoch, y 

que es de éste un cuasianagrama Gregor Samsa. Cree que Franz <necesitaba recurrir a otros 

autores para contar sus propias historias>.259 Lucen reveladoras estas comparaciones, 

cuantimás por la disgregación que el autor procura a lo largo del libro. Lo que luce aún más 

revelador es que tras un siglo de lecturas de los especialistas y afectuosos de la obra 

kafkiana, cuyas lucidez y erudición no pueden sino subrayarse, hayan dejado escapar lo que 

Sánchez Trujillo hace ver como una obviedad. ¿Cuántos de esos estupendos lectores de 

Franz no lo son de Dostoievski? Dado el caso que el autor checo resultara ser un plagiario, 

pero también dado que era de lo más consciente con su obra, más que presumir esa 

intención incomprensiblemente antiética de Franz, habría que penetrar más profundamente 

en ello y lograr una posible justificación. Tomando en cuenta los fines estéticos, artísticos, 

                                                                                                                                                        
252 David, 2003: 143. 
253 Janouch, 2006: 204. 
254 Castelló, e Ibarlucía, 2008: 14. 
255 1990: 163. ¿No fue también Rainer Maria Rilke un hermano de Kafka? [Albérès y de Boisdeffre, p. 46]. 
256 1999: 122. En Notas de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
257 2003: 82. 
258 Desmarquest, 2003: 82 y 83. 
259 El crimen de Kafka, 2006: 18 y 19. El autor hace una exhaustiva comparación de párrafos, ideas, frases, 
para comprobar que también El proceso, es un libro beneficiado en su totalidad por la obra de Dostoievski: 
Las escenas de la detención, lo que se dice todas, salían del tercer capítulo de la segunda parte de Crimen y 
castigo[43]. Con esta propuesta, a toda luz controversial, atractivo resulta leer ambas obras. 
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que perseguía, así como su temperamento humorista e inventivo, ciertamente se hallarán los 

propósitos de tamañas similitudes. De las cuales me encuentro subyugado. Sánchez Trujillo 

suaviza la revelación diciendo que <de cierta manera, de muchas maneras, Kafka pulió el 

diamante que es Crimen y castigo, una novela que le fascinaba, pero que no le 

satisfacía>.260 Exacto: el autor comienza a revelar que el plagio se convierte en una 

plusvalía literaria de la novela en manos de Franz. Es decir, que al reescribir la historia, la 

convirtió en una obra maestra. 

En fin, <ya sabemos que Kafka era un escritor transnacional, aunque sólo sea porque 

es un clásico>.261 

                                                  
260 Ibid.: 57. 
261 Quemáin, 2005: 392. El comentario es de Vila-Matas. 
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Elogio del parangón 

 

Hoy en día Kafka es la metáfora. 
Ibet Cázares 

 

 

Es de fácil hechura la observación de que excluido Franz K. bien pudiera ser otro escritor el 

que apareciera en el lugar del parangón. Dada esta insinuación, me opongo a contemplarla: 

es Franz Kafka la figura literaria emblemática por excelencia, o en palabras de Gershom 

Scholem: Kafka es el gran paradigma de la época.262 Para dar sostén a estas afirmaciones, a 

simple vista desorbitadas, conformo una retahíla de comparaciones ora de autores, ora de 

obras (de diversa manufactura), ora de atmósferas de precisa reciprocidad con el creador de 

La transformación, cuya usanza parece colindar con el honor y el prestigio, tanto como del 

reforzamiento de una representación. 

Los lectores de Franz experimentan en algún punto de la lectura la necesidad de 

hacer métrica con algún rubro de la narrativa; ora medir el tiempo de la historia con 

respecto a su velocidad, ora medir la intensidad psicológica de sus relatos vinculándolos 

con el humor de su persona en el momento que los escribió. Entonces, ¿cómo no comparar 

su literatura o su persona con alguna obra, con aquél autor, o con alguna ocurrencia propia 

del humor del comentarista en turno? 

Sea pues que los comentarios facilitados por el uso común, y por el 

aprovechamiento de la ambigüedad que refiere sentenciar es kafkiano, han derivado en que 

el solo caso de figurar en, o compartir el escenario con Franz sea suficiente para sentirse 

distinguido. Para ilustrarlo basta con lo privilegiado que le resulta a Sebald afirmar que 

durante alguno de sus viajes estuvo seguro de compartir el autobús con Kafka.263 O bien, 

cuando la comparación es de carácter anímico: En los momentos de depresión soy Gregor 

Samsa, cuando acaba de descubrir que es una cucaracha.264 

Otra forma de privilegiarse con la mención kafkiana, es la sola alusión, su sencillo 

paralelo con algún detalle -rebuscado o no- en sentido literal, como Luis Alberto Paredes al 

escribir que <la conciencia de la violencia ejercida sobrevive infinitamente, como el aullido 

                                                  
262 Altamirano, 2007: 37. 
263 Andradi, W. G. Sebald. El viajero y el tiempo, 2008: 7. 
264 Piperno, 2007: 36. En respuesta al Cuestionario LT. La tempestad 56. 
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de un perro, que dijera la última línea de El proceso kafkiano>.265 Un como que pudiera no 

estar, pero lo está por el peso del referente. Al hilo, en El viaje, Pitol habla de El Café Arco, 

y se le ocurre decir que era <el lugar donde Franz Kafka se reunía con sus mejores 

amigos>.266 También el ciudadano Alejandro González, quien al referir a Octavio Paz dice 

de éste, <el hombre que muchos tuvimos el privilegio de conocer como si hubiésemos 

vivido junto a Kafka (y kafkiano por cierto es este espectáculo aberrante que nos dan 

nuestros “representantes”)>, 267 arguyendo un comentario de Gabriel Zaid; un por cierto 

oportunista. Si bien pudieran omitirse esas asociaciones, por no decir ocurrencias, resulta 

comprensible su existencia por la relación que las justifica: enunciamientos válidos, pero 

prescindibles. Únicamente confirman la enorme atracción e interés que genera su figura y la 

profusión polisémica de su obra. 

De tal lógica, Josef Winkler arguye: La literatura sólo tiene valor cuando muerde y 

apuñala. Está la cita de Kafka: <un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que 

llevamos adentro>.268 O, en el poema Un gran ser, C. D. Wright se apoya: Kafka lo puso de 

esta manera, <la culpa es algo de lo que nunca debe dudarse>.269 Al igual, cuando es 

utilizada una frase de Franz para completar otra: <el arte es una de las formas de la utopía, o 

como escribió Franz Kafka -refiriéndose a la literatura-, un reloj que se adelanta>.270 

A la vez, y quizá la quintaesencia de este apartado, se halla el uso de la comparación 

simple y directa, tan sólo por el hecho de situar en el mismo nivel de grandeza conferida a 

Franz, con el autor en turno. Enrique Días Álvarez dice de Kurt Wolf, ser <el gran editor de 

Kafka>.271 Edgardo Dobry advierte que <la actitud de Gola se parece a la del hombre ante la 

puerta de la ley en la famosa parábola de Kafka>.272 Semejante Domínguez Michael: En un 

abrir y cerrar de ojos, Machado de Assis, estaba ante las puertas del castillo de Kafka.273 Se 

lee en la contraportada de un libro de Vila-Matas, que <esta singular y heterodoxa Breve 

Historia de España de los últimos 41 años>... luego una precisión: <la edad de Kafka cuando 

murió en Kierling>; además recalca que todos los personajes parecen sintonizar con 
                                                  
265 Salvador Elizondo o el orden posible de la belleza, 2006: 59. 
266 2001: 15. 
267 2008: 10. En Cartas sobre la mesa. Letras Libres 112. 
268 Weber, Vivir para escribir, 2007: 140 y 141. Entrevista con Josef Winkler. 
269 2008: 121. 
270 2008: 38. Editorial del décimo aniversario de la revista La Tempestad 60. 
271 2007: 24. 
272 En las inmediaciones del poema, 2008: 88. 
273 2003: 90. 
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Kafka.274 A su vez, Luigi Amara dice de la estrategia narrativa de Bellatin, no haber faltado 

quien la compare con Kafka.275 Jorge Fernández Granados, dice de López Velarde, <esas 

coincidencias kafkianas de las que estuvo repleta su vida, allí, en una fúnebre oficina de la 

calle de Gante>.276 O bien, cuando Ignacio Echevarría señala <al más naturalmente kafkiano 

de los escritores contemporáneos>,277 en la pluma o persona de un escritor uruguayo. A su 

vez, Enrique Vila-Matas aduce el final de la obra El no, de Virgilio Piñera, como propio de 

un Kafka cubano.278 El mismo Vila-Matas pese a reconocerse influenciado por Franz, pone 

en centro un contraste: Mientras él sufría un dolor ante la literatura, en mi caso hay un 

sentimiento lúdico. Eso me diferencia brutalmente, radicalmente de Kafka;279 aunque sí 

compara una situación personal con la del <joven de La condena de Kafka>.280 Jordi Llovet, 

aunque indirectamente, sí que halla parentesco: El padre de Enrique era un hombre 

corpulento y robusto, que se me antojó muy parecido al de Kafka.281 

Sea para correlacionar alguna característica escritural o propia con el autor de El 

castillo, o en su sentido más eficiente: el resaltamiento del parangón, es un hecho que aun 

cuando la igualación produce un distintivo, esta distinción ha perdido peso o ganado 

ligereza. Aún así, el uso del recurrente parangón permite potenciar un argumento y cubrirlo 

con el aura auténtica de Franz Kafka. Mauricio Molina escribe que El tiempo recobrado es 

antes que una puesta en escena del libro, un ensayo cinematográfico sobre Proust, al estilo 

de lo que Soderbergh hizo con su Kafka.282 Mauricio Montiel Figueiras cree que La capa, 

es un <relato en que aflora el sutil temblor kafkiano que recorre un hemisferio del orbe del 

autor>.283 Vladimiro Rivas Iturralde establece que <Piñera, como Kafka, narra con 

impasibilidad los hechos más insólitos y fantásticos>, y <hasta en su humildad se parece a 

Kafka>.284 Así es, comparando, como Nicolás Hochman advierte un parentesco: mientras a 

Franz <el medio le impone al sujeto ciertas pautas, en Gombrowicz es al revés: las formas 

                                                  
274 1993: en contraportada. Se refiere a Hijos sin hijos. 
275 2007: 192. 
276 Persona sin identificar, 2008: 102. 
277 San Luis Salavin, mártir. 2009: 88. 
278 2005a: 147. 
279 Quemáin, 2005: 385. 
280 2008: 38. 
281 2005c: 123. En el epílogo de La asesina ilustrada. 
282 2008: 107. 
283 Esperando en la frontera, 2006: 208. La capa, de Dino Buzzati. 
284 Virgilio Piñera, ¿desterrado del Caribe?, 2007: 45 y 49. 
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lo condicionan a él>, y más adelante: Pero a diferencia de Kafka, el Gombrowicz personaje 

de sí mismo no está solo.285 

Así las cosas, tras escribir una frase de Franz, recuerda Pedro Ángel Palou que 

fueron de aquél, gato y ratón protagonistas de sus cavilaciones. Todo ello con el fin de 

hacer una metáfora donde Ségolène Royal es comparada con un ratón y Nicolás Sarkozi 

con el gato; es decir, se sirve de las figuras o símbolos kafkianos para representar el 

escenario político francés.286 Asimismo, David Grossman recurre a Una pequeña fábula 

para encarnar su propia realidad con el mundo y la escritura.287 También García Márquez 

imagina la huída de Feliza Bursztyn, <como lo hubiera hecho el protagonista de El 

proceso>.288 

Cabral establece una relación de carácter existencial entre la obra de Di Benedetto y 

la de Franz cuando dice que <los personajes de las novelas de ambos se ven atraídos por 

mujeres inquietantes y seductoras, que los distraen de sus preocupaciones esenciales>;289 

relación casi uniforme con la que Juan Alcántara Pohls encontrara en las actitudes de 

Gertrude Stein y Franz Kafka,290 similitudes que luego enumera. Ídem Proust / Kafka, 

según Arreola, y acerca de Rulfo, recuerda que <parecía una persona intermedia entre José 

K. de Kafka, y Bartleby de Herman Melville>.291 A propósito, Vila-Matas escribe que 

<Kafka y Bartleby son dos seres bastante insociables>, pero <a los que desde hace tiempo 

tengo tendencia a asociar>.292 En semejante ánimo comenta Rafael Estrada Michel una 

aproximación con el personaje del proceso: Ahogado en una marea de tecnicismos y 

conceptos farragosos, el cliente prefiere tenderse sobre la mesa de operaciones y, como 

José K, aguardar el veredicto que muy probablemente no pueda comprender ni siquiera en 

sus líneas más elementales.293 

                                                  
285 Gombrowicz y la sujeción del sujeto, 2008: 48 y 49. 
286 La Francia inmortal, 2007: 22. En alusión a Una pequeña fábula, de Franz Kafka. El autor comienza con 
una frase de Franz su ensayo político; a lo largo de este retoma escenas [El proceso] o personajes [Josefina] 
para nutrirlo. 
287 Yo escribo, 2008: 70. Mediante las palabras del ratón en la fábula, cuando este a punto de ser capturado 
por el gato masculla la frase “¡Ay!... El mundo se hace cada día más pequeño”. 
288 García Márquez, 2003: 259. 
289 2006: 125 y 126. También publicado en La tempestad 24, 2002: 9. 
290 Una escritora, un continente, 2006: 116. 
291 2002: 216 y 237. 
292 2005a: 70. Dice que no es <el único que ha sido tentado a hacerlo>, y cita Bartleby o la fórmula, de Gilles 
Deleuze. 
293 2008: 30 
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También figura la alusión donde se sobrestima a Franz al lado del autor referido: Un 

nuevo Edgar Allan Poe, más profundo y por ello más valioso.294 Luis Jorge Boone 

desmenuza la obra cuentística de Octavio Paz comparando el escrito Un aprendizaje difícil, 

con el propio de Franz, Informe para una academia.295 Juan Gabriel Vásquez dice que 

<Indignación es lo que habría pasado si El extranjero de Camus hubiera nacido en Estados 

Unidos y su historia la hubiera contado Kafka: el Kafka, digamos, de Amérika>.296 O por el 

contrario: <si me abstengo de afirmar aquí que Platónov es un escritor más importante que 

Kafka...>; lo que José M. Prieto estima como un desesperado elogio.297 La consecuencia 

subsiste. 

Uno de los parangones más hechos en los últimos años, y quizá por su carácter 

póstumo, es el de Roberto Bolaño con Franz. De tal manera, Vivian Abenshushan dice que 

<desde la publicación de Los detectives salvajes en 1998, varias generaciones han vivido 

bajo su sombra deslumbrante, / una sombra tan perturbadora como la de Kafka.298 Del 

mismo modo, Guillermo Núñez Jáuregui considera que <desde 2666 (2004) se le compara 

con el Kafka novelista>.299 Nota coincidente con la apreciación que Javier Herralde tiene de 

la misma novela: Pienso que 2666 pertenece al club de El castillo y El proceso de Kafka. 

Un club de <inacabadas> novelas inmortales.300 ¿Será? Ni el menos sensato. 

El caso de Alfredo Bryce Echenique es aún más irrisorio, pues su comentario de un 

extraño acontecimiento a su llegada a Praga, y sólo por su estancia en ella, adopta el cliché 

de la kafkianidad, una especie de estupor impregnado de estulticia: <Kafka -pensé-, sólo 

Franz Kafka puede haberles avisado>, como si Franz se hubiera desempeñado alguna vez 

como mensajero. E insiste: <tal como Kafka avisó antes que yo>. No conforme con ello, 

alucina a un Franz room service: <el alegórico Franz Kafka me había dejado en el minibar 

de la habitación toda la cerveza que no había en el bar de...>. Posteriormente añade que 

Kafka nunca comprendió Praga; luego supone que mediante la imaginación de un día en la 

vida de Franz, se puede <comprender la lúcida angustia de este maniático>.301 Así las cosas. 

                                                  
294 Janouch, 2006: 52. 
295 Más allá de los géneros, 2008: 111. 
296 Kafka en América, 2009: 85. Indignación, libro de Roth. 
297 Prieto, Tres anómalos, 2001: 8. El comentario es de Iosif Brodsky. 
298 El duelo con el samurai, 2007: 25. 
299 Roberto Bolaño, El secreto del mal / la universidad desconocida, 2007: 32. 
300 2005: 63. 
301 2001: 167, 171, 173 y 177. 
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La convención de comparar a Kafka, o sus personajes, proviene de la fórmula de 

que hecho el vínculo el efecto es contundente: la misma inexactitud del término kafkiano 

estimula la recurrencia. La ley de que quien ha leído a Kafka puede comprender el 

parangón es posible, aunque no justificable. 
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III 

 

Vidaobra 

¿Y en quién, si no en Kafka, se compenetran 
hasta la identificación la literatura y la vida? 

Ricard Torrents 
 

 

Escasos son los autores que poseen idéntica atracción hacia su obra como a su vida. Pocos 

igualmente despiertan la pasión propia de una obra y de una vida geniales y auténticas. 

Franz Kafka Löwy ha conseguido ambas atracciones. Dicho de otro modo: El 

extraordinario interés que concita tanto su vida como su obra.1 Una de las premisas para 

comprender este fenómeno, que <no puede ponerse en duda>, es <el íntimo contacto entre la 

obra literaria de Kafka y sus documentos autobiográficos y su propia vida>, señala 

Hernández Arias, porque <entre la vida y la obra de Kafka destaca un tema de fondo de la 

mayor importancia: el refugio de Franz en la escritura>.2 No obstante, <resulta tan burdo, 

tan grotesco, oponer la vida y la escritura en Kafka; suponer que se refugia en la literatura 

por carencia, por debilidad, impotencia frente a la vida>, ya que <sólo una cosa molesta a 

Kafka y lo enfurece, lo indigna que lo traten de escritor intimista, que encuentra un refugio 

en la literatura>.3 Cierto o no lo anterior, <es un lugar común mostrar a Kafka en lucha por 

la soledad de la escritura, y a Kafka en lucha por la exigencia de la vida.4 Kundera lo 

expone así: La biografía es la clave principal para la comprensión del sentido de la obra. 

Peor: el único sentido de la obra es el ser la clave para comprender la biografía.5 

Ahora bien, la fusión (obra, diarios y correspondencia) que ha desembocado en 

múltiples interpretaciones, implicó una nueva e intrincada forma de acercarse a él: ¿existe 

correspondencia entre su realidad y su ficción; pueden hallarse en sus escritos íntimos las 

fórmulas para descifrar la literatura tan particular que lo caracteriza? Muchas más preguntas 

se desprenden del binomio creativo que constituye la figura kafkiana. Es esto precisamente 

                                                  
1 1999: 9. Prólogo de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
2 Llovet, 2002: 17. Prólogo de Padres e hijos. 
3 Deleuze y Guattari, 2001: 63 y 64. 
4 Blanchot, 2006: 295. 
5 1994: 50. 
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lo que ha llevado a muchos a interesarse en lo que parece ser un núcleo y no dos cuerpos: 

vidaobra. 

Pocas obras y pocas vidas ofrecen tantas enseñanzas sobre las relaciones que unen 

vida interior y creación.6 Así dado, <todos sus escritos son ejemplo de ese vínculo entre 

autor y obra>, lo mismo ocurre con la escasa publicación en vida del autor, pues no es que 

<no desease ver sus escritos convertidos en libros, sino que se enfrenta a su obra con la 

misma inseguridad y la misma actitud crítica que ante sí mismo>;7 <ya que a simple vista 

sentimos que no titubeó en dibujarse casi por entero en cada una de sus creaciones 

literarias>.8 Así parece: Las esferas privada y pública de la vida de Kafka son 

inseparables>.9 Basta comprender que para él <vida y literatura eran una misma cosa / la 

vida era una aventura literaria>.10 

Pues bien, Franz <hizo de su vida literatura>;11 conque <Kafka es la literatura 

misma>, porque <sólo quiere ser escritura, y cuando no escribe, también escribe: un diario o 

cartas>, porque <si Kafka no escribe, su vida se desmorona, no es casi nada, una sombra 

moribunda>.12 Tanto así, que <en una carta extática y llena de miedos, Kafka describe y se 

reafirma en su existencia entera como escritor y cita el precio a perpetuidad que hay que 

pagar por ella>.13 

Se entiende entonces que <a Kafka lo que más le interesa es escribir>, si bien la 

<actividad creativa es>, se insiste, <la respuesta a la necesidad de encontrar un apoyo en que 

sostener su maltrecha vida>.14 Puede decirse que la literatura <era su obsesión, su razón de 

ser>;15 es más: <era poseído por la necesidad fundamental de escribir>; según su madre, <su 

único propósito es la literatura, que es lo más importante en su vida>: la escritura <era para 

él la única manera de escapar, de realizarse, el único objetivo de su vida>.16 A la sazón, <la 

huída de Kafka en la escritura>, deduce Marthe Robert, <es notable por su extraordinaria 

                                                  
6 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 22. Los autores comparan, con extraordinarias coincidencias, a Franz con 
Kierkegaard. 
7 Camargo, 2006: 34 y 38. 
8 Milla, 1996: 7. Prefacio de Carta al padre. 
9 Unseld, 1989: 131. 
10 Sánchez Trujillo, 2006: 140. 
11 García Moriyón, 2001: 11. 
12 Desmarquest, 2003: 13 y 193. 
13 Zischler, 2008: 186. 
14 Acosta, 2000: 28 y 41. 
15 Löwy, 2007: 13. 
16 Murray, 2006: 159, 230 y 244. 
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precocidad y su carácter total, que poco a poco la transforma de búsqueda de una salida en 

búsqueda de lo absoluto. Kafka escribe desde la niñez, y, aunque sus producciones 

infantiles no se nos hayan conservado, podemos suponer que ya responden a la necesidad 

de “salvarse”>.17 Es decir, tal vez <su dedicación a la literatura tenía algo de compulsivo, 

siniestro, como si al escribir fundiera el camino de la salvación y el de la condenación>.18 

De hecho, <para él la escritura era el camino por el cual llegar a tener una vida propia; 

gracias a su práctica literaria espera poder salir al otro lado de la serie infinita de 

imposibilidades y postergaciones que lo mantenían dentro del seno familiar>.19 Entre ello, 

Franz <habría sido capaz de dejarlo todo, en todos los momentos de su vida, para permitirse 

el lujo de escribir>.20 Efectivamente <leer y escribir configuraban su destino, constituían su 

razón de ser. No es extraño que insistiera en que todo su ser era literatura>.21 A la sazón, 

resulta vano el intento por desmembrar el núcleo vidadobra, mas no leerlo por separado; o, 

lo que es lo mismo, leerlo completo. 

Y es que <la obra de Kafka no es separable de su persona; por lo demás, no ha 

guiado él su obra, sino que se ha dejado guiar por ella, hasta confundirse con ella>. De tal 

suerte, no puede sino suponerse que <el héroe de sus libros no es otro que Kafka mismo>.22 

Suposiciones aparte, no hay <en el carácter de sus héroes algo que recuerde directamente 

sus propios gustos, sus fobias, las extravagancias de comportamiento>, pero sí <tienen más 

o menos la misma edad que Kafka en el momento en que los concibió -salvo Karl Rossmann, 

que apenas tiene dieciséis años-, los adelantos que se notan del uno al otro en el conocimiento 

de sí mismos también son los de la edad y la experiencia>.23 De ello que se considere a K. 

el alter ego de Kafka.24 Incluso se dice que Raban <se parece a Kafka como a un 

hermano>.25 No la transformación de persona en personaje, sino persona-personaje: Vida y 

literatura abrazadas, componiendo una misma figura.26 

                                                  
17 1993: 64. 
18 Hernández Arias, 1999: 9. Prólogo de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
19 Aira, 2006: 10. Prólogo de La metamorfosis. 
20 Llovet, 1999: 138. En Notas del Bestiario. 
21 Hernández Arias, 1999: 121. En Notas de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
22 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 10 y 11. 
23 Robert, 1993: 222 y 261. 
24 Kundera, 1994: 219. 
25 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 27. 
26 Vila-Matas, 2004: 70. 
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Dado que la vida de Franz está <regida por la misma lógica que sus textos, biografía 

y ficción muestran una raíz común>;27 ello, tal vez, porque <la vida de Kafka fue tan 

singular como sus ficciones>.28 De modo que <al no poder separarse sus libros de su 

persona / el protagonista de sus libros no es otro que el propio Kafka>.29 Conque <uno 

debiera ser borrado por sus personajes, de quienes uno apenas estuvo a su servicio, lo 

mismo sucede con Kafka: sus personajes le sirven más a él que él a ellos>.30 Sea que la 

observación de Manuel Arranz, “Kafka es el escritor superviviente por antonomasia”, no es 

figurativa: <Kafka se sobrevivió a sí mismo, es un superviviente de su propia vida, y 

también, en cierto modo, de su propia obra>; es más: Kafka es el protagonista de esa obra, 

nadie lo duda hoy en día.31 Tampoco hay duda del origen de la frase de Borges: Por qué 

conformarse con ser persona cuando se puede ser personaje. 

 Pese a que <para Kafka escribir y vivir son realidades incompatibles>,32 hay una 

<tenaz correspondencia entre la vida de Kafka y su oficio de escritor>.33 Es más, <su vida 

entera estaba ordenada en un cuidadoso esquema que colocaba en el centro a la escritura>;34 

quizá debido a su <corazón que sólo palpita por el deseo de escribir / que aspira a una vida 

sencilla que abrigue su locura de escribir>.35 <A Melo le pasó lo mismo que a Kafka y 

ciertamente a muchos otros. La exigencia de la literatura marcó su vida hasta el punto de 

hacer a un lado su carrera médica y su seguridad de habitante de provincia para abismarse 

él también, en la búsqueda de sí mismo a través de la escritura>.36 

Para Kafka, la única prueba patente de haber vivido es haber escrito;37 por ende, 

<era en la escritura donde se concentraban todas sus renuncias: su aversión por los placeres 

mundanos, su soledad militante, rabiosa; todo ello se agazapaba detrás de su escritura: 

                                                  
27 Rasmozzi, 2000: 8. Prólogo a La carta al padre. 
28 Kafka, Murray, 2006: en contraportada. 
29 Kundera, 1994: 50. El comentario es de Boisdeffre y Albérés. 
30 Monterroso, 2000: 141. 
31 Arranz, 2003: 91. 
32 Magris, 2007: 70. 
33 Llovet, 2006: 12. 
34 Murray, 2006: 146. 
35 Desmarquest, 2003: 119 y 121. 
36 Sigg Pallares, 2006: 73. Comentario sobre Juan Vicente Melo. 
37 Gónzalez Férriz, 2005: 11. 
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ascetismo, sufrimiento, deseo de inmovilidad>.38 Asunto resuelto: Ahora estamos en 

capacidad de comprender la vida y obra de Kafka.39 ¿Será? 

El Diario, es él.40 
 

La escritura y la biografía se funden en el diario de Franz con singular equilibrio. En él 

practica lo que parece ser un arte puro, una literatura íntima, sin fines más que en sí misma. 

Su sentir es el diario, <en cuya entrada, aparentemente consuetudinaria, se encuentra la 

verdadera grandeza vital, el gesto último de su literatura coordinadamente maestra>.41 Por 

eso no se puede estar del todo de acuerdo con Unseld, quien sugiere que <lo que le 

interesaba era utilizar la actividad literaria para dilucidar su propia existencia>, que <su 

propósito era escribir en definitiva su propia autobiografía>, o peor aún, que <su escritura 

tenía más función cognoscitiva que pretensiones artísticas>.42 Sólo puedo coincidir con 

Unseld, en que ciertamente no había pretensiones en su diario. Por mucho la necesidad de 

satisfacer su apetito literario, de socavar la infertilidad de escritura que por momentos lo 

acosaba. No se puede concebir que escribiera su autobiografía cuando el diario está 

anegado de reseñas de obras artísticas descritas con asombrosa pericia de pintor, de 

periodista, de locutor, como quien elabora retratos, cuya precisión en los gestos y 

movimientos hacen creer que disfrutaba describir la otredad. También hay mucha ficción y 

dibujos que no son él y largos relatos y pasajes complejos, todo ajeno a un objetivo de 

autobservación. Por el contrario, cuando habla de sí, lo hace con suma parquedad, hasta con 

cierto pudor, pareciera que apenas soporta encontrarse de frente consigo mismo, como si el 

diario fuese un espejo y la manera de verse más presentable fuera mostrar su rostro 

literario. No obstante, recuerda Claude David, <las últimas páginas del Diario / 

probablemente sean las más profundas y hermosas / contienen los pasajes más penetrantes 

escritos por Kafka sobre sí mismo, sus autorretratos más preciosos>.43 Y cómo no: El 

Diario que es el lugar mismo de su soledad.44 

                                                  
38 Fadanelli, 2009: 118. 
39 Sánchez Trujillo, 2006: 194. 
40 Desmarquest, 2003: 247. 
41 Miklos, En Cinco centenarios y una adenda, 2008: 146. 
42 1989: 50 y 65. 
43 2003: 320. 
44 Desmarquest, 2003: 117. 
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Así es como <la mayor parte de su Diario gira en torno a la lucha cotidiana que le es 

preciso sostener contra las cosas, contra los demás y contra sí mismo para llegar a este 

resultado: escribir unas palabras en su Diario>.45 En consecuencia, no sorprende que fuera 

en él <donde solía acumular básicamente el producto de su trabajo>. Un ejemplo: En ocho 

horas, sin hacer pausa alguna, escribió La condena, directamente en su diario.46 En efecto, 

<Kafka sólo quiso ser escritor, según nos muestra el Diario íntimo, pero el Diario acaba por 

hacernos ver en Kafka más que un escritor>, opina Blanchot, y sugiere que <el Diario nos 

habla de Kafka en ese estadio anterior en que aún no hay opiniones y en que apenas hay un 

Kafka. Ése es su valor esencial>.47 

Pero existen otras ópticas, como creer que <es para tratar de desentrañar las causas 

de ese estado de impotencia enfermiza por lo que empieza su Diario>.48 Visto así, y por 

Claude David, no resulta descabellado considerar que <el Diario dará forma al odio que 

tiene a los suyos>, que incluso <lo invita a desgarrarse>.49 

Así vistos, <como no podía ser de otro modo, dada la genialidad de toda su obra, los 

diarios de Kafka presentan unas características que no resulta fácil resumir en pocas 

palabras o reducir a cualquiera de las categorías>, escribe Llovet; cree que son <un ejemplo 

posiblemente único en la historia de este género>, quizá consecuencia de ser <taller de 

escritura>, y hasta <laboratorio experimental>. Allí <se confunden los géneros 

autobiográfico y narrativo [las anotaciones personales se entrecruzan con los textos de 

ficción50]>. Concluye Llovet: Habrá que reconocer que nos hallamos ante uno de los 

documentos más preciosos que jamás ha dado la historia literaria acerca de una vida.51 

Consecuencia de que <no cesa de aludir a la importancia esencial de la materia 

literaria, sobre todo en sus Diarios>,52 <cuya sustancia y especificidad nadie, ni siquiera el 

mejor entre los seguros de hoy, debiera osar medirse,53 Franz pertenece a <los infaltables de 

la literatura universal que mantuvieron alguna relación con el género autobiográfico>.54 

                                                  
45 Blanchot, 2006: 98. 
46 Unseld, 1989: 34 y 66. 
47 2006: 79 y 123. 
48 Robert, 1993: 228. 
49 2003: 112 y 114. 
50 David, 2003: 234. 
51 2006: 8-15.  
52 Vila-Matas, 2005a: 24. 
53 Canetti, 2005: 79. 
54 Martínez Terán, Las escrituras del yo, 2008: 24 y 26. 
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Curiosamente, <las intimidades del arte kafkiano se han convertido en tierra de todos>;55 de 

ahí que Christopher Domínguez Michael recuerde que <hace años me decía muy apenado 

uno de mis maestros que sabíamos más de la vida de Kafka que de la de nuestras 

hermanas>.56 Por tal, resulta obvio que muchos escritores tengan en gran afecto ese libro-

diario, como Alejandra Pizarnik, pues estaba <abundantemente subrayado y anotado por 

ella a lo largo de los años; fue su libro de cabecera, de constante relectura>.57 

A la pregunta, ¿Cuál fue el último libro que le resultó admirable?, Valérie Mréjen 

simplemente profiere: <Los Diarios de Kafka>.58 Vila-Matas, igualmente entrevistado, 

revela que Franz Kafka es <para mí una mina constante de estímulos, más en los diarios que 

en la ficción>.59 Finalmente, en ese <diario se ve de manera casi incesante el esfuerzo 

cotidiano que hacía Kafka para lograr despejarlo todo y poder por fin quedarse con lo único 

que de veras quería, con lo único que le importaba, con la literatura.60 De allí que la 

disyuntiva de si comenzar por los relatos, novelas, fábulas, aforismos, o por la 

correspondencia y los diarios, además de resultar arbitrario, ende que Franz se fundió con 

su obra misma, resulta en suma inútil: escribió con la consciencia de que estaba haciendo 

literatura y de que él se estaba haciendo mediante ella. La manera más sana de leer a Franz 

es desde la visión que él mismo propugnó: la literatura como una forma de vida. 

                                                  
55 Steiner, 1990: 161. 
56 2008b: 76. 
57 Becciu, 2005: 9. Introducción de los Diarios, de Alejandra Pizarnik 
58 2009: 54. Cuestionario LT. Revista La tempestad, 66. 
59 Cabral, 2008: 31. La tempestad, 62. 
60 Kohan, 2009: 17. 
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Lo portentoso 

Con Kafka ha llegado al mundo algo nuevo: un sentido más exacto de la 
cuestionabilidad de este; un sentimiento que sin embargo, no está 

asociado al odio, sino al respeto a la vida. La conexión de estas dos 
actitudes sentimentales -respeto y cuestionabilidad- es algo único, 

que cuando se vive una vez ya no se puede prescindir de ello. 
Elías Canetti 

 

Se ha referido la trascendencia obtenida por Franz Kafka en la historia no sólo de la 

literatura y el arte, sino en territorios no propiamente relacionables. Se ha visto el 

desorbitante legado de interpretaciones kafkianas, y lo inciertas que resultan las venideras. 

Sobra decir que <la obra de Kafka es objeto de una investigación minuciosa>,61 y que de ella 

han sobrevenido innumerables comentarios tanto memorables, como parcos, superfluos o 

desatinados. La interrogativa es: ¿por qué? Diversos autores reafirman la pregunta y trazan 

aproximaciones reveladoras acerca del portento de la figura de Franz.  

De ahí que hayan surgido las glosas más aptas como las menos afortunadas; por 

supuesto la fascinación: ¿De qué alquimia delirante habrán surgido los libros más perfectos 

que conozco?,62 se pregunta Sergio Pitol cuando refiere La transformación. En cuanto a La 

colonia penitenciaria, Murakami exclama: Hay muchos escritores en el mundo, pero sólo 

Kafka podía escribir una cosa así.63 Acaso porque es el <escritor insólito por excelencia>;64 

acaso porque es <un escritor irrepetible>.65 Lo menos, aparece ante la vista de sus lectores 

representado por lo insólito; como Calasso, para quien Franz era <experto en la extrañeza>, 

ya que en él <la extrañeza es el ruido de fondo. Todo la presupone, todo va a desembocar en 

ella. / Toda la obra de Kafka es un ejercicio sobre numerosas gamas de la extrañeza>,66 

concluye Calasso. Igualmente Mauricio Molina: Ninguna escritura tiene la distancia de la 

de Kafka. Esa percepción de alejamiento ha dotado a su obra de un sentido especial: el de la 

extrañeza.67 Semejante visión comparte Miralles al inferir que <los textos del escritor checo 

están salpicados de elementos extraños>;68 es probable que se deba a una condición, 

                                                  
61 Hernández Arias, 1999: 10. Prólogo de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
62 2001: 10. 
63 2006: 80. 
64 Löwy, 2007: 128. 
65 Rico, 2001: 55. 
66 2005: 166 y 169. 
67 2007: 37 y 38. 
68 2000: 101. 
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referida por Hoffmann: Franz <siempre se ha sentido como extranjero>.69 Entretanto, 

<Kafka no era ese autor extraño, demonio del absurdo e inquietante creador de sueños 

sarcásticos, sino un genio profundamente sensible y cuyas obras poseen una significación 

humana inmediata>,70 en decir de Blanchot. 

La lectura de la obra de Kafka se hace especialmente difícil porque éste pasa de un 

nivel a otro en conveniencia y con mucho humor, para desconcierto del lector, que nunca 

sabe en qué nivel se encuentra, si en la ficción o en la realidad.71 De tal manera, <no es raro 

que surjan equivocaciones cuando se prescinde del hecho de que las reflexiones de Kafka 

no se refieren por lo general a nuestro mundo cuatridimensional espacial-temporal, sino que 

van más allá de él, al ámbito intemporal e inespacial de la eternidad>.72 Puede decirse que 

<el verdadero arte de Kafka consiste>, según Canetti, <en disimular lo más lejano>;73 según 

lo cual, <lo evidente es precisamente lo que menos se ve>, quizá porque es <el arte de Kafka 

tan simple en su complejidad>.74 Camus dilucida una clave: El secreto de Kafka reside en la 

ambigüedad fundamental.75 También Marthe Robert advierte <la ambigüedad fundamental 

del relato de Kafka>, y dice que <se desprende naturalmente de la aptitud a la condensación 

que poseen las palabras elementales>.76 Y es que Franz es el <maestro en mantener un clima 

de ambigüedad e incertidumbre, y permitir al lector imaginar una infinita serie de 

posibilidades>.77 De tal modo, Steiner expone: Como todas las grandes obras, la ficción de 

Kafka invita al descifrado y hace de esta invitación una trampa.78 En efecto: <hay 

muchísimos [lectores] que se han desesperado al no conseguirlo>.79 Por ende, <para muchos 

lectores las obras de Franz Kafka resultan herméticas e indescifrables>,80 posiblemente 

porque <en el caso de Kafka al lector se lo deja en la misma ignorancia en que está sumido 

el protagonista>.81 Es porque <Kafka le da nombre nuevamente a todas las cosas en un 

                                                  
69 2001: 84. 
70 2006: 191. 
71 Sánchez Trujillo, 2006: 130. 
72 Hoffmann, 2001: 13. 
73 2005: 129. 
74 Robert, 1993: 273 y 288. 
75 2005: 14. 
76 1993: 235. 
77 2006: 372. 
78 2002: 58. 
79 Quemáin, 2005: 384. El comentario es de Enrique Vila-Matas. 
80 Campbell, 2007: 24. 
81 Walser, 2000: 29. 
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segundo Paraíso colmado de cenizas y dudas>,82 que <la escritura kafkiana convoca en ella 

la verdad o presencia de un vacío que pesa como una montaña>.83 Como decir que <desde 

su origen el relato kafkiano traduce una verdad interior rebelde a la lógica común>,84 

exponen Albérès y de Boisdeffre. 

Pero también las innovaciones, la vanguardia. Su genio es <el espíritu tentador que, 

según los antiguos, apoderándose súbitamente de un mortal, le obliga a superarse>.85 Visto 

de otro modo, <el verdadero genio de Kafka fue que intentó algo totalmente nuevo: 

sacrificar la verdad por aferrarse a la transmisibilidad>.86 En tanto, a Francisco Obregón le 

<resulta particularmente inquietante la idea de la indestructibilidad>.87 A su vez, Calasso 

encuentra que <con Kafka entra en escena un nuevo fenómeno: la conmistión> de sordidez y 

metafísica.88 Que <la más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones 

intolerables. Para el grabado perdurable le bastan unos pocos renglones>.89 Hasta <la 

amalgama entre lo ultrajantemente cómico y lo atroz, que es un don de Kafka>.90 O la 

cuestionabilidad, que glosa Canetti en el epígrafe. A la sazón, <los pensamientos de Kafka, 

como sus escritos, llaman la atención por su originalidad>.91 

 Igualmente abundan las observaciones excéntricas que parecen emular episodios 

propios de Franz: que <Kafka escribió historias que no son terrenales, para poner los pies en 

la tierra>,92 o que <Josef K. y K. tienen las revelaciones decisivas mientras están sentados en 

el borde de una cama. / El borde de la cama es el umbral de otro mundo>.93  Efectivamente 

<tiene su línea de fuga en su recámara, encima de su cama>.94 Es decir, <aun las historias en 

apariencia más ordinarias y sencillas urdidas por Kafka discurren en un espacio asombroso, 

lleno de cosas absurdas y antinaturales>.95 Dicho de otro modo: Lo maravilloso y 

                                                  
82 Steiner, 1990: 80. 
83 2009: 118. 
84 1973: 34. 
85 Ibid. 1973: 8. 
86 Arendt, 1992: 181. El comentario es de Walter Benjamín. 
87 Lo indestructible, 2003: 38 
88 2005: 29. 
89 Borges, 2004: 12. 
90 Calasso, 2005: 323. 
91 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 120. 
92 Altamirano, Poe y Kafka. Dos genialidades fugitivas, 2007: 36. 
93 Calasso, 2005: 258. 
94 Deleuze y Guattari, 2001: 47. 
95 Trejo, 2007: 13. 
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sobrenatural de todo lo que Kafka ha escrito;96 por lo cual, <la literatura de Franz Kafka es, 

en efecto, extraordinaria, incapaz de ser encasillada>.97 Y eso que <Kafka no escribió nunca 

acerca de la magia, pero tenía una noción precisa de ella, tan precisa que supo definirla>.98 

Lo que Blanchot consiente: La magia viva de la que habla Kafka.99 

 Pero no todo fue magnífico: autores como Albérès y de Boisdeffre, afirman que 

Franz debió <experimentar muy acusadamente su singularidad>. Por ende y lo demás, se 

convirtió <en fenómeno general e independiente de él>.100 Era un ser superior.101 

 

                                                  
96 Haas, 2001: 257. 
97 Trejo, 2007: 16. La cursiva es del autor. 
98 Calasso, 2005: 334. 
99 2006: 120. 
100 1973: 137 y 12. 
101 Sánchez Trujillo, 2006: 225. 
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Mundo, universo 

El mundo kafkiano. 
Ricard Torrents 

 
No hay un mundo de Stendhal, como sí hay un mundo de Kafka. 

Cristopher Domínguez Michael 
 

Inusitado que una sola persona pueda constituir un orbe exclusivo. Imposible resistirse 

demasiado a esta noción cuando se ve reproducida cada vez más en la figura de Franz. Él lo 

sabía: El tremendo mundo que llevo en la cabeza. Se lee: La aparición del mundo de 

Kafka.102 O, lo que es más: Él mismo era un mundo amplio y profundo;103 consecuencia de 

que <Kafka albergaba en su interior todo un mundo literario>.104 De tal vista, el <creador de 

un mundo que en su apellido lleva su signo y su destino>.105 Ya: Kafka y su mundo.106 

 
En el mundo de lo kafkiano, lo cómico no 

representa un contrapunto de lo trágico.107 
 

A ver, ese <universo ha dado pie a reflexiones filosóficas, religiosas, psicoanalíticas 

o políticas, pero ¿y si hubiera marcado, más que ningún otro, la imaginación 

contemporánea?>.108 Cuando menos sí <ha marcado la literatura> al ser el <creador de un 

mundo literario tan personal>;109 dicho de otra manera, <literatura central por excelencia en 

el universo de Kafka>.110 

El mundo de Kafka es una comedia infernal.111 

 

Pues bien, <el mundo kafkiano no se parece a ninguna realidad conocida, es una 

posibilidad extrema y no realizada del mundo humano>.112 Así las cosas, puede decirse que 

<el mundo de Kafka tiene integridad. La integridad está dada junto con el mundo 

                                                  
102 Vila-Matas, 2008: 268. 
103 Murray, 2006: 412. 
104 1999: 121. En Notas de Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños. 
105 David, 2003: en contraportada. 
106 Rico, 2001: 57. En introducción de Una educación sentimental / Praga, de Manuel Vázquez Montalbán. 
107 Kundera, 2004: 121. 
108 2008: 89. La tempestad 62, en el preámbulo del dossier de Kafka. 
109 Rasmozzi, 2000: 7. Prólogo a La carta al padre.  
110 Casanova, 2001: 265. 
111 Paz, El arco y la lira, 1986: 230. 
112 Kundera, 2004: 54. 
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conformado>,113 efecto-consecuencia de que <Kafka construyó un mundo autónomo, 

autosuficiente, a partir de sus demonios personales. No se propuso representar el mundo 

real>.114 De ello que <realizar una creación épica>, escribe M. Walser, <es precisamente esta 

la posibilidad que Kafka ha demostrado. Él es capaz de transformar sus fronteras en las 

fronteras del mundo. En este mundo interioridad y aventura se corresponden de un modo 

ejemplar>:115 Lo que en el mundo de Kafka sencillamente ocurre.116 

<El mundo de Kafka>, según Óscar Altamirano, <sigue debatiéndose ante la idea de 

una ley que la historia misma ha vuelto impracticable>.117 Quizá por ello Blanchot 

considera que es <un mundo condenado, un universo cerrado para siempre y un universo 

infinito>;118 según lo cual, <cuanto más cerrado se torna el mundo creado por Kafka, cuanto 

más perfecta la organización>.119 En efecto: El caos como principio de un mundo que 

aparentaba estar racionalmente organizado: el sombrío mundo de Kafka.120 Sí, <su 

prodigioso y siniestro mundo literario>.121 

Su mundo desértico intenso.122 

 

Después de todo, <el universo de Kafka trasciende los límites del cliché 

<kafkiano>.123 Efectivamente, <el universo de Kafka es demasiado rico, complejo [su 

<mundo complejo>124] y multiforme>
125 para cercarlo; incluso hay quienes <deliberadamente 

han querido rendir tributo a su universo literario>.126 En fin: El mundo de Kafka es, en 

verdad, un universo inefable;127 un universo poblado de seres más fantásticos que los 

producidos nunca por la imaginación: los hombres.128 

                                                  
113 Walser, 2000: 125. 
114 Edwards, Susan Sontag, culpas literarias, culpas morales. 2009: 53. 
115 2000: 126. 
116 Fischerman, Los sonidos de lo sombrío, 2008: 99. 
117 Poe y Kafka. Dos genialidades fugitivas, 2007: 38.  
118 2006: 88. 
119 Walser, Descripción de una forma, 2000: 68. 
120 Janouch, 2006: 11. 
121 Llovet, 2002: 19. 
122 Deleuze y Guattari, 2001: 19. 
123 Miralles, 2000: 11. 
124 Unseld, 1989: 172. 
125 Löwy, Franz Kafka, soñador insumiso, 2007: 15. 
126 Bonfil, 2008: 93. 
127 Camus, El mito de Sísifo, 2005: 144. 
128 El fogonero, 1982: 7. 
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Sobrenombres, estimaciones. 

Genio secreto de Praga 
Reiner Stach 

 

No sorprende que de la lectura de la obra de Franz Kafka Löwy (incluyendo diarios y 

correspondencia) hayan surgido clasificaciones y veredictos, así como el intento por sujetar 

lo característico de su persona, lo representativo kafkiano. Sea que del encuentro entre la 

admiración, la curiosidad, el asombro y el impulso de los lectores-comentaristas, han 

brotado tanto insólitas estimaciones como excéntricos y hasta pueriles sobrenombres. 

Para iniciar, una aproximación: mientras Guillermo Sheridan exclama: ¡Por San 

Kafka!,129 Miralles hace lo propio: Su santidad Franz Kafka.130 Apreciaciones validadas en 

Conversaciones con Kafka, donde se dice de éste ser un <santo peculiar>.131 Tal vez 

corolario de que Franz <logró transmitir una impresión de distancia, gracia, serenidad y, en 

ocasiones, santidad>,132 o porque <era un santo de nuestro tiempo, un verdadero santo>, 

transcribe Kundera, a lo que enseguida se opone: <en lo estético, se sitúa en el polo opuesto 

del arte de Kafka>, y expone la frase de Brod: <de todos los sabios y profetas que pisaron la 

tierra fue el más silencioso>.133 Santo o no, Nicolás Cabral, al hablar sobre el impulso vital, 

lo sitúa en un territorio semejante: Kafka, con la clarividencia que le era habitual, ubicó el 

núcleo esencial de nuestra persistencia.134 Para quienes han leído su vidaobra, no les 

resultarán extravagantes o desatinados estos motes; difícil negar el hálito de altísima virtud 

que se percibe tras conocerlo. Por mi parte, le llamo Don Franz. 

Como todos los que están marcados por el destino de visionarios o de semividentes, 

en los límites del misterio,135 Franz practicó una naturalidad con la mirada. Su sensibilidad 

le permitió percibir la realidad con toda claridad. Y se dedicó afanosa y artísticamente a 

describirla. Sazón de ello, <muchos encontraron en sus textos una premonición>,136 y han 

                                                  
129 2008: 116. 
130 2000: 37. 
131 Janouch, 2006: 87. 
132 Zane, 2002: 26. 
133 Los testamentos traicionados, 1994: 46. Kundera se refiere al personaje Garta [de la novela El reino 
encantado del amor de Max Brod], que <es el retrato de Kafka>, representado como un <santo de nuestro 
tiempo>. La frase está contenida en la novela de Brod. 
134 Antonio Di Benedetto: la materia del silencio, 2006: 9. 
135 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 38. 
136 García Moriyón, 2001: 12. 
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llegado a considerar a Franz, <adivino del mundo futuro>.137 Al hilo, Manuel Rico cree que 

<con sus iluminaciones de futuro / Franz Kafka, intuyó, casi prefiguró el futuro de Europa a 

través de sus novelas y relatos, a través de la literatura en definitiva>; visto así, la atmósfera 

nazi <fue anticipada, décadas antes> en la obra de Franz, pues en ella, previene Manuel 

Rico, <se intuye la universalidad de la tragedia colectiva que vivió Europa entre 1939 y 

1945. También la sombra de dramas posteriores>.138 Del mismo modo, Zolla advierte que 

<la visión de Kafka se representó minuciosamente al pie de la letra en los campos de 

concentración nazis así como en los hábitos cotidianos>.139 Incluso vaticinó su propio 

destino: con <respecto a sus escritos literarios, señaló que la ficción trazaba su camino hacia 

la realidad>.140 

Como todos los escritores proféticos, Kafka parece hablar de la época que le sigue. 

En este sentido es difícil achacar a la influencia de Kafka todos los temas kafkianos que se 

han impuesto. 141 No obstante, Murray pone de relieve el <eterno debate sobre si Kafka 

previó el destino de los judíos en la Europa nazi>. Ese <largo debate sobre hasta qué punto 

Kafka pudo “prever” o “predecir”> al que insta y sugiere respuesta el mismo Murray: <él 

entendió su tiempo y su lado más oscuro>.142 Lo que le hace creer a Villoro, respecto al 

siglo veinte, que <Kafka diagnóstico su enfermedad>.143 Tanto Francisco Obregón como 

Löwy simpatizan respectivamente con sus comentarios: <las diversas anticipaciones de 

Kafka a algunos de los aspectos que marcarían la historia del siglo XX>,144 o: <podemos 

preguntarnos si la realidad del siglo XX  no superó (y por mucho) las imágenes más 

negras>145 de su obra. A tal grado, que se le considera <creador de un mundo opresivo, 

incomprensible y premonitorio, quizá nadie como él ilustra los males y los temores que 

asolaron el siglo pasado>,146 puesto que se encuentra en Franz <la verdad propia de los más 

grandes profetas>.147 De tal suerte, Vázquez Montalbán le llama <profeta de Hitler y del 

                                                  
137 2001: 64. 
138 2001: 215. 
139 2007: 10. 
140 Blanchot, 2006: 283. <Así, en El médico rural en que describe una extraña herida sangrante, Kafka ve la 
anticipación de su hemoptisis, que se produjera poco después>. 
141 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 139. 
142 2006: 243 y 333. 
143 J. M. Coetzee, el trazo de las sombras, 2003: 82. 
144 Lo indestructible, 2003: 38 
145 Arendt, 2007: 81. 
146 González Férriz, 2005: en contraportada. 
147 Janouch, 2006: 15. 
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vietnamita cósmico>.148 El profeta sin ley,149 en palabras de Marthe Robert. Steiner es aún 

más claro: Es, en un sentido literal, un profeta,150 el mayor vidente de este siglo.151  

Tal la consecuencia, que se le han conferido a Franz <poderes proféticos>; que <sus 

aparentes extravagancias son acompañadas de los augurios determinantes de una 

clarividencia profunda>.152 Dicho de otro modo: El hombre que vio hacia dónde 

evolucionaría la distancia entre estado e individuo, máquina de poder e individuo, 

singularidad y colectividad, masa y ser ciudadano.153 A su vez, Kobo Abe considera que <es 

un increíble clarividente de la realidad>.154 Semejante la consideración de Vila-Matas al 

referir <las frases del clarividente Kafka>.155 Se puede concluir que, <en realidad, Kafka vio 

más que el común de sus contemporáneos>,156 según juicio de Jordi Llovet. 

Por otra parte, son ya dos portadas de la revista La tempestad (29 y 62) donde aparece 

el rostro de Franz Kafka. En esta última, el dossier está dedicado a él, y en su preámbulo 

puede leerse: Kafka no fue sólo uno de los escritores fundamentales del siglo XX , fue 

además una de las mentes que entendió con mayor lucidez los dilemas del hombre 

moderno, a veces con una clarividencia perturbadora;157 pues <Kafka mira hacia delante y 

descubre en el detalle de hoy el infierno del mañana>.158 Dicho de otra manera: Kafka es 

capaz de decir la hora antes de que suene el reloj,159 consecuencia de <su agudo instinto 

adivinatorio>.160 Hasta de su Praga natal <Kafka tuvo la premonición de [su] destino>.161 

Finalmente: El tiempo acabaría dando la razón a Kafka en su profecía.162  

Sólo falta la ociosidad -por no hallar tesis innovadora- de que Franz catalizó el 

holocausto. De cualquier modo, a Franz <no le hubiera gustado que la posteridad lo 

                                                  
148 2001: 55 y 57. 
149 1993: 147. 
150 1990: 163. Tras el comentario, Steiner traza muestras y suposiciones reveladoras al respecto. 
151 Löwy, 2007: 129. La aseveración es de André Breton. 
152 Steiner, 2002: 77. 
153 Llovet, 2006: en contraportada de los Diarios de Franz Kafka. 
154 Cetáceos que se apresuran a morir, 2007: 12. 
155 Bartleby y compañía, 2005a: 148. 
156 1999: 11. 
157 2008: 89. Dossier de La Tempestad, 62. 
158 Löwy, 2007: 126. El comentario es de Ernst Fischer. 
159 Zane, 2002: 75. 
160 David, 2003: 228. 
161 Franz, La Praga kafkiana, 2001: 94. 
162 Unseld, 1989: 28. 
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considerara un profeta de la alienación o del absurdo existencial>,163 denuncia Murray. De 

la misma forma que Kundera afirma: Kafka no profetizó. Vio únicamente lo que estaba <ahí 

detrás>. No sabía que su visión era también una pre-visión.164 Cuando menos <fue una 

persona con una percepción muy aguda de lo que estaba ocurriendo a su alrededor>,165 en 

cuanto que <no tenía ninguna “visión profética”, sino que escuchaba la tradición, y aquél 

que escucha bien no ve>,166 cree Arendt. 

Santo, profeta o clarividente, Pascale Casanova lo circunscribe en una gama de 

<excéntricos literarios>.167 De modo que Vivian Abenshushan considera excéntrica su 

literatura al señalar a los Escritores de la Librería como <una nómina de excéntricos que 

podría figurar en cualquier ficción de Kafka>.168 A su vez, Armando González lo inscribe 

como uno de esos <autores que de manera legítima pueden ser reclamados desde la legión 

de los raros>, que, no obstante, <gozan de una popularidad y una centralidad contrastante 

con su perfil literario y la dificultad de su escritura>:169 <esos textos extravagantes>.170 De 

ahí que Fadanelli lo refiera como uno escritor en apariencia legible.171 Al margen, <la fama 

póstuma parece ser entonces la suerte de los inclasificables, es decir, aquellos cuyos 

trabajos no encajan en un orden existente ni introducen un nuevo género que lleve a una 

futura clasificación. Los innumerables intentos por escribir “al estilo Kafka”, todos ellos 

rotundos fracasos, sólo sirvieron para enfatizar el carácter único de Kafka, la absoluta 

originalidad que no puede hallarse en ningún predecesor y no tiene seguidor>.172 No son 

pocos los que han sido tentados a seguir <la voz secreta de la sirena de Kafka>.173 

A propósito, Arreola asegura que <Kafka es un prosista imposible, es decir que 

como escritor nadie puede repetirlo>; enseguida explica que <los que seguimos la línea de 

Kafka, vamos más allá de lo que la inteligencia puede proponerse>.174 En otra oportunidad, 

Arreola insiste en considerar a Franz <escritor imposible, inconsciente de que en él habita la 

                                                  
163 2006: 388. 
164 2004: 132. 
165 2001: 22. 
166 García Moriyón, 1992: 189  
167 2001: 454. 
168 Elogio de la librería, 2008: 82  
169 Cinco raros, 2009: 96. 
170 Kundera, 2005: 49. 
171 Elogio de la vagancia, 2008: 19. 
172 Arendt, 1992: 141. 
173 Piglia, 2000: 60. 
174 Protagonistas de la literatura mexicana, 2005: 579 y 580. En entrevista con Emmanuel Carballo. 
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capacidad de trasmitir lo inefable, eso que hasta antes de su advenimiento parecía 

inexpresable. Aquel que viene a renovar y purificar el lenguaje>.175 A la sazón, el <prejuicio 

de autor imposible>, escribe Unseld, está <encarnado en el nombre de Kafka por 

antonomasia>.176 Acaso porque <a la literatura él le pide lo imposible>.177 

Continuando con estimaciones, Franz es uno <de los más grandes revolucionarios 

literarios de este siglo>, probablemente porque <se oponía totalmente al formalismo 

literario>.178 Tal vez por ello Alonso Cueto pone de relieve a Franz cuando advierte que <el 

tema del antihéroe es muy europeo>.179 Con lo que abunda Zane: Kafka evita todo acto de 

heroísmo.180 Y Llovet lo ejemplifica con <el carácter discreto y antiheróico del abogado 

bucéfalo.181 Así pues, no faltan sobrenombres sueltos: “el hermético Kafka”,182 

“maravilloso epistológrafo” y “El Taciturno”,183 o Alegórico y maniático.184 Y, como ya se 

ha expuesto, Vila-Matas no únicamente le llama clarividente, solitario, genio, sino aun su 

héroe,185 además aprecia que <el verdadero científico es Kafka>.186  

Mote o no, al referir <sus alas de murciélago>,187 sus cartas de murciélago,188 o 

<murciélagos> sus cartas,  no sólo se muestra una especie de <Kafka-Drácula>,189 sino que 

resulta visible <ese hombre que paseó por toda Praga su existencia de murciélago.190 

 Llama la atención que casi nadie haya llamado loco ni a él ni a sus escritos; estos 

<serían locos si se les considerara a la luz de los parámetros de la lógica formal. Desde la 

cosmovisión de Kafka, su cordura y su coherencia son precisas, casi fatales>.191 Tampoco 

                                                  
175 Breviario alfabético, 2002: 95. El autor dice deberle a Borges el haber entendido que hay dos tipos de 
escritores: posibles e imposibles. Los primeros, dice, se hacen con actos de voluntad. Mientras que los 
segundos, la especie que más le interesa y donde sitúa a Kafka, son aquellos que, con mucha frecuencia, 
escriben a pesar de sí mismos. 
176 1989: 164. 
177 2003: 13. 
178 Casanova, 2001: 15 y 453. 
179 Itinerante Perú, 2006: 72. En entrevista con Ricardo García Mainou. 
180 2002: 92. 
181 1999: 117. En Notas del Bestiario. 
182 Kundera, 2004: 60. 
183 David, 2003: 148 y 94. 
184 Echenique, 2001: 173 y 176. 
185 2002: 88. 
186 2008: 49. 
187 Calasso, 2005: 202. 
188 Sebald, 2003: 130. 
189 Deleuze y Guattari, 2001: 47. 
190 Vila-Matas, 2005a: 109. 
191 Informe para una academia, 1983: 7. Los editores. 
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nadie se había atrevido a suponer a Franz engendro del mal o algo por el estilo hasta que 

Sánchez Trujillo descubriera a <un Kafka diabólico>. También le llama Don Quijote 

Kafka.192 

Este apartado se inició con el epígrafe genial de Stach, y se cierra con la 

concordancia de Hanna Arendt, Maurice Blanchot y Marthe Robert, respectivamente: 

Kafka era realmente una especie de genio;193 un genio rápido, capaz de lograr lo esencial 

con unos cuantos trazos;194 el genio contemporáneo.195 

En definitiva, <un genial solitario>.196 

 

                                                  
192 2006: 102 y 140. 
193 1992: 166. 
194 2006: 167. 
195 1993: 42. 
196 Torrents, 2001: 139. 
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Zoología kafkiana 

Los animales de la literatura kafkiana ilustran siempre situaciones 
que Kafka vivió en una vida humana, demasiado humana. 

Jordi Llovet 
 

La obra de Kafka no era literatura de ficción sino 
su biografía: cómo se había convertido en un insecto. 

Aarón Appelfeld 
 

 

Dado que <muchos de sus representantes literarios más convincentes y conmovedores son 

animales>,197 así como el hecho de que <Franz Kafka haya dado tanta importancia a los 

insectos>,198 y que autores como Borges se vieran influidos: Un animal soñado por 

Kafka,199 obvia la cuestión: ¿por qué Franz escribió tantas historias zoológicas? Mientras 

Zane acentúa <su gran don para escribir cuentos de animales y su capacidad de narrarlos 

desde el punto de vista de éstos>,200 Albérès y de Boisdeffre, refieren que <la animalidad 

obsesiona a Kafka>.201 

A su modo, Marthe Robert explica que es por <condensación en el interior de un 

híbrido monstruoso, signo y producto del último grado de desagregación a que puede llegar 

el individuo. Hombre e insecto en La metamorfosis; hombre y perro en las Investigaciones; 

hombre y ratón en Josefina; hombre y mono en Informe para una academia; etc. De 

cualquier manera en que esté transformado, el héroe de esa categoría de historias participa 

en una doble naturaleza, una animal o inanimada, otra humana en cuanto a que conserva la 

facultad de pensar y de hablar>.202 Parece serlo, Llovet señala que <la presencia de animales 

en la obra de Kafka no sólo es frecuente, sino que posee la particularidad de permitir, casi 

siempre, que los animales sean permutados por seres humanos>, y es que <toda la fauna que 

aparece en Kafka>, concluye Llovet, <es una fauna que desfila, ante todo, como ejemplo 

                                                  
197 Banville, The human stain, 2008: 95. 
198 Molina, La escritura de los insectos, 2007: 37 y 38. 
199 2006: 21. Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces me 
gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal siempre está en movimiento, la cola siempre de 
un lado para otro. El animal tiene algo de conjuro, pero la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo 
de humana, sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o los muestre. Suelo tener la impresión de 
que el animal quiere amaestrarme; si no, que propósito puede retirarme la cola cuando quiero agarrarla y 
luego esperar tranquilamente que esta vuelva a atraerme y luego volver a saltar. 
200 2002: 56. 
201 1973: 91. 
202 1993: 283. 
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metafórico de las más grandes o las más pequeñas virtudes de los hombres>.203 Por lo 

pronto, Claude David afirma: <claramente, Gregorio Samsa es Franz Kafka, 

metamorfoseado por su carácter salvaje, su gusto por la soledad, su obsesión por la 

escritura, en una especie de monstruo>.204 

Acaso porque <convertía sus angustias en fábulas y metáforas animales>,205 es que 

<en La metamorfosis, pero también en otros textos de Kafka, el descenso a la existencia 

animal adquiere forma, como visión de horror>.206 Así lo supone Desmarquest: Kafka le 

adjudica su espanto a un animal.207 A ver, <las criaturas grotescas pero no cómicas, 

exasperantes pero no vitales de Kafka no tienen ni la función religiosa del bufón primitivo 

ni la función social de la “máscara” bufa civilizada>, reflexiona Zolla, <Kafka crea seres 

cuya necedad no es inventiva sino mecánica, cuya desvergüenza y trivialidad no se ponen 

en contacto con las fuerzas del instinto (ya sea encauzándole en la risa, en el apartarse de la 

esfera de la vida seria)>.208 

Deleuze y Guattari dicen que <los animales de Kafka nunca remiten a una mitología, 

ni a arquetipos>, y que <los textos animales de Kafka son mucho más complejos de lo que 

decimos. O, por el contrario, mucho más simples>.209 Así pues, <en la obra de Kafka los 

animales y las cosas están cargados de una fuerte significación>, estima Ángeles Camargo, 

luego hace una valoración: <el aspecto externo del insecto en sí no es lo más relevante. Bien 

es verdad que se describen sus patas, sus antenas, su caparazón y su vientre, pero aún así no 

podemos hacernos una imagen concreta ni de su aspecto ni de su tamaño>. Concluye 

Camargo que <la tarea del lector no consiste en poder imaginar claramente el aspecto físico 

de Gregor, sino en comprender sus procesos anímicos, que son los que realmente 

evidencian lo terrible de su situación>;210 el mismo Franz <se escandalizó ante> la propuesta 

de su editor de poner en la cubierta del libro un dibujo del insecto, a lo que contestó: No por 

favor, ¡eso no! El insecto no se debe dibujar. Ni siquiera puede vérsele de lejos.211 

                                                  
203 1999: 9 y 10. 
204 2003: 145. 
205 Murray, 2006: 329. 
206 Hoffmann, 2001: 135. 
207 2003: 287. 
208 2007: 8 y 9. Prólogo de Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero. 
209 2001: 24 y 25. 
210 2006: 50-51 y 68. 
211 Miralles, 2000: 84. 
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Al parecer todo en Franz Kafka se presta para la anfibología: las clasificaciones, el 

adjetivo kafkiano, si sus escritos íntimos (correspondencia, diarios) son biografía o literatura, 

si su obra narrativa es producto de la ensoñación o de la realidad. De tal suerte, la identidad 

del personaje principal de La transformación, a manera de dilema, ha emitido desiguales 

concepciones. García Márquez refiere que lo que <me ha intrigado siempre es qué clase de 

animal pudo haber sido>.212 Al respecto, Jonathan Darbro intenta <resolver la eterna 

pregunta: ¿en qué clase de insecto se transformó Gregor Samsa?>. Tras mencionar las 

características físicas del personaje, lo dictamina, no sin ciertas dudas, como un artrópodo y 

deshecha la posibilidad de que sea un escarabajo; dice que es probable que sea un insecto 

aun cuando algunos rasgos no coinciden, de tal modo que concluye que es una cucaracha, 

mas no común, sino que una cucaracha siseadora del mediterráneo. Al final, decide 

quedarse con Monterroso y su cucaracha soñadora.213 

El mismo Monterroso expone una confusión: <el escritor checo Franz Kafka 

transformó a Gregor Mendel, protagonista de su novela La metamorfosis, en una cucaracha 

desde el comienzo de su relato, quien a partir de ahí vio el mundo desde esa perspectiva 

sombría y angustiosa>.214 Igualmente Felipe Vázquez considera que <Gregorio Samsa quiso 

levantarse pero se halló convertido en una repugnante cucaracha>.215 Y en una emisión del 

programa radial El Weso, uno de los conductores se refirió a un departamento lleno de 

cucarachas como kafkiano.216 De tal suerte, <no sin precipitación, suele decirse que se trata 

de una cucaracha>.217 

En vista de Mauricio Molina, <el insecto más famoso de la literatura se llama 

Gregorio Samsa y es un escarabajo>.218 Dicho al modo de Vila-Matas: Como un Gregor 

Samsa o un escarabajo cualquiera.219 También para John Banville es un escarabajo.220 

                                                  
212 2003: 81. 
213 Gromphadorhina, 2007: 26-28. 
214 La metamorfosis de Gregor Mendel, 1998: 128. Se refiere a la confusión de Christine Ammer. A lo que 
Monterroso comenta: <pero es bueno imaginar lo que habría pensado el viajante de comercio Gregor Samsa, 
el verdadero protagonista de La metamorfosis kafkiana, y si su angustia habría sido menor, o mayor, si al 
despertar aquella mañana, después de un sueño intranquilo, se hubiera encontrado convertido ya no en un 
“monstruoso insecto” sino en el apacible monje austriaco Gregor Mendel>. 
215 De apocrypha ratio, 1997: 37. 
216 2007: 15 de junio. W radio, 96.9 F. M. 
217 Castelló, e Ibarlucía, 2008: 19. 
218 2007: 37 y 38. 
219 2007: 253. 
220 The human stain, 2008: 95. 
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Llovet refiere La transformación, <cuyo protagonista es un escarabajo>;221 y Rogelio 

Guedea abunda: <esa obra en la que un hombre despierta un día cualquiera convertido en un 

enorme escarabajo>.222 Pero un <escarabajo alado>,223 según Vladimir Nabokov. A su vez, 

Canetti sugiere que en el contexto familiar se <acaba trasformando irreversiblemente a 

Gregor Samsa, el hijo, en un escarabajo. Y ya en el contexto social, el escarabajo se 

convierte en una sabandija>.224 Así las cosas, es <el escarabajo su símbolo>,225 determina 

Ángeles Camargo. 

En cambio, Deleuze y Guattari primero afirman que <Gregorio se vuelve cucaracha>, luego 

refieren <su devenir coleóptero, escarabajo, abejorro>.226 Y Camus mienta la <singular 

aventura que lo convierte en araña>.227 En cambio, para Janouch es una chinche,228 mientras 

que Marthe Robert lo considera un <gusano de especie indefinida, pero gigantesco y sin 

duda alguna, parásito>.229 Margarita de la Sota sólo atina a considerarlo <alimaña 

doméstica>,230 en tanto que Prats Sariol lo menciona como <el insecto en que Gregorio 

amanece convertido>.231 Unseld no va más lejos y toma en cuenta al propio Franz, que 

luego de una confusión con su editor acerca de La transformación, <bromeando, la 

bautizara con el título de El piojo>.232 O que Samsa es un <ciempiés>.233 

 

Existe, pues, un Odradek, pero, ¿quién es?234 
 

A buen seguro se manifiesta la figura de Odradek como la más enigmática y de mayor 

fondo sugestivo creada por Franz K. Si no, por qué <los glosadores de Kafka>, percibe 

Marthe Robert, <giran incansablemente en torno a Odradek para arrancarle su secreto, y 

también ellos dan una multitud de interpretaciones más o menos plausibles, ninguna de las 

                                                  
221 Bestiario, 1999: 7. 
222 Oficio: leer, 2008: 20. 
223 Manguel, Cómo Pinocho aprendió a leer, 2003: 60. 
224 2005: 176. 
225 2006: 50. 
226 2001: 26. 
227 El mito de Sísifo, 2005: 143. 
228 2006: 33. En nota al pie. 
229 1993: 32. 
230 2007: 8. 
231 2007: 41. 
232 1989: 82. 
233 Albérès y de Boisdeffre, 1973: 76. 
234 Robert, 1993: 289. 
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cuales, a pesar de todo, puede presumir de ser la verdadera>. Sea pues que <Odradek guarda 

bien su secreto, como Kafka había previsto>, pues <ese Odradek, a caballo en dos lenguas, 

ninguna de las cuales le confiere un lenguaje completo ni una existencia verdadera>.235 

Y mientras Luigi Amara relaciona al Odradek con <cuerpos sospechosos de ser 

animales>,236 Ángeles Camargo cree que <una de las figuras, mitad objeto y mitad ser 

humano, más originales es Odradek>, y explica que <aparece como la última y más radical 

posibilidad kafkiana del mundo>.237 Con ellos difiere Llovet al advertir que <es el único 

engendro kafkiano metamórfico que no es ni antropomórfico ni zoomórfico>; por lo cual, 

concluye Llovet, <Odradek, no es más que un objeto. Más aún: es el objeto más objetivo de 

todos cuantos Kafka puso en su obra literaria>.238 

 

                                                  
235 1993: 289, 290 [en nota] y 291 [en nota]. Las últimas páginas de Kafka o la soledad, de Marthe Robert, 
ofrecen un extenso y valioso punto de vista en torno a la figura de Odradek. 
236 2008: 38. El autor refiere un ensayo de Joris-Karl Huysmans. 
237 2006: 68 y 69. 
238 1999: 125. En Notas del Bestiario. 
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Praga kafkiana 

 
Praga es Kafka, Kafka es Praga. 

Johannes Urzidil 

 

Son pocos los sitios que tienen un rasgo tan sui géneris que los hace exclusivos. Sea pues 

que son aún menos los países, o alguna de sus ciudades, que poseen un icono distintivo o 

una referencia portentosa. Es este el caso de Praga y Franz Kafka: <La ciudad y su escritor. 

Pocas veces se ha producido una simbiosis entre obra y urbe>.239 Franz Kafka nació allí un 

tres de julio de 1883. Para los conocedores de su figura resulta imposible imaginarlo en otro 

sitio. Nicholas Murray asegura que <no es posible pasar mucho tiempo en Praga sin percibir 

hasta qué punto él perteneció a ese lugar, y éste, a su vez, le pertenece>:240 ¡Praga es genial: 

Kafka!241 

Pues bien, explorar el espacio Praga, significa adentrarse en un territorio donde luce 

inevitable la referencia kafkiana. Rogelio Guedea incursiona <en un bar de mala muerte 

donde, supuestamente, iba Kafka a tomar el trago>.242 Vila-Matas diría: La referencia a 

Kafka creo que está más que justificada, ya no sólo porque estamos en Praga.243 Ello 

impone la premisa de que el nexo entre el autor y su ciudad natal es a manera de núcleo. 

Muchos son los que poco o nada tengan que decir al respecto de la ciudad checa, mas el 

vínculo con la figura de Franz rescata esa ignorancia. 

“Praga: Ciudad célebre tanto por sus grandes escritores -Kafka por encima de todos- 

como por su incombustible belleza”.244 

 

La postal de la noche en Praga 

tiene la negrura absoluta 

de la mañana 

en que Franz Kafka 

ya no pudo despertar.245 

                                                  
239 Franz Kafka, aforismos, visiones y sueños, 1999: 49. 
240 2006: 13. 
241 Roth, Hostal, 2005. Comentario de uno de los protagonistas al conocer el origen praguense de una chica. 
242 2008: 30. 
243 Vila-Matas, 2007: 15. Texto también publicado en La tempestad, 54, 2007: 132 
244 2008: 59. La tempestad, 59, en el apartado sobre ciudades. Las negritas son mías. 
245 Gutiérrez Vega, Suite de Praga, 1999: 518. 
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A la postre, resulta comprometido asegurar qué fue Praga para Franz. Por un lado 

suele decirse que <a Kafka le disgustaba Praga>,246 tanto así que <durante su vida, Kafka 

tratará de huir lejos de Praga>.247 Pero <a pesar de los anhelos de Kafka por abandonar la 

ciudad>,248 es decir, <de ese sueño general de evasión, Kafka hace positivamente la cuestión 

de su vida>.249 Incluso se cree que Franz <realmente amaba a su ciudad>, aun cuando se ha 

resaltado <su sombría y resignada existencia de Praga>.250 

Si bien no quedan claras las impresiones reales que Franz poseía con respecto a su 

Praga, sí se ha dicho que <la ciudad tiene “una relación ambivalente” con su más famoso 

escritor. No es considerado `nuestro´ escritor, porque era judío y escribía en alemán>.251 Es 

justamente esto último lo que Kundera registra: <en efecto, desde 1918 fue ciudadano 

checo>, pero <se consideraba, sin equívoco alguno, escritor alemán>; es decir, <calificar a 

Kafka como un escritor checo>, insiste Kundera, <es un sinsentido. Kafka sólo escribía en 

alemán>, y asegura que <nadie, absolutamente nadie conocería a Kafka hoy si hubiera sido 

checo / incluso si un editor de Praga hubiera logrado publicar los libros de un hipotético 

Kafka checo>.252 El mismo Kundera deduce que <Praga representaba para Kafka un enorme 

inconveniente: estaba aislado del mundo literario y editorial alemán>;253 pero por haberse 

<escrito en alemán, la obra de Kafka fue bastante ignorada en su propia tierra>,254 quizá 

porque <asimiló la lengua y la cultura alemanas en un tiempo atraído por la montura del 

nacionalismo>.255 Pero Franz hizo <una excepción, pues hablaba checo con bastante fluidez, 

y le interesaban la lengua y la cultura checas>,256 recuerda Murray, a lo que Llovet aúna: 

Kafka, sencillamente, escribió en la lengua que mejor conocía, el alemán, pero eso no quita 

que sus textos autobiográficos estén llenos de guiños de aproximación tanto a la literatura 

checa de su tiempo como a las formas más imprecisas y más diseminadas de la cultura 

                                                  
246 Altamirano, 2007: 36. 
247 David, 2003: 19. 
248 Acosta, 2000: 21. 
249 Robert, 1993: 62. 
250 2006: 57 y 33. 
251 2006: 235. 
252 2005: 48 y 49. 
253 1994: 265. 
254 Altamirano, 2007: 38. 
255 Steiner, 2002: 62. 
256 2006: 35. 
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yidish, o judía en términos generales>.257 Debe ser por lo que le dijo a Milena [20]: <el 

alemán es mi lengua materna y por lo tanto me resulta muy natural, pero en cambio el 

checo está más cerca de mi corazón>. 

Ahora bien, <al optar por el alemán>, Franz experimentó <un extrañamiento de la 

palabra, una distancia con el medio de expresión>.258 Algo así como que <Kafka estaba 

dentro de la lengua alemana como un viajero en un hotel>.259 De tal manera que 

<consideraba el uso de la lengua alemana como una usurpación abierta o encubierta de una 

propiedad extraña que no ha sido adquirida sino robada>.260 Parece ser que efectivamente 

con Franz se contempla <el concepto del robo de una lengua>, pues él sufre la <relación de 

desposesión, ilegitimidad y de inseguridad con el alemán>.261 Sea que <decide escribir con 

la lengua de la opresión que rechaza>.262 <Es decir, que su lengua hace las veces de todo 

aquello de lo que el destino lo ha privado: una tierra natal, una patria, un presente, y un 

pasado>, expone Marthe Robert; luego agrega que <Kafka deja de creer en la lengua como 

patria de sustitución>, probablemente por aquel <contacto perturbador con el yiddish, lengua 

tan verdadera como falso es el alemán para él>.263 Finalmente, <escribir en alemán era 

contraer una deuda>.264 

El fenómeno cultural al que se enfrentó Franz debió influir en demasía para la 

conformación de su peculiaridad. Pascale Casanova lo sitúa de esta manera: <mientras que 

Kafka pertenece al espacio literario checo en emergencia y se apasiona por los combates 

nacionalistas, logra crear una de las obras más enigmáticas e innovadoras del siglo XX, 

como heredero -negado y subversivo- de toda la cultura y lengua alemanas>. También 

advierte que el teatro <desempeña para Kafka, a pesar de que desconoce la lengua yiddish, 

                                                  
257 2003: 22. Prólogo de La carta al padre. 
258 Prats, Resonancias de Kafka en la obra de Elías Canetti, 2007: 40. 
259 Steiner, 1990: 169. El autor refiere que Franz <desviste al alemán hasta los huesos de significado directo, 
desechando, siempre que puede el envolvente contexto de resonancias históricas, locales y metafóricas>. 
260 Arendt, 1992: 170. 
261 Casanova, 2001: 341. 
262 Pilatowsky, 2003: 48. 
263 1993: 55, 60 y 66 [en nota]. Robert detalla: <El único medio que Kafka puede imaginar para hacer posible 
su literatura imposible por todos conceptos es marcar claramente en ella el lugar del impedimento, creándose 
una lengua sin sonoridades particulares, sin tono local, por decirlo así, sin cualidades>, ya que <para dotarse 
de una escritura conforme con sus metas / rodea el lenguaje y alcanza directamente a la lengua fuera de la 
historia y de la sociedad>: Ante su lengua prestada Kafka se abstiene de introducir en ella los neologismos, los 
arcaísmos, los giros complicados y las revoluciones sintácticas mediante los cuales el escritor moderno, y 
especialmente el alemán, se concede naturalmente el derecho a innovar.> [p. 232-4]. 
264 Steiner, 2002: 62. 
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la función iniciadora de una lucha emancipadora inseparablemente política, lingüística y 

literaria>. Luego entiende que <Kafka se vio (o se puso él mismo) en la situación de un 

escritor fundacional / comprometido con la creación de una literatura popular y nacional, al 

servicio del pueblo y de la cultura judíos>.265 

A su nacimiento, en Praga <se mezclaban y convivían numerosas nacionalidades, 

lenguas, y orientaciones sociales y políticas. Para alguien como Kafka, checo de nacimiento 

y germanoparlante, que no era enteramente checo ni alemán, adquirir una identidad cultural 

no era tarea fácil>.266 En efecto, <súbdito del moribundo imperio austro-húngaro, nacido en 

la Praga capital checa del reino de bohemia, de familia judía de ascendencia y alemana de 

adopción, Kafka no fue exactamente ni judío, ni alemán, ni checo, ni austriaco, sino que fue 

el conglomerado de todas esas cosas que no era: un outsider>.267 Dicho al modo de Pitol, 

<Kafka es un ejemplo evidente del creador que al asimilar el multiculturalismo y la 

convivencia de diversas lenguas, configura una voz estrictamente individual; además 

despega la tradición y la ajenidad de las corrientes que le son contemporáneas>,268 debido a 

que <lejos de ser ese escritor fuera del tiempo y de la historia que en general se ha querido 

presentar, en cierto modo se convirtió en un teórico espontáneo>. Asimismo, continúa 

Pascale Casanova, <la crítica central comete, por ignorancia casi deliberada de la historia, 

anacronismos que no son nada más que la manifestación de su etnocentrismo estructural. / 

Como su consagración es completamente póstuma, esos anacronismos obedecen a la 

distancia que separa el espacio literario en el que Kafka pudo producir sus textos del 

espacio de <recepción> de su obra>.269 Por tanto, <en la novelas de Kafka, el monstruo llega 

del exterior y se llama historia>;270 de ahí que Llovet asegure <que todas las situaciones que 

aparecen en su literatura remiten a una situación documentada e histórica>.271 Ni dudar que 

Franz fuera <consciente de su lugar y de su época históricos>.272 

<Nunca se ha puesto en duda que la ciudad de K.>, recalca Sánchez Trujillo, <sea 

Praga / pero el autor no la nombra en la novela, y cuyas locaciones nadie ha podido 

                                                  
265 2001: 117, 299 y 351. 
266 2002: 6. 
267 Torrents, 2001: 137. 
268 1998: 332. 
269 2001: 263, 206 y 453. 
270 2004: 22. 
271 1999: 136. En Notas del Bestiario. 
272 1993: 246. 
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identificar con lugares concretos de la ciudad>.273 También lo advierte Zane, pues <si bien 

Praga fue el centro de su universo, el lugar dónde nació y vivió casi toda su vida, 

prácticamente no aparece en su obra como tal. Jamás la nombra ni describe en sus 

ficciones>;274 a tal grado que <toda la obra de Kafka debería ser denunciada como falsa, 

porque no describe las costumbres de los mataderos de Praga>.275 Luis Acosta ignora lo 

anterior al asegurar que <Praga va a constituir la constante ambiental de su vida y 

literatura>;276 o lo que es más; <es inseparable del paisaje de las parábolas y narraciones de 

Kafka>. Incluso puede percibirse que <los fantasmas de Kafka tenían sólidas raíces 

locales>.277 Y viceversa: en el filme Kafka, se dice que <no se trata de una biografía sino de 

una ficción desarrollada en una Praga salida tanto de la vida como de los libros del autor 

checo de lengua alemana>.278 O bien, que <el escritor checo-judío es la conciencia viva, 

profunda, dialéctica de la ciudad, es su metáfora. Kafka descubre el laberinto que vive en 

sus desagües, la convierte en castillo, en juzgado, en lugar de mestizaje y en lugar de 

desafío a los dominadores de la historia>.279 En otras palabras, <las imágenes, las 

situaciones e incluso ciertas frases precisas sacadas de las novelas de Kafka forman parte de 

la vida de Praga>; es más, <las imágenes de Kafka están vivas en Praga porque son una 

anticipación de la sociedad totalitaria>.280 A propósito, en Imágenes de Praga, John 

Banville escribe: Es como si el K. de Kafka fuera súbitamente bienvenido en el Castillo por 

un sonriente Klamm que le dijera que, con carácter urgente, dejaría de ser un modesto 

agrimensor para en su lugar asumir la dirección del reino>.281 También Cayuela Gally 

señala que <en el Castillo de Praga, una ciudad dentro de la ciudad, sede del poder ejecutivo 

de los checos, de una forma o de otra, por más de ocho siglos, suceden cosas que sería 

demasiado fácil y obvio calificar de kafkianas>.282 

                                                  
273 2006: 96. El autor sugiere que <Kafka metaforiza su ciudad>. Pero aún más: Todos los espacios son 
creaciones producto de la mezcla o condensación de los espacios que aparecen en Crimen y castigo. 
274 2002: 160. 
275 Sabato, 2002: 65. No es comentario del autor, sino una referencia.  
276 2000: 21. 
277 Steiner, 1990: 163. 
278 2008: 64. La tempestad 59. Kafka, de Steven Soderbergh. 
279 Rico, 2001: 57. 
280 Kundera, 2004: 122. 
281 2008: 60. 
282 Vida privada, figura pública, 2009: 77. 



 
 

196 
 

Por otra parte, David Miklos escribe: Narra la insoportable ficción de regreso al 

terruño, la Bohemia-Ítaca que hoy es un parque de diversiones en donde las playeras llevan 

escrita la leyenda Kafka was born in Prag. Kafka, el único K., nació en Praga.283 A la 

sazón, <quizá en ninguna otra ciudad del mundo, como en esta turistizada Praga, se note 

mejor el desplazamiento moderno del paradigma kafkiano: del Estado totalitario y anónimo 

comunista, a la sociedad anónima de masas. De la alienación en los engranajes de la 

burocracia, a la alienación en los vacíos estándares del consumo>; de ahí que Franz <ha 

llegado a transformarse en el cicerone fantasma de su ciudad natal, en un icono de ese 

consumo febril que es el turismo masivo en Praga; en un souvenir>.284 No podían faltar los 

inmuebles representantes de la trascendencia de Franz en Praga: el Hotel Kafka  y el museo 

Franz Kafka.285 

Muchas de las muestras que aquí se reproducen provienen de fuentes donde ni Praga 

ni Franz Kafka son la sustancia protagónica. Sorprende que baste con que en portada, 

índice o contraportada expongan Praga para que de inmediato aparezca en su contenido 

alguna alusión kafkiana. 

Carlos Franz, en Praga Kafkiana, concluye que <Kafka está en todos lados en 

Praga>;286 por lo que no resulta sobrada la sentencia de Vila-Matas: Praga es <la ciudad de 

Kafka>.287 Pues sí, Praga es de Franz Kafka Löwy, pero <la verdadera ciudad de K., es la 

literatura, porque de literatura está hecha y literatura es>.288 

 

 

                                                  
283 2005: 39. El autor alude a Milan Kundera. 
284 La Praga kafkiana, 2001: 94. 
285 El museo expone vida y obra del autor en documentos, fotografías, manuscritos, cuadernos, 
correspondencia, programas audiovisuales, primeras ediciones de su obra. 
286 2001: 94. 
287 2008: 65. 
288 Sánchez Trujillo, 2006: 98. 
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Impresiones últimas 
 

Después de esta extensa e intensa travesía, tras las múltiples lecturas y las impresiones 

consecuentes, resultaría objetivo que sea el lector quien juzgue y tome posición. Lo cual no 

significa que no se hayan resuelto las expectativas propias de una empresa como Un buffet 

kafkológico, sino que, incluso, se generaron otras más, lo mismo que curiosidad y asombro 

en torno al mundo literario y a la personalidad de Franz Kafka Löwy, cuya trascendencia 

equivale a una transformación vital: leer completamente su escritura permea hemisferios 

espirituales, intelectivos y sensoriales. 

Lo más idóneo y quizá lo más justo sea saborear su extrañeza con fascinación, como 

si su obra estuviese dotada de poemas y fragancias sólo degustables, sin ningún ápice 

analítico. Habría que llegar a ella sin prejuicios, zambullirse en ese mundo con toda la 

disposición de la que es capaz un explorador literario; aceptar que se trata de un universo 

singular, distinto, con sus propia reglas; un ámbito paralelo donde lo más ilógico tiene 

lógica, donde lo onírico se imbrica con lo real, lo fantástico con lo cotidiano, y todo marcha 

dentro de un orden claro y preciso. Exacto: un territorio lúdico, un  regocijo sin razones, 

algo así como un paraíso demencial. 

La literatura de Franz -por no decir la palabra- está cargada de una sensibilidad 

potencializada: lo mismo da aseverar que es obra de un profeta, que del más común de los 

mortales. Pero, como desenlace, quédese claro: dicha sensibilidad está sustanciada por un 

prolegómeno: su humanidad -cuyo portento sí rebasa el del común de los mortales al no agotarse 

el asombroso devenir- es de tal distinción, que no puede pasarse por alto. Dicho de otro 

modo, los adjetivos extraordinario, inaudito, fenomenal, único, pudieran prescindirse de no 

ser porque Franz Kafka creó una obra de arte inusitada; profirió un discurso inusitado; 

actuó vitalmente inusual en lo que respecta a la mayoría de los humanos (consagrarse hasta 

las últimas consecuencias a sus ideales artísticos y existenciales); soñó, escribió, habló, vio, 

sintió, pensó… inusitadamente.  

En definitiva, no existe una última explicación, una última palabra que decir sobre 

esta obra única en su género, inconclusa por causa misma de su perfección y, 

consiguientemente, tan limitada en cuanto al lugar que ocupa en los estantes de nuestras 

bibliotecas, como ilimitada en cuanto a su alcance. Por eso debe leerse la obra, para 

reconocer que Kafka no es el kafkismo, ni lo kafkiano; incluso esta es la verdadera, y casi 
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única, conclusión: la exhortación a una lectura de la obra de Franz, y la anulación de lo 

establecido del término kafkiano, ya que éste sólo posee significancias particulares, todas 

ellas parciales y subjetivas. 

Concerniente a su persona, de igual modo resta aún mucho qué decir. Su 

singularidad sin precedentes, su potencializada humanidad,  su carácter y sensibilidad 

inverosímiles, hacen que uno le confiera la imagen del superhombre, a la idea del 

Ubermenscht que Nietzsche pregonara;  un hombre superior, un hombre que se supera. De  

tal forma que se espectan las impresiones de los ojos que aún no le han mirado. A medida 

que la humanidad continúe yendo contra sí misma (y no sobra recalcar la suspicacia con la 

que Franz enfrentó la tecnología; su anticipación de las manifestaciones viles que del poder 

y la burocracia podían devenir), se convertirá, cada vez más, en un icono inimitable y 

paulatinamente más lejano.  

En lo que refiere a una consideración última, debe sentarse que pese a la vastedad de 

citas, pese a la impresión abrumadora resultante de hallarles reunidas, no hay un final, sino 

un devenir constante; que las posiciones seguirán mutando de visión; que la kafkología 

seguirá creciendo incesantemente; que somos aún ignorantes de gran parte del mundo que 

erigió Franz; que sólo leyendo desprejuiciadamente su obra puede disfrutarse del azoro 

propio de una verdadera experiencia estética. Pero sí cabe mi aceptación haber caído en lo 

que en un principio me parecía lealtad a Franz: no más irse de lengua acerca de su obra o, 

peor aún, de su persona. Esa es otra de mis conclusiones, la irresistible necesidad de 

proferir en contra o a favor de alguna visión; el irrefrenable deseo de alzar la voz con 

respecto a las sensaciones provenientes de la lectura de sus escritos, algo así como un 

aspirar a tocarlo, a saberlo; así como una extraña ambición de formar parte de esa 

estupefacción desproporcionada. Ya: la lectura de su obra tiene consecuencias. Un buffet 

kafkológico, también. 

Reitero: léanse las letras kafkianas y déjense a un lado, o para después -quizá por 

morbo, quizá por crítica-, la interpretación y el comentarismo, cuyas insistencias han 

ensombrecido y exaltado a una de las obras de mayor trascendencia en la historia universal 

de la literatura. Subrayo: todo y cuanto de él se conjetura, no es más que la reproducción de 

las palabras del propio Franz a través de sus obras personales. 
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A decir sobre una resultante, a manera de conclusión, puede sugerirse que en medio 

de tanta criatura literante que se ha inventado para referir la vidaobra de Franz, es este 

precisamente el resultado: un aire soporífero, un hartazgo y, por fin, una oportunidad de 

renunciar a discursar sobre el gran autor checo e introducirse en sus letras, que no en la 

escritura devenida de ellas. No por eso se utilizó el sarcasmo o la mofa ante aquellas 

impresiones que por su obviedad o carencias dejaban qué desear. El respeto es un valor 

contenido en la vidaobra kafkiana; en este sentido,  no podía hacer excepción este trabajo. 

Pero sí se exhorta a que con una obra de tal originalidad y grandeza,  no se pueden tomar a 

la ligera, tan solo porque brinda repercusiones y posibilidades, participaciones de índole 

recreativa o diletante, ni que postule definitivos; mucho menos verla como un conejillo de 

indias que soporte toda clase de experimentos ociosos o academizantes o literatosos o 

clínicos. Lo anterior no pretende incitar una exploración seria, sino optimizar, como hiciera 

el mismo Franz, las palabras, potencializarlas, darles vida. De lo contrario, resulta exiguo 

intentar descifrar su obra porque no fue ese el propósito. Las obras artísticas devenidas 

experiencias estéticas debiesen ser disfrutadas, no cuestionadas.  

 A final de cuentas, la kafkología resulta inagotable, una empresa ilimitada cuyas 

dimensiones rebasan por mucho la de cualquier exégesis. De ahí que quedaran cientos de 

citas fuera, tan sólo por ser en suma redundantes y entorpecer el cauce del texto. Por 

último, Un buffet kafkológico es el corolario de la singular trascendencia en el mundo del 

arte y en la vida misma que posee una obra, la de Franz Kafka Löwy. 

 

Nota: En el límite del cierre de esta edición, apareció un libro del cual me fue imposible 

ignorar sus proposiciones, cuyas trascendencias podían ser tanto benignas como malignas 

para este buffet. Dado que mi posición ante la obra de Franz es la de un respetuoso 

admirador, me resultaba más agrio que dulce contemplar la denuncia que hace Guillermo 

Sánchez Trujillo en El crimen de Kafka, cuando señala a éste como un plagiario de la obra 

de Fedor Dostoievski, entre otros. Después de leído el libro en su totalidad, de haber 

agotado la credulidad y el escepticismo, concluyo que deben tomarse en cuenta las 

investigaciones que hiciera Trujillo. Asimismo, reconocer la gran voluntad, la curiosidad, la 

creatividad desenvueltas en dicho trabajo. Es difícil aceptar la postura de un Kafka copista. 

Conociéndole, me inclino por que hay algo de kafkiano detrás de todo esto. ¿Y ustedes? 
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