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1. INTRODUCCIÓN 
 

Desde hace miles de años, la correspondencia personal de gobernantes, intelectuales, 

científicos y escritores ha despertado el interés tanto de lectores comunes como de 

especialistas. La crítica literaria ha encontrado que en esas hojas remitidas hay más que el 

morboso placer de enterarnos de la vida privada de la figura pública en cuestión; dichos 

documentos, además, representan información importante respecto de sus ideas, sus 

planteamientos y hasta sus mecanismos de creación. 

Julio Cortázar llamó la atención de la crítica desde que publicó Bestiario, su primer 

obra relevante. A partir de ese momento se han escrito en todo el orbe cientos de libros y 

artículos en torno a sus cuentos, novelas, poesías, ensayos, etcétera. Pero Cortázar no sólo 

escribió docenas de libros de todo género, además era un asiduo escritor de cartas. En ellas, 

gustaba de entablar conversaciones, diálogos, discusiones con amigos y colegas; y cuando 

su fama se incrementó, el número de sus remitentes también creció, dando como resultado 

un vastísimo volumen donde el autor vertió sus apreciaciones de toda índole. El primer 

epistolario de Cortázar, Cartas desconocidas de Julio Cortázar, salió a la luz en 1992 y es 

una recopilación realizada por Mignón Domínguez de las primeras misivas que el autor 

argentino envió a algunos amigos de los años 30 y 40. Posteriormente aparecieron Cartas 

de Nicolás Cócaro, así como una primera selección y edición de Aurora Bernárdez. 

También han sido publicados algunos epistolarios individuales, por ejemplo Cartas a Félix 

Grande, Cartas a una pelirroja (1990), la correspondencia con Silvia Monrós-Stojakovic, y 

más recientemente Cartas a los Jonquières (2010).  

En la presentación que Saúl Yurkievich hizo de las Obras completas de Julio 

Cortázar (Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg), en la Universidad Autónoma de 
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Guadalajara en 2004, habló de editar dos volúmenes de cartas, sin que hasta el momento se 

haya concretado este proyecto; el último rumor al respecto es que los volúmenes estarán 

listos y saldrán a la venta para el centenario del natalicio de Cortázar, en agosto de 2014. 

A pesar de que muchas epístolas de Cortázar se conocen desde hace décadas, la 

mayor parte de su obra epistolar permanecía prácticamente ignota y ha sido poco estudiada, 

debido a que una recopilación exhaustiva de su correspondencia no tuvo lugar sino hasta el 

año 2000. Aurora Bernárdez y Saúl Yurkievich, albaceas del autor argentino, fueron los 

responsables de tan colosal proyecto. La obra salió a la luz en tres tomos, publicada por la 

editorial Alfaguara con el título de Cartas, y abarca desde 1937 hasta 1983, poco antes de 

su muerte. Dicha correspondencia va más allá de las nimias anécdotas de la vida cotidiana 

del autor de Rayuela. En ellas encontramos también al hombre preocupado por los 

acontecimientos sociales de su época; al escritor que duda del valor de su propia obra; 

vemos a un Cortázar que discute con la crítica y los lectores, que se involucra en el proceso 

de edición de sus libros, de sus traducciones e incluso el diseño de las portadas; y sin duda 

hay una gran variedad de temas que se pueden estudiar a partir de las cartas de Julio 

Cortázar, como política, viajes o crítica literaria. El tema que a mí me interesa es el proceso 

de creación que se encuentra contenido en esas cartas.  

El objetivo de esta tesis es contribuir a esclarecer el proceso creativo de Julio 

Cortázar, así como sus ideas literarias, mediante la descripción y análisis de las epístolas 

del autor en las que se refiere a su propia obra.  

Además de los tres tomos de Cartas, la investigación se basa en la mayor parte de la 

obra del autor, así como en algunos artículos a los que hace referencia Cortázar en diversas 

misivas. También tomé en cuenta otros epistolarios del autor que han salido a la luz, pero 

no forman parte de la edición de Alfaguara, y varias entrevistas que le fueron realizadas a 



5 

lo largo de su vida, esto con la intención de cotejar sus opiniones entre unos y otros 

documentos. 

El primer paso en la elaboración de esta tesis fue la lectura atenta y exhaustiva de 

los epistolarios de Julio Cortázar de la edición de Alfaguara. A partir de esa lectura 

seleccioné el conjunto de cartas en el que se basaría mi análisis para hacer una descripción 

del proceso de creación de Cortázar, con base en los siguientes criterios: 

i) Aquellas en las que se hizo mención, en cualquier medida, del trabajo creador de 

su autor; es decir, todas aquellas en las que Cortázar comentó algo acerca de su propia obra, 

incluso sobre proyectos que apenas estuviera desarrollando.  

ii)  Las respuestas a los comentarios de sus corresponsales acerca de su obra sin 

importar el género, o si era inédita.  

iii)  Las cartas en las que se comentaban cuestiones diferentes de la creación de 

Cortázar, pero relacionadas con su obra, es decir, edición o traducción de ésta. 

 iv) Y finalmente, las misivas en las que hubiera un enfrentamiento, directo o 

indirecto, con la crítica especializada. 

Después de determinar todas las epístolas que me serían útiles, las subdividí en 

cinco categorías: cartas a sus amigos, a sus editores, a sus traductores, a la crítica, y las que 

hablaran del género epistolar. 

El siguiente paso fue analizar minuciosamente cada uno de los fragmentos de las 

categorías preestablecidas, para indagar sobre los pensamientos críticos, estéticos y 

estilísticos de Julio Cortázar1. Cabe mencionar que en la última etapa de la vida del autor 

hay una notable disminución de referencias a su obra en las misivas que envía a sus 

                                                           
1
  Para una rápida identificación de las cartas, éstas se citarán de la siguiente manera: (a apellido del 

destinatario, volumen: página). Por ejemplo (a Porrúa, C2:765). 
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corresponsales, debido a una participación política más activa. En el transcurso de cada uno 

de los pasos, se buscó bibliografía pertinente, con el fin de sustentar sólidamente cada uno 

de los resultados obtenidos.  
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1.1 Presentación del tema 

 

En este trabajo se ha llevado a cabo una descripción de las ideas literarias de Julio Cortázar 

con base en el análisis de las cartas en las se refiere a su propia obra, con el propósito de 

dilucidar su proceso de creación.  

En primer lugar se revisará el género epistolar, tomando sólo las cartas literarias que 

oscilan entre públicas y privadas, como es el caso de los epistolarios que trabajamos. Se 

observará que, además de cubrir la necesidad comunicativa, las cartas de los escritores son 

importantes por su carácter creativo. También veremos que un epistolario es un conjunto de 

cartas con un común denominador y que, para vislumbrar las inquietudes estéticas e indagar 

la forma en que elaboró su propia obra un escritor, es válido considerar sólo la voz de éste 

en el diálogo.  

Posteriormente la tesis se dividirá en cinco momentos claves, estableciendo etapas 

claramente identificables en las que se observará un avance o cambio en el proceso de 

creación del autor. Estos capítulos son: Prehistoria, Inicios, Despegue, Consolidación y Re-

evolución. Las obras se comentarán en el mismo orden cronológico en que fueron escritas, 

con base en la correspondencia del autor. En la primera etapa se hablará básicamente de dos 

libros: Presencia y La otra orilla. Gracias a las misivas descubriremos que la obra de 

Cortázar empezó con poesía y que, pasar a prosa representó un largo y penoso proceso. 

Descubriremos gracias a sus misivas, que en sus primeros textos en prosa existen ya 

características propiamente cortazarianas que lo acompañarían hasta el fin de sus días. 

Asimismo las cartas de esta época nos mostrarán cómo fue la relación con lectores y 

críticos durante su etapa primigenia.  
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En el apartado de Inicios, las epístolas nos hablarán de los primeros cuatro libros 

que, aunque desconocidos por el grueso de sus lectores, fueron aceptados por Cortázar: 

Los reyes, Divertimento, El examen e Imagen de John Keats, así como su importancia 

para escribir obras futuras. Su correspondencia nos dirá qué libros fueron conocidos en su 

tiempo, cuáles no, y en qué circunstancias; además de ciertas características que 

compartieron éstos cuatro junto con Bestiario, relacionados con su proceso de creación 

desde ideas, tratamiento, temas, estilo, proyecciones y juegos literarios. 

En el capítulo de Despegue veremos cartas que hablarán de los primeros libros y 

sus particularidades antes de Rayuela; así como de su salida de Buenos Aires para 

instalarse en París, y de los problemas que franqueó como novel escritor frente a las 

editoriales, sobre todo extranjeras. También cómo sería el recibimiento de estos primeros 

libros por parte de la crítica y los lectores; y cuál fue la postura de Cortázar ante su 

recepción. Su correspondencia denotará las preocupaciones del escritor relacionadas con 

literatura, revolución y cultura en general, y descubriremos la importancia de ciertos 

personajes del mundo editorial en la obra del Cronopio: editores, ilustradores, traductores, 

agentes literarios, etcétera.  

Veremos el importante papel que desempeñaron para el trabajo de creación de 

Julio Cortázar las cartas dirigidas a sus editores, críticos y traductores durante su etapa de 

Consolidación. Sus epístolas nos mostrarán lo que representó el éxito de Rayuela, y la 

transformación a la que tuvo que someter su vida debido a esto, así como el cambio de 

actitud frente a la crítica y las discusiones con ella respecto de su obra. Se expondrán las 

circunstancias para desembocar en 62/Modelo para armar y la importancia de esta novela 

como recolectora de experimentaciones previas en otros textos, así como proyección de 

futuras obras. Al final de este capítulo se dará espacio para hablar de la traducción como 



9 

un acto de recreación, y de las vicisitudes que tuvo que enfrentar para el traslado a otras 

lenguas de sus libros. 

Finalmente, en el capítulo de Re-Evolución, advertiremos gracias a sus 

epistolarios,  el peso que tuvieron las luchas revolucionarias en su vida y de qué modo 

influyó en su obra: Cortázar adquiriría un doble el compromiso, pero le acarrearían 

fuertes conflictos con cada uno de estos dos bandos: el literario y el revolucionario. En 

muchas misivas se observará cómo la literatura convencional, tal cual, no le bastaría, y 

empezaría a coquetear con experimentaciones extraliterarias con la intención de 

enriquecer su obra, desembocando así, en los famosos libros-almanaque cortazarianos. Se 

podrá constatar que en el último periodo de su vida, con excepción de los cuentos, 

desaparecerán los géneros puros, además de que volvería a publicar textos de otros 

géneros que había abandonado, como poesía, ensayo, guiones e incluso artículos 

periodísticos. Además, en la constante discusión corresponsal con la crítica se verá de qué 

manera su última novela, Libro de Manuel, amalgama absolutamente todo Cortázar en 

poco más de 400 páginas. 

 Al finalizar la revisión de todos estos periodos, se hará un esbozo de poética 

individual con algunos temas en los que convergen los epistolarios editados por 

Alfaguara y la obra en general de Julio Cortázar. 
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1.2 Género epistolar 

Como todos sabemos, una carta es un escrito que una persona envía a otra con el fin de 

comunicar un acontecimiento o una serie de hechos de cualquier índole, que interesan a 

ambas partes. La escritura epistolar es capaz de “construir actos ilocutivos específicos 

(preguntas, excusas, promesas, órdenes, etc.) y generar estrategias de comunicación de 

manera no diferente a lo que ocurre con la conversación” (Violi 1987:89). Las 

motivaciones que llevan a alguien a escribir una misiva corresponden a las oraciones 

básicas de la lengua: declarativa, interrogativa, exclamativa o imperativa, es decir, cuando 

alguien escribe para relatar su viaje a la playa, o preguntar por la salud del familiar 

enfermo, o exhortar a comprar alguna joya o simplemente para contar animosamente un 

chisme casual; utilizará en mayor medida algún tipo de estas oraciones, de esta manera se 

obtendrá el tono de la epístola. Existen pues, cartas de carácter personal, comercial, 

amoroso, gubernamental, de recomendación, de censura, de represión, de consuelo, de 

admonición, de súplica, de apología o de felicitación, etcétera. Sin embargo, se pueden 

agrupar en cuatro grandes bloques: las estrictamente privadas, las públicas (por ejemplo las 

epístolas de San Pablo), las pedagógicas y las literarias, que oscilan entre cartas públicas y 

privadas, porque son escritas con carácter personal, pero con la intención de ser mostradas a 

otros (Ciplijauskaité 1998:62). Ahora bien, en la correspondencia de escritores, se percibe 

una mezcla de dolor y placer al pensar que sus cartas serán leídas por desconocidos, como 

lo manifiesta Cortázar a su amiga Marcelle Duprat: “Ya sé que cuando yo muera ustedes 

mis amigos publicarán mis obras completas, y que, en bellos apéndices, agregarán mi 

copiosa correspondencia” (a Duprat M., C1:95).  
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En general las cartas se escriben para alguien distante, y esa distancia puede 

consistir simplemente en que una persona duerma y no se le quiera despertar, hasta 

alguien que se encuentra del otro lado del mundo. “La fascinación más sutil de la carta 

está precisamente en su dialéctica de proximidad y distancia, de presencia y ausencia; la 

carta evoca la presencia del otro y al mismo tiempo lo coloca en un lugar que es, por 

definición, inalcanzable: si escribo es porque el otro no está aquí, si lo está, es 

precisamente para alejarlo. La carta presupone estructuralmente una distancia, pero puede 

también servir para producirla, justamente cuando no la hay.” (Violi 1987:96). El carácter 

de urgencia no es un atributo de la carta, puesto que el destinatario esperará por lo menos 

hasta que el escribiente la termine para poder leerla. De esta manera, hay cartas que 

tardan meses, años o siglos para llegar al destinatario (por ejemplo las epístolas del Nuevo 

Testamento), sin que por ello pierdan su valor o finalidad. 

 

1.2.1. Características de la epístola 

Una carta se fundamenta en una relación fiduciaria entre escritor y lector, y tanto la 

escritura como la lectura llegan a volverse muy complejas a la hora de desentrañar sus 

características. Claudio Guillén tiene la teoría de que en el proceso epistolar se puede 

distinguir a cuatro protagonistas. Grosso modo, se entiende así: en primer lugar, el escritor 

empírico o “yo del autor”, es decir el autor real: la persona que redacta el documento. En 

segundo lugar el “yo textual”, o sea la voz que se presenta y utiliza la primera persona. Este 

yo textual se compone y se elabora a lo largo del texto mismo. Luego, el destinatario o “tú 

textual”, que el autor tiene presente y se modela en la carta misma. Y, por último, el 

receptor empírico, que es quien lee y da vida a la lectura. En este punto, mientras que el 

autor se concentra en la imagen preconcebida del destinatario, el lector da por hecho que el 
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autor real, el narrador y el protagonista son la misma persona, es decir, se asume una 

identidad entre ambos. Esa identidad no es una relación sino una premisa: el destinatario es 

el “tú” que el “yo” empírico tiene presente al escribir y que como tal imagen se inscribe 

más o menos explícitamente en la misma carta. (Guillén 1997:86-88).  

Generalmente una carta contiene la fecha y lugar desde donde se envía, a quién va 

dirigida y el nombre de quien la escribe. Con esto las epístolas obtienen asideros espacio-

temporales con los lectores, contextualizando los eventos de los que se habla y mostrando 

una realidad diferente de todas las realidades, es decir, una realidad personal y subjetiva. La 

localización espacio-temporal en ocasiones puede tematizarse explícitamente, 

convirtiéndose en el objeto de la propia narración (Violi 1987:92).  

Es común también, que al final de una misiva haya una pequeña nota en la que se 

advierte algún detalle o pormenor que se dejó de lado o pudo olvidarse, esta parte se conoce 

como postdata. 

La carta tiene mucho de discurso retórico, pues de las cinco partes que constituyen a 

éste (la invención o inventio, la disposición o dispositio, la elocución o elocutio, la 

memoria, la acción o pronuntiatio), las tres primeras corresponden en cierta medida a la 

forma clásica de escribir una misiva. Cuando un escritor desarrolla en una epístola cierto 

tema, cuando hace frente a cierta situación, eligiendo determinado programa, escribe 

utilizando las habilidades de los tratados retóricos (Guillén 1997:80). El Nuevo diccionario 

enciclopédico de las ciencias del lenguaje, en el apartado “Las cinco partes de la retórica”, 

resume cada uno de los conceptos, que asiento a continuación.  

1. La invención o inventio responde a la pregunta ¿qué decir? Se deben encontrar las 

ideas, motivos (verdaderos o cuanto menos verosímiles), que permitan mostrar una 

causa como posible y que pueda llegar a ser admitida como tal. Esta parte de la 

retórica contiene la doctrina de los estados de causa, pieza maestra de la invención 
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retórica. El orador, en el momento de la invención, dispone de los tópica, [...] 

premisas de orden muy general que funcionan como si fueran un almacén de 

argumentos. Se suele distinguir entre lugares comunes (topoi, konoi, loci communi) 

[...] y lugares específicos (idioi topoi) [...]. Los lugares representan tipos de acuerdos 

tácitos entre emisor y receptor (Ducrot y Schaeffer 1998:156). 

 

La inventio correspondería al motivo que lleva a alguien a redactar una carta. Por 

supuesto, antes de escribirla es necesario el saludo, fórmulas previamente estipuladas según 

el grado de estima de los corresponsales: (estimado fulano, querida amiga, amada mía, 

étcetera). 

2. La disposición o dispositio es el arte de la composición, cuyo objetivo es estructurar 

sintagmáticamente el discurso y distribuir sus grandes partes de acuerdo con un esquema 

casi invariable:  

a) El exordio tiene por finalidad la conciliación del auditorio (captatio 

benevolentiae). Con esta parte, el orador intenta captar la atención y mantener el 

interés del auditorio [...], así como su benevolencia. 

b) Viene luego la narración (diégesis) o exposición de los hechos, reales o valorados 

como tales. Sus cualidades son la brevedad, la claridad y verosimilitud; debe 

permitir que [...] (se) crea en los argumentos dados; la narración resulta adecuada 

[...] posee las características de la vida real (acción apropiada al carácter, motivos 

coherentes...). La narración de las acciones puede tomar la forma de un relato 

legendario (fábula), de la historia (historia) o de la ficción (res ficta). 

c) La confirmación es el momento de la prueba y de la refutación [...]. 

d) [...] La peroración cierra el discurso, que comprende una recapitulación y una 

indignatio, llamada final a la piedad y a la simpatía (Ducrot y Schaeffer 

1998:156-157). 

 

Después del saludo inicial, hay en la epístola una serie de breves oraciones que 

abren el discurso: exordio. Enunciados como hace mucho que quería escribirle..., recibí 

ayer tu carta y quiero escribirte unas líneas.., perdón por el retraso de esta carta.., o 
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gracias por su carta tan cariñosa.., etcétera; buscan conciliar al remitente con el 

destinatario. Posteriormente viene el cuerpo de la carta (diégesis), en la cual se desarrolla el 

discurso y se exponen los motivos de la misiva. La confirmación invita al destinatario a 

continuar el diálogo en el futuro con preguntas retóricas o conjeturas acerca del discurso o 

temas de la carta, muchas veces es el preámbulo de la despedida. La peroración es la recta 

final, recapitulación de los temas importantes, despedida y postdata, cuando la hay (a la 

espera de tus noticias...: mándame pronto unas líneas...; bueno, amigo mío...).  

3. La elocución (o elocutio) constituye la parte más ampliamente desarrollada; su 

terminología la toma prestada de la poética y de la gramática [...]. Tiene en cuenta la 

dimensión estética del discurso. La elocutio es el arte del estilo: corrección gramatical, 

elección de palabras, efectos de ritmo y de homofonía y de tropos. El estilo debe ser 

claro, [correcto, conveniente y brillante]. [...]Existen tres grados de estilo (genera 

discendi) jerárquicamente distribuidos según la nobleza de la materia o de la causa: 

humilde, medio y sublime (Ducrot y Schaeffer 1998:157). 

 

La elocutio sirve para escribir de acuerdo con el tono de la epístola, es decir, debe 

haber una concordancia en el empleo de las palabras y de las oraciones a lo largo de toda la 

carta, desde el saludo hasta la despedida. Con esto distinguimos el grado de familiaridad de 

los corresponsales.  

Regularmente las cartas que se envían están cerradas para proteger de la mirada 

ajena el asunto que se trasmite. En el interior, otras medidas de seguridad, como alusiones 

en códigos particulares, datos conocidos sólo por los dos corresponsales, intertextualidad 

con base en lecturas compartidas (Ciplijauskaité 1998:65) consiguen hacer más difícil la 

lectura al intruso. Cuando una carta es leída por alguien que no tiene todo el contexto se 

puede disparar su contenido semántico elevando con conjeturas su significado o por otro 

lado, puede empobrecerlo por el mismo motivo.  
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Resumiendo, “el género epistolar es un ‘género fiduciario’. No puede excluirse en 

absoluto la confianza del lector en la identidad de quien escribe y habla, ni su confianza en 

la referencialidad de lo que cuenta o describe” (Guillén 1997:88) debido a una razón: el 

texto de una epístola se relaciona directamente con el destinatario. La carta, a diferencia de 

un cuento, una novela, un ensayo o un poema, tiene un narratario más específico y más 

caracterizado, “más específico porque no nos remite a una virtual clase abierta de lectores 

modelo, sino a un individuo concreto. Y más caracterizado porque está dotado de una serie 

de competencias que también pueden ser altamente idiosincráticas” (Violi 1987:92), por lo 

tanto el lector coincide exactamente con quien espera el escritor. Por otro lado, una carta no 

es sólo una forma textual que permite intercambiar información; “además de su contenido, 

habla por sí misma, revela el acto de haber sido escrita, testimonia su propio ser en cuanto a 

carta” (Violi 1987:91), es decir, que el conjunto de su lenguaje, mensaje, forma, esquema, 

tema, etcétera, le dan una importancia dual, de contenido y forma, independientemente de 

que se considere literaria o no. 

 

1.2.2. Contenidos de la epístola 

Además de colmar la necesidad de comunicación, las cartas son importantes por el carácter 

creativo que tienen; en ellas hay texto, hay un modelo de mundo, más o menos implícito, 

que tiene referentes con apariencia de realidad. “El impulso del lenguaje y el progreso de 

escritura han demostrado tener muchas veces consecuencias de carácter imaginario” 

(Guillén 1997:82-85). Una carta es de alguna manera un escrito autobiográfico. Cuando el 

remitente escribe utilizando la primera persona para narrar una cotidianidad, se está 

describiendo su modo de ser, de pensar y de actuar ante un contexto “real”; y todo 

documento autobiográfico, al igual que la epístola, está ligado a su tiempo y da testimonio 



16 

de él. El “autobiógrafo” oscila entre el hecho real y la invención, entre experiencia vivida y 

experiencia creada mediante del lenguaje, entre la representación y la interpretación a 

través de sus descripciones (Ciplijauskaité 1998:64). Los escritores experimentan una 

liberación en sus epístolas al narrar su cotidianidad desde un punto de vista imaginario. “El 

escritor puede ir configurando una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo, unos 

sucesos deseables y deseados, y en suma, imaginados” (Guillén 1997:83). Un escritor 

escribe su obra con un plan trazado, corrige y revisa constantemente, buscando que su 

producto sea bueno y eficaz; sin embargo, es probable que la mayoría no se tome todo ese 

trabajo para escribir una misiva, a pesar de lo cual muchas veces el producto llega a ser tan 

valioso como cualquier otro texto suyo. El sentir de Cortázar a este respecto se expresa en 

el siguiente fragmento: “una carta ha sido para mí un rito, una consagración tan atenta 

como la labor esencialmente creadora; sin la tensión, es cierto, que supone el poema; sin su 

desgarramiento; sus impaciencias, su placeres indescriptibles ante el hallazgo o la 

esperanza del logro poético. Pero siempre una ceremonia, un poco sagrada; un acto con 

contenido trascendente” (a Gagliardi, C1:132). Una carta puede esclarecer un misterio que 

no se develaba en una obra literaria, por ejemplo, al comentar el desasosiego de dicho 

misterio con alguien ajeno, pero cercano al mismo tiempo, hay una especie de divagación 

en el mismo proceso de escritura que puede ir trazando el camino que se busca. Se puede 

decir que quien escribe una carta para un amigo se la está escribiendo a sí mismo, quien 

trata de convencer o conmover a otro mediante su escritura, se está tratando de convencer o 

conmover a sí mismo. 
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1.2.3. Epistolario 

Un epistolario es un conjunto de cartas con un común denominador, por ejemplo, una serie 

de cartas intercambiadas por dos personas en un tiempo determinado; un conjunto de cartas 

escritas por alguien a diferentes destinatarios o viceversa, varias personas que envían 

misivas a una sola. Para estudiar un epistolario “es válido considerar […] una sola de las 

voces involucradas en el diálogo, ya que en el proceso mismo de la escritura se halla 

implícita la expectativa de la respuesta” (Franco 2003:8) y, más aún, cuando conocemos 

algo acerca del destinatario, lo que nos da un contexto mayor. Los epistolarios guardan 

infinidad de secretos que se desvelan en el momento en que el ojo crítico las lee. Lo que 

atrae de los epistolarios es la visión doble: el ser interior de un individuo, por una parte; la 

influencia de la sociedad y la circunstancia histórica, por la otra (Ciplijauskaité 1998:62). 

Tratándose de un gobernante, por ejemplo, podemos juzgar las causas que lo llevaron a 

actuar de una forma determinada ante una situación dada. En el caso de un escritor, es 

posible vislumbrar sus inquietudes estéticas y con ello indagar, tal vez, la forma en que 

elaboró su obra, como es la intención de esta tesis. “Un epistolario […] implica un esfuerzo 

por desentrañar, más allá de las palabras, el pulso espiritual que lo generó” (Franco 

2003:7). Si observamos atentamente podemos advertir que la actitud y la intención del 

escritor se reflejan y varían en su expresión epistolar. “El estilo cambia también según el 

grado de familiaridad entre los corresponsales y puede evolucionar” (Ciplijauskaité 

1998:62-63) con cada misiva, según el contexto de cada uno de ellos, acercándolos o 

separándolos. En este epistolario se observan muchas muestras de esto; por ejemplo, hay 

toda una evolución en la amistad entre Julio Cortázar y el editor de Sudamericana, 

Francisco Porrúa. En un principio el tono es excesivamente cordial, en el que no se atreven 

siquiera a tutearse (Cortázar trata de “usted” a Porrúa desde su carta del 15 de marzo de 
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1960 hasta la del 14 de agosto de 1961); luego viene su mejor época, en la cual llevan a 

cabo grandes proyectos que desembocan en las publicaciones de Rayuela, Historias de 

cronopios y de famas, o 62/Modelo para armar, entre otros. Finalmente, Cortázar le 

reclamaría una serie de irregularidades en las ediciones de sus libros, lo que hace terminar 

prácticamente su amistad, pues luego de esta misiva, del 1º de diciembre de 1968 (a Porrúa: 

C2:1293), no hay ni una carta más dirigida a Porrúa en la edición de Alfaguara. Relaciones 

epistolares similares abundan en los tres volúmenes de cartas, mostrando a un Cortázar, 

como muchos escritores de cartas, que “contiene en sí mismo múltiples facetas, éstas se 

revelan en su correspondencia, que a veces no parece ser el producto de la misma mano” 

(Ciplijauskaité 1998:64). 

Volviendo a los epistolarios, todo cambia desde el momento en que cierta clase de 

carta deja de ser una comunicación dirigida a una sola persona específica y aparecen los 

lectores virtuales, pues con ellos “lo que parecía mero existir privado, materia bruta de 

vida, se convierte en candidato a ser literatura” (Guillén 1997:89-90). Y aunque el 

epistolario de un escritor no tenga por objeto la literatura, se muestran sus mecanismos de 

escritura de la misma manera que en otros textos literarios suyos, en la carta se advirtien 

medios y modelos propuestos por él. (79). Cruzando este punto se perciben controversias. 

Hay críticos que insisten en que lo único tangible es la carta, no el que la escribe. Otros la 

cotejan con otros documentos con la intención construir biografías, pero prestan poca 

atención al texto como tal y a sus atributos estéticos; omitiendo así el proceso creador del 

autor. El lector común, por su parte, tiende a esperar la revelación íntima de un autor o 

personaje público en sus misivas privadas como si fuera un diario o una autobiografía, sin 

embargo esto no es exacto, debido a que las cartas son parte de un diálogo (Ciplijauskaité 

1998:62-68). 
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Para el estudio de un epistolario, aunque se enfoque en un solo aspecto de las cartas, 

es pertinente tomar en cuenta todos los elementos que lo involucran: la carta en sí (texto), el 

espacio y el tiempo (contexto), el autor y el destinatario (protagonistas), dando a cada uno 

de ellos el valor que merecen.  

1.3. Cartas. Epistolario de Julio Cortázar 

Como se mencionó anteriormente, el autor de Rayuela dedicó gran parte de su tiempo a 

escribir cartas a sus amigos, colegas, editores, e incluso a sus enemigos, y éstas se cuentan 

por cientos. En ellas se reflejan sus defectos, sus complicidades, sus aspiraciones, críticas, 

afectos, temores y deseos. Los epistolarios de Cortázar que se usaron para esta 

investigación se publicaron en tres tomos titulados Cartas, que comprenden los periodos de 

1937 a 1963; de 1964 a 1968; y de 1969 a 1983.  La edición de Cartas, además de recopilar 

una enorme cantidad de correspondencia dirigida a célebres personalidades de las letras del 

siglo XX  regadas por todas partes del mundo, cuenta con el orden cronológico de las 

misivas, índices onomásticos, referencias biográficas de los remitentes, así como el acierto 

de separar cada volumen en momentos cruciales en la vida del escritor. 

El tomo I abarca desde 1937, año en que Julio Cortázar termina su carrera y empieza 

a impartir clases en Bolívar, Chivilcoy y Mendoza, provincias de Argentina; hasta que 

publica Rayuela en 1963. Sin duda este periodo es el más extenso temporalmente, debido a 

que no era tan conocido. Las primeras cartas están dirigidas a amigos cercanos, como el 

profesor Eduardo A. Castagnino, Luis Gagliardi, Mercedes Arias y las señoritas Duprat, 

con quienes departe sobre arte, literatura, música, pintura y, por supuesto, sobre la situación 

política argentina de los años 40. “Yo empiezo a ver la necesidad de un análisis esencial de 

conceptos tales como cultura, democracia, valores, teología, progreso. […] Y que 
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nosotros, la minoría culta, alejados del dinero y la ambición, con fines sublimados (arte, 

poesía, Dios, qué sé yo) haríamos muy bien en permanecer alejados de toda milicia y de 

toda participación. Pero no podemos con el genio, y seguiremos sufriendo como sufre usted 

o como sufro yo”2 (a Arias: C1:84-85). Sin embargo, la médula de este primer periodo es la 

formación del escritor. En 1938 publica por primera vez un poemario titulado Presencia, 

bajo el pseudónimo de Julio Denis. “Libro en el que aparecen claras las lecturas atentas de 

Baudelaire, de Mallarmé, de Góngora, y ya presente, de Neruda” (Golobof 1998:43). El 

libro pasa desapercibido por la crítica argentina y el joven Cortázar se queja amargamente 

con sus amigos en las misivas que les envía. “Como sé que usted se interesó por Presencia, 

le diré las últimas novedades que se registran en torno a él; primero, silencio absoluto de la 

crítica; segundo, a mis amigos no les gusta, salvo peregrinas excepciones” (a Gagliardi, 

C1:45). Poco después de esta primera publicación entra a un concurso de poesía donde 

Jorge Luis Borges funge como juez. Los resultados son similares. A pesar de su amargura 

por estos primeros intentos fallidos de darse a conocer, Julio Cortázar acostumbra enviar 

poemas a sus amigos. Por esta época traduce poemas y artículos para algunas revistas y 

empieza a encontrar “el ritmo de la prosa” (a Duprat L., C1:141).  

Para finales de la década Cortázar ha dejado de impartir clases, trabaja en la Cámara 

Argentina del Libro (a Sergi C1:231) y se recibe como Traductor Público (a Guthman, 

C1:237), además publica Los reyes (244) y Bestiario (253). Cortázar empieza la década de 

los cincuenta con el tan esperado viaje a Francia que le impediría volver a vivir en 

Argentina (257). También el medio siglo le trae el amor de Aurora Bernárdez, con quien 

contrae matrimonio en París en 1953 (275), y en este mismo año la Universidad de Puerto 

                                                           
2 Las cursivas son del autor. 
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Rico le encarga la traducción de los cuentos completos de Edgar Allan Poe (a Guthman, 

C1:258). En el transcurso de la década de los cincuenta publicará en México la primera 

versión de Final del juego (a Castagnino, C1:325) y Las armas secretas (a Blackburn P. 

C1:408) en Argentina.  A inicios de la década de los sesenta aparecen Los premios (a 

Porrúa, C1:415), Historias de cronopios y de famas (436), la versión definitiva de Final del 

juego (478) y Rayuela (a Guthman, C1:488). También crece el número de remitentes con 

quienes se cartea: además de sus amigos Jean Barnabé y Fredi Guthman, les escribe a los 

escritores Octavio Paz, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, Antón Arrufat, Damián 

Bayón; a las críticas Ana María Barrechenea y Graciela De Sola; a los editores Francisco 

Porrúa, Joaquín Diez Canedo y Kathleeen Walker; a los traductores Paul Blackburn y Laure 

Bataillon; y al cineasta argentino Manuel Antín, entre otros. 

La segunda parte del tomo I de Cartas nos muestra la emoción y pavor que causa a 

Julio Cortázar, su esperada salida de Argentina, la expectación que le produce el continente 

europeo, la lucha contra la pobreza en un país extranjero, el incipiente éxito alcanzado, las 

primeras confrontaciones con la crítica dogmática y las innumerables amistades que se van 

creando con gente del mundo artístico.  

El tomo II inicia con el inusitado éxito mundial de Rayuela en 1964, hasta la 

separación de su primera esposa Aurora Bernárdez, y el inicio de la relación con Ugné 

Karvelis, su más importante agente literario, en 1968. No deja de sorprender un poco que 

en un periodo de tan sólo cuatro años haya casi la misma cantidad de páginas escritas por 

Cortázar, que en el tomo I, que abarca cinco lustros. Esto se debe quizás a que durante estos 

cuatro años Cortázar enfoca sus misivas al diálogo exhaustivo con sus editores, traductores, 

críticos, ilustradores y demás personas con las que trabaja conjuntamente para la 

realización y comercialización de sus libros, y relega un poco la digresión cultural. 
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Mientras que en el tomo anterior habla extensivamente de música, cine, libros, pinturas, 

viajes, etc., vemos en el segundo tomo que hay 57 cartas dirigidas a Francisco Porrúa, 

editor de Sudamericana; 21 al pintor y artista gráfico Julio Silva con quien trabajó 

arduamente en las carátulas de sus portadas y en los libros almanaques; 19 a Sara y Paul 

Blackburn, traductores y agentes literarios de Cortázar en Estados Unidos; 14 a la crítica 

Graciela De Sola; 14 al traductor Gregory Rabassa.  Sólo hay una causa que logra distraer a 

Cortázar de su trabajo en esta época: Cuba. Se lo explica a Tomás Eloy Martínez:  

Hace cuatro años que rechazo sistemáticamente las múltiples invitaciones que recibo para 

ir a congresos, coloquios, mesas redondas y reuniones internacionales; si las hubiera 

aceptado, Rayuela estaría aún en manuscrito. [...] Yo sé que usted, mientras leía los 

párrafos precedentes, pensó que yo fui como jurado en el concurso de la Casa de las 

Américas. Pero esa excepción, de la que no me arrepiento, obedeció a razones que iban 

más allá de la literatura. Cada uno ayuda como puede a lo que ama. Cuando los cubanos 

me invitaron, pensé que mi única contribución útil a lo que estaban haciendo en 

Latinoamérica era participar intelectualmente en alguna de sus tareas. (a T.E. Martínez, 

C2:858-859)  

 

A partir de 1963, año en que es invitado por Fidel Castro para fungir como juez en 

el concurso anual de Casa de las Américas, Julio Cortázar establece una estrecha relación 

con la ínsula caribeña. Sin embargo, en 1971 surge una gran tensión entre los intelectuales 

latinoamericanos debido al escándalo de Heberto Padilla3. Julio Cortázar escribe su 

“Policrítica en la hora de los chacales”, publicada en la revista Casa de las Américas (a De 

                                                           
3 Poeta cubano (Premio Nacional de Poesía 1968), fue encarcelarlo en 1971 acusado de traición a la 
patria, por emitir opiniones y críticas adversas al régimen revolucionario. Gracias a la presión 
internacional, fue puesto en libertad después de 38 días, pero se le obligó a escribir un panfleto 
“retractándose”. Este hecho significó el rompimiento con la revolución cubana de innumerables 
intelectuales de todo el mundo. 
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Sola, C3:1454), lo que provoca una fisura en su relación con Cuba que nunca sanará del 

todo. En el tomo II  de Cartas es evidente la gran cantidad de correspondencia escrita por 

Cortázar a remitentes cubanos. Entre los cubanos contamos a Roberto Fernández Retamar, 

Antón Arrufat, José Lezama Lima, Marcia Leiseca, Virgilio Piñera, Haidée Santamaría y 

Adelaida Fernández. Cabe señalar que en este periodo de la vida de Cortázar no hay un 

interés tan político, sino cultural.  

En resumen, en el tomo II de Cartas encontramos las misivas donde Julio Cortázar 

colabora directamente en el proceso editorial de sus libros; las múltiples ofertas para 

traducir su obra; el despertar de su conciencia política; su cambio físico radical (de baby 

face a revolucionario barbudo); su eterna amistad con Cuba y el inicio de sus aventuras 

amorosas que lo llevan a la disolución de su primer matrimonio. Entre 1964 y 1968 publica 

Todos los fuegos el fuego (a Porrúa, C2:931), La vuelta al día en ochenta mundos (a Bayón, 

C2:1043), Buenos aires, Buenos aires (a Facio y D’Amico, C2:1131), y 62/modelo para 

armar (a Thiercelin, C2:1059). 

El último tomo de Cartas contiene las primeras críticas a 62/modelo para armar, 

hasta sus últimas cartas antes de morir en 1983. Este volumen básicamente se divide entre 

cartas de discusión de corte político e intelectual, y cartas donde el escritor busca una 

conciliación con sus seres queridos. Tanto en su correspondencia como en su quehacer 

público, Julio Cortázar lucha contra el papel del “escritor comprometido”, estereotipado en 

esa época: por un lado, los políticos exigen que defina su postura, mientras que los 

intelectuales lo exhortan a no inmiscuirse en asuntos políticos. Sin embargo, Cortázar 

tratará en este último periodo de su vida de combinar lo más armoniosamente posible su 

compromiso político con su compromiso literario (Blanco 1992:208).  
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La toma de conciencia ideológica, política, que me dio la revolución cubana, no se limitó 

solamente a las ideas. La revolución debe triunfar y se debe de hacer la revolución porque 

sus protagonistas son los hombres [...] si yo había sido indiferente a los vaivenes políticos 

del mundo, era porque era indiferente a los protagonistas de esos vaivenes políticos. [...] 

es decir que yo empiezo a darme cuenta, a descubrir un territorio que hasta entonces 

apenas había entrevisto. Lo cual no quiere decir que yo vaya a ser un escritor de 

obediencia, un escritor que se limita únicamente a defender su causa y a atacar la 

contraria, sino que voy a seguir viviendo en plena libertad, en mi terreno fantástico, en mi 

terreno lúdico (Prego 1984:130-131)  

 

Este nuevo modo de actuar lo llevó a enemistarse con grandes amigos/cómplices de 

su juventud. Sin ir más lejos, está el caso de Aurora Bernárdez, pues “a medida que se iban 

afirmando en él sus convicciones políticas tan militantes, se alejaba de quien nunca dejó de 

ser más bien apolítica y ciertamente opuesta a este compromiso” (Goloboff 1998:170); y de 

Francisco Porrúa, a quien prácticamente dejo de escribir desde diciembre de 1968 (a 

Porrúa, C2:1293-1297). Pero, por otro lado, su modo de vida revolucionario lo llevó a 

conocer a quien sería su gran amor, Carol Dunlop (C3:1628-1629), su última esposa.  

Podemos vislumbrar la incertidumbre de Julio Cortázar en los fragmentos de dos 

cartas. La primera va dirigida al director del periódico El País en 1977, donde le dice: “Veo 

que en la presentación de dicha entrevista se me califica de militante comunista [sic]. Como 

esta calificación es falsa, y perfectamente gratuita, le pido que el periódico publique 

inmediatamente la rectificación que corresponde” (a Cebrian, C3:1616). La segunda se 

dirige a Mario Vargas Llosa y fue escrita en 1969: “Te diré, de paso, que probablemente yo 

tendré problemas en Cuba cuando aparezca una entrevista que, después de pensarlo bien, di 

a Life en Español.” (C3:1336).  

En el tomo III  de Cartas, hay una serie de misivas dirigidas a personas con quienes 

Cortázar tuvo fuertes discrepancias en algún momento de su vida y después hay una 
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búsqueda para tratar de saldar cuentas de la mejor manera posible, tales son los casos de la 

cubana Haidée Santamaría (C3:1666), el peruano Mario Vargas Llosa (C3:1518), y a los 

argentinos David Viñas (C3:1642), Liliana Heker (C3:1697), y Aurora Bernárdez 

(C3:1785).  

En suma, el tomo III de Cartas muestra a un Cortázar totalmente adaptado como 

figura pública, pero también vemos al luchador social y los conflictos que le acarrea no 

definirse como un “escritor comprometido”; su amor y solidaridad por pueblos como Chile 

y Nicaragua; el nacimiento y trágico desenlace de su relación con su segunda esposa, Carol 

Dunlop; y luego el descenso de su vida, la tristeza y la enfermedad que lo arrastraron a la 

muerte. 

 

1.3.1. Cartas en la obra de Julio Cortázar 

La importancia de la epístola fue tan importante en la vida de Cortázar que se vio reflejada 

a lo largo de toda su carrera literaria, a tal grado que innumerables cuentos están escritos 

con las características de ésta o de plano son una carta, por mencionar sólo algunos 

ejemplos tenemos: “Carta a una señorita en París”; “Cartas de mamá”; “Sobremesa”; “La 

salud de los enfermos” entre otros. Por si fuera poco, en varios episodios de sus novelas se 

hace referencia a noticias recibidas por correspondencia, e incluso el autor inserta cartas 

entre los personajes, por ejemplo la que le escribe La Maga a Rocamadour en el capítulo 32 

de Rayuela, o la que redacta Marrast para Tell en 62/Modelo para armar (202-209), o las 

que recibe Sara en Libro de Manuel (53-55). La mayoría de estas misivas introducidas en 

su literatura son de índole personal, lo que ayudaba a dibujar mejor a los personajes. Por 

otro lado, en ocasiones Cortázar gustaba de escribir cartas abiertas en lugar de ensayos para 

tocar de ciertos temas que lo emocionaban de manera especial, como es el caso de “Carta a 
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mano” publicada en La vuelta al día en Ochenta Mundos, dirigida a una de sus grandes 

influencias literarias: Felisberto Hernández. Como todos éstos, hay muchos ejemplos más 

en que Cortázar incorporó la escritura de cartas como técnica literaria para darle cierto 

punto de vista a un cuento o pasaje de novela, dentro de su vastísima obra. 

1.4. Cortázar obra por obra 

A lo largo de esta investigación mostraré la evolución de la obra del escritor argentino por 

medio del análisis de fragmentos de cartas dirigidas a amigos, colegas, editores, traductores 

y críticos, en las que el autor habla del proceso de su propia escritura, justo en el momento 

en que escribía sus textos, pues su trabajo de creación siempre estuvo permeado por las 

discusiones o divagaciones que sostuvo con cada uno de sus innumerables corresponsales, 

espectadores de la lucha interna con sus demonios.  

Para ello se hablará de las obras de Cortázar en orden cronológico de escritura (que 

no necesariamente coincide con el de publicación), estableciendo etapas claramente 

identificables en la que se siente un avance o cambio del autor en su intento por crear una 

literatura propia, basada, primero en crear textos perfectos, para pasar luego a una idea de 

“desestructuración” literaria, y desembocar en una humanización total a través de sus 

textos. Esto con la intención de que se aprecie cómo la obra del autor, así como su 

percepción de la literatura, fue mutando poco a poco de más tradicional, o rígida, o cerrada, 

a más experimental, o suelta, o abierta, gracias al cuestionamiento y al rigor incesantes de 

la literatura, así como a diversos cambios de índole personal y sociopolítica.  

Observaremos cómo el autor defendió su obra ante una crítica que no estaba 

preparada para un escritor tan versátil como Cortázar y de qué manera, con el paso de los 

años, se va estableciendo una relación más cordial entre ambas partes. Veremos también 
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cómo algunos personajes fueron fundamentales para la estética cortazariana, al convertirse 

en cómplices del escritor y apoyar sus nuevas y estrambóticas ideas. Finalmente, 

observaremos el enfrentamiento con el lector que, después de la aceptación por parte de 

Cortázar, terminaría intentando hacerlo co-partícipe activo de la creación literaria. Cabe 

señalar que los fragmentos de las cartas transcritos en este trabajo están fielmente copiados 

de cada uno de los tres tomos de Cartas editados por la editorial Alfaguara en el año 2000. 
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2. PREHISTORIA 

En la vida de cualquier artista, siempre hay un periodo de preparación anterior al momento 

en que su nombre signifique algo. En el caso de Cortázar, su etapa primigenia abarca desde 

sus primeros textos literarios conocidos y/o publicados, hasta la aparición de Los reyes, 

primera obra de creación reconocida como suya y sin tapujos por el autor argentino. 

Durante esta etapa hay básicamente poesía, aunque ya encontramos también traducciones y 

ensayos (Sosnowski 2006:10), y al final, los primeros “cuentos aceptables” según los 

estrictos parámetros del autor.   

 

2.1. Presencia (1938)  

Desde la infancia Julio Cortázar siente la inquietud de comunicarse mediante la escritura. 

Niño tímido y enfermo, a los ocho años ya escribía sonetos perfectamente rimados y 

medidos, dedicados a su hermana,4 a sus tías y a las niñas que le gustaban (RTVE, 1977); y 

aunque en un principio el contenido de sus versos era bastante ingenuo ya tenía una noción 

muy clara de rima y ritmo (González 1978: 17-18). Este último resultó sumamente 

importante para la elaboración de toda su obra, pues Cortázar no pudo escribir prosa hasta 

que encontró el propio ritmo de este género “el ritmo es sentido de algo, […] no es medida, 

sino tiempo original” (a Paz, C1:338). Al dejar atrás la adolescencia, Cortázar se toma en 

serio la actividad de poeta y le agrega profundidad a sus versos, sin embargo, fue tanta que 

ni siquiera sus amigos más cercanos comprendían sus poemas: 

                                                           
4 Un ejemplo es el poema “Apóstrofe”, que escribió para su hermana Ofelia y en el que compara su 
cabello “con figuras monstruosas de la mitología clásica, tales como las furias, las parcas y las 
diosas del Averno” (Monballieu, en prensa). 
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Usted me ha dicho muchas veces que no comprendía bien algunos poemas […], ¿le servirá 

de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie me ha dado la alegría de comprenderlos 

íntegramente? (a Arias, C1:56). 

 

La dificultad para que sus lectores —conocidos del autor en sus mayoría— 

comprendieran estos primeros escritos se debe principalmente a dos razones: la primera, 

que está sumamente influido por el romanticismo, simbolismo y los poetas malditos; y la 

segunda, que a su corta edad poseía tan amplísima cultura,5 que era difícil discernir las 

múltiples referencias abigarradas en sus versos; como se lo señala el poeta Ricardo 

Molinari (1898-1996), a quien Cortázar respetaba: “me dijo que [Presencia] indicaba una 

juvenil falta de equilibrio; [y] me hizo notar falta de selección en el vocabulario” (a 

Gagliardi, C1:45). Un ejemplo de cómo estaban construidos sus poemas en las décadas de 

1930 y 1940 se puede observar en esta carta dirigida a Mercedes Arias, en la que Cortázar 

le explica unos versos suyos a su amiga.  

“Haz del verso la forma que ama Lieo”, etc., es en realidad extremadamente simple, en 

cuanto a interpretación […]. Tiene un simbolismo primario, escolar. Ese “Lieo” que la 

obligó a registrar vanamente su diccionario, me prueba: a) que su mitología anda floja, b) 

que su diccionario es detestable. ¿No sabía usted que Lieo es uno de los epítetos de 

Dionysos? “Haz del verso la forma que ama Lieo” significa que el poema ha de tener una 

estructura bella, como es bello el soneto. El soneto es un ánfora, que contiene Poesía. Y el 

ánfora es la forma que ama Lieo, porque el vino se guarda en la ánforas, allá en la Edad del 

Oro […]. “Y si en la columnata Apolo brilla” (verso siguiente), es decir, si en tu verso hay 

Poesía, “será también la forma para Orfeo”. Porque Orfeo aquí no es la muerte, como 

dedujo usted muy sutilmente, sino la Música. ¿No fue Orfeo el primer músico? Comprendo 

que pensara usted en la muerte, pero ello no coincidía con el tono afirmativo del poema 

                                                           
5 En esta época ya cuenta con amplísimos conocimientos que van desde la literatura y filosofía 
grecolatina (ver Montballieu, en prensa), hasta las novelas de Faulkner y Dos Passos, pasando por 
todas las corrientes literarias europeas, además de que lee y traduce al inglés y al francés para la 
revista Leoplán (a Castagnino, C1:42).  
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[…]. Dice no entender esta frase de Racine: “Falta a la poesía todo aquello que fijan los 

reactivos”. En química como en medicina, se usan los reactivos para determinar la presencia 

de determinados cuerpos, para fijar  ciertos elementos, ¿no es así?  Así también en la lógica, 

puede uno descomponer cada concepto en sus significaciones primarias (a Arias, C1:128). 

 

Como podemos apreciar en este largo fragmento, referencias ambiguas de 

mitología, junto con la mezcolanza de conceptos de química, medicina, y lógica, hacían que 

sus versos fueran casi incomprensibles, es decir, situaba a los lectores ante un laberinto del 

cual era difícil salir; mientras que para el joven Cortázar todo es muy claro, y tachaba de 

ignorantes a quienes no comprendían. “Cortázar quiere definir la poesía —que funciona 

mágicamente según sus objetivos— por medio de la metáfora, se vale de comparaciones 

que apuntan a los demás medios de conocimiento” (Scholz 1977:30). 

Pero toda la soberbia de su primera época empezaría a menguar con el fracaso de 

Presencia, su primer libro publicado bajo el pseudónimo de Julio Denis. El contenido de 

este poemario consta de 43 sonetos, divididos en cinco partes: Imágenes, Retratos, Sonetos 

a la presencia, Músicas, y Sonetos a mí mismo. Los poemas, semejantes al ejemplo de 

arriba; tienen además una enorme influencia de Mallarmé, así como de Rimbaud, 

Baudelaire, Verlaine y otros escritores de la llamada generación de “poetas malditos” 

(Harss 1991:683). Años después, Cortázar opinaría que en realidad “los poetas no son 

malditos. Lo que hay es que estos malditos son poetas, y te lo hacen sentir” (Imagen de 

John Keats:144). Julio Denis intentaba con sus poemas hacer sentir a sus lectores, crear 

textos provocadores a la manera de los poetas que revolucionaron las letras en Europa 

durante el Romanticismo; sin embargo, ante la crítica pasó inadvertido, y sus amigos no 

sólo no entendían, sino que no les gustaba su poesía (a Gagliardi, C1:45).  
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Ni siquiera algunos seres por quienes los sonetos surgieron [...]; esos —dolorosamente se lo 

digo— fueron los primeros en no comprender, en decirme, a manera de crítica, que nada 

había más helado y distante de la Poesía que ese pobre montón de versos (a Arias:C1:56). 

 

Por si fuera poco, en esos años Julio Denis mantenía la postura juvenil de ‘sólo 

escribo para mí’ o de ‘no me importa el lector’. Además aseguraba que nunca cambiaría su 

forma de escribir:  

Casi todos mis poemas son por X o Z, pero nunca para X o Z. De donde se sigue por lo 

común una obscuridad que yo soy el primero en deplorar, pero de lo cual no me 

desprenderé jamás a menos que una imprevista gracia del descienda del cielo para 

enseñarme una belleza menos compleja. […] Créame que me es imposible sentir la poesía 

de manera distinta (Idem). 

 

El conjunto de todas estas circunstancias haría fracasar su primer proyecto literario; 

sin embargo, haría otro intento poético, no sin antes aceptar algunas críticas, excesos y los 

defectos de su libro. 

Con Presencia pasa esto: que mi orgullo lo perdió. Ocurre que toda la primera parte es 

soberbiamente oscura, hay deliberación y vanidad; yo quería rechazar al lector amigo de lo 

simple, de lo correcto. Y tanto lo conseguí que muy pocos se dieron cuenta de la sencillez, 

de la ausencia de artificio que reinaba el resto del libro (a Gagliardi, C1:73).  

 

En un esfuerzo por cambiar de estilo, Julio Denis termina un nuevo libro de poesía 

titulado De este lado. En 1940 el segundo libro de poesía de Cortázar es enviado a un 

concurso literario de la revista Martín Fierro, en el que uno de los jueces era Jorge Luis 

Borges (72). Aunque el libro se perdió, sabemos de su existencia y algunas de sus 

características gracias a algunas misivas en las que habla de él:  
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El contenido, alejado de todo preciosismo y de toda “música” exterior; el verso blanco y 

enteramente libre; la intención, orientada exclusivamente hacia la raíz de lo poético” (a 

Gagliardi,C1:73).  

 

Por esta breve descripción se puede inferir que, a pesar del verso libre, no cambia 

mucho respecto de su primer libro, en el sentido de que continúa por la misma línea de 

búsqueda de la raíz poética, que le impedirá ser claro con el lector, como se puede observar 

en un reproche que le hace a su amiga Marcelle Duprat: 

Esta frase suya, acerca de mis poemas “Mettez y encore un peu plus de votre coeur”. Me 

duele escuchársela a usted; eso estaba bien en los tiempos de Presencia (a Duprat M., 

C1:96).  

 

Tanto el “silencio sepulcral” de la crítica como la indiferencia de los lectores ante 

sus libros de poesía6 provocaron en el novel escritor, por un lado, un enorme resentimiento 

hacia la crítica; pero por el otro, lo obligó a ser a partir de ese momento muy escrupuloso 

con sus subsecuentes publicaciones (Prego 1985:33), una de las razones por las que 

Bestiario apareció hasta 1951.  

Estos primeros intentos literarios fallidos harían que Cortázar se alejara de la poesía 

y la convirtiera en una actividad un tanto secreta (152), para buscar entonces otras formas 

de expresión: ensayo, traducción, teatro, y finalmente desembocar en cuento y novela, que 

constituirán el grueso de su obra. El propio Cortázar acepta que en esta primera época como 

poeta reinaba en él una pedantería de la que se pudo despojar poco a poco con el paso de 

                                                           
6 Mon pauvre bouquin “frappé”, bousculé, repeté, écrabuillé par ces requins du “jury”. Amen! (a 
Duprat M., C1:96). 
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los años7. En 1960 Cortázar le resume a la crítica Graciela De Sola su alejamiento y su 

relación con la poesía: 

Entre los años 20 y 40 escribí más poesía que prosa, y me creí poeta en verso. Sigo 

pensando que alcancé a hacer algunos poemas buenos, […] pero después mi noción de 

poesía se hizo tan alta y vertiginosa y exigente a través de los ejemplos de Rimbaud, Keats, 

Artaud y tantos otros, que me decreté no-poeta, quemé montones de papeles, y solo de tanto 

en tanto, cuando sopla ese viento del que hablaba Rilke en las Elegías de Duino, reincido 

solitaria y furtivamente (a De Sola:C2:1034). 

 

Así, desde finales de los años cuarenta y hasta la década de los ochenta, los poemas 

serían escritos y celosamente guardados por el autor. Algunos verían la luz hasta finales de 

los sesenta, época en que se publican sus libros-almanaque: La vuelta al día en ochenta 

mundos y Último round. Posteriormente publicará poemas aislados en Territorios; Buenos 

Aires, Buenos Aires; hasta llegar a Salvo el crepúsculo, última antología de poemas de 

Cortázar, que recoge la poesía de diferentes etapas de su vida, incluso anterior a Bestiario. 

Finalmente hay que agregar que todas las novelas de Cortázar contienen uno o varios 

poemas subrepticios —el capítulo 7 de Rayuela es considerado un poema en prosa—, 

incluso en Los premios, si quisiéramos ser más osados, diríamos que las elucubraciones de 

Persio también se pueden considerar como poemas, pues contienen un lenguaje y forma 

poéticos (Picon 1981:38). Pero todas la demás (Divertimento, El examen, 62/Modelo para 

armar y Libro de Manuel) tiene algún poema explícito entre sus páginas. 

Antes de terminar con este apartado, es necesario señalar que De este lado ya es un 

título muy cortazariano, y se aprecia que desde 1940, su visión de la vida y de la literatura 

                                                           
7 “Cuando tenía veinte años la evocación de un emperador me hubiera exigido un soneto-medallón 
o una elegía-estela: poesía de lujo como se practicaba en la Argentina de ese tiempo. Hoy […] el 
ronroneo de un tango en la memoria me trae más imágenes que toda la historia de Gibbons” (Salvo 
el crepúsculo:66) 
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estaba marcada por la percepción de diferentes lados, de la otredad, del dolppelgänger, 

como lo hará notar en infinidad de títulos a lo largo de su copiosa obra. Por dar algunos 

ejemplos están: “El lado de acá”, “El lado de allá” y “De otros lados” en Rayuela; “El otro 

cielo”, “Las caras de la medalla”, Octaedro, por mencionar algunos. La figura de la otredad 

será uno de los tópicos constantes en su obra. No es casual que sus primeros escritos los 

firmara con un pseudónimo, aunque más bien Julio Denis fungió durante estos primeros 

años como un heterónimo, es decir que se sentía habitado por otro: por un lado estaba el 

amable y culto profesor de educación básica de Chivilcoy, y por el otro, el pretencioso y 

oscuro enfant terrible argentino, que se “posesionaba” del autor y al que no le importaba 

escribir más que para sí mismo y algunos “iniciados” como él. Durante esa época tenía dos 

modos de escribir: la primera, como un autómata, como si sufriera un ataque de epilepsia: 

“más tarde —lo siento en la atmósfera, y eso es un mal presagio— temo que voy a escribir 

algo. Ni siquiera en Bolívar me abandona la enfermedad poética” (a Castagnino, C1:41). La 

segunda, piensa en los temas, y va construyendo los versos en su mente hasta que los 

escribe un día cualquiera: “Te voy a enviar cinco sonetos que escribí de un tirón el domingo 

pasado […] se me ocurrieron los temas. Aún a riesgo de que me llames ‘poseur’, te diré que 

esos cinco sonetos estaban ya hechos desde varios días atrás, sólo fue necesario encerrarlos 

en sus correspondientes vasos” (Idem). Estas dos formas de escribir las mantendrá a lo 

largo de su vida, y no sólo para la poesía. 

 

2.2. La otra orilla (1937-1945) 

Como se dijo anteriormente, durante mucho tiempo Cortázar no pudo escribir prosa debido 

a que no encontraba el ritmo que palpablemente veía en la poesía. Al final de su vida 
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“habló de esa condición de música que la prosa alcanza; en sus mejores momentos, […] de 

cierta estructura sintáctica, de una cierta cadencia que, sin imitar a la música, procede de 

ella, organizando frases y palabras en una arquitectura encantatoria” (Alazraki 1991:580). 

Sin embargo, para llegar a un libro de la calidad de Bestiario tuvo que limar su estilo 

durante años, escribiendo textos de todo tipo. La otra orilla es un compendio de textos en 

prosa escritos por Cortázar entre 1937 y 1945,8 que algunos amigos y editores de Cortázar 

buscaron y recopilaron en un volumen poco antes de su muerte. Al autor le enfadaba esta 

publicación porque consideraba que el contenido de ese libro no tenía la calidad del resto 

de sus cuentos (Prego 1985:42) (García 1991:7.6).  En Cartas, Cortázar manifiesta haber 

escrito algunos cuentos sólo hasta junio de 1942, aunque los consideraba malos (a 

Gagliardi, C1:137); y sólo un año después se atreverá a enviar algún relato a sus amigos 

para que le dieran su opinión (a Arias, C1:150). El periodo en que están escritos estos 

textos es muy importante para el autor argentino, porque se trata de una época de 

transición: además de atreverse a escribir prosa (cuentos, ensayos, una novela incluso), se 

obligó a ser extremadamente crítico con cada uno de ellos, lo que lo llevó a retrasar por más 

de un lustro la publicación de Bestiario. No debe sorprendernos que mientras mayor 

confianza se tiene para escribir prosa más se va alejando de la poesía, aunque “en el pasaje 

de la poesía a la prosa se prolonga la visión poética” (Frugoni 1994:121). A pesar de que 

Cortázar consideraba que estos relatos eran imperfectos, que no tenían la forma redonda de 

una esfera, como él se planteaba que debía ser un cuento perfecto (Prego:1985), ya se 

vislumbra en ellos un conjunto de características propiamente cortazarianas, como veremos 

a continuación.  

                                                           
8 “Forzando su espaciada ejecución —1937/1945— reúno hoy estas historias un poco por ver si 
ilustran, con sus frágiles estructuras, el apólogo del haz de mimbres” (Yurkievich 2003:73). 
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Entre los cuentos más significativos de La otra orilla están: “El hijo del vampiro”, 

en el que muestra una de sus obsesiones más recalcitrantes, los vampiros, esos monstruos 

disfrazados de humanos que muestran su diabólica naturaleza sólo en momentos cruciales, 

por ejemplo, cuando la víctima ya no puede escapar. Lo seres vampirescos reaparecerán 

después en 62/Modelo para armar, en “Reunión con un círculo rojo”, en “Relaciones 

sospechosas”, por mencionar sólo algunos títulos. En “Las manos que crecen”, Cortázar ya 

muestra un tipo de literatura característico de él, en el que lo fantástico irrumpe en lo 

cotidiano sin dar ningún tipo de justificación al lector. Los textos que integran el apartado 

de “Prolegómenos de la Astronomía” son un preámbulo de textos ligeros y curiosos, 

semejantes a los que aparecerán posteriormente en Historias de Cronopios y de Famas, o 

en los Libros-Almanaque. Finalmente, “Distante espejo” y “Bruja” son los únicos dos 

cuentos de los que habla específicamente en su correspondencia. Del primero corrige una 

cita gracias a la observación de su amigo Eduardo Castagnino. 

Gracias por el fragmento de Le Horle. Por cierto que habrá que modificar ese párrafo de mi 

cuento, y que esto me sirva de lección por citar de memoria (a Castagnino, C1:162).  

 

Aunque parece un detalle intrascendente en la misiva, hay que recordar que la obra 

cortazariana contiene infinidad de citas implícitas y explícitas, muy importantes para 

Cortázar, pues consideraba que “las citas evitan decir peor lo que otro ya dijo bien, y 

además muestran una dirección, una preferencia que ayuda a comprender al que las usa” 

(El examen:112) (Castro-Klarén 1980:16). Aunque hay que resaltar que con el tiempo el 

autor, que buscó la apertura por todos los medios, también lo hace a través de las citas en 

sus libros: “una travesura frecuente en los textos es la de incluir elementos de distinta 

procedencia (a veces citados fielmente, a veces distorsionados) trasladándolos de un 
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contexto a otro […].  Así Cortázar juega constantemente, para desesperación o delicia del 

lector, con el discurso ajeno” (Campra 2005:25). Por eso la observación de Castagnino 

sobre la cita de Le Horle toma importancia, además de que le valió para que en el futuro 

fuera muy cuidadoso y verificara siempre las referencias que ponía en sus textos, e incluso 

cuando lo entrevistaban.  “Le preocupaba mucho que todo quedara muy claro y más de una 

vez, cuando citaba a algún autor o pasaje de sus libros, se levantaba para ir a buscar el 

volumen en cuestión y verificar la cita” (Prego:1985:15).  

En cuanto a “Bruja”, es uno de los cuentos que el autor hubiera salvado del fuego en 

caso de haber podido destruir este conjunto de relatos apócrifos, porque ya lo calificaba 

como un texto con buena temática y bien armado (a Andreu, C3:1350); incluso, lo 

consideró para que apareciera en Bestiario; sin embargo, al verlo al junto con los otros 

textos del libro, resolvió que “Bruja” era perfecto para cerrar una etapa y se olvidó de él 

(Prego:1985:42).   

 

Antes de concluir con la etapa de prehistoria cortazariana, creo necesario mencionar 

que junto a sus primeros textos, hubo una larga novela de 600 páginas que escribió 

alrededor de 1946 y aunque no la conocemos porque fue destruida por el mismo Cortázar, 

en las cartas se menciona ocasionalmente, lo cual nos habla de que esa novela tuvo alguna 

importancia para él, en aquellos años. En el siguiente fragmento encontramos, además de 

una opinión del autor en cuanto a sus carencias como novelista, y sus devaneos para salvar 

o destruir una obra; que esa forma de trabajarla, sin planificación previa y sin que haya un 

esqueleto del texto, será desarrollada posteriormente y con mayor eficacia en Rayuela y 

62/Modelo para armar.   
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Termino de corregir y rehacer la novela; he estado metido en ella estos cuatro meses y sigo 

sin comprenderla. Hay momentos en que la metería en el fuego de cabeza. Otras veces 

descubro bellezas y aciertos. Lo que le falta, eso es evidente, es cohesión y unidad; son 

capítulos aislados, sueltos, que apenas se enlazan por la presencia de personajes comunes; 

como atar un montón de páginas con un piolín (a Sergi, C1:212-213). 

 

Aunque es muy arriesgado sugerirlo, da la impresión de que está idea estará 

presente al ensamblar el capítulo 56 de Rayuela, porque después de éste, siguen los 

capítulos prescindibles (aislados), y Oliveira usa un piolín a modo de defensa contra 

Traveler, es decir, el hilo une los capítulos y separa a los personajes.  

 

2.3. CARTAS DE “PREHISTORIA”  

Cada una de las épocas epistolares de Cortázar, tiene ciertas particularidades que reflejan su 

contexto y su obra, que de alguna manera son las dos caras de la misma moneda. Durante 

las primeras epístolas y hasta mediados de la década de los cuarenta, Cortázar 

acostumbraba agregar poemas a sus amigos, una de las características propiamente 

cortazarianas: mezclar prosa y poesía. Pues si bien sólo escribía poesía como creación 

porque no encontraba el ritmo de la prosa, las cartas, las traducciones y los ensayos lo 

ayudarían a encontrar ese ritmo que necesitaba. Además, se vislumbran en ellas temas y 

modos de trabajar.  

Las misivas, por otro lado, son de una solemnidad impresionante, por ejemplo, 

cuando les habla de usted a sus amigos, acaso hay momentos de ironía o sarcasmo, pero no 

de humor propiamente dicho. Los primeros corresponsales son unos pocos amigos y eso lo 

motiva a escribir largo; amigos que lo entienden, con los que puede expresar su desilusión y 

sus anhelos. En esa época habla, más que de su labor literaria, de sus sueños y de sus 
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deseos, y de cómo la vida se va oponiendo a ellos. Con algunos corresponsales escribe 

grandes fragmentos en inglés y francés para practicar las lenguas que estudia. A otros les 

recomienda libros y constantemente se defiende de los que critican su incipiente obra 

poética, aunque poco a poco se va alejando de la poesía para acercarse más a la prosa. 

También dejó de firmar con un pseudónimo, para arriesgarse a dar la cara, con su propio 

nombre. Finalmente, se percibe una revaloración del lector, como consecuencia de haber 

escrito textos herméticos que nadie comprendía. 
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3. INICIOS 

Como se ha mencionado, Cortázar usaba el pseudónimo de Julio Denis, inseguro de 

reconocerse a sí mismo como escritor (Alazraki 1991:575), pero su constancia y amor a las 

letras poco a poco lo fueron llevando a construirse e iniciar su verdadera obra. En este 

capítulo se revisarán una serie de libros de transición del autor argentino, que si bien casi 

todos fueron conocidos por el grueso de los lectores hasta muchos años después, son ya 

cimientos firmes en la obra de Cortázar, a tal grado que los reconocerá como suyos sin 

tapujos. Se verá qué cosas son las que le gustan o le disgustan a Cortázar de estos libros y 

también se resaltarán algunas características propias de su literatura. 

 

3.1. Los reyes (1947/1949) 

Los reyes es una obra de teatro o “poema dramático”, como le gustaba llamarlo a Cortázar, 

publicado antes de Bestiario en tres números distintos de la revista Anales de Buenos Aires, 

dirigida por Borges. Posteriormente Cortázar hizo una edición personal de pocos 

ejemplares para distribuirla entres sus amigos. En esta obra, se narra “el mito de Teseo y el 

Minotauro, pero visto desde un ángulo esencialmente distinto. Incluso con referencias 

actuales, a la condición humana de nuestros días” (a Sergi, C1:222). Minos, el rey, se duele 

de que en su reino de perfección haya un ser monstruoso, “diferente”, que rompe con la 

magnificencia. Teseo en Los reyes no es un héroe, sino un policía con aspiraciones de más 

poder, que trabaja para instaurar el orden y la ley de acuerdo con lo que requiere un 

gobernante. Ariadna, por su parte, enamorada del Minotauro, da el cordón a Teseo con la 

finalidad de que su hermano lo mate y salga a sus brazos. Finalmente, el Minotauro es la 

representación del ser libre, el poeta, el individuo puro, que, hastiado de las reglas que la 
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sociedad le quiere imponer, se deja matar en manos del héroe, “porque así ingresa en la 

libertad mítica, en la vida fuera del tiempo” (a Sergi, C1:222). Los estudiosos de Cortázar 

consideran Los reyes como la primera obra del escritor, quizá porque él mismo nunca tuvo 

reparo en aceptarla, a diferencia de Presencia y los cuentos de La otra orilla; e incluso se 

enorgullecía de que la pusieran en escena, como sucedió en octubre de 1983, poco antes de 

su muerte (a Descotte de Cortázar, C3:1809). Los reyes de alguna manera cura algunas 

dolencias del escritor; por un lado, lo sigue llamando poema, y además escribe sobre 

mitología, una de sus pasiones de juventud (Monballieu, en prensa), pero lo más 

importante, comienza a darle vida, en el amplio sentido de la palabra, a su prosa, a buscar 

con las acciones de sus personajes efectos contundentes dirigidos a los lectores. 

Estoy bastante contento, creo haber logrado escenas hermosas; una cosa hierática […]. Hay 

cosas que me parecen muy plásticas. Por ejemplo, Ariadna dirá un monólogo, sola en 

escena, mientras el ovillo de hilo se va deshaciendo entre sus dedos que lo sostienen. 

Cuando el ovillo se detiene, Ariadna interrumpe sus monólogo, porque en ese instante sabe 

que Teseo y el Minotauro se están enfrentando (a Sergi, C1:222). 

 

 Otra posible razón para aceptarla es que la escribe a la par de los cuentos de 

Bestiario, es decir, cuando consideró que “lo que estaba escribiendo valía bastante más de 

lo que escribían las gentes de [su] edad en la Argentina” (Alazraki 1994:58). Incluso, la 

escritura de la obra de teatro se realiza del mismo modo que muchos de sus cuentos, en esta 

especie de trance, como sí el fuera un instrumento de otra entidad. Estas “posesiones” serán 

comentadas constantemente por el autor en entrevistas (Soler 1977) (Prego 1985). 

Y yo vivía en extramuros, bastante lejos del centro, cuando un día, de golpe, en uno de esos 

viajes que te aburren, sentí toda la presencia de algo que resultó ser pura mitología griega, 

lo cual creo que le da la razón a Jung y su teoría de los arquetipos en el sentido de que todo 

está en nosotros, que hay una especie de memoria de los antepasados, y que un 

archibisabuelo tuyo que vivió en Creta 4 000 años antes de Cristo, a través de los genes y 
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los cromosomas te manda de pronto algo que corresponde a su tiempo y no al tuyo, y tú sin 

darte cuenta escribes un cuento o una novela, y en realidad estás trasmitiendo un mensaje 

muy antiguo y muy arcaico. No tengo otra explicación que dar (aparte de que es muy 

bonita). (Soler 1986: 81-82) 

 

 Esta condición de “pararrayos literario” será mencionada constantemente por nuestro 

autor, por ejemplo en su famoso texto “Del cuento breve y sus alrededores”, publicado en 

La vuelta al día en ochenta mundos y en algunas cartas. 

Yo no usé ninguna fuente […]; en todo caso, vaya a saber qué remotas y múltiples fuentes 

me usaron a mí (a Lugones, C2:785).  

 

Algunos críticos le atribuyen este modo de escritura a su vena surrealista, corriente 

por la que Cortázar estuvo siempre fascinado debido a su total libertad, pero a la cual nunca 

se adhirió porque terminaron por profesionalizarse. Pero más allá de esta sugerencia crítica, 

lo que se observa cuando escribe Los reyes es que ya está instalado en una línea literaria 

que desarrollaría en los siguientes años, de cuya característica ambivalente nace del 

enfrentamiento personal entre el individuo ordenado y coherente, acorde con las normas 

que la sociedad le exige, contra el otro, el poeta, el incomprendido, el anarquista, el 

revolucionario, que percibe una cara distinta de la realidad. Esta ambivalencia será expuesta 

más claramente una década después, en “El perseguidor”, con el enfrentamiento de Bruno y 

Johnny. La similitud entre estas dos obras se manifiesta cuando la seguridad con que llegan 

tanto el héroe en Los reyes, como el crítico en “El perseguidor” (Arrigucci 2002:304), se 

desvanece después de hablar de lo incomprensible con esos seres inferiores, esos 

monstruos, esos poetas, esos semidioses fulgurantes de luz, que utilizan la palabra como un 

arma.  
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Esta obra de teatro también se empata con su posterior producción literaria en otros 

sentidos, por ejemplo, en Los reyes ya está proyectada la situación incestuosa de sus 

primeros cuentos; en sus diálogos, la búsqueda de la voz de los personajes para encontrar su 

propia voz como narrador; también, ya hay una denuncia contra el poder que coarta la 

libertad; se ve el intento por domesticar el lenguaje, hacerlo hablar de manera efectiva y al 

mismo tiempo natural, utilizarlo como arma de dos filos (Arrigucci 2002:24), “alacranarlo”, 

es decir, denunciar al lenguaje a través de él mismo, como lo hará luego explícitamente en 

Rayuela o en su cuento “Torito”: 

Verás que en ese cuento el verdadero personaje es el lenguaje y sólo el lenguaje. La historia 

del boxeador está lejos de ser interesante, es siempre la crónica vulgar del pobre tipo al que 

ponen por las nubes para precipitarlo a la ruina. En 1951, cuando escribí este cuento, quería 

intentar la posibilidad de conmover a fondo a los lectores argentinos más snobs y 

sofisticados, por intermedio de una lengua que fingían despreciar. Fue un desafío y gané la 

modesta batalla (a Bataillon, C2:1000-1001).9  

 

Y finalmente observamos que desde esta pequeña obra de teatro sin grandes 

pretensiones —pues a Cortázar siempre le resultó difícil el teatro y consideraba Los reyes 

como un ensayo (a Descotte de Cortázar, C3:1809)—, ya está expuesta su preocupación 

ontológica, que se asimilará posterior y más visiblemente en “El perseguidor” y en 

Rayuela. 

 

Desde Los reyes en adelante mi único tema […] ha sido el misterio ontológico, el destino 

del hombre que no puede ser indagado ni propuesto sin la simultánea pregunta por su 

esencia (a G. Canclini, C2:1192). 

 

 

                                                           
9 Este párrafo es traducción de Aurora Bernárdez, la carta original está escrita en francés. 
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3.2. Divertimento (1949) 

Antes de morir, Julio Cortázar dejó preparados algunos libros para que se publicaran 

póstumamente, entre éstos estaban dos novelas: Divertimento y El examen. La importancia 

de estos dos libros radica en que fueron sus primeras tentativas reales de novela, y no Los 

premios, como mucha gente piensa. Divertimento —novela póstuma desde su nacimiento— 

es realmente eso, un texto ligero que intenta desarrollar cierta cantidad de personajes en un 

contexto pseudointelectual. “Regida por el principio del placer, absuelta de obediencia 

realista, impone un temperamento, francamente lúdico” (Yurkievich 2003:24). Escrita antes 

de que Cortázar llegara a París por primera vez en 1950, hay una lucha constante entre la 

trama y los personajes, que además no están bien definidos. La costumbre de reunir a un 

grupo de personajes bohemios, en este caso jóvenes que rondan los treinta años, ansiosos de 

salir de su entorno y engullir el mundo, empieza aquí. “Prepondera como base elocutiva del 

narrador y sus compinches, los del “Vive como puedas”, la consabida barra de todas las 

novelas de Cortázar” (Idem.). Largos trazos y fragmentos de poesía impiden avanzar en la 

lectura de la novela, pero Cortázar atrapa al lector con un acontecimiento fantástico —

como lo hará después en Los premios—. “La pintura de Divertimento parece regir los 

destinos de los personajes prefigura los sutiles juegos entre realidad y representación, y las 

misteriosas figuras de 62/Modelo para armar” (Boldy, 2004:9). 

En su correspondencia sólo se advierte una mención a esta novela en una misiva 

dirigida al cineasta argentino Manuel Antín, que buscaba algún buen texto de Cortázar para 

llevarlo a la pantalla grande.   

Encontré una novela del año 1949, que me dio por releer y me ha dejado bastante 

estupefacto. Ya me había olvidado por completo de que en 1949 ya era Julio Cortázar, es 

decir, que aparte de muchas sobras demasiado “intelectuales” (esa vida de café porteño que 
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hacía entonces, hablando de Eliot, Mallarmé y Lenguisano con amigos igualmente snobs) 

contiene un relato que se las trae […] —se llama Divertimento y el título es todo un 

programa— (a Antín:491). 

 

No debería sorprendernos la sorpresa del autor, pues como él dice en 1949 ya era 

Julio Cortázar, es decir que aunque era joven, tímido y lleno de temores, ya había en sus 

letras, en sus invenciones novelísticas, ciertas características que no abandonaría nunca: por 

ejemplo, una de la más importantes es que ya desde entonces existe esta especie de club, de 

lugar especial que sirve a los personajes para departir sobre temas tan diversos que van 

desde filosofía, literatura, música, pintura o sueños, hasta los eventos más pedestres. Así, el 

“Vive como Puedas” de Divertimento es sin duda un antecedente de “El club de la 

serpiente” de Rayuela, o del “Cluny” de 62/Modelo para armar.  Otro ejemplo es que 

desde Divertimento ya intercala diálogos y/o fragmentos de canciones o poemas en inglés y 

francés de forma natural, como lo hará en todas sus subsecuentes novelas.  

Por otro lado, hay ciertos episodios en Divertimento que se tratan de forma similar 

en Rayuela, por ejemplo, la muerte del gato Thibaud-Piazzini es parecida a la de 

Rocamadour: ambos son seres inocentes, ambos pequeños, ambos queridos o considerados 

por los que están reunidos, y ambas muertes ocurren silenciosa y repentinamente. Cortázar 

desarrolla las dos situaciones en un contexto nocturno y bohemio, donde existe un 

presentimiento general de que algo importante está por suceder, y cuando los asistentes se 

percatan del acontecimiento, la reacciones de unos son altamente violentas, mientras que 

las de otros son casi indiferentes. Sin embargo, ambas reuniones se convierten en la vela 

del difunto y los personajes lo asumen de ese modo. Este tipo de personajes indefensos y 

que necesitan de los cuidados y protección del resto es otro motivo recurrente en las 
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novelas de Cortázar; además de estos dos ejemplos, en 62/Modelo para armar está Feuille 

Morte, y en Libro de Manuel es precisamente Manuel.  

 

3.3. El examen (1950) 

En 1950, unos meses antes de la publicación de Bestiario, y listo para abandonar Argentina, 

Cortázar empieza a buscar una forma de escritura más libre y más abierta, que no conseguía 

con el cuento; el resultado de esta búsqueda fue “la colérica novela de rechazo a la 

circunstancia argentina” (Boldy 2004 I:9) titulada El examen. Ésta fue la primera novela de 

Cortázar con la que se sintió satisfecho, aunque desafortunadamente no se publicó en su 

tiempo por diversos motivos: uno de ellos, que Francisco Porrúa, editor de Sudamericana 

eligió Los premios por encima de El examen para su publicación (a Porrúa, C1:450). La 

razón que le dio el editor es que prefería publicar la obra más reciente; sin embargo, 

Cortázar tendría una impresión ligeramente distinta para justificar el rechazo: 

 

Durante el invierno escribí una novela, El examen, no se podrá publicar por razones de 

tema, pero me ha servido para escribir por fin como a mí me gusta, en plena libertad (a 

Guthman:C1:253).  

 

Más allá de la publicación, hay que resaltar esa nueva forma de escribir a la que se 

refiere, por ejemplo, aparecen aquí esos personajes que interrogan al mundo y a la cultura 

de frente y sin tapujos, desde la misma cultura: el antecedente de Horacio Oliveira nace en 

El examen10 y se llama Andrés Fava, personaje tan atractivo para el autor que retomó en 

Libro de Manuel, su última novela.  

                                                           
10  Otro personaje que nació en El examen y que será retomado años después es el traductor Juan, 
personaje cardinal de 62/Modelo para armar. 
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En El examen Cortázar, tanto en el estilo como el tratamiento de temas, es más 

audaz y casi rebelde. Esa libertad que encontró el autor al escribir este libro, le dio la 

oportunidad de empezar por primera vez a experimentar algunas técnicas para incidir en la 

lectura desde la misma escritura.  

[En] El examen […] usé ese mismo procedimiento de “saturación del ambiente”, alargando 

interminablemente las escenas para provocar una angustia hasta física en el lector, y dejarlo 

en condiciones lo más receptivas posibles para captar el sentido de lo que se cuenta (a 

Castagnino, C1:364). 

 

Esto nos muestra que con el inicio de la segunda mitad del siglo XX abandona 

definitivamente su idea de “sólo escribo para mí”, observa al lector y busca modos de 

modificar su lectura, de hacerla más dinámica, que tuviera una participación más activa; 

todas estas ideas expuestas y desarrolladas posteriormente en Rayuela (Muchnik 2007). 

“Hay que romper los hábitos mentales del lector, chocarlo, desasosegarlo y obligarle o bien 

a arrojar furiosamente el libro, o bien a tomar una parte activa en la creación de la obra” 

(Ezquerro 1991:617) 

Se ha dicho más de una vez que gran parte de la obra de Cortázar es autobiográfica 

y sin lugar a dudas El examen lo es, y esto se puede apreciar en varios episodios: hay 

fragmentos del libro donde el autor hace un recuento y una crítica de su infructuosa vida de 

escritor, y vierte al mismo tiempo sus sentimientos de frustración de aquellos años:  

Empecé escribiendo con mucho coraje cosas que ahora no me animaría a decir.  Cosa 

curiosa, escribía con un lenguaje mojigato, sin siquiera una puteadita de cuando en vez. 

Todos se hablaban de tú y la acción siempre era anywhere out of Buenos Aires. Es increíble 

cómo se puede aspirar tanto a la universalidad, me aterraba la idea de hacer algo local; 

pretendía que mis versos […] y mis cuentos fueran igualmente inteligibles en Upsala que en 

Zárate. El lenguaje era estúpido, pero lo que yo intentaba decir con él tenía más fuerza que 

esto que escribo ahora (El examen:106-107) 
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La novela es un ajuste de cuentas de una época recientemente dejada atrás: la época 

de sus poemas de Presencia, de sus cuentos de La otra orilla, de cuando la crítica lo ha 

ignorado y él mismo tuvo que autocensurarse para escribir bien —o escribir mal, que era 

una de sus ideas revolucionarias—. Más todavía, el libro fue también un ajuste de cuentas 

con una sociedad que no lo entendía y que lo obligó a autoexiliarse, pues en dicha época ya 

no soportaba la vida en un Buenos Aires de peronismo incesante.  

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-con-vivir. Y esto ya no es un asunto de 

cultura intelectual […] Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada 

vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada 

provinciana,  

  me da asco. 

Y cada vez que veo un ejemplar de hortera porteño, me da asco. Y las catitas, me dan asco. 

Y esos empleados inconfundibles, esos productos de ciudad con su jopo y su elegancia de 

mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco. 

  —Bueno, ya entendemos —dijo Clara— No nos va a dejar ni a nosotros. 

—No —dijo Juan—. Porque los que son como nosotros, me dan lástima.  

(El examen:110) 

 

 Este episodio es una denuncia sin tregua y sin temor hecha por un autor, hay que 

decirlo, desconocido, aunque también hay que admitir que Cortázar nunca negó la rígida 

postura que lo hizo abandonar su país; rigidez de la que se fue desprendiendo con el paso 

de los años, a la vez que se volvía más tolerante, lo que daba como resultado una literatura 

mucho más abierta.  

Yo no me vine a París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo 

que era incapaz de comprender en 1951, cuando el autoparlante en la esquina de mi casa me 

impedía escuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo 

hago) sin que un autoparlante con slogans políticos me parezca un atentado contra el 

individuo. (a Viñas, C3:1510) 
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Sin embargo, Cortázar dudaría durante muchos años sobre la calidad del libro y por 

lo único que la guardó “en un cajoncito, como todo lo que está muerto”, fue por el curioso 

capítulo “que de alguna manera había perforado el futuro”. 

Fue una lástima que no se publicara en 1950 cuando lo escribí, porque entre otras cosas 

resultó que […] tres años antes de que ocurriera, describí minuciosamente los funerales de 

Eva Perón. […] Aparte de eso (y a pesar de eso) supongo que era un libro bastante malo (a 

De Sola, C2:1163). 

 

Pocas personas sabían de la existencia de esta novela —entre ellas Carlos Fuentes 

(Idem)—, pero fue revalorada por el autor y corregida por él mismo para su publicación 

póstuma, como se observa en el breve prólogo, escrito por Julio. 

Finalmente, hay que advertir que El examen tiene un anexo: El diario de Andrés 

Fava, cuya importancia para el proceso de creación será comentada más adelante. 

 

3.4. Imagen de John Keats (1951) 

Este texto parece el más importante de Cortázar en cuanto germen de todas las 

innovaciones de su poética, pues muchas de sus ideas, tratamiento de temas, riesgos y 

estilos están ya planteados o esbozados en las páginas de un libro que le sirvió como diario, 

y que fue escrito a lo largo de un lustro. 

 

He reunido el mucho material que había juntado en varios años sobre Keats, y estoy 

haciendo de eso un libro. No quiero que sea una cosa scholar; lo escribo sueltamente con 

toda clase de divertimentos y digresiones, con relatos marginales y analogías. Será un libro 

escandalosamente anti-universitario (a Guthman C1:253). 
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Empezado en la Argentina y terminado en Europa, Imagen de John Keats es un 

ambicioso proyecto de Cortázar, al mismo tiempo ensayo, traducción y biografía del autor 

inglés, con la estrambótica finalidad de elaborar una poética de Keats con base en sus 

poemas y sus epistolarios: 

 

Me preocupa aquí el problema de concretar esa experiencia, de asomar a una poética 

implicada en sus versos y en sus cartas. Quisiera mostrar sobre el vasto mapa de ese 

archipiélago, las direcciones que inducían al piloto; extraer, de sus cuaderno de bitácora, los 

sondeos más hondos; la marca, sobre el azul continuo, las fosas oceánicas sospechadas y 

medidas (Imagen de John Keats:470) 

 

Repito, el libro está compuesto por poesía y cartas de Keats, pero mezclada con 

poesía y un diario del propio Cortázar, donde vertía sus observaciones personales 

comparando los contextos, temas, vidas entre ambos. Por dar un par de ejemplos, su cuento 

autobiográfico “Los venenos” tiene mucha similitud con una situación que vivió el poeta 

inglés en 1817. O se puede mencionar también que mientras Keats es el gorrión en uno de 

sus poemas11, Cortázar es un Axolotl en uno de sus cuentos, pero sin dejar de ser quien es 

(Tirre 1969:143).  

Para el autor argentino el poeta es como un mago […]. El objetivo del poeta no es, pues, 

simplemente explorar lo real, sino apoderarse del mundo. El poeta, el mago moderno, no 

se contenta con nombrar las cosas (como lo hace la ciencia racionalista, según Cortázar), a 

través de las palabras quiere llegar a lo profundo de los objetos y de los seres: en resumen, 

el poeta quiere ser la cosa, quiere ser el otro (Scholz 1977:28). 

 

                                                           
11

 Desde muy joven sentí como mía aquella carta de John Keats donde dice que al mirar un gorrión en el 

jardín llega un instante en que él mismo es el gorrión y picotea el suelo (a Alazraki, C3:1743). 
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Como se mencionó, también su Keats proyecta ya la mayoría de los textos más 

innovadores de la literatura cortazariana —algunos de estos planteamientos posteriormente 

serán retomados por Morelli—, y llevados a la práctica por Cortázar desde la década de los 

sesenta y hasta el final de sus días. Por ejemplo, Imagen de John Keats se puede considerar 

la primera tentativa rayuelesca, en el sentido de que intercala pasajes de su cotidianidad, 

lecturas u otros eventos fuera del tema central y los incorpora en el libro, tal como Rayuela, 

abunda en “referencias en varios idiomas, en guiños culturales, en puestas en primer plano 

del yo de quien escribe —y por lo tanto en reminiscencias personales, anécdotas y 

divagaciones—”. (Campra 2005:14-15). Los vagabundeos de Keats narrados en el libro se 

parecen mucho a los de Oliveira (Imagen de John Keats:87), basta mirar el siguiente 

fragmento de una carta escrita en los días en que Cortázar redactaba el libro de Keats, 

donde todas las ideas nos remiten a un futuro y ya cercano Horacio Oliveira:  

El libro de Keats, me ha mostrado claramente cómo me sostengo precariamente en lo real, 

cómo las palabras me engañan y me dan una provisoria seguridad, cómo una buena dosis de 

lecturas me ayuda como si fuera morfina a sobrevivir y creer —no siempre, por suerte— 

que tengo lo que la gente llama una “cultura” —eso en la mayoría de los casos es un buen 

sistema de defensas, de límites, de nociones— es decir una barricada contra lo que empieza, 

que es lo Real. (a Guthman:C1:256) 

 

Finalmente, “como Rayuela, Imagen de John Keats puede leerse prescindiendo, 

reiterando, buscando un orden no previsto por el índice” (Campra 2005:5). El Keats es 

también la primera dilucidación de La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, en 

los que congrega cuentos, relatos, poemas y ensayos, en una mixtura que no los afecta, sino 

que los exacerba. Contiene también los cambios de voz, de registro lingüístico, de idioma, 

semejantes a los que manejaría posteriormente en los personajes de 62/Modelo para armar. 
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Otra característica es que para exaltar la obra del artista admirado, utiliza también gran 

variedad de temas, de tonos y de géneros como lo hizo en Territorios. Y finalmente, este 

libro está lleno de frescura, libertad y sentido del humor, como lo estarían sus Historias de 

cronopios y de famas. Cortázar reconocía que el poeta inglés resultaba desagradable porque 

iba a contracorriente (Imagen de John Keats:144), lección que siguió el escritor argentino y 

que le causaría tanto admiración como vilipendio a lo largo de su vida.  

Imagen de John Keats fue publicado póstumamente, pues aunque Cortázar le tenía 

gran afecto, nunca lo convenció completamente. 

Cuando hablás de su alegría y de su libertad, decís dos cosas que creo justas; no debe haber 

muchos libros de ese género que hayan sido escritos tan desde adentro, en una maliciosa 

complicidad con el tema, entrando y saliendo todo el tiempo. Pero aparte de eso, le falta, me 

temo, todo lo demás (a Calveyra, C2:1173). 

 

 

3.5. CARTAS DE INICIOS  

En este capítulo se puede observar que los comentarios a su obra todavía son escuetos. 

Hasta antes de Bestiario, aunque Cortázar tiene ya un estilo más o menos definido, el autor 

se encuentra lleno de dudas, teme que los lectores y crítica no entiendan su propuesta 

literaria. Su tono epistolar continúa siendo circunspecto, no así el de sus libros ocultos 

(Divertimento, El examen e Imagen de John Keats) que ya muestran humor, así como una 

aguda ironía y crítica social. En resumen, en estos tres libros Cortázar ya nos deja 

vislumbrar la osadía que deslumbrará al mundo diez años después. 
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4. DESPEGUE 

El año de 1951 es crucial para Julio Cortázar por dos razones, la primera porque lanza —a 

los 37 años de edad—su primer libro de cuentos, y la segunda porque sale para siempre de 

Argentina. Respecto a la publicación de sus cuentos, ya en 1946 le habían prometido una 

edición que nunca llegó a concretarse. “Parece que la publicación de mis cuentos por 

NOVA es cosa hecha y muy en serio” (a Sergi, C1:197) le comentaría a su amigo Sergio 

Sergi en un misiva, y meses más adelante insistirá en que “los cuentos irán a NOVA en 

estas semanas, y como constituyen el tercer tomo de una colección, espero que aparecerán, 

Dios sea loado, hacia octubre o noviembre” (213).  Pero llegaría 1947 sin que el libro fuera 

editado (219) y Cortázar se olvidó entonces de estos cuentos, para trabajar en nuevas cosas. 

Pasan los años entonces, Cortázar seguirá escribiendo, traduciendo, puliendo su prosa, 

incluso haría un viaje de reconocimiento a Francia; y finalmente, en enero de 1951 daría la 

gran noticia a sus amigos más cercanos. 

¿Quiere noticias literarias, Fredi? ¿Realmente quiere noticias literarias? Mis últimos 

cuentos están en prueba de página; los edita Sudamericana, y saldrán en un par de meses (a 

Guthman, C1:253). 

 

4.1. Bestiario (1951) 

Bestiario, el primer libro de cuentos publicado por Cortázar, dejó satisfechos tanto al autor 

como a la crítica y a los lectores. Es un libro maduro, en el que cada cuento está terminado 

con la noción de perfección que buscaba Cortázar en aquella época, “es decir, el símbolo, la 

metáfora del perfecto cuento es la esfera, esa forma en la que no sobra nada, que se 

envuelve en sí misma de una manera total” (Prego 1985:60).  
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Sus libros han sido ampliamente estudiados y comentados por la crítica mundial, 

pero, ¿qué tanto de lo que se dice ya lo había pensado y expresado el propio autor antes de 

publicarlo? Cortázar, como muchos escritores, aseguraba que gran parte de sus personajes 

son un reflejo de sí mismo, de lo que está viviendo cuando escribe, y que muchos de sus 

relatos están contextualizados en situaciones personales. “Circe”, por ejemplo, nace de la 

sensación de que había algún bicho en los alimentos, y después de escribirlo, pudo comer 

sin preocupación (Prego 1986:182-183) Algo parecido ocurre con “Carta a una señorita en 

Paris”, que fue escrito porque sentía pelusa en la garganta (González 1978:31-32). Sin 

contar con que varios de los cuentos de Bestiario “giran en torno a la noción del incesto” (a 

Bayón, C1:334), elemento de su propia obra que descubrió el mismo Cortázar —gran lector 

de la obra de Freud—, mucho antes que la crítica:  

[El incesto] respondía a razones muy concretas de exorcismos, de sublimación de un 

problema personal mío de entonces (a De Sola, C2:703) 

 

Como afirma uno de sus estudiosos, “es inevitable experimentar la sensación de que 

Cortázar se anticipa a la crítica” (Tirre 1969:152). 

Por otro lado, durante la época en que escribió Bestiario, vivía una situación de 

opresión, de angustia ante la política populista de Argentina, y cuentos como “Ómnibus”, 

“Casa tomada” o “Lejana”, son un claro reflejo de esta sensación. Cortázar era un 

pequeñoburgués que no se sentía parte de la realidad de su país y que se aislaba en sí 

mismo, en la literatura, en la música, en el arte en general.  

Digamos que en B.A. yo veía la nada como una veta fatal de mi vida […]; escribir era 

entonces buscar y no simplemente defenderse del horror del “afuera” donde estaba 

esperando la nada (a Alazraki, C3:1598). 
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Los cuentos de Bestiario son relojerías perfectas en las que expulsa todo aquello que 

le molesta, son relatos neuróticos (Alazraki 1983:169). Ante esta sensación de opresión 

Cortázar busca una salida de escape y pone la vista en Francia —como antes la había 

puesto en México, sin que se concretara este viaje— (a Gagliardi, C1:43 y 72). “Sí, insisto 

en irme a Europa. Incluso tengo planes bastante concretos” (a Guthman, C1:233), dirá en 

sus cartas a sus amigos y lo expresará también en sus cuentos. Por ejemplo, en una 

conocida interpretación de “Casa tomada”, se afirma que el pueblo está tomando la casa de 

los hermanos pequeñoburgueses, y ellos no pueden hacer otra cosa que salirse de la casa 

(Alazraki 1983:131), como lo hizo el propio Cortázar, que se sentía asfixiado por los 

cabecitas negras y los Perón. “En los cuentos de los años cincuenta […] el pueblo viene a 

encarnar lo otro, una fuerza a la vez hostil y genuina, mítica” (Boldy 2004:12). Así, el 

Cronopio abandona Argentina del mismo modo que Irene y su hermano: dejándolo todo.  

Un amigo del que debo despedirme; su cara, sus libros, ese ambiente donde viví tantas 

cosas agradables; oír por última vez un disco querido (antes de venderlo como en mi caso) o 

mirar las láminas de un libro que pasarán a otras manos. Y después hay que leer cartas, 

tantas cartas que el fuego espera; y revisar fotografías, para no dejar en la espalda 

testimonios que a nadie interesan y que es mejor liquidar de una vez por todas (a Guthman, 

C1:261). 

 

Entonces, podríamos entender que Bestiario valió sin quererlo como una puerta para 

el autor, en la que sale de su país para entrar a Francia; más todavía, sale de una realidad 

para entrar en otra que le hará modificar paulatinamente su visión, no sólo literaria, sino 

también de la vida y hasta de la política, y paradójicamente lo hará encontrarse consigo 

mismo como escritor cosmoexperimentalatinoamericanocomprometido como se ha visto en 
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sus subsecuentes libros. “Bestiario implica una doble evasión: el exilio físico y la fuga a lo 

fantástico” (Yurkievich 2003:16). 

 

4.2. Final del juego (1956) 

Tanto la crítica como el autor reconocen dos etapas claramente perceptibles en su 

producción cuentística, la primera más estética: relojerías perfectas, la esfera, “debe dar la 

impresión de que se autogenera, autorrepresenta y autojustifica” (Yurkievich 1997:359), 

que abarcaría desde Bestiario hasta Todos los fuegos el fuego. “La perfecta naturalidad con 

que su mundo sufre la irrupción abrupta de lo fantástico […] vaciada en un prosa 

displicente, pero de implacable precisión en cada palabra; el gusto por los animales 

insólitos […], y el narrador […] siempre guiado por un raro sentido de los encuentros fuera 

de lugar o de hora, descubriendo brechas insospechadas en lo más banal y cotidiano” 

(Arrigucci 2002:14). En la segunda etapa existe una mayor preocupación ontológica, 

experimental y política (algunos con un contenido político explícito son: “Segunda vez”, 

“La noche del mantequilla”, “Alguien que anda por ahí”, “Apocalipsis de Solentiname”, 

etc.). El segundo libro de cuentos internacionalmente conocido de Cortázar fue Las armas 

secretas (1959), posteriormente Sudamericana lanzó Final del juego en 1964, después de 

Rayuela, por petición del propio autor. 

De ninguna manera hay que relegar este libro [Rayuela] a segundo término. Final del juego, 

bien puede esperar otro año (a Porrúa, C1:478). 
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Sin embargo, ya existía una primera edición de apenas 600 ejemplares de Final del 

juego (México, Los presentes, 1956), que constaba tan sólo de nueve cuentos.12 Por lo 

tanto, en esta investigación se hablará de Final del juego en dos ocasiones. Los relatos 

agregados fueron escritos más o menos por la misma época, pero “andaban sueltos por 

revistas y cajones” (a Barrenechea, C1:624); éstos tienen un estilo tan similar a los 

primeros, que si no se comparan los índices de ambos libros es imposible saber cuáles 

fueron posteriores; el libro es tan uniforme, que incluso el autor discutió con el editor sobre 

cambiarle o no el título (a Porrúa, C1:614). 

Además de los cuentos originales de Final del juego, hay muchos más, que hacen un total 

de 18. Te aseguro que el librito mexicano se convierte así en un volumen sólido. Incluso 

andá pensando si no sería más inteligente cambiar el título, ya que los 8 cuentos iniciales 

quedan bastante mezclados con los otros 10 (578). 

 

Finalmente se decide conservar el título, porque la primera edición de libro no se 

encontraba por ninguna parte (a  Barrenechea, C1:624). 

No te olvides que hay mucha gente que no pudo conseguir nunca la edición mexicana, y 

quisiera leer esos cuentos (a Porrúa, C1:618). 

 

Quiero hacer un breve paréntesis para advertir que aparentemente Cortázar se 

equivoca al decir cuántos cuentos agregó en la edición de Sudamericana; lo que sucede es 

que no es relevante para él, pues siempre dice un número diferente cuando se refiere a 

éstos. El número de cuentos que dice haber agregado varía de 7 hasta 10 (a Arrufat, 

C1:632; a Barrenechea, C1:624). Dejando de lado los datos curiosos, hay que señalar que lo 

importante de Final del juego es que está henchido de los primeros años de Cortázar en 

                                                           
12 “Los venenos”, “El Móvil”, “La noche boca arriba”, “Las ménades”, “La puerta condenada”, 
“Torito”, “La banda”, “Axolotl”, y “Final del juego”. 
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París, años en que el autor vivió en la pobreza, trabajando en lo que podía (Bauer: 1994) 

Sólo hasta 1953 consigue un contrato de la Universidad de Puerto Rico para hacer “la 

traducción de todas las obras en prosa de Edgar Allan Poe” (a Guthman, C1:276), que le 

permitiría vivir un poco más desahogado y dedicarle más tiempo a la escritura.  

 

4.2.1. “La noche boca arriba” 

Toda la experiencia de sus primeros años en Europa fue vital para él y su literatura “El 

hecho de que Julio Cortázar se haya marchado […] le ha permitido no encasillarse, respecto 

al cuento tiene fantásticos, realistas y comprometidos” (Durand 1969:32-33). Durante ésta 

época, Cortázar escribía en cualquier pedazo de papel sus múltiples impresiones del Viejo 

Continente, confrontándolas con su educación y conocimientos. Todos estos escritos 

desembocarán años después en las páginas de Rayuela, en las de Historias de cronopios y 

de famas, o de plano se convertirían en los cuentos de Final del juego. También las cartas 

sirvieron para esbozar algunas experiencias que se convertirían en relatos: un ejemplo claro 

es el accidente que tuvo en motocicleta en 1953, que lo llevó a escribir uno de sus cuentos 

más célebre: “La noche boca arriba”. 

Me puse la Vespa de sombrero para no matar a una vieja idiota que se me cruzó en una 

esquina cuando yo cruzaba con todo derecho y luces verdes; resultado, que hice una 

maniobra brusca para no matarla, la agarré de costado, me hizo volar la Vespa por el aire, 

y los sesenta kilos de fierro me cayeron encima […]. Resultado, la cara rota y una doble 

fractura en la pierna izquierda […]. Durante 18 días mortales aguanté una sala común, con 

todo lo que eso supone, y que podrás imaginarte bien. Lo pasé muy mal, con fiebres de 

cuarenta grados (a Guthman, C1:271). 

 

Nótese la similitud de lo relatado en la carta a su amigo con el cuento en sí: 
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Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la 

mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde 

para las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó 

el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión […].  

Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la 

esquina. Preguntó por la mujer […] supo que la causante del accidente no tenía más que 

rasguños en la piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de 

costado..." […]. 

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de la cama de al lado—. No brinque tanto, 

amigazo. […] Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente (Cuentos completos 

I :386-388). 

 

“La noche boca arriba” también fue su primer cuento traducido y publicado en 

francés, lo que creó una ambigua relación con Roger Caillois y con la editorial Gallimard 

(que luego publicó casi la totalidad de su obra en lengua gala). El escritor argentino y el 

editor francés tuvieron al principio algunos encontronazos. Estas discusiones llegan a ser 

más que un dato curioso, pues reflejan una actitud frente a los editores que pretenden 

menospreciar al escritor de alguna forma: ya sea modificando sus textos, u obligándolo a 

aceptar contratos desventajosos o a promocionar sus libros, por dar sólo algunos ejemplos. 

La actitud de Cortázar, que será siempre la misma hasta el final de sus días, es la de un 

hombre honesto consigo mismo y con su creación, lo que nos da la sensación de una obra 

“pura”, en el sentido de que lo que leemos es totalmente responsabilidad de escritor. En los 

siguientes fragmentos podemos observar su postura frente a sus editores. 

Caillois me dijo que había elegido un cuento para incluirlo en su antología de “cotes 

d’épouvante” (!) que va a editar Gallimard. Eligió “La noche boca arriba”, que tradujo en 

seguida un señor Durand. Para darte una idea de la mentalidad de Caillois, le regalo esta 

pequeña anécdota. “El peligro de su cuento” (es él quien habla) “está en que el lector 

francés pueda pensar que se trata simplemente de una alucinación de un hombre a quien han 

operado… ¿No le parece que convendría agregar una frase final, por ejemplo que a la 
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mañana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al mirarlo con atención 

se dieron cuenta de que tenía una herida en el pecho y le faltaba el corazón?” (!!!) Yo me 

quedé mirándolo como si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba con toda seriedad. 

Entonces le contesté que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que si no se publicaba tal 

cual prefería que no apareciera en francés. Lo pensó mejor, y el cuento es absolutamente 

fiel al original (a Barnabé, C1:360). 

 

Sin saber todavía la importancia que va adquiriendo su obra en Argentina,13 

Cortázar no se deja amedrentar por el reconocidísimo escritor/editor, y aunque sabe el 

prestigio que significa publicar en Gallimard, prefiere seguir en el anonimato antes que 

aceptar modificar su cuento. Sí, estos primeros años en Europa son años de lucha para el 

“novel” escritor: por un lado está buscando dar a conocer su obra y por el otro, defenderla 

sobre todo en las traducciones, porque sabe que muchos traductores aprovechan la 

ignorancia de los escritores para modificar la obra. Más adelante veremos los problemas 

que le acarrea dejar las traducciones de su obra en manos de traductores amigos, no 

profesionales. 

A Obaldia le han gustado los cuentos, y dice que las traducciones necesitan algunos 

retoques, que él mismo se encargaría de dar. Ya se imagina usted que en caso de que se 

decidiera a publicar el librito, yo estaré atento como leopardo, porque eso de los “retoques” 

no me lo trago tan fácilmente. Como le decía antes, conozco muy bien los “retoques” de 

mis colegas franceses […]. De modo que si sale la cosa, me fijaré en cada una de las 

modificaciones que pretendan introducir, antes de aceptarlas o no (360) 

 

ATTENTION, PLEASE! One thing I ask you very earnestly, that it contains a clause stating 

clearly that no “edition” handling will be made to the book. I know (and regret) that this 

kind of things happens frequently in the States […] but anyway you realize I will never 

                                                           
13 Todos los días me entero de cómo se me lee, se me sigue y se me cita. Rechacé una interview en 
la TV (se quedaron estupefactos, porque parece que los autores se mueren por esas propagandas) y 
me negué a dar conferencias (a Bataillon, C1:410). 
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agree to a translate which modifies, cancels, abridges or makes any change in the text (a 

Blackburn, C1:454). 

 

Recordemos que cuando Cortázar deja Argentina, conoce perfectamente el inglés y 

el francés, además de contar con amplios conocimientos de italiano y alemán, lo que le 

permitirá “ayudar a revisar” las traducciones en estas lenguas.  

Puede dar la impresión de que esta actitud de un autor apenas conocido es mera 

frivolidad, sin embargo, para valorar un poco mejor la postura de Cortázar, observemos en 

la siguiente misiva las razones que le da a la editora estadounidense Kathleen Walker 

cuando intenta recortar “El perseguidor”: 

Las “condensations” tan hábilmente llevadas a cabo por los esfuerzos conjuntos de dos 

editiors de las ediciones española e inglesa de Américas, me parecen mutilaciones 

inaceptables desde todo punto de vista […] y si mi cuento es realmente tan digno de ser 

publicado como lo señala la última frase de su carta, el marco debe servir a la pintura y 

no viceversa. 

No me crea vanidoso ni pedante. Deseo simplemente dejar constancia de que para 

mí un cuento no se diferencia intrínsecamente de un poema, en el sentido de que sus 

valores rítmicos, la estructura de la frase y el desarrollo de la acción deben cumplir sobre 

el lector un efecto de carácter análogo al de la poesía. […] En la Argentina y en Francia 

creemos que […] nadie, ni siquiera por razones de estilo, tiene derecho de alterar un texto 

literario, pues un escritor debe cargar con sus defectos tanto como con sus méritos, y el 

único juez de ellos ha de ser el lector. […] Lo que me subleva, y me obliga a contestar 

negativamente a su carta, es que esas modificaciones provengan tan sólo de una falta de 

espacio. ¿No hubiera sido mucho más simple no publicar el cuento, o publicarlo con 

caracteres más pequeños para que cupieran en el espacio disponible? 

Excúseme la vehemencia de esta carta, pero defiendo en ella algo que creo esencial 

a la definición misma de lo que debe ser un escritor14 (a Walter, C1:383-384) 

 

                                                           
14 La señora Walter respondió: “Touché pensamos publicar el cuento íntegro en nuestro próximo 
número (aunque tengamos que imprimirlo en los márgenes)” (a Walter, C1:384). 
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En primer lugar observamos de nueva cuenta una defensa sin tregua de la obra 

literaria; en segundo lugar — y todavía más importante—, en esta carta se expresa uno de 

los planteamientos centrales de la poética cuentista cortazariana, que es la de equiparar al 

cuento con el poema, en relación con el ritmo, la estructura y el desarrollo.  

De alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no tiene una 

estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traducción de uno de mis relatos 

(o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la 

eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su carácter específico al 

poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 

parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida 

irrestañable (Último Round:78). 

 

Así pues, con estas razones recordemos dos cosas muy importantes: primero la 

susceptibilidad que tuvo desde muy joven respecto de la traducción de poesía.   

 Día a día me convenzo más de que la poesía no puede ser traducida; algo muere en esa 

mudanza a otros moldes, algo se marchita, en la pura flor” (a Gagliardi, C1:48). 

 

Y segundo, la deferencia que le otorga al cuento, quizás por la dificultad que le 

representó llegar a la prosa, o por los valores intrínsecos del poema y del cuento, que los 

hermanan. Si bien Cortázar ha dejado “morir al poeta”, no permitirá por ningún motivo que 

mancillen su tumba, como vemos en la siguiente carta. 

Carta de Mouseau anunciando que publicará “La nuit face au ciel”. Respondo civilmente y 

agradezco. Sale el cuento, con múltiples ilustraciones y foto de extrangulador, todo muy 

simpático y generoso y excelente en apariencia. Un amigo francés más vivo que yo me dice 

como al pasar “En vous relisant j’ai eu l’impresión qu’il manque quelque chose dans votre 

truc”. Procedo a cotejar con el texto de Gallimard: los tipos habían amputado 15 frases, 

cambiado una palabra y soldado dos frases, que como resultado de las antedichas 

amputaciones, quedaban medio chuecas. Una hora más tarde mandaba yo a Pauwels una 

carta como no recibirá otra en su vida, con copia a Claude Gallimard para que aprendan a 
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vender mejor mis cuentos. Respuesta de Pauwels, patética “Je suis aterré pour votre 

lettre…”. Carta de Mouseau, intentando explicar los cortes (la explicación es muy 

planetaria y consiste en que ninguno sabe quién cortó ni por qué lo hizo). Las dos cartas 

terminan con urgentes súplicas para encontrarnos y comer. Yo, abrazao [sic] a mi rencor 

como buen gaucho, respondí agradeciendo la sinceridad y las excusas y pare de contar. 

Finibus litis Planetae v. Cortazarus. Pero creo que el episodio les enseñará a distinguir entre 

un artículo periodístico sobre el hombre de las nieves y un texto literario, donde cada coma 

cuenta, (según cree el autor) cuenta. (a Porrúa:C2:838) 

 

4.3. Las armas secretas (1959) 

Después de vivir y sufrir los primeros años en París, factores como la traducción de los 

cuentos completos de Edgar Allan Poe, el trabajo recién adquirido en la UNESCO como 

traductor, las publicaciones de sus cuentos que van aumentando en distintas revistas del 

mundo, así como su matrimonio con Aurora Bernárdez, le habían otorgado a Cortázar 

cierta estabilidad —económica principalmente—. Así, nuestro autor estaba listo para recibir 

la nueva década con la publicación de Las armas secretas, un libro de cuestionamiento al 

mundo. Esta colección de cuentos es la preparación para llegar a Rayuela, novela que 

combina dos motivos recurrentes en su literatura: el juego y la búsqueda, pues para nuestro 

autor “el juego es una búsqueda por excelencia” (Scholz 1977:26), y la meta de ésta puede 

ser para encontrarse consigo mismo (“Lejana”, “La isla a medio día”, “Una flor amarilla”), 

para encontrar al prójimo (62/Modelo para armar, Libro de Manuel, “La puerta 

condenada”), o para llegar a una centro, el orden de todo (Los premios, Rayuela, 

“Manuscrito hallado en un bolsillo”) (Scholz 1977:36).  En Las armas secretas, con tan 

sólo cinco cuentos, observamos a un Cortázar más desenvuelto, más confiado, más 

aventurado y quizás, más humano: 
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Es un pretexto para interrogarse sobre la condición humana, individual, y bien sé que tanto 

tú cómo yo sentimos continuamente en peligro y amenazada esa interrogación, en aras de la 

supuesta interrogación colectiva que, por lo menos en literatura, no ha dado gran cosa (a 

Arrufat, C1:585). 

 

En este volumen encontramos “Cartas de mamá”, relato fantástico que continúa en 

la misma línea de sus libros anteriores, y en el que nuevamente la correspondencia postal 

sirve como hilo conductor de un relato que se va tornando cada vez más misterioso, y 

revela un hecho truculento en el que están involucrados todos los personajes. Sin embargo, 

quizá más relevante sea que en éste se puede detectar de manera palpable una de las 

características estilísticas más utilizada en sus cuentos, lo que Ana María Barrenechea 

llama narrador de “primera persona disfrazada” o “narrador fingido”, es decir, “el discurso 

verbal en tercera persona, pero desde la perspectiva de la primera de un cierto personaje” 

(Paredes 2005:82). La crítica argentina le hace notar que en muchos de sus cuentos, la 

conjugación gramatical, similar entre la primera y la tercera persona en singular, da pie a 

una ambigüedad, y como resultado el lector tiene la impresión de encontrarse ante una 

confesión, escrita en primera persona (“Del cuento breve y sus alrededores” :64).  

Otro cuento que rompe los moldes narrativos “normales” es “Las babas del diablo”, 

pues utiliza una mezcla de narradores y de tiempos para contar la historia bivalente: fija 

(historia de una fotografía) y en movimiento (continua divagación que introduce al lector 

como en un sueño); en el que un evento se ve al mismo tiempo desde diversas perspectivas. 

Estas nuevas formas de narrar —“transgrediendo para poner en crisis ese tiempo que tanto 

lo hostigaba con calendarios y relojes” (Obra crítica III:263)— le sirvieron como 

herramientas a Cortázar para estilizar al máximo sus dos últimas novelas, así como varios 

cuentos futuros, como se verá más delante. 



65 

De “Los buenos servicios” se puede decir que Cortázar utiliza toda su agudeza para 

llenarlo de ironía, hasta casi llegar a la caricatura (a Porrúa, C2:1126). Pero lo más 

relevante de este volumen es sin duda “El perseguidor”, cuento que “ocupa un lugar muy 

especial en el conjunto de la producción literaria de Cortázar. Aun en una obra de alto 

nivel, como ésta, este texto sobresale, es uno de los momentos más elevados” (Arrigucci 

2002:272). Cortázar mismo se percata de su importancia y sugirió que la portada del libro 

tenía que “centrarse en el clima del jazz, dado que ‘El perseguidor’ se destacó hace mucho 

del pelotón y es justo darle su merecido” (840). 

 

4.3.1. “El perseguidor”  

Después de haber vivido una década en Francia, la Revolución cubana capta la atención de 

nuestro autor, obligándolo a “hacer algo” por Latinoamérica (Bermejo 1978:120).  Cortázar 

pensaba que su aportación a la causa debería ser desde la literatura, la “revolución que se 

hace dentro de la palabra es la única que finalmente nos puede mostrar la otra revolución, la 

más profunda” (García 1991:708). En este contexto de cambio político se escribe “El 

perseguidor” —uno de los textos más estudiados por la crítica—, en el que “gracias a una 

técnica extremadamente eficaz, expresión de un todo orgánico, [es] capaz de envolver al 

lector en el debate dramático que en él se traba entre creación y crítica” (Arrigucci 

2002:272), dejando ver cómo, una vez más, sus pensamientos y preocupaciones personales 

son trasladados a sus personajes, y en el caso de “El Perseguidor” no sólo a uno, sino a los 

dos protagonistas: Johnny, el músico, el artista (genial aunque ignorante), y Bruno, el 

crítico (sensato, pero frustrado). Observamos así que el Doppelgänger, tema tan socorrido 

en la literatura cortazariana —imagen de un espejo, cómplice secreto, yo contrario, 

fragmentación de la mente, duplicación barroca (Alazraki 1983:184)— es desarrollado aquí 
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con mayor profundidad, mostrando las dos facetas del autor: el poeta en máxima libertad, y 

el hombre sensato e hiperculto que intenta controlar las situaciones (Arrigucci 2002:311). 

El cuento, lo dijo Cortázar docenas de veces en entrevistas, cartas y artículos, es muy 

importante para su carrera literaria, ya que rompe con una línea de purismo literario, para 

pasar a una literatura de búsqueda ontológica (Idem), de preocupación, más que por el ser, 

por el prójimo (Scholz 1977:35). “¿Cómo es posible no darse cuenta de que después de “El 

Perseguidor" ya no está uno para invenciones puramente estéticas?” (a Speratti, C1:457) le 

espetaría a los críticos de la época. La búsqueda de Johnny es la del autor en el más amplio 

sentido de la palabra: literaria, sociocultural, familiar, política. Además, Johnny es 

antecedente explícito de uno de los personajes más memorables de las letras 

hispanoamericanas: Horacio Oliveira (Barrenechea 1991:552).  

Quiero presentarlo como un caso extremo de búsqueda, sin que sepa exactamente en qué 

consiste esa búsqueda, pues el primero en no saberlo es él mismo. Ni qué decir en cierto 

modo estoy haciendo una transferencia personal, y que mucho de lo que me preocupa irá a 

la cuenta del personaje (a Barnabé, C1:328). 

 

Si un lector amante de Cortázar leyera sin ningún contexto este párrafo seguramente 

pensaría en Oliveira, sin embargo se refiere al jazzman, y es que ambos personajes 

comparten esa búsqueda total y hasta sus últimas consecuencias. En realidad no es extraña 

esta coincidencia, pues él mismo percibe un cambio en su literatura, aunque todavía no sabe 

hacia dónde va. Por esa época escribe en papeles y hojas sueltas sus elucubraciones, deseos 

e incertidumbres. No sabe aún que junto con “El perseguidor” estaría gestando Rayuela. Al 

igual que Johnny, que apenas logra entreabrir una puerta para observar el paraíso, Cortázar 

con este cuento apenas lograría entrever el que sería su libro más importante. 
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“El perseguidor” […] primero, es un cuento que yo quiero mucho, y en el que me parece 

que alcancé a tocar (a divisar quizá) unos límites hacia los que quisiera llegar antes de 

morirme (a Arrufat, C1:585). 

 

 

4.4. Historias de cronopios y de famas (1962) 

En 1962 se publica Historias de cronopios y de famas en la editorial Minotauro, cuyo 

dueño es Francisco Porrúa. Algunos de los textos de este libro fueron escritos una década 

antes de su publicación, como se observa en una carta dirigida a su amigo Damián Bayón 

en 1954 donde le escribe: “Tengo un par de cosas nuevas, muchos poemas, cuentecitos (no 

de cronopios)” (a Bayón, C1:295). Más todavía, a Graciela de Sola, una de las críticas que 

más quiso Cortázar, le hace un recuento rápido de su vida literaria y le confía que “los 

Cronopios nacieron en 1952 y fueron escritos en ese año y el siguiente, aunque sólo se 

publicaron en 1962” (a De Sola, C2:1155).  

Historias de cronopios y de famas es un libro constituido por curiosas viñetas 

dramáticas sumamente breves, en contextos donde lo real, lo normal y lo maravilloso se 

mezclan sin agredirse (Harss 1991:683). Por ejemplo, las aventuras se desarrollan con 

actividades lógicas y comúnmente aceptadas, utilizan objetos usuales, productos 

comerciales, lugares conocidos y lenguaje corriente (Durand 1969:37), además de que hay 

un constante dialogo con los humanos, lo que lo hace más ambiguo (Pagés 1972:284).   

El libro se divide en cuatro secciones: “Manual de instrucciones”, dónde hace una 

parodia de las instrucciones que se leen por ejemplo en envolturas, aparatos, slogans (De 

Sola 1969:82); “Ocupaciones raras”, historias de una familia nada convencional, que 

cuestionan cada actividad “normal” y dan una gran importancia al realizar proyectos fuera 

de lo ordinario (Durand 1969:36); “Material plástico”, una sección de breves historias, 
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relatos y extrañamientos que siempre acompañaron al autor; y finalmente, las “Historias de 

cronopios y de famas”.  

Los textos que conforman el libro, al igual que Rayuela, “fueron escritos en todas 

partes, en épocas y lugares distintos, y anduvieron metidos en bolsillos y cajones años y 

años (a Porrúa, C1:426). Los Cronopios, sin embargo, vieron la luz mucho antes de que el 

editor argentino aceptara publicarlos, pues Paul Blackburn, traductor y agente literario de 

Cortázar en los Estados Unidos, leyó varias de estas historias en un programa de radio en 

Nueva York, con muy buena aceptación por parte de los radioescuchas, pero sin que le 

interesaran mayormente a los editores (a Blackburn, C1:405). Algo similar ocurrió en 

Alemania. 

Mis “Historias de Cronopios y de Famas”—que creo que no conocen ustedes— fueron 

leídas ayer en alemán por la radio Sarrebrük. Me pregunto cómo habrá reaccionado el 

público… Parece que tengo éxito en Alemania” (a Barnabé, C1:378). 

 

 

Historias de cronopios y de famas es muy relevante en la bibliografía del autor por 

varias razones: en primer lugar abre, más que amistad, la complicidad con el editor 

argentino Francisco Porrúa. 

Sí sigue usted con ganas de publicar esas cosas, será cuestión de que primero me escriba 

diciendo con toda su franqueza (y que es la razón de mi simpatía por usted) los méritos y 

deméritos del bicharraco (a Porrúa, C1:415). 

 

Éste, con su crítica y su arrojo, daría la confianza y libertad a Cortázar para que 

publicara libros tan importantes —y quizá extravagantes en su época— como Historias de 

cronopios y de famas, Rayuela o 62/Modelo para armar. De hecho, este primer libro será la 

basé que constituirá cierta forma de trabajo conjunto entre editor y escritor en el futuro: 
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Cortázar le envía los textos, Porrúa le hace la crítica y le da el visto bueno para la 

publicación, finalmente discuten intensamente los cambios y las posibilidades del libro. 

Como ejemplo, está esta carta en la que se aprecia la intromisión del editor, así como la 

defensa y justificación de los textos por parte del escritor. 

Mire, la idea de suprimir una serie de textos me parece muy bien. He releído uno por uno 

los que figuran en su lista negra, y coincido plenamente con usted en lo que se refiere a 

“Instrucciones para peinarse”, “Instrucciones para disecar una lechuza” (éste me gusta 

mucho, pero convengo que disuena dentro de la clave en que está afinado el libro), “El 

prisionero”, “Vialidad”, “Never stop the press”. Como ve, estamos de acuerdo sobre 5 

textos y ya puede hacerles una gran cruz con lápiz azul. 

Discrepo en cambio con la idea de suprimir “Cuento sin moraleja”, que me parece 

un “digest” latinoamericano bastante actual, “Trabajo de oficina” no puede ser que no le 

guste, puesto que es como la razón de todo lo que sigue, de una manera no sólo de escribir 

sino de entender el mundo […]. Para mí es un texto importante, que por algo está al 

comienzo de “Material plástico”. Lo mismo ocurre con “Qué tal López”, y prefiero correr el 

riesgo de estar equivocado.  

Con respecto a los cronopios, convengo en que los telegramas son menos que nada, 

pero si supiera usted cuánto gente se los sabe de memoria en New York, por ejemplo, o en 

París. Algo debe haber ahí de duende, porque vuelta a vuelta la sepia del canario y la 

tortuga tonta reaparece en la correspondencia de gente que me escribe desde sitios 

inesperados. […] Tampoco me gustaría suprimir “haga como si estuviera en su casa” y las 

“Historias naturales”. Creo humildemente que los cronopios son también tontos, y que hay 

que dejarlos con sus absurdas aventuras entre flores, leones y cóndores. Otra cosa: tal vez 

tenga usted razón al invertir el orden de los últimos textos, pero no me molesta de que el 

libro termine con "Historias naturales", es decir una nota menor y casi insignificante. [...] 

Dígame usted si todas estas razones le parecen de cierto peso, y creo que estaremos 

perfectamente de acuerdo y que todo saldrá bien (a Porrúa, C1:436-437). 

 

Pero no sólo el editor se mete en el área del escritor —un área a la que como vimos 

anteriormente, Cortázar nunca había dejado que ningún editor entrara—, sino que también 
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el escritor da opiniones en cuanto a cómo quiere que sean sus libros, opina sobre cajas y 

portadas, e incluso él mismo corrige las galeras. 

Veo un libro bonito, con todo el blanco posible. Veo, si fuera posible, una caja insólita, por 

ejemplo una caja más ancha que alta (a Porrúa, C1:426-427). 

 

Curándome en salud, le he escrito a Urgoiti que si se publica el libro, quiero pruebas de 

galera. Nada de que me manden últimas, cuando no se puede tocar prácticamente una línea 

sin que el impresor haga una cirrosis hepática (483) . 

 

Cortázar tiene una idea totalizadora del libro, es decir que el autor debe inmiscuirse 

no sólo con los textos, sino en la preparación del libro y de ser posible revisar las 

traducciones, esto evitará que sus textos se contaminen. Sin embargo, al igual que otras 

ideas de nuestro autor, el tiempo y la experiencia le harán modificar esta forma de pensar y 

de trabajar en el futuro, como se verá más adelante.  

Otra razón por la que se considera importante Historias de cronopios y de famas es 

porque fue el primer libro de Cortázar de corte ligero y humorístico que sale a la luz (415) 

(Vargas 1996: 16). “Extrae moraleja humorística, hace epopeya de lo mínimo, juega a 

proponer simbolismos sin perder la ubicación del mundo real” (De Sola 1969:84). Antes ya 

había escrito con un tono similar en su Imagen de John Keats, y algunos textos aparecidos 

en La otra orilla como “Los limpiadores de estrellas” o “Breve curso de oceanografía”; 

pero estos se dieron a conocer décadas después, cuando ya Cortázar gozaba de un gran 

prestigio.  

En tercer lugar, es el primer libro en que el autor sabe que disgustará a la crítica, sin 

que ello le importe en lo absoluto, incluso le divierte que los críticos abunden en deplorar 

que un “escritor tan serio” se dedique a hacer “esas pavadas” (a Porrúa, C1:520). Este 

punto es sumamente importante, porque hasta antes de los Cronopios, Cortázar era muy 
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susceptible a la crítica especializada, y a partir de ese momento, se sentía tan seguro de su 

literatura como para arriesgarse a experimentar en sus subsecuentes libros. “Nos hallamos 

ante un mundo de imaginación pura, no encaminada hacia fines prácticos, y no se plantea 

problemas de tipo fisiológico o metafísico” (Durand 1969:45). Finalmente —y no menos 

importante—, el neologismo cronopio sería rápidamente adoptado por los lectores 

latinoamericanos como “santo y seña” (a Porrúa, C2:690) para designar a cierta clase de 

artistas que se salían de los cánones heterodoxos. Esto nos da una idea de la importancia 

que va adquiriendo Cortázar, además, el que un texto ligero sea tan celebrado por los 

escritores nos muestra el cambio a nivel literario que se venía gestando en Latinoamérica. 

Estoy muy contento —por vos, por el Cabeza de Toro y por mí— de que los cronopios 

estén casi agotados. No me sospechaba porque como el libro fue recibido “fraîchement” 

como dicen aquí, pensé que nadie lo compraba (748). 

 

CRONOPIOS: Che, qué lindo que haya otra edición. […]toda mi ternura va hacia los 

cronopios, que tardaron más porque ya se sabe que son unos jodidos, pero al final 

cumplieron (756). 

 

Es sumamente importante que en este pequeño libro por primera vez Cortázar se 

atreve a jugar con la morfología de las palabras, el libro está tan lleno de neologismos que 

el lector acaba por aceptarlos sin que se tome ya la molestia de saber qué significan. (Durán 

1972:390). “El poeta crea nuevos referentes porque lo que se propone son referencias 

inéditas” (Alazraki 1983:66). 

 

4.5. Los premios (1960) 

La década de los sesenta llega y Cortázar tiene una idea fija: escribir una novela aceptable. 

Como lo vimos en el apartado anterior, ya había escrito por lo menos tres novelas: 
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Divertimento, El examen y la que fue quemada. Pero un nuevo viaje en barco a Argentina le 

da el tema y lo ayuda a confabular las situaciones relatadas en Los premios, intentando dar 

una pluralidad de voces que representen a la sociedad argentina (Pages 1969:72).  

Yo he trabajado mucho (y creo que bien) en la novela que empecé en el Claude Bernard (a 

Barnabé, C1: 377). 

 

La primera novela publicada de Cortázar es también el ombligo de su obra, el punto 

medio; es decir, Los premios está a la mitad de lo que había hecho y lo que proyectaba a 

futuro (Cousté:2006) (Giménez 2008). Por un lado, convive con los innumerables relatos de 

corte fantástico a través del misterio no resuelto de la popa:  

Aunque la considero ya bastante pretérita, le tengo cariño porque fue mi primera tentativa a 

fondo para armar un relato novelesco, sin renunciar por eso a algunas características de mis 

cuentos, es decir, al clima fantástico (a Arrufat, C1:544).  

 

Por el otro, ya entra de lleno en el ámbito de la novela15 con características, hasta 

entonces desconocidas, de lo que será la novelística cortazariana: entidades ambiguas 

presentes en la narración, que resultan afectadas directamente por las situaciones y 

acontecimientos narrados —Persio en Los premios, Mi paredro en 62, El que te dije en 

Libro de Manuel— (Scholz 1977:95-97); manejo de muchos personajes que discuten sobre 

la vida y la cultura en un mismo tono, dándole el mismo peso a los argumentos 

intelectuales, poéticos e intuitivos; una mirada totalizadora de las acciones y situaciones de 

la novela, pues aunque 62/Modelo para armar es quizá la que alcanza realmente este 

                                                           
15 Aunque conviene recordar que El examen ya estaba lista, y fue Francisco Porrúa quien decidió 
publicar la más reciente (a Porrúa, C1:450). 
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objetivo, ya Los premios fue comparada con una pintura cubista, que abarca todos los 

planos desde una sola visión (Giménez 2008).  

El cambio de género literario a principio de la década no se debió a una actitud 

veleidosa del escritor, sino a la necesidad de expresar más hondamente los conflictos 

mentales gestados a lo largo de sus lecturas, sus experiencias y los cambios sociopolíticos 

en el mundo, por ejemplo: el Pelusa representa lo humano, Medrano es un perseguidor y 

Persio una supravisión. Cortázar cree que fue necesario escribir Los premios para llegar a 

Rayuela, que por ese tiempo estaba siendo escrita, ahora ya con un plan bien definido.  

[Los premios] es un pequeño e insignificante y perecedero ejercicio técnico, destinado a 

darme mejores armas para trabajar […]. [La novela es] mucho menos refinada y perfecta 

que el cuento, pero el único medio inventado hasta hoy para mostrar un avance paulatino en 

cualquier forma de realidad. Ahora he aprendido a manejar, cosas, tiempos, estados, que 

nada tiene que ver con el cuento. Mi próxima novela le probará […] que hacía falta el 

puente de Los premios para pisar firme en este nuevo territorio en el que creo que me voy a 

quedar para siempre. Terminados los cuentos fantásticos. La cuota está cubierta (a Speratti, 

C1:456). 

 

Esta última afirmación sería recurrente a lo largo de tres o cuatro años.16 Es posible 

que realmente creyera haber terminado con los cuentos para siempre, lo cierto es que nunca 

dejó de escribir ni de publicar cuentos y otras invenciones breves, porque estaba dentro de 

su naturaleza fabular historias, pero además, los cuentos le permitieron experimentar 

algunas técnicas que usaría luego en proyectos más elaborados, por ejemplo el desarrollo de 

un personaje por medio de las situaciones que vive (De Johnny a Oliveira), variaciones 

                                                           
16 “No siento ganas de seguir escribiendo ‘cuentos’ en el sentido estricto del término; siento como si 
esa etapa ya hubiera sido recorrida” (a Barnabé, C1:361). “Si hoy siguiera escribiendo cuentos 
fantásticos me sentiría un completo estafador, modestia aparte, ya me resulta demasiado fácil” 
(397). 
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narrativas espacio-temporales (de “Las babas del diablo” a 62/Modelo para armar); 

aglomeración de personajes en un mismo párrafo narrativo (de “La señorita Cora” a 

62/Modelo para armar o al Libro de Manuel), etcétera. 

Cuando apareció Los premios en las librerías tuvo un mal recibimiento por parte de 

la crítica, pues estaba acostumbrada a sus relatos, a sus pequeñas creaciones perfectas. 

Quizá fue otra razón por la que insistía tanto en que dejaría de escribir cuentos, para que se 

olvidarán un poco del cuentista. Sólo años después esta novela fue revalorada por la crítica 

y los lectores.  

 

4.5.1. LA CRÍTICA “ PREMIADA ” 

La poética cortazariana se conecta de forma muy peculiar con la crítica de sus libros, pues 

el autor comentó en repetidas ocasiones que él aprendía más de sí mismo al leer las críticas 

sobre su obra que cuando escribía.17 Por otro lado, hay una relación de amor-odio para con 

sus críticos, con quienes en muchas misivas discute, concede, pelea, ayuda, acepta, y con 

esto nos da una idea más clara de lo que el autor pretendía con sus textos. Hasta antes de 

Los premios la crítica especializada se había interesado muy poco por la obra de Cortázar y 

el autor sólo contaba con los comentarios de amigos cercanos. Es a partir de esta época en 

que el autor empieza a adquirir gran relevancia internacional, misma que se concretará con 

la aparición de Rayuela. Aunque en un principio hubo un menosprecio ante el trabajo del 

crítico, Cortázar siempre considero que era necesario el juicio imparcial de la obra. 

No crea que desdeño afrontar el juicio de mis contemporáneos, creo que ese juicio es 

necesario en todos los casos, parezca o no justo (a Duprat M., C1:96) 

 

                                                           
17 A Barrenechea,C1:418; a De Sola, C2:702. 
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Para él era importante que la crítica hablara de los libros, bien o mal, pero que más 

allá de un simple comentario periodístico, dieran una opinión fundamentada sobre la obra 

(a Blackburn, C2:875); le molestaba cuando en una crítica “no hay un sí o un no de fondo” 

(a Porrúa, C1:617); creía incluso que era obligación de la crítica, de las revistas y de los 

periódicos hacer un comentario sensible e inteligente (a Bataillon, C1:560).  

No tengo por qué ser sensible a razones de orden, digamos, sentimental o de agradecimiento 

[…]. Vos me hablás de “lo que ha hecho esa gente por tus libros”. No lo ignoro, pero no 

estoy agradecido. Trataré de ser más claro. Primero, no soy ingrato ni desagradecido, pero 

mi noción de gratitud es muy definida […]. Cuando Le Monde de París publicó media 

página de Alain Bosquet sobre Les armes secrètes, a mí me pareció muy bien y a Gallimard 

todavía mejor, puesto que también influyó en la salida del libro; pero de ahí a sentirme 

“agradecido” a un periódico que cumple con inteligencia su función, creo que hay una 

diferencia (a Porrúa, C2:860-861). 

 

Hay que reconocer que en esta época Cortázar es duro con la crítica, tanto como la 

ella había sido con él en el pasado; si hablan bien de sus libros no se siente agradecido, 

piensa qué sólo hacen su trabajo. Por ejemplo, cuando recibe el estudio de Ana María 

Barrenechea sobre sus cuentos, Cortázar inicia su comentario en tono irónico, un tanto 

burlón. 

Imagínate mi asombro (…) al enterarme (…) que yo suelo abundar en el estilo indirecto 

libre, o que a veces me agazapo en forma de narrador fingido, sin contar que a veces me 

planto en el estilo directo… Son dudas terribles, Anita, capaces de paralizar cualquier 

impulso, por más cronopio que uno sea. Yo no sé lo que va a pasar. ¿Abro una rotisería y 

me quedo en paz por el resto de mis días? Una rotisería siempre es en estilo directo, creo (a 

Barrenechea, C1:417-418). 

 

Otra cosa que le molestaba era que la literatura no tuviera el mismo peso ante la 

crítica, pues para él valía lo mismo un libro de poesía, de cuentos o una novela. “Un libro 
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de cuentos es como una piedra en el agua. Los Premios provocó una serie de críticas y 

comentarios inmediatos a la publicación; en cambio Les armes secrétes tendrá que abrirse 

paso en el más profundo silencio” (a Barnabé, C1:582). Porque aunque escribir una novela 

le dio entre otras cosas relevancia internacional, le molestaba que en algunos países como 

Francia y los Estados Unidos se viera el trabajo del cuentista como literatura menor.  

Me sorprendió que me dijera que prefiere Los Premios al conjunto de mis cuentos, porque a 

mí me parece muy inferior a ellos. ¿No estará [...] en la típica actitud del lector francés, para 

quien en el fondo sólo la novela cuenta? (583).  

 

Cortázar vio la novela no cómo un eslabón más hacia el reconocimiento, sino como 

una herramienta para poder expresarse mejor, por eso cuando salieron las primeras críticas 

de Los premios, a Cortázar no le importaba tanto el elogio del libro, sino esperaba una 

visión más contundente, y casi agradece las críticas en contra. 

Aquí los franceses […] han sido de una generosidad casi tropical conmigo; menos mal que 

entre tantos elogios me llegó la nota de Rama en Marcha, dónde me sacude severamente 

contra las cuerdas. El mozo quiere decir algo que a mí me gustaría comprender mejor, pero 

no he podido darme bien cuenta por qué el libro no le gustó (a Porrúa, C1:448). 

 

Un tal Orville Prescott, en The New York Times del 22 de marzo, hace polvo la novela con 

un entusiasmo tan convincente que al final yo estaba de lo más convencido. Termina con 

una pregunta que te dará el tono: “And why indeed are some novels such pretentious 

bores?” (C2:842) 

 

Sin embargo las críticas que lo sublevaban eran las de aquellos que lo consideraba 

sólo cuentista y hablaron de la novela como si fuera un cuento largo, a lo cual, el autor 

respondió de manera muy clara:  
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No lo creo un cuento inflado […]. Es una novela, buena o mala, pero nada tiene ya de 

cuento […]. Los defectos de mi libro son múltiples, pero son defectos dentro de la novela (a 

Speratti, C1:456). 

 

Una de las principales críticas que recibió Los premios fue que los personajes, si 

bien estaban contextualizados en diversos estatus socio-económicos, siempre hablaban 

igual y de los mismo temas. Un “problema” que “padecen” todas la novelas de Cortázar. Él 

se defiende explicando que así es su mundo y que, mientras escribe una novela, piensa en 

las discusiones que sostiene con sus amigos intelectuales.  

“La escribo, además, para lectores como usted. Del resto je m’en fous plus je jamais” (a 

Barnabé, C1:377). 

 

Por supuesto que los encontronazos con la crítica no terminarían aquí, pero serán en 

la mayoría de las ocasiones bastante más joviales. Con el tiempo Cortázar revaloraría el 

trabajo de la crítica e incluso apoyaría en sus investigaciones sobre su quehacer literario a 

infinidad de críticos de todo el mundo, con datos, entrevistas, materiales, anécdotas, 

etcétera. 

 

4.6. CARTAS DE DESPEGUE 

Hasta este punto, el autor sólo habla un poco más de su obra en sus epistolarios, por lo 

general en relación con problemas editoriales y de traducción, pero se explaya con 

comentarios de sus viajes por diversos países; recordemos que el viaje y los transportes —

aviones, barcos, autos, taxis, tranvías, metros, etc.— son motivos recurrentes en su obra 

(Scholz 1977:83). Es posible que aún no hubiera superado la timidez o inseguridad y eso le 

impedía explayarse para comentar, explicar o detallar sus textos. También puede ser que su 
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visión del cuento estaba tan bien plantada en aquellos años que no quería hacer comentarios 

acerca de ellos; mientras que su actitud será totalmente diferente para otros géneros sobre 

los que abundará en explicaciones con algunos de sus amigos cercanos. Pero lo que sí hace 

es comentar en diversas ocasiones los estudios que motivó su obra cuando ya era 

reconocido a nivel internacional; estos comentarios sirven, por un lado, como 

remembranzas de cosas de las que no se había percatado o no quiso hablar al momento de 

escribir. Con la ayuda de la crítica Cortázar: 

 Descubre y verifica una serie de constantes que […] se  [le] habían escapado siempre, un 

poco porque no [le] gusta reflexionar sobre lo que ha hecho, y otro poco porque [era] 

incapaz de desdoblar[se] lo suficiente para descubrir esas líneas de fuerza (a De Sola, 

C2:703). 
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5. CONSOLIDACIÓN 

 

La década de los sesenta marca quizás la etapa más importante en la vida y obra del autor,18 

pues si bien con el paso de los años el reconocimiento a su obra fue en aumento, a partir de 

1963 —con la publicación de Rayuela— se dispara a alturas insospechadas, dándole una 

notoriedad internacional inusual para un escritor latinoamericano. Su literatura cada vez fue 

más osada y más experimental llegó a menoscabar parte de su obra anterior, que a veces le 

parecía demasiado elemental. “Ya no sé escribir cuentos y Los premios se ha quedado tan 

atrás que me va a costar horrores corregir las pruebas” (a Porrúa, C1:426). Durante los 

primeros años de la década se centró en la novela y se olvidó de los relatos y, como se dijo 

antes, en esta época solía declarar constantemente a sus amigos que su carrera como 

cuentista había terminado; tenía la impresión de que la mayoría de sus cuentos no llegaban 

al grado de perfección que deseaba.     

Si algo sé, es lo que cuesta lograr plenamente un cuento, en realidad, en cada libro que 

publico no estoy satisfecho más que con uno o dos relatos. Los otros, después de múltiples 

tentativas, se niegan a adoptar esa forma, quizá demasiado perfecta que quisiéramos darles. 

[…] La justificación de lo que se escribe, la prueba tangible y estética de que valía la pena 

escribirlo, hay que deducir que pocos cuentos nacen plenamente vivos (a Dávila, C1:393). 

 

Sin embargo sólo fue una crisis pasajera, las preocupaciones ontológicas que 

arrastraba lo motivaron a sentir ese alejamiento del cuento, cuando realidad sólo estaba 

redimensionando su literatura. Como se ha hecho notar, hay una búsqueda más allá de lo 

                                                           
18 En los sesenta visita Cuba por primera vez y se vuelve un escritor comprometido (a su manera); 
también comenzaría a dar entrevistas, nunca antes concedidas (a Barnabé, C1:582); además, se 
divorcia de Aurora Bernárdez; rompe relaciones viciosas con algunos editores, etc. 
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estético, los personajes ya no deben estar al servicio de la historia (Prego 1985:67), se les 

otorga más libertad, para que incluso discutan con el escritor (Bajtin 1986:12). Por otro 

lado, las experimentaciones en sus cuentos fueron piezas claves para construir y reconstruir 

cada una de sus subsecuentes novelas: Rayuela, 62/Modelo para armar y Libro de Manuel. 

 

5.1. Rayuela (1963) 

Rayuela es la obra más representativa de Julio Cortázar. Si bien antes de su publicación su 

nombre ya empezaba a sonar fuertemente en Argentina, México y algunos otros países 

latinoamericanos, Rayuela es el libro que lo dio a conocer en todo el mundo; pero también 

parece que fue la obra que más lo satisfizo, pues las experimentaciones formales del libro 

dieron los resultados que esperaba: “tengo la impresión de haber ido hasta el límite de mí 

mismo” (a Barnabé, C1:583); y además la recepción por parte de los lectores —críticos y 

comunes—fue muchísimo mejor de lo que imaginaba. Cuando finalmente el editor de 

Sudamericana leyó la novela, Cortázar le dijo a Aurora Bernárdez: “ahora me puedo morir, 

porque allá hay un hombre que ha sentido lo que yo necesitaba que sintiera el lector” (a 

Porrúa, C1:502). Sin embargo, el proceso para llegar a Rayuela fue largo y lleno de dudas. 

Las cartas que Cortázar escribió a sus amigos durante el periodo de gestación de la novela 

fueron de vital importancia para el autor porque funcionaron como una bitácora que le 

ayudó a proyectar, esbozar y finalmente concretar el libro. Ahora, esas mismas cartas nos 

sirven a nosotros para observar, como decía él mismo, las vicisitudes de un Cronopio 

mientras trabaja (a Andreu, C3:1331). 
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5.1.1. Dibujando un laberinto 

Como hemos visto a lo largo de esta tesis, cada uno de los acontecimientos de la vida de 

Cortázar, aunados a su férreo rigor y su autocrítica constante, fueron cambiando y 

moldeando su obra, desarrollando una literatura cada vez más abierta. Ya antes se había 

señalado que Cortázar sentía que se ahogaba en Argentina: la crítica lo había apaleado 

como poeta, las manifestaciones a favor del peronismo lo exasperaban, no podía escuchar 

su música, y requería cierto clima de paz y tranquilidad para escribir, que allá no 

encontraba.  

Leo y estudio; Buenos Aires es para eso y no para el trabajo de creación; falta el equilibrio 

que sólo la calma exterior puede proporcionar (a Gagliardi, C1:49).  

 

Luego de diez años en París, la confrontación de sus amplios conocimientos con el 

viejo continente y el impacto de la revolución cubana, lo hicieron cuestionar su mundo y 

virar el curso de su literatura. “Ese clima particularmente intenso en París —la soledad al 

principio, la búsqueda de la intensidad, después […]—; produce una condensación de 

presente y pasado, el pasado en suma, se enchufa, diría, al presente y el resultado es una 

condensación de hostigamiento que [l]e exigía la escritura” (Bermejo 1978:13). Incluso su 

modo de trabajar cambió, pues mientras que Julio Denis necesitaba un contexto de calma 

para escribir, Rayuela fue escrita en bares y cafés atestados de gente y sin ningún plan 

preestablecido (Prego 1985:107), a lo largo de una década Cortázar redactó textos que no 

sabía que eran parte de una novela; aunque al iniciar los sesenta ya tuviera escrito gran 

parte del libro todavía no tenía idea de hacia dónde se dirigía. 

Me voy a embarcar poco a poco en un libro largo, cuya naturaleza me es todavía 

desconocida. (Es curioso eso de tener una sensación de forma y volumen antes que de 
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contenido propiamente dicho; pero así me ocurre siempre) […]. Pero hasta ahora no hay 

más que “temor y temblor”, una ansiedad, una insatisfacción total (a Barnabé, C1:361-362). 

 

Y menos podía saberlo porque al mismo tiempo escribía Las armas secretas, 

Historias de cronopios y de famas y Los premios (Barrenechea 1991:474); pero 

inmediatamente después de terminar esta última, con la experiencia que había adquirido de 

ella, se lanza por fin a trabajar de lleno con “temor y temblor”, como él mismo dice, en el 

libro que lo haría famoso. 

Terminé Los premios. Quiero escribir otra más ambiciosa, que será, me temo, bastante 

ilegible; quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela, sino una especie de 

resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas, y también, por qué 

no, de muchos fracasos (a Barnabé, C1:388). 

 

Puede parecer extraño este dejo de tristeza que se percibe en ambas misivas, pero 

tomando en cuenta que la gente lo empieza a leer,19 que las editoriales lo buscan, y que su 

obra empieza a traducirse a diferentes lenguas; era natural que sintiera tanta aprensión al 

escribir un libro colmado de vericuetos. Aunque también es posible que experimentara 

cierta nostalgia de no llegar a ser ese escritor con el que soñaba en su juventud: perfecto, 

sin faltas de ningún tipo, inventando ficciones que mostraran su talento y amplia cultura. 

Mi problema hoy en día es un problema de escritura, porque las herramientas con las que he 

escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de morirme. 

[…]Muchos lectores que aprecian mis cuentos habrán de llevarse una amarga desilusión si 

alguna vez término y publico esto en lo que estoy metido. […] ¿Me hago ilusiones, 

terminaré escribiendo un libro o varios libros que serán siempre míos, es decir con mi tono, 

                                                           
19 Vi pasar a una chica con un cuaderno y un libro mío bajo el brazo. La miré con curiosidad, pero a 
los dos minutos empecé a aterrarme porque pasaron tres chicas, con mis obras completas 
amorosamente sostenidas bajo sus tibias axilas (a Guthman, C1:487). 
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mi estilo, mis invenciones? A lo mejor sí, pero habré jugado lealmente. (a Barnabé, C1:396-

397). 

 

Para Cortázar, Rayuela significaba una vuelta de ciento ochenta grados, volver atrás, 

“desescribir”.  Este libro lo obligaba a acabar con las maquinaciones y los artificios de la 

escritura, matar al escritor para que brotara lo humano, no inventar personajes sino 

describir a los hombres,20 despojarse de las palabras como quien se despoja de la ropa para 

mostrarse tal cual es21 y con ello entender un mundo que es un espejo y del cual también 

sólo alcanzamos a ver muy poco. Por supuesto pensaba que si conseguía escribir ese libro 

no se publicaría, o en el mejor de los casos, no sería comprendido, es decir, pensaba que 

sería su gran fracaso: 

Basándome en un juicio negativo de tu parte, creí firmemente que mi segunda novela te 

gustaría todavía menos, […] que la novela en sí te repelería” (a Barrenechea, C1:622). 

 

Cortázar resume su cambio de visión respecto de la literatura en este melancólico 

fragmento: 

Aquí, […] intervienen otras razones, y éstas estrictamente intelectuales y estéticas. La 

verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte 

novelesco tal como se práctica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo ahora será (si lo 

termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que 

se petrifica ese género. […] Porque los únicos héroes y místicos interesantes son los 

vivientes, no los inventados por los novelistas. Lo que creo es que la realidad cotidiana en 

que creemos vivir es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquistable, y que la 

novela, como la poesía, el amor, y la acción deben de proponerse penetrar esa realidad. […] 

Para quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales 

                                                           
20 Como Emmanuèlle, la clocharde del capítulo 36 a quien Cortázar conocía. 

21 Como lo hace Johnny frente a Bruno en “El perseguidor” (Cuentos completos I: 234). 
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ya no sirven. […]Un cuento es una estructura, pero ahora quiero desestructurarme [...] un 

cuento es un sistema cerrado y perfecto [...] y yo quiero acabar con los sistemas y las 

relojerías. [...] En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para tratar de entrar en un 

mundo poético. […] Pero todo esto es tan oscuro, y yo soy tan poco capaz de romper con 

tanto hábito, tanta comodidad mental y física, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve… (a 

Barnabé, C1:396-397) 

 

Su desesperanza llegaba a tal grado que incluso pensó en el suicidio; pero estos 

sentimientos fueron exorcizados con su cuento “El río” —escrito en esa época—, y 

precisamente con la larga odisea de Horacio Oliveira,22 cuyo sendero empezaría a tomar 

forma de laberinto, una novela-laberinto, figura propia de la poética cortazariana, 

construida mientras el escritor escribe y descrita en este largo fragmento:  

Escribo mucho, pero revuelto. No sé lo que va a salir de una larga aventura a la que creo 

aludí en alguna carta. No es una novela, pero sí un relato muy largo que terminará siendo la 

crónica de una locura. Lo he empezado por varias partes y soy a la vez autor y lector de lo 

que va saliendo. Quiero decir que como a veces escribo episodios que vagamente 

corresponden al final (cuando todo esté terminado, unas mil páginas más o menos), lo que 

escribo después y que corresponden al principio o al medio, modifican lo ya escrito, y 

entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés porque el final también altera el 

principio). La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre escribir dos veces el 

mismo episodio, en un caso con ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes, o 

los mismos pero cambiados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio. Pienso 

dejar los dos relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo más de que nada 

ocurre de cierta manera, sino que cada cosa es muchísimas cosas. [...]Pero como el lector se 

aburriría si tuviera que leer dos veces seguidas el mismo relato, en el que los cambios serían 

siempre pocos en relación al total, he fabricado una serie de procedimientos más o menos 

astutos. [...]El libro ocurre mitad en B.A. y mitad en París. [...]Me propongo empezar por el 

final y mandar al lector a que busque en diferentes partes del libro, como en el guía de 

                                                           
22 “Si yo no hubiera escrito Rayuela probablemente me hubiera tirado al Sena” (Bermejo 1978:13). 
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teléfono, mediante un sistema de remisiones que será la tortura para el pobre imprentero… 

si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo (a Barnabé, C1:424-425). 

 

Poco a poco empezará a darle forma a este laberinto, a visualizarlo de modo más 

concreto, a señalar caminos para ese futuro lector-minotauro mediante las remisiones que 

ahora todos conocemos, como si fueran una baraja. Su desesperanza se trasformaría 

lentamente en euforia ante los caminos que iba encontrando. Es decir, en este punto ya 

podemos observar a Cortázar con un plan, y aunque todavía no la considera una novela, 

seguramente con las remisiones ya se ha planeado la sección de capítulos prescindibles. Es 

a partir de este momento en que invoca a un cómplice, a un lector-cómplice, y lo encuentra 

en el editor Francisco Porrúa, anticipándole de antemano la índole del proyecto, el volumen 

del libro, así como el estilo y la forma en que está escrito.  

Ignoro cómo y cuándo terminaré; hay cerca de cuatrocientas páginas, que abarcan pedazos 

del fin, del principio, y del medio, pero que quizá desaparezcan frente a la presión de otras 

cuatrocientas o seiscientas que tendré que escribir entre este año y el que viene. El 

resultado será una especie de almanaque […].Una narración hecha desde múltiples 

ángulos, con un lenguaje a veces tan brutal que a mí mismo me rechaza la reelectura [...] 

otras veces, tan puro, pero tan literario… (a Porrúa, C1:426). 

 

Hay una ambigüedad bien explotada en el uso del lenguaje de Oliveira, cuando el 

lenguaje quiere “tomar vuelo”, el andamiaje crítico lo detiene con una expresión caustica, 

humorística, vulgar o coprológica, que viene a quebrar el “clima”, y viceversa (De Sola 

1969:88-89). Por otro lado, Cortázar alude aquí al libro almanaque (Fuentes 1991:703), lo 

que se observa es que su camino no terminará en Rayuela; al igual que en otras ocasiones, 

al trabajar en un proyecto Cortázar empieza a esbozar en su mente el próximo. 
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El origen de la novela ha sido relatado por el autor en distintas cartas y entrevistas. 

Julio contó que lo primero que escribió fue el capítulo “del tablón” un día de mucho calor; 

al terminarlo, se dio cuenta de que no era un cuento y escribió un segundo capítulo muy 

erótico, entonces se dio cuenta de que uno de los personajes había tenido un pasado en 

París y empezó a indagar sobre ese pasado escribiendo en cualquier papel desde que llegó a 

Francia en 1951. Como se ha mencionado, le gustaba redactar los textos principalmente en 

cafeterías, escribía sus impresiones y, poco a poco, estos textos se fueron convirtiendo en 

los capítulos iniciales de la novela; luego aparecieron la Maga y otros personajes, y con 

ellos hubo acción dramática, finalmente, hizo que toda la descripción de París se pusiera a 

disposición de una acción novelesca (Prego 1985:110) (a Barnabé, C2:872). Cuando 

finalmente terminó la novela se la envió —con más incertidumbre que entusiasmo—, a 

Francisco Porrúa para que le diera su veredicto. Cortázar anexa una misiva explicando, 

aclarando, tal vez justificando por última vez, algunos aspectos de libro antes de enfrentarse 

por fin a un lector.  

Tuve que quitarle al pobre de Morelli una de sus ideas, la de hacer un libro con las páginas 

sueltas, pues en el interín salió un libro en forma de carpeta (y por desgracia me pareció 

malo […] ). No sé, leyendo los pasajes sin el orden de la lectura que corresponde, se pierde 

toda tensión. […] Yo mismo estoy abrumado por la ambición del libro, y por lo que algunos 

momentos llega a conseguir. […]Más de una vez he sentido que se hubiera salido ganando 

de acortar, o suprimir determinado capítulo o pasajes. Pero cada vez me he dado cuenta que 

al pensar eso, quien lo pensaba era el “hombre viejo”, es decir que era, una vez más una 

reacción estética, literaria. [...] Se da así la paradoja de que muchísimas imperfecciones no 

puedo ni quiero quitarlas aunque me duelan y me fastidien. Yo creo que nunca se escribió 

un libro tan a contrapelo, tan a contralibro. Y esto me lleva a un problema que creo 

importante: la presentación al pobre lector […]. No me gustaría nada que se pusiera el 

acento en el lado de la “novela” de este libro. Sería un poco estafar al lector […]. Creo que 

habría que hacer hincapié en los aspectos axiológicos del libro: la continua y exasperada 

denuncia de la inautenticidad de las vidas humanas (soliloquio de Oliveira en el cap. 48, por 
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ejemplo) y también […] la ironía, la irrisión, la auto tomada de pelo cada vez que el autor, o 

los personajes caen en la “seriedad” filosófica […], vos comprendés que lo menos que 

podemos hacer por la Argentina es denunciar a gritos esa “seriedad” de pelotudos 

ontológicos que pretenden ser nuestros escritores.  Pobre Oliveira, che. Qué lástima me dio 

encontrármelo de nuevo. Y que tipo formidable. A él le tocó (sin que yo me diera cuenta 

hasta el final) llevar hasta sus últimas consecuencias las tentativas de Johnny Carter (a 

Porrúa, C1:465-467). 

 

En primer lugar se observa en este larguísimo párrafo que los capítulos de Rayuela 

no están puestos al azar como algunos podrían pensar, sino que obedecen a un orden que el 

autor les dio con la intención de provocar cierto efecto en los lectores; es decir, Cortázar ya 

tiene algunas seguridades en torno a la novela (aunque todavía no la acepta con ese 

nombre); sabe que “el trastorno tipográfico que obliga a saltar los capítulos y leerlos en un 

orden diverso de la impresión […], la interpolación de textos extraños a la historia narrada 

[…], los juegos de lenguaje” (Barrenechea 1991:678) desembocaría en un estado de 

conciencia, sin imaginarse el alcance de esto. Por otro lado, esos aspectos axiológicos que 

tanto le preocupan están constreñidos, en cada capítulo, en cada episodio, en cada juego, en 

cada diálogo y son una constante denuncia a la sociedad, a la razón, al arte, a la cultura 

occidental. Cortázar ha mantenido una lucha interna reflejada claramente en Horacio: 

“estos días ando muy habitado por Oliveira” (a Porrúa, C1:467); ha re-explorado su vida, su 

educación, su cultura; se ha desgarrado y ha desquebrajado sus armas (la palabra, el estilo, 

la técnica —pues para Cortázar, el estilo es también un problema ético—) (a De Sola, 

1969:77), porque ha comprendido que todo eso no es tan importante como desnudar al ser 

humano, perdido entre las ropas sucias, perdido en el disfraz que le ha impuesto la 

sociedad; desvestirlo como lo había hecho ya con Johnny Carter frente a Bruno, mostrando 

su triste, pero verdadera humanidad; desnudarlo y enfrentarlo a ese espejo que ha intentado 
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construir en conjunto con su lector, pues cuando escribía Rayuela afirmaba que era autor y 

lector (a Barnabé, C1:424), ahora él espera que el lector sea también autor, y que sienta lo 

que él sintió al escribirla. 

Tu reacción ante el libro es mi propia reacción […]; lo que realmente cuenta es que hayas 

estado tan desconcertado, tan “trasladado”, tan enajenado y tan al borde del límite como lo 

está el pobre Oliveira, como yo cuando me batía a puñetazos con Oliveira en cada capítulo 

del libro (a Porrúa, C1:501-502). 

 

Pero no sólo el editor argentino pudo sentir eso, sino millones de lectores de 

Rayuela. “Camus o Sartre me convencen y me intrigan, Cortázar en el capítulo 56 de 

Rayuela me conmueve” (Alegría 1991:723).  

Cabe hacer un paréntesis en esta parte para hablar un poco del lector de la obra 

cortazariana. No todos los lectores de Cortázar leen toda su obra, pues es tan variada que 

sólo aquellos que tienen un afecto especial por el autor se obligan a recorrer todos los 

vericuetos impuestos en cientos de páginas. Hay quienes prefieren cuentos, y los que 

prefieren de una u otra época; hay quienes gustan más de los libros “extraños”, sin género 

ni tema específico. Otros se quedan con las novelas menos experimentales y hay quienes 

prefieren sólo las dos últimas novelas, las que llevan al límite narración, temporalidad y 

sintaxis. Incluso existen lectores que prefieren su poesía. A partir de Rayuela, el autor exige 

deliberadamente la participación del lector para completar la obra, “apunta que para jugar 

o para querer se precisan por lo menos dos” (Scholz 1977:54). Con el paso de los años, 

con el trabajo literario constante, Cortázar halló caminos que le facilitaron el encuentro con 

sus lectores, por medio de una literatura juguetona. La obra de Cortázar se asemeja al 

ajedrez, “a base de unas reglas finitas abre […] posibilidades infinitas” (Scholz 1977:90). 

La metáfora del ajedrez es pertinente porque cualquiera puede jugar con un campeón de 
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ajedrez, puesto se conocen las reglas básicas, pero para llegar a su nivel hay que esforzarse. 

Con el “Tablero de dirección”, el autor da la opción de elegir su nivel de participación. La 

opción es uno de los grandes atractivos de Rayuela, pues aunque el primer libro “se 

desarrolla ininterrumpidamente, sigue siendo un texto desafiante” (Percival 1993:386).  

Cortázar distingue los siguientes tipos de lectores: lector hembra (encarna la pasividad, lee 

para escapar al pasado o al futuro, está enamorado de la retórica, del estilo literario 

tradicional y es “incapaz de la verdadera batalla amorosa con una obra que sea como el 

ángel para Jacob”), lector-alondra (semejante al primero: “se mira, se solaza, se reconoce” 

en el espejo que era para él “el estilo de antes”), lector diagonal (está por aparecer y será 

semejante a la ciencia de idéntico nombre) y finalmente, lector cómplice (el más 

importante: es el único que puede cumplir los deseos artísticos del autor que apuntan a 

formar un co-autor, un cómplice a través de y en la literatura) (Scholz 1977:55-56). 

 

Sin embargo, esta clasificación resultó obsoleta aun en tiempos de Cortázar, por un 

lado, se le tachó de machista por clasificar como lector-hembra a cierto público y tuvo que 

disculparse en varias ocasiones “pido perdón a la mujeres del mundo por haber utilizado 

una expresión […] tan de subdesarrollo latinoamericano, […] debí poner lector pasivo” 

(Picon 1991:788). Por otro lado, advirtió que quienes se acercaban a sus libros era un grupo 

tan heterogéneo que la clasificación estaba totalmente fuera de lugar.  

Un cuento fantástico no se puede programar, […] y el tipo de lector a quien va a interesar, 

eso no se puede programar […]. Yo comprendí que el lector es una entidad indefinible, no 

se la puede definir como la definen algunos ideólogos, no se la puede definir solamente por 

el plano estricto de lo cultural, hay una sensibilidad en el pueblo que a veces reacciona de 

una manera absolutamente inesperada, se nota en la pintura, en el cine, en los libros 

(Lizalde 1975) 

 

Por ello, con el paso de los años intentó hacer una literatura, no exactamente más 

accesible, pero sí, en la que utilizaba algunos rasgos y elementos populares con el fin de 
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llegar a aquel público que se salía de los parámetros intelectuales de modo más atractivo, 

por ejemplo, ponía fotos, agregaba recortes de periódico o utilizaba parte de un comic, 

como fue el caso de su Fantomas. Por supuesto que varios de estos libros tenían la 

intención de tocar diferentes cuerdas en los distintos lectores.  

 

5.1.2. Problemas de geometría 

Si Cortázar tardó una década en escribir su “libro infinito” (a Blackburn P., C1:477), es 

natural que la edición del libro se demorara por lo menos un año. Para tal tarea dos 

cronopios se unieron con la intención de que el libro llegara de la mejor manera a lector. 

Ahora bien, es cierto que la edición no forma parte de la poética del autor, sin embargo 

podemos advertir mediante sus cartas que en varios de sus libros participó de modo muy 

activo en la corrección, ilustración o traducción, y que muchas veces modificó, suprimió o 

agregó cosas a sus textos cuando ya estaban en prensa.  

Quiero pruebas de galera. Nada de que me manden últimas pruebas, cuando no se puede 

tocar prácticamente una línea […]. Necesito verlo impreso para agregar o suprimir, e 

incluso (¡¡¡Toth no lo quiera!!!) para alterar enteramente el orden de lectura (a Porrúa, 

C1:483). 

 

No me detendré demasiado en este apartado, solamente señalaré algunos aspectos 

que considero importantes para mostrar hasta qué punto la intervención del autor traspasó 

la escritura, y cuáles fueron las limitantes impuestas por los editores.  

En el caso de Rayuela las principales preocupaciones de Cortázar son: la 

paginación, la traducción y la corrección en general. Respecto a lo primero, empezó 

planteando el problema de la siguiente manera: 
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Te mando una página con el orden de las remisiones que determinan la forma en que hay 

que leer Rayuela. Por supuesto verás que al pie de cada capítulo figura la indicación 

correspondiente, pero el problema es el siguiente: si el lector distraído se confunde y 

emboca un número equivocado se produce, de inmediato una de dos: a) un lío padre y la 

pérdida de todo sentido del libro; b) un hueco o salto de lectura que a lo mejor beneficia al 

libro. Por supuesto yo prefiero que se lea de acuerdo al orden sugerido, y por eso, […] te 

pido que me digas lo siguiente: ¿no convendría incorporar esa página con la enumeración 

completa, al final de la novela? Realmente no sé si vale o no la pena. 

He puesto unas líneas destinadas al eventual impresor, para que entienda que lo que 

importa es la enumeración de los capítulos y no de la paginación corriente […]. 

Personalmente, creo que esta última paginación podría eliminarse (a Porrúa, C1:482-483). 

 

Como se ha mencionado anteriormente, las remisiones estaban planeadas desde que 

Cortázar empezó a visualizar concretamente el libro, y para él lo más importante era la 

enumeración de los capítulos y el orden en que se debían leer, pero ahora se enfrentaba por 

primera vez ante los editores, para que le dieran el visto bueno a esta petición inusual. 

Además con lo anterior surgían diversos problemas: 

A veces hay capítulos que constan a penas de tres o cuatro líneas y que van seguido (por 

ejemplo, 136 y 137). Como la numeración tiene que ir en lo alto de la página (o en el 

ángulo superior derecho, que me gustaría todavía más), me pregunto cómo se arregla la 

cosa cuando en una sola página hay tres capítulos. Quizá habrá que poner simplemente: 

136-137-138, o lo que sea. También aquí me interesa tu opinión. Creo que sólo ocurre tres o 

cuatro veces, pero de todos modos hay que tomarlo en cuenta (483). 

 

Estas cuestiones fueron resueltas por los dos de la siguiente manera. En primer 

lugar, Porrúa junto con los demás editores de Sudamericana resuelven poner cada uno de 

los capítulos en hojas aparte para evitar confusiones. Es decir, mientras que Cortázar llegó a 

juntar varios capítulos en una hoja, Porrúa los separó para una mejor lectura. El autor, que 

visualizaba el libro pensando siempre en la mejor solución para la recepción de los lectores, 
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había pensado en esa solución, pero también había anticipado una negación por parte de la 

editorial: “era mi secreta esperanza, pero tenía miedo de que los técnicos en composición 

señalaran el derroche de blancos” (a Porrúa, C1:536).  

Tanto para la paginación, como para otras innovaciones de tipo experimental, la 

editorial quiso redactar una nota con la intención de deslindarse de responsabilidades y 

porque no sabía el efecto que causaría esto en el lector, pero al mismo tiempo, le sugirieron 

a Cortázar que escribiera una breve introducción. Ante la posibilidad de que hubiera un 

texto intromisorio en Rayuela, Cortázar mata dos pájaros de un tiro: describe en dos líneas 

la naturaleza lúdica de Rayuela, y señala la forma en que debería de leerse este libro 

inusual, anexando también toda la serie de capítulos en el orden que consideraba 

conveniente. 

Creo que los escrúpulos tipográficos de Sudamericana se podrán calmar muy bien. 

Redactaré de otra manera las “instrucciones para leer el libro”, y de esa forma se verá que 

soy el total responsable de las locuras (567).  

 

Como de costumbre, antes de redactar esta nota consulta algunas cuestiones con 

Porrúa y le pide algunas sugerencias. 

Voy a redactar las instrucciones de manera que: a) el cuadro quede en la misma página 

como vos me sugerís, desplazando así con una violenta patada toda intromisión de la 

Generalitat en mis entendimientos privados con el lector; b) redactaré la cosa de manera de 

escamotearle prácticamente el texto que se propone meter el editor […]. Podríamos llamarle 

al conjunto TABLERO DE DIRECCIÓN. Debajo de ese título ya bastante orientador, 

vendrían las instrucciones y el cuadro con el conjunto de las remisiones (569) 

 

De esta manera podemos comprobar que el título de “Tablero de dirección” es otro 

trazo cortazariano, aunque pudo haber cambiando si a Porrúa no le hubiera agradado.  
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El título irónico y liviano […] me lo inspiran los automóviles, como comprenderás. Si no te 

gusta, pensá otro y sugerímelo […] He querido quitarle toda la pedantería a esas 

instrucciones, cosa bastante difícil. De ahí la referencia a las estrellitas, que me gusta 

mucho, y el tono liviano de la redacción (a Porrúa, C1:573). 

 

De esta manera resolvieron lo referente a los capítulos y la página inicial quedó 

prácticamente como la conocemos ahora (572-573). Sin embargo, antes de que saliera la 

segunda edición en 1964, se le haría una pequeña modificación al Tablero, porque 

provocaba algunas confusiones. 

Che, en el “tablero de dirección” de Rayuela hay algo que no anda bien, y si la segunda 

edición no está ya en imprenta, pensá si no habría posibilidad de arreglo. […] Hay 

montones de gente que se ha confundido y ha creído que el libro había que leerlo dos veces 

[sic].  Primero de una manera y luego de otra. […] Yo te propondría lo siguiente, que me 

parece atendible y tiene la ventaja que se reduce a una frase. El tablero diría al empezar: 

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El lector 

queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes: 

 El primer libro…….. etc. 

 ………………………….. 

 ………………………….. 

 El segundo libro……………………..etc. 

O sea que se agrega una frase en el primer párrafo, y luego en el segundo y tercer 

párrafo se dice “libro” cada vez. Todo el resto quedaría in-mu-ta-ble (C2:748-749). 

 

Cabe mencionar que Cortázar pensó durante mucho tiempo que el libro llevaría el 

título de Mandala, sin embargo en la parte final, le pareció que el título era también muy 

serio y lo que él quería era quitarle toda la solemnidad, no sólo al libro, sino a la literatura 

(Ortega 1991:XXVIII), por eso optó por el título de Rayuela, pues “la estructura de Rayuela 

además de ser un juego, simboliza un recorrido espiritual a semejanza de cualquier 

mandala” (Scholz 1977:91).  
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Así como su obra en general está cargada de vivencias del autor, es importante 

señalar que Cortázar trabajó en la industria editorial antes de salir de la Argentina, por lo 

que la edición no le era ajena y muchas de las características físicas de los libros también 

tienen mucho de él. Cortázar, preocupado y obsesivo como era, al corregir las galeras 

intentaba que sus textos salieran exactamente como él los había escrito. A continuación 

mencionaré sólo algunos detalles que me parecen relevantes y que de alguna manera 

reflejan, no sólo dichas preocupaciones y obsesiones, sino también el estilo literario de la 

novela. Además, estas cartas tienen un plus: cada vez que señalaba correcciones, solía 

imprimirles un toque de humor, ironía y sarcasmo, sin dejar de ser al mismo serio y 

exigente. 

P. 438.- En la primera frase, “vanos” y no “vano”. Importante porque es el arranque 

del libro. Ya estoy como Flaubert, ma parole. 

[…]P. 56.- que le dejen el acento a zás. Hay que ver cómo pierde fuerza y sentido 

sin él.  

[…]P. 58.- ¿Por qué me marcaron tranvía? ¿No hay un tranvía en Pocitos? Si es así, 

poné bondi o ómnibus [sic], yo soy muy amplio en materia de transportes. 

P. 550.- Controlar que las dos últimas líneas las pasen correctamente a la página 

siguiente, y que no me hagan saltar la remisión al hacerlo [sic]. 

[…].- La página 92 está infernalmente sucia. 

P. 105.- Un hombre culto me agregó un “lo” en la segunda línea, sin darse cuenta de 

que cuatro líneas abajo se hace referencia a ese error. Comprobá que lo saquen.  

[…]P. 179.- La palabra “viejo” no va en bastardillas. 

[…]DANGER→ p. 408 CAVE REMISIONEM!!! Errata en la remisión.  Es 70. 

P. 468.- En el blues de Duke Ellington, se comienza en “the” importante. Y también 

hay un lío con unos ¿? 

[…]P. 252 y 253 .- Esto me ha hecho rabiar como un turco. Al final de un capítulo 

que me parece supertenso [sic], donde todo desemboca en el final... te piden con 

absoluta tranquilidad que ganes ¡dos líneas! Coño, y en un texto corrido para colmo 

[…]. En consecuencia he sacado todo el texto posible de la página 253, pero te pido 



95 

encarecidamente que mires estas dos páginas con toda la atención posible, porque 

yo creo que en el fondo son las que más me gustan de la primera parte del libro. 

[…]TOP DANGER→ p. 537.- CAVE REMISIONEM!!! ¡Errata! en la remisión.  Es (-49) 

y no (-41). ¡Madre mía! 

P. 425.- Es gracioso. Las vinieron a errar justo en la palabrita “lo” que es la idea 

esencial de este pasaje, al agujerito, etc. Creo que merece un checking de última hora. 

[…]P. 377.- ¡Esto es propio de la caída de la estantería! Los muchachos me piden 

“dar una línea más”. Pero, como verás por lo que he anotado al margen, no se puede, 

porque es justamente el “capítulo secreto” (al que nunca se remite, y que sólo se lee si se 

elige el sistema de leer de corrido, que no elegirá nadie). Ahora bien, este capítulo repite, 

con algunas omisiones, textualmente el pasaje de p. 588-9, que a su vez habría que alargar 

una línea, cosa que naturalmente no se puede hacer. De modo que lo mejor será estirar de a 

poco el chuinga sin tocar el texto para nada, hasta ganar esos pocos espacios que van de la 

palabra “lágrima” al comienzo de la línea siguiente. 

[…]P. 277.- Cambié una frase (calculando la extensión para que no haya problema). 

P. 617.- Han puesto “Gelio” a secas. Yo le puse Aulo Gelio, y que siempre se dice 

así. Si estás de acuerdo, agrégalo. 

 —————————— 

ADDENDA: En el famoso orden o lista de lectura, he señalado que al final sería mejor que en 

vez de un punto dejaran un guión, para que el lector ve que el libro sigue “abierto” y 

comprenda el vaivén final entre 131, 58, y otra vez 131, y así hasta el infinito. Vos verás si 

se puede. 

Desde luego, a lo que más miedo le tengo es que una errata de último momento en este 

Orden o Lista de lectura. Si en algo te pido que te fijes número a número es en eso. En las 

pruebas taché demasiado el número final (queriendo señalar eso que te digo más arriba, o en 

sustituir el punto por el guión); pero no vaya a creer que ahí va otro número o cosa 

parecida. Es siempre 131 (a Porrúa, C1:574-576). 

 

 Esta carta, más allá de parecernos una curiosidad, nos advierte de ciertos juegos que 

se pueden perder en una lectura no tan cuidadosa, por ejemplo: “el capítulo secreto” 

(capítulo 55 al seguir el orden del Tablero de dirección) o el capítulo “de la pared”, que 

pueden pasar desapercibidos aunque estemos obligados a transitar estos callejones del 



96 

laberinto rayueliano. Pero la carta no termina ahí, un poco más adelante Cortázar señalará 

otras cosas que serán parte esencial en la Rayuela que todos conocemos, por ejemplo: 

sugiere que cada capítulo empiece en página nueva, aunque tengan pocas líneas; encierra 

las remisiones entre paréntesis y le pone un guión para evitar confusiones con el número de 

capítulo (-131); le “parece que ese guión tiene cierto valor psicológico, le quita ese aire 

puramente matemático que da la cifra a secas entre paréntesis”; también sugiere algún 

“ardid tipográfico” para indicar el fin de la novela (las tres estrellitas); además, la 

corrección de frases en francés estuvo a su cargo de Cortázar, eliminando en la mayoría de 

los casos las cursivas; también buscó la uniformidad de vocablos, por ejemplo, metro sin 

acento, o cielo raso en lugar de cieloraso (a Porrúa, C1:578-579). Cortázar “no soportaba 

las erratas ni la ultracorrección de los correctores que osaban enmendarle el estilo” 

(Yurkievich 2003:68), como lo podemos ver en las protestas por las galeras que le enviaron 

de Un tal Lucas. 

 He corregido las pruebas que le devuelvo aquí y tengo que decirle que distan de ser 

satisfactorias. […]  

 […] He tenido la mala suerte de caer en manos de linotipistas llenos de buena voluntad 

hacia mí, pero convencidos de que soy alguien que escribe muy mal y que necesita […] que  

mejoren su estilo. Estas mejoras son dobles, por una parte  los textos han sido inundados por una 

inmensa marea de comas, que he debido suprimir a lo largo de horas y horas de trabajo. […] Soy el 

primero en reconocer que las comas que me han agregado son impecables, y que dan como 

resultado un texto muchísimo más correcto; pero ocurre que yo no escribo de manera correcta y 

creo saber por qué lo hago y no tengo la menor intención de cambiar mi manera de respirar 

idiomáticamente. 

 La segunda cuestión […] es que nuestras modalidades argentinas (“esperá” por “espera”, 

“dejáme” por “déjame”, etc.) han sido bastante sistemáticamente corregidas desde la perspectiva 

castiza: también en ese caso he tenido que rehacer el texto en infinidad de lugares. […]. 

 Por todo esto, insisto en que tenga usted la gentileza de enviarme nuevas pruebas (junto con 

las anteriores para acelerar el trabajo de revisión). (a Cousinié, C3:1653-1654). 
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 Ahora bien, ya anteriormente se aludió a la preocupación de Cortázar por citar de 

manera correcta, recordemos nuevamente que su obra está repleta de citas y Rayuela de 

ninguna manera es la excepción, pues contiene citas “—triviales, humorísticas, filosóficas, 

relacionadas con la poética de la novela misma— […] que actúan como contrapunto o 

metáfora para establecer con el lector conexiones” (Percival 1993:391); por eso hay que 

resaltar este pasaje, en que se observa cómo, no sólo los capítulos imprescindibles y la 

novela fueron cambiando, sino también algunos que en apariencia no son tan importantes, 

como una cita: 

Como lector de Rayuela ya impresa, empiezo a llevarme mis sorpresas. Por ejemplo: no he 

podido entender la razón profunda (si era profunda) de esta cita. Sé muy bien que la tenía, y 

que el pasaje de Prévost, que leí en Buenos Aires la última vez que estuve, me pareció muy 

iluminador. Pero ahora no me ilumina nada, absolutamente nada, y me parecería absurdo 

conservarlo cuando se puede cambiar sin catástrofes tipográficas, ya que es el único texto 

de la página. He elegido un poemita de Octavio Paz que preludia el tema del 

"doppelgänger", y que en sí es un muy hermoso poema. Please, verificá que dispongan de 

los versos como los he escrito, porque de lo contrario Paz me hará la Guerra (a Porrúa, 

C1:575-576).  

 

 Cortázar trabajó muchos de sus libros utilizando este sistema (pedir galeras y luego 

regresarlas corregidas y con observaciones extras), incluso con sus traductores. Y 

precisamente, para terminar este apartado acerca de la edición de Rayuela, recordemos que 

si bien sus anteriores ejercicios novelescos contienen algún vocablo y frase en diferente 

idioma, Rayuela está infestada de términos en inglés, francés y latín. Cuando concluyó 

finalmente la novela, Cortázar no estaba seguro si las debía traducir o dejarlas tal cual. Por 

consejo de Aurora Bernárdez “traduj[o] al español largos pasajes que en un principio había 

decidido dejar en inglés y francés” (a Porrúa, C1:483); sin embargo, al final la novela salió 
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con todos esos pasajes sin traducción y sin cursivas, otro motivo que molestó a cierta parte 

de la crítica, y que ha intimidado a muchos lectores (Barrios 2008). Pero de la traducción 

me ocuparé un poco más adelante. 

 

5.1.3. Todos a jugar 

Finalmente, Rayuela aparece en las librerías del mundo en julio de 1963 y de inmediato se 

convierte en un best-seller, lo cual emociona a Cortázar, más que por el éxito, porque 

advierte que veinte años atrás un libro argentino jamás hubiera estado entre los más 

vendidos, ni en Argentina, ni en Latinoamérica. “Ya verás que junto con mi libro o después 

de él van a aparecer muchos que te llenarán de alegría” (a F. Retamar, C2:743). 

Aquí no interesa que se trate de la rayuela [sic] o de cualquier otro libro; lo bueno, lo 

increíble lo esperanzante […] es que por ahí salga un libro nuestro y que por unas semanas 

lo deje atrás a un Huxley o a un Moravia. […] Se trata, y es lo único importante, que haya 

unos cientos de miles de tipos que, puestos a leer, eligen a un compatriota (a Porrúa, 

C1:483). 

 

Con estas líneas estaba inaugurando el Boom Latinoamericano (Sommer 2005: 

302), pues poco antes de Rayuela habían aparecido La región más transparente (México, 

1958) de Carlos fuentes y La ciudad y los perros (Madrid, 1962) de Vargas Llosa, dos 

novelas que Cortázar había leído y elogiado en sendas cartas dirigidas a sus autores (a 

Vargas, C1:489) (La región más transparente 2006:499). Así reconocía una nueva 

impronta en las letras latinoamericanas, lo que nos muestra que lo que dice no es azaroso, 

sabe que está entre los revolucionarios de la literatura hispanoamericana. 

Rayuela es un libro inusual incluso antes de empezar a leerlo: consta de tres 

secciones que son “Del lado de allá” (París), “Del lado de acá” (Buenos Aires), “de otros 
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lados” (Capítulos prescindibles), esto es importante porque “la deixis no deja lugar a dudas 

respecto del sitio del intelectual argentino en el exilio” (Montaldo 1991:584). Por otro lado, 

tiene doble numeración: una corriente, como la de cualquier libro y otra con los 155 

capítulos de la novela que se van remitiendo. “Este método de lectura pone asimismo al 

lector en la incapacidad de saber si se encuentra por la mitad o hacia el final de la novela 

[…], de ahí la impresión de encontrarse ante una novela infinita” (Ezquerro 1991:620). 

También consta de unas instrucciones (Tablero de dirección), a fin de que el lector elija una 

de las múltiples formas de leer la novela. Todo el conjunto peculiaridades “confiere una 

innegable familiaridad con el objeto libro, y, a la vez, las interrupciones obligadas son, de 

alguna manera, otras invitaciones a reflexionar críticamente sobre lo que uno acaba de leer” 

(Idem). 

Esos aparentes caprichos, tienen por objeto exasperar al lector, y convertirlo en una especie 

de frère enemi, un cómplice, un colaborador en la obra (a Barnabé, C1:583) 

   

Los primeros lectores que llegaron a Rayuela ya se contaban por cientos de miles en 

todo el orbe, y eran sobre todo jóvenes. La novela dejó anonadado al mundo, pero más allá 

de que le diera gusto “escribir así”, lo satisfacía saber que los lectores lo entendieran y que 

se lo dijeran, es decir, el libro había repercutido en los jóvenes como pasaje de apertura (a 

F. Retamar, C2:742). Sin embargo, en un principio Porrúa y sobre todo Cortázar pensaban 

que el libro sólo había sido una curiosidad. A un mes de haber salido la novela, el autor se 

siente nuevamente incomprendido y despotrica nuevamente contra la crítica.  

No hay un sí o un no de fondo, algo que pruebe que el libro hizo lo suyo. Mirá le gente 

tiene de tal manera metida la literatura habitual en la cabeza, que muy pocos van a 

entender el sentido de “contranovela”  que vos señalaste en la solapa. Es increíble que ni 

siquiera las rarezas —démosle ese nombre— formales del libro saquen a esos tipos de su 
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actitud habitual que es, grosso modo, de leer aborregadamente un libro, y después decidir 

(y escribir): a) si es una novela, cuento o una “nouvelle”; b) si sucede en Argentina o en 

Upsala; c) si es erótica, católica o neorrealista; d) si está bien, regular o mal. Etcétera. Son 

tipos a los que les podrías poner un unicornio resplandeciente y lo calificarían como una 

especie de ternero blanco (a Porrúa, C1:617). 

 

Las primeras críticas que recibió eran balbuceos de gente que le escribía 

directamente a su casa, “muchachos de allá, desconocidos, que están como muertos a palos 

después de haberlo leído, y me escriben su desconcierto, su gratitud (mezclado con odio y 

amor y resentimiento)” (618). Un poco después Cortázar aceptaría que había hablado 

demasiado pronto, pues antes de que terminara ese año lloverían en todo el mundo reseñas, 

tanto entusiastas como indignadas en torno al libro (C2:627), lo cual lo emociona y lo lleva 

a hacer la distinción entre una crítica común y una especializada.  

Mi alegría es otra, es como un encuentro largamente esperado […] al que por fin se llega 

después de caminar y caminar […]. Recibo muchas cartas, sobre todo de gente joven y 

desconocida, donde me dicen cosas que bastarían para sentirme justificado como escritor. 

Pero las cartas de los jóvenes son siempre actos de fe, arranques de entusiasmo o de cólera 

o de angustia. […] Pero vos, que por una simple cuestión de madurez intelectual y de 

técnica profesional, […] vos, tan serena y segura de tus juicios, vos me escribís una carta 

[…] que en el fondo no se diferencia mucho de las cartas que me han escrito tantos 

muchachos, y a la vez que está a una altura infinitamente superior (a Barrenechea, C1:621). 

 

Rayuela lo cambió todo: el misántropo cronopio salió de su casa, concedió 

entrevistas, abandonó amigos, volvió a la poesía; sin embargo, lo más importante que le 

dejó el éxito de la novela fue que empezó una especie de romance con la crítica 

especializada, con quien había tenido un gran resentimiento durante años: a partir de 

Rayuela Cortázar opinaría, alabaría o discutiría (cordialmente) con sus críticos sobre los 
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ensayos acerca de su obra.23 En la carta que le escribe a Ana María Barrenechea, le dice 

que se siente reconciliado con ella (a Barrenechea C1:623), pero en realidad se siente 

reconciliado con la toda la crítica. 

Cortázar declaró en repetidas ocasiones que él había llegado a conocerse gracias a la 

crítica de sus libros, y sólo a través de ella pudo ver esa lenta evolución que significa su 

obra en conjunto (a De Sola,C2:702), (a G. Canclini, C2:1284), (a Alazraki, C3:1597); por 

lo tanto, creía en ese entonces que el rompimiento de los moldes que hizo con Rayuela era 

reciente, no se percataba de que lo había venido haciendo desde el comienzo (Fuentes 

1991:703), y que la llegada de Rayuela sólo era parte de esa evolución que seguiría su 

marcha en los subsecuentes años, pues de aquí se desprenderían 62/Modelo para armar y 

los libros almanaque, entre otros. Por dar un ejemplo, cada vez que Cortázar escribía una 

novela, llevaba un cuaderno-bitácora, en dónde anotaba una serie de acontecimientos en 

torno a lo que ocurría a su alrededor (Yurkievich 2004:43), que iban más allá del ambiente 

de sus personajes, y que incluía opiniones literarias, políticas o simples pensamientos de 

cualquier índole (El diario de Andrés Fava, como un ejemplo tangible). Con esto se 

observa algo que la crítica vio como una gran innovación literaria en Rayuela, pero en 

realidad era cotidiano en el trabajo de nuestro autor; lo que hizo en 1963 fue incorporar está 

bitácora a la novela, lo que dio como resultado un libro de grandes proporciones donde 

expone sus ideas, pero dando la opción al lector de no leerlas si no se le antojaba, pues 

están contenidas en los capítulos prescindibles.  

                                                           
23 Las cartas a los críticos a partir de Rayuela tienen todo un estilo propio, que empiezan con sendas 
alabanzas a los estudios, antes de comentar las peculiaridades del trabajo critico. Algunos ejemplos: 
(a Barrenechea, C2:698), (a De Sola, C2:702), (a G. Canclini, C2:1284), (a Tirri, C2:1300), (a 
Alazraki, C3:1803) 
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Si bien la tercera parte no añade nada nuevo desde el punto de vista de la historia y de los 

personajes, muchas veces completa de manera muy interesante algunos episodios […]. Pero 

además hay un aspecto bajo el cual esta tercera parte es importantísima: […] las citas de 

Morelli, las discusiones entabladas en torno a sus ideas determinan la función del personaje 

en Rayuela (Ezquerro 1991:620). 

 

De todos los libros de Cortázar, Rayuela ha sido el más estudiado, y el autor 

argentino contribuyó sin duda con algunos de esos estudios al comentar, discutir o acotar 

dichas reflexiones en torno a su novela, pues si bien podía ser traductor y editor de sus 

libros, de ninguna manera podría ser su crítico. Los comentarios sobre sus libros y los 

estudios son la única forma que tiene el Cronopio de autocriticarse públicamente. 

Mira, todo autor lleva consigo una nostalgia secreta: la de escribir la critica definitiva sobre 

su propio libro. […] Es la necesidad de cruzar a la vereda de enfrente y, desde allí, dar una 

opinión de lector a la que ningún autor puede renunciar (a Barrenechea, C2:698). 

 

Sin embargo, Cortázar no hace crítica literaria, salvo contadas excepciones: por 

ejemplo, la conferencia en la Habana titulada “Algunos aspecto del cuento”, o ensayos 

esporádicos publicados en los almanaques sobre temas diversos (Sosnowski: 2006:21). 

Afirma que es perezoso para pensar en crítica literaria, y que Morelli se encargó de decir 

todo lo que pensaba al respecto (a De Sola, C2:782). Los pocos ensayos que escribió 

“nunca han sido juicios o dictámenes o axiomas sino una manera de departir con sus 

lectores, de conversar, de compartir, de entablar una amistad desde la página impresa” 

(Alazraki 1991:581). Regularmente cuando Cortázar quiere decir algo sobre literatura, o 

arte, lo inserta en su obra —y en sus cartas como lo hemos venido viendo—, aunque no hay 

que olvidar que en su juventud escribió bastantes ensayos para revistas —otro género que le 
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ayudaría a llegar a la difícil prosa— y “este primer despegue de su prosa comparte la 

voluntad de diálogo con su lector” (Alazraki 1991:581).  

Los comentarios que Cortázar hace a sus críticos respecto de su propia obra ofrecen 

muchísimo material que ayuda a entrever mejor su poética y su posición personal frente a la 

literatura en general, además de que nos da una visión sobre lo que acepta y rechaza de la 

crítica. Por ejemplo, confirmó que el tema central de la novela sí es la búsqueda de “lo 

otro”, básicamente de la lucha híperintelectual vs. “lo otro” (a De Sola, C2:671).  

Comprendo y lamento que exageré la dosis de intelectualismo. ¡Pero si me hubiera visto y 

oído en mis primeros años en París, con la gente que me rodeaba, y con la vida que 

hacíamos todos! […] Los sudamericanos, subdesarrollados y resentidos y con complejos de 

inferioridad cultural, sienten que ahí puede haber una experiencia liberadora (a Barnabé, 

C2:873). 

 

Aquí, una vez más aparece el recurrente motivo cortazariano del Doppelgänger, 

pero utilizado de manera extendida: a lo largo de todo el libro, con diferentes personajes y 

situaciones: ignorancia/intuición vs. inteligencia/agudeza (Maga vs. Oliveira/Etienne); sexo 

vs. amor (Maga/Pola vs. Talita); viaje vs. inmovilidad (Oliveira vs. Traveler); amistad vs. 

indiferencia (Talita vs. Cuca); vagancia vs. sedentarismo (Oliveira/Maga vs. 

Oliveira/Gekrepten). “El espacio del doble, a su vez, se desdobla en la lectura duplicada. 

Como los personajes, como las opciones, como el juego y el saber en el acto mismo de 

escribir. […] Ensaya, una y otra vez, la posibilidad del reordenamiento que sea, al mismo 

tiempo, la suma de todos los dobles” (Ortega 1991:XXXVIII ). Cuando por fin el artificio 

intelectual quede atrás se estará frente a “una realidad que sólo cede sus llaves al humor, a 

la burla, a esa despiadada ironía que es en el fondo lo más valioso que nos queda después 

de asimilar una cultura” (a Barnabé, C2:872).  
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Rayuela, es bien sabido, representa una constante y severa crítica a la cultura 

occidental, una denuncia a lo preestablecido (a De Sola, C2:672); denuncia la importancia 

del sapiens por encima del homo mediante la “fantasía descontrolada, desacato, 

marginalidad ociosa, broma, despropósito, desatino, execración” (Yurkievich 2004:34); 

esta crítica se constata cuando hay una crisis, en ese momento todos actúan de manera 

incontrolada, no hay razón, la pasión manda. “La cultura es un esfuerzo de ordenación de la 

realidad, pero ese orden no es la realidad. La vida en su inagotable vaivén, rebasa todas las 

estructuras y esquemas fabricados por él hombre para domesticarla” (Alazraki 1991:637). 

Por ejemplo, lo podemos ver en el capítulo 28 de Rayuela, conocido como la muerte de 

Rocamadour: Oliveira ganará una discusión a Ronald sobre la multiplicidad de la realidad y 

del absurdo que es el mundo ordenado y en calma, y sólo los podemos percibir con una 

situación caótica; pero esa victoria no vale nada, porque la situación es un bebé muerto. 

Ronald los vio salir y se encogió en hombros, rabioso. “Qué absurdo es todo esto”, pensó. 

La idea de que todo fuera absurdo lo hizo sentir incómodo, pero no se daba cuenta por qué. 

(Rayuela: 195) 

 

Pero la novela no sólo critica a la sociedad y su cultura, sino también a la literatura 

con su “léxico anticuado, expresiones trasnochadas, preocupaciones sin actualidad, valores 

éticos rancios” (Ezquerro 1991:627). En contraposición, Cortázar juega con todas las 

posibilidades del lenguaje, critica, parodia, incorpora modelos extranjeros, etc. “Julio 

Cortázar asume la responsabilidad del escritor que tiene la vocación de destruir la literatura 

de adentro […] y en esa tarea le invaden tremendas paradojas […] tiene que desnudar las 

perras palabras por medio de esas mismas perras palabras” (Scholz 1977:40), por eso la 

búsqueda de lo absoluto está representada desde el lenguaje:  
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No es solamente el héroe quien no logra alcanzar los valores auténticos al fin de su 

búsqueda, ella misma [la narrativa], en tanto que es un lenguaje de búsqueda, titubea 

respecto al modo de indagar esos valores adecuadamente. Incorpora […] la duda ambigua a 

su técnica de construcción: enfrentándose consigo misma, se enrolla como caracol, se 

vuelve contra sí misma. El lenguaje creador es minado por el metalenguaje. El proyecto 

para construir se transforma, paradójicamente, en un proyecto para destruir. La poética de la 

búsqueda se hace una poética de la destrucción” (Arrigucci 2002:28).  

 

Cortázar a quien —según algunos autores24— se ha asociado con la corriente 

surrealista, critica duramente al surrealismo porque terminó por profesionalizarse. Oliveira 

tomará la actitud de Artaud, quien nunca se profesionalizó (Alazraki 1991:578) —y que de 

hecho se alejaba de los círculos surrealistas—; del mismo modo, Oliveira se alejará del 

“Círculo de la serpiente” para entrar a la vida real, que sería la intención práctica del libro; 

es decir, el autor deja actuar a los personajes, en el sentido más lato, pero también tiene el 

deseo de hacer actuar al lector, convirtiéndolo así en coautor, o en cómplice (a 

Barrenechea, C2:698-699), y desembocar todos juntos (personajes/autor/lector) en la 

realidad, porque en la novela se rechaza la idea de una salvación individual (C1:507) 

(Ortega OC:12). “La novela según Morelli reúne tres entidades que mantienen entre sí 

complejas relaciones: la obra, el escritor y el lector. La obra literaria tiene por vocación 

esencial la de ser puente vivo de hombre a hombre, y no el pretexto para trasmitir un 

mensaje” (Ezquerro 1991:616). La persecución deberá darse en esta tierra y en ese 

momento (a Barrenechea, C2:699) como lo hace Oliveira, asumiendo las consecuencias. 

Ante la disyuntiva Horacio siempre elegirá el peor camino, el camino que lo va a hundir 

más, para al final, encontrarse consigo mismo “El flujo del universo es simbolizado por la 

discordia que es a la vez una armonía perfecta, una oposición de contrarios semejante a las 

                                                           
24 Evelyn Picon-Garfield, Lázló Scholz, Miriam Di Gerónimo, Saúl Yurkievich. 
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tensiones opuestas que se equilibran en el arco o la lira” (Monballieu 2011). Si en otros 

momentos ha elegido el camino “correcto”, ahora tiene que experimentar lo que hay del 

otro lado. Algunos ejemplos de esta actitud son cuando Oliveira abandona a La Maga 

después de que muere Rocamadour; el momento en que manda al Club de la serpiente y a 

sus integrantes a la “puta que los parió”; también cuando le disputa la mujer a su amigo; o 

al final, que se queda con Gekrepten. Al atravesar la locura, lo artificial, el intelectualismo, 

se llega a la normalidad del mundo cotidiano (Fruguni 1994:126). La ironía es que Oliveira 

había abandonado a La Maga “por temor a enfrascarse en la rutina cotidiana” (Campos 

1991:XIX).  

En Buenos Aires, Horacio es más auténtico. Porque se ha entregado a su destino. Ya no se 

habla de budismo Zen, ni se cita a Heráclito. Literariamente, la situación es más noble, más 

humana, menos pedante. Pero […] la segunda parte [no] tendría […] sentido sin esa larga, 

fastidiosa, exasperante introducción parisiense (a Barnabé, C2:873). 

 

De esta manera, toda la odisea de Horacio Oliveira es al mismo tiempo un “viaje interior”: 

que es viaje hacia, por todos los medios: el juego entendido como ceremonia esotérica, la 

tentativa de establecer un nuevo contacto de hombre a hombre partiendo de otros 

presupuestos, limpios de culpa y de cargo (a De Sola, C2:703).  

 

Y con esto aparece otra constante del libro, comentada por el autor: “la piedad” en 

la novela, vinculada a “la culpabilidad” de no hacer lo debido (a Barrenechea, C2:699). “La 

conciencia de lo humano colectivo acompañado de una intensa piedad contamina varios 

momentos del libro, llevándolos a un clima tragicómico, a veces a un punto grotesco” (De 

Sola 1969:99). En la emotiva carta que la Maga escribe para Rocamadour (Cap. 32) 

coexisten la denuncia, la culpabilidad y el perdón, es decir, la carta resulta el paradigma de 

piedad de toda la novela.  



107 

 

Por otro lado, Graciela De Sola llama humorista a Cortázar, y él se siente halagado 

porque antes de Rayuela todo el mundo lo tomaba por un escritor muy serio. Cortázar 

criticaba que el humorismo no fuera bien visto en la literatura hispanoamericana (a De 

Sola, C2:703), mientras que en Europa es parte de la mejor literatura. Muchos críticos 

pensaban que el libro de cronopios había sido un resbalón en la carrera del autor, que 

regresaría al “buen camino”, pero éste nunca volvió. A partir de Historias de cronopios y 

de famas fue cada vez más tangible la carga de humor en sus libros. Algunos ejemplos: el 

cuento “No se culpe a nadie”, la discusión de Oliveira con el gato (cap. 36), las continuas 

peleas de los tártaros en 62; el “terrorismo” de baja intensidad del Libro de Manuel; además 

de libros completos como Un tal Lucas y los almanaques, así como muchos episodios de 

Territorios, Salvo el Crepúsculo, o de Los autonautas de la cosmopista. Con esto Cortázar 

pone de manifiesto su admiración por el humor inglés y francés, así como su molestia para 

con los escritores de Latinoamérica que “se ponían traje y corbata” para escribir. A partir de 

Rayuela Cortázar agregó, sin culpa, muchísimo humor en sus libros. Además —y más 

importante— el humor tiene un papel práctico en su obra, pues lo utiliza para bajar la 

tensión, después de un episodio particularmente denso o grave o triste (Scholz 1977:94).  

 

Finalmente, hay que resaltar un par de cosas que le criticaron constantemente a 

Rayuela, pero que a Cortázar lo tenían completamente sin cuidado; la primera es que nunca 

quiso entrar en la controversia sobre el suicidio de Oliveira, que siempre fue pregunta casi 

obligada en las entrevistas. 

(¿Se tira o no se tira Horacio?) […] Horacio es tan tuyo como mío, quiero decir que vos 

vivís un Horacio al leer el libro, como yo viví otro (o el mismo) al inventarlo. Y quizá, 
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además de esos dos Horacios, hay un tercero: Horacio mismo, del que ni vos ni yo 

sabremos jamás el final (a Barrenechea, C2:699).   

 

Y tampoco le importaba que lo acusaran de snob por las peculiaridades del libro 

(Castro-Klarén 1991:640). Él lo vivió y lo sintió de esa manera; y cita a Gide: “Toutes 

choses sont dites déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recomencer…” (a 

Barrenechea, C2:699) (Scholz 1977:37).   

Les molesta que un escritor argentino o mexicano tenga un espíritu universal […]. O sea 

que un argentino no tiene derecho a ser cosmopolita. […] Qué se vayan al carajo, no es para 

ellos que yo escribo (a Rabassa, C2:1055) 

 

 

5.2. Final del juego (2ª ed., 1964) 

Como mencioné antes, este libro de cuentos fue escrito en dos épocas distintas. La primera 

edición se publicó en México en 1956, y posteriormente Sudamericana reeditó el libro con 

10 cuentos más, edición que apareció casi simultáneamente con Rayuela. 

Yo también creo que lo lógico hubiera sido sacarlos antes que rayuela [sic], pero ¿y si nos 

moríamos, Paco, y si nos moríamos hen hel hínterin? Ahora Rayuela está ahí, y a mí no me 

importa nada de nada, ni la cronología (a Porrúa, C1:618). 

 

Final del juego es la reivindicación del cuento para Cortázar, pues como se 

mencionó hubo un periodo entre Los premios y Rayuela en que el autor declaró 

categóricamente en varias cartas a sus amigos que no volvería a escribir cuentos… pero, 

como sus cuentos no son ‘creaciones conscientes’, sino que son escritos en una especie de 

trance (Último round I:72), que le van “cayendo por la cabeza como cocos cada tanto 
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tiempo” (120), corrigió este libro que no había tenido demasiada difusión, agregó nuevos 

relatos y lo entregó a la editorial.  

“La cuentística constituye la columna vertebral de su variada obra” (Yurkievich 

2003:67). Aun así, Cortázar opinaba que después de la “Rayuelita”, esos cuentos le 

parecían póstumos (a Porrúa, C1:614). La edición que hoy es conocida por todos se 

dividide en tres partes, sin ninguna razón aparente, porque casi todos los cuentos son 

sumamente representativos del autor. En sus cartas habla de algunos que fueron escritos en 

la segunda época, y de los anteriores sólo sabemos que modificó bastante “Las ménades”, 

porque en el cuento original encontró “muchas flojeras de escritura” (638). En esta misma 

carta hay correcciones de estilo parecidas a las que hace en Rayuela, por eso no es 

necesario volver a citarlas.  

 

5.2.1. “Una flor amarilla” 

La idea del eterno retorno, inmortalidad y hartazgo por repetición, y la paradoja entre finito 

vs. perenne es de lo que trata este relato que llega a ser intolerable para muchos lectores, 

debido a que la inmortalidad que maneja no es lineal, ni siquiera subsecuente, más bien es 

una figura análoga que se sobrepone en dos personas diferentes, “tiene por tema la idea la 

creencia en la metempsicosis” (Filer 1972:265).  Cuando el personaje descubre “su” 

inmortalidad, se obsesiona a tal grado que destruye al niño que está repitiendo su vida, sin 

considerar que está destruyéndose a sí mismo. Cuando se da cuenta es demasiado tarde y 

sólo espera el fin absoluto: ahora la obsesión va por el lado contrario, “se da cuenta de que 

la muerte que él había identificado como paz […] es en realidad nada” (Filer 1972:266).   

La manera de narrar esta historia es paradigmática de la escritura cortazariana por la mezcla 

de narradores en primera y tercera persona, lo que antes se ha denominado falsa primera 
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persona, y se puede observar fácilmente, gracias a la brevedad del texto y porque está 

escrito con “un estilo seco, de simple informe, sin dejarse ir” (a Bataillon, C2:1000-1001). 

La ambigüedad de la primera y la tercera en este cuento se debe a los receptores del cuento: 

primero está el narrador y los lectores del cuento “reales”. Pero la historia ya fue narrada y 

escuchada por otro, “ese sería el caso —sutil y casi imperceptible— de este personaje-

narrador, el sentido de su incidencia asumida” (Paredes 2005:123). 

 

 5.2.2. “Continuidad de los parques” 

Es uno de los cuentos más breves y antologados del escritor argentino (Zavala 2006: 193), 

debido a las peculiaridades del texto, donde el juego espacio-temporal hace que la realidad 

y la ficción se confundan a tal grado que el lector siente el mismo vértigo que el personaje. 

“En este relato consumó el sacrificio expiatorio del lector convencional” (Fernández 

1994:117). “[Este cuento es] lo que suele llamarse una construcción en abismo o al infinito. 

Aquí el relato sobrepone al personaje con la ficción que lee” (Barrios 2008). El cuento 

introduce a los lectores en la misma dinámica del personaje, dando la sensación de horror, 

de estar leyendo su propia historia mediante mecanismos muy sutiles que utilizará después 

para introducir simultáneamente diferentes voces narrativas, tiempos verbales o personajes.  

En lo que a mí respecta, el sistema de mi relato se basa en lo que yo llamaría efecto 

bumerán, es decir que el lector de la ficción resulta ser, sin saberlo, uno de los personajes 

del libro (a Rodde, C3:1685-1686).  
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5.2.3. “Torito” 

Este cuento es uno de los de la primera edición de Final del juego y fue escrito con la 

intención específica de crear un texto sumamente literario utilizando el caló argentino, 

conocido como lunfardo, para demostrar a los intelectuales rioplatenses que era posible 

escribir con este lenguaje “vulgar”. Cortázar sabía que en otros idiomas como inglés y 

francés, “las formas vulgares y argóticas son la moneda corriente de la mejor literatura” (a 

Bataillon, C2:1000-1001). Lo que intenta con “Torito” es poner al idioma como personaje 

principal, más allá de una anécdota cualquiera. Por esta razón, Cortázar aconsejó a sus 

distintos traductores no perder tiempo y esfuerzo en traducir este cuento; sin embargo, en la 

traducción al francés de Fin d’un jeu aparecen todos los cuentos.  

 

5.3. Todos los fuegos el fuego (1966)  

La crisis de los cuentos ha terminado. Cortázar vuelve a escribir relatos, buscando una 

complejidad cada vez mayor: los personajes son cada vez más humanos, las voces 

narrativas, variadas y múltiples; y los cambios temporales son más sutiles. El cuentista 

vuelve y la voz se corre entre sus editores; Einaudi le pide su nuevo libro, Cortázar les 

responde que no hay tal, sólo tiene cuatro cuentos. Con Porrúa es más explícito: 

Hay esos cuatro cuentos y bien podría ser que una de estas noches yo me arranque por 

peteneras […] y escriba otros cuatro y entonces haya libro. Pero cómo saberlo. En este 

momento no tengo la menor idea ni gana en materia de cuentos. Suponiendo que yo escriba 

dos cuentos más (puede ser, porque me voy 10 días a Londres, solo, y eso puede dar 

cuentos, I feel it in my bones), entonces sí, entonces ya pensaré en un libro terminado y te lo 

avisaré con toda la antelación posible. (a Porrúa:C2:703) 
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5.3.1. “Instrucciones para John Howell” 

Y el viaje a Londres dio cuentos, los necesarios para completar Todos los fuegos…, 

entre otros “Instrucciones para John Howell”. Julio Cortázar describe detalladamente el 

ambiente que lo llevó a escribirlo:  

Me dediqué a la exploración nocturna del Soho, que culminó en el descubrimiento de unos 

clubs de jazz donde escuché una música fabulosa. Releí a Kit Marlowe mientras comía 

steak and kidney pie en pequeños restaurantes con un ambiente dickensiano que tanto 

quiero, me dejé atrapar por las nieblas en las que todo es posible y finalmente no pasa nada, 

y de golpe, al salir del Aldwych Theatre, se me ocurrió un cuento que escribí a la vuelta (a 

Porrúa, C2:815). 

 

Si bien todo esto no tiene nada que ver con el cuento, sí nos refuerza la idea de los 

contextos que necesita nuestro cronopio para escribir, pues ha expresado en repetidas 

ocasiones que el ambiente de los cuentos suele ser lo más importante (a Blackburn, 

C2:867), por lo menos en los que él escribe; entonces, esta detallada descripción de 

vagancia nocturna que culminó con “Instrucciones para John Howell” nos demuestra, de 

alguna manera, la idea de cómo los ambientes influyen y son parte de su quehacer literario. 

“Las experiencias-límite, dijo Cortázar, suceden aquí y ahora, todos los días entre nosotros, 

buenos habitantes de las ciudades burguesas del mundo” (Paredes, 95). 

 

5.3.2. “El otro cielo” 

Y si hablamos de ambientes, en “El otro cielo” Cortázar, le otorga gran importancia al 

contexto de la historia, dándole un aire misterioso, como si se tratara de una historia 

detectivesca del siglo XIX . La vida “normal” del personaje, junto a su futura esposa y la 

casa de su madre contrasta con las sórdidas calles dónde se reúne con prostitutas y demás 
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seres taciturnos, entre ellos un presunto asesino anónimo, semejante a “Jack el destripador”. 

Cuando atrapan al asesino, vuelve la luz; todo cambia, el personaje no regresará jamás al 

lado oscuro. Este cuento es otra versión del “lado de allá” y el “lado de acá”, de Rayuela, 

sólo el lector podrá decidir cuál es el mejor. Cuando Cortázar terminó el relato se lo envió 

enseguida a Porrúa para que le diera su crítica, porque él estaba todavía enfrascado en el 

ambiente, y su escritura le resultó tan difícil que necesitaba la aprobación de alguien de 

confianza (a Porrúa, C2:763). 

 

5.3.3. “La señorita Cora” 

Este cuento expone una de las narraciones más dinámicas de la literatura hispanoamericana, 

pues la historia trivial de una relación ambigua entre un paciente adolescente y su joven 

enfermera es contada desde una amplia gama de voces narrativas, casi siempre en primera 

persona, y con unos cambios tan sutiles que basta un punto, una coma o incluso una 

conjunción, para que la voz narrativa sea diferente de la que empezó la oración; todo esto 

sin que se pierda el hilo de la lectura. Como en otros relatos, la anécdota es sencilla y lo que 

más le importa al autor es la técnica polifónica que experimenta, la cual define como 

primera persona continua o ubicua:  

que elimina completamente al narrador tradicional sin por eso caer en la monotonía de la 

primera persona exclusiva. Resulta muy difícil de hacer porque los “pasos” tienen que ser 

muy hábiles y sutiles, y muchas veces no veo la salida. El tema me obsesiona desde hace 

mucho, y es muy difícil y muy penoso. Se habla de un muchacho muy joven internado en 

un hospital, y del tipo ambiguo de relación entre él y la joven enfermera que lo atiende (a 

Porrúa, C2: 750). 

 

La señorita Cora es sumamente importante como ensayo de escritura, porque el 

escritor retomará estos juegos narrativos para incorporarlos en muchos momentos de sus 



114 

dos últimas novelas 62/Modelo para armar y Libro de Manuel, logrando efectos espacio-

temporales muy difíciles de simultaneidad y de diálogos cruzados (Blanco 1992), es decir,  

como en otras ocasiones, Cortázar experimenta en el cuento para lograr una narración más 

dinámica en la novela. 

 

5.3.4. “La isla a mediodía” 

Desde siempre Cortázar suele contar la anécdota o proceso de lo que está escribiendo a 

algún amigo de confianza, pero lo que es inusual es que explique el final de un cuento, 

como lo hace con “La isla a medio día” en esta misiva dirigida a Porrúa; al parecer las 

técnicas experimentales de esta colección de cuentos lo afligen, y teme ser tan ambiguo que 

los lectores no lo comprendan. 

No quisiera que la oscuridad necesaria que hay en el desenlace fuera tal que el lector no lo 

entendiera, es decir que si no lo entiende porque le falta imaginación o sensibilidad, no me 

importa, pero me preocupa que no entienda por falta de técnica mía (a Porrúa, C2:803) 

 

En este caso, la historia, el tiempo, el sueño y la realidad se convierten en las caras 

de un dado, donde la conjunción con presente, pasado o futuro no sólo no distraen lectura, 

sino que permiten las más diversas interpretaciones. 

 

5.3.4. “Reunión” 

De esta colección de ocho cuentos, tal vez el más llamativo sea “Reunión”, cuyo argumento 

gira alrededor del desembarque del Che Guevara y Fidel Castro en Cuba para el ataque 

contra el ejército de Batista, ataque que hizo triunfar la revolución. Cortázar admite que es 

un poco una reescritura del episodio narrado por el mismo Ernesto Guevara, pero con la 

intención de hacerlo más literario. “El cuento cubano provocó los malentendidos 
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previsibles, empezando por el mismo Che” (a Porrúa, C2:839) a quien no le gustó de 

entrada. Más tarde sería revalorado por el guerrillero y también por la crítica. 

 

5.3.5. “La autopista del sur” 

En la “Autopista del sur” Cortázar vuelve a jugar con la temporalidad, haciendo que un 

evento, poco común pero sin salir de lo cotidiano, adquiera dimensiones extraordinarias. El 

cuento trata de una cantidad de gente atrapada en un embotellamiento, que conforme va 

pasando el tiempo (pueden ser unas horas, pueden ser meses, puede ser incluso en la mente 

de alguno de los personajes) van creando una comunidad en la que existe todo tipo de 

acontecimientos sociológicos. La puesta en marcha de los automóviles derrumba esa 

endeble comunidad formada durante el tiempo de la congestión, sin que tal derrumbe pase 

inadvertido por algunos de sus integrantes.  

 

5.3.6. “La salud de los enfermos” 

Las cartas, siempre presentes en su vida, llevan a Julio a aventurarse nuevamente a escribir 

otro relato en el que éstas son el eje de la acción. Si bien sus primeros relatos en forma de 

cartas son un tanto necesarios para desarrollar su narrativa, a esas alturas, su creciente 

correspondencia le hace casi obligado escribir un cuento en el que las cartas tengan la 

relevancia que tienen en su vida real. “La salud de los enfermos” es una historia realista, en 

la que los parientes de una anciana intentan protegerla por medio de una mentira que se va 

tejiendo mediante la correspondencia con un hijo que se fue y que no volverá. 

 

Finalmente, cabe mencionar que Todos los fuegos el fuego está dedicado a 

Francisco Porrúa, que por estos años se convierte en el ‘censor’ de Julio, como lo hemos 
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visto. Éste es el mejor momento de la relación Cortázar-Porrúa, y el autor le agradece con 

la dedicatoria su confianza, sus críticas y su amistad. 

 

5.4. 62/ Modelo para armar (1968) 

62 es la novela más controversial de Julio Cortázar. Por un lado, algunos críticos la 

consideran como su mejor novela —muy abierta y experimental y por eso no es de fácil 

aproximación— (Blanco 1992:9), mientras que otros opinan que fue un fallo en su 

carrera25: porque la novela plantea una “trama equívoca, enrarecida por desplazamientos 

descontrolables, por actos fallidos, por tropismos involuntarios, por un alucinante juego de 

atracciones y de rechazos que desorbita a los personajes, es una historia fundada en el 

desvío y el desvarío” (Yurkievich 1997:363). La crítica acusa a Cortázar de escribir una 

novela sin importarle el lector, que contiene una serie de “incoherencias” que sólo él y 

algunos allegados al escritor pueden entender, como en sus primeros años.  

Pepe Bianco […] me dijo que soy demasiado hermético con el lector; puede ser cierto, 

pero las figuras del libro son herméticas para mí y yo soy la primer víctima (a Porrúa, 

C2:1295) 

 

Pero por el contrario, Cortázar pretende con 62 crear una novela para que el lector 

haga y deshaga a su gusto, como un mecano, sin tener la restricción de capítulos salteados, 

pretende obligarlo a relacionar informaciones, a adivinar, a suponer, a concluir, por sí 

mismo (Borinsky 1991:6569, por ejemplo con los diálogos sin palabras (bisbis bisbis), 

frases incompletas, las peleas de los tártaros, etc. Para esto le da más información al lector 

que al narrador o a los personajes (Blanco 1992:47-48).  

                                                           
25

 Por ejemplo Carlos Alberto Gómez y Esperanza Figueroa Amaral (Blanco 1992:23) 
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Lo cierto es que a Cortázar algunos libros le costaron mucho trabajo, mientras que 

otros eran como de inspiración divina; y el desarrollo de éste fue de lo más tortuoso para él, 

por tal motivo, es interesante observar todo lo que conllevó la escritura en los fragmentos 

de su correspondencia a lo largo del tiempo que tardó en escribirla. Nuevamente se puede 

observar métodos de trabajo, vericuetos de la creación, contextos, dudas, ideas y resultados. 

En 62 Cortázar se solaza, juega, sufre, teme, a la par de sus personajes. De nueva cuenta un 

grupo de personajes —liberales, cultos, brillantes, melancólicos, desapegados del dinero y 

grandes fumadores y bebedores— se halla dentro de una vorágine que los esparce en el 

final acelerado de la novela, además del replanteamiento de su vida se ve reflejado en 

62/Modelo para armar, así como temas que le obsesionan son explorados a lo largo del 

libro: el vampirismo, el profundo dolor del amor y el desamor, la estética, la peligrosa 

manipulación de la gente, las constelaciones, etcétera.  

 

5.4.1. El arranque, lo más difícil 

 En repetidas ocasiones Cortázar manifestó que para él la parte más difícil de escribir una 

novela era el arranque, encontrar el punto de ataque (a Barnabé, C1:388). Tal es el caso de 

62, en la que tardó prácticamente tres años en escribir sólo el inicio y un año más en darle 

forma y terminarla. Cuando habla por primera vez de este proyecto no tiene nada, ni el 

título, ni la historia, sólo la necesidad de escribirlo. El génesis de la novela es parecido a 

otros libros de Cortázar esbozados en su mente antes de empezar a escribirlos, y de los 

cuales hace anotaciones en un cuaderno, como si fueran piezas de un rompecabezas que 

armará posteriormente. Rayuela, los almanaques, o Historias de cronopios y de famas son 

algunos ejemplos de esta forma de trabajo. 
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Estoy atormentado por el fantasma de un nuevo libro que ha viajado conmigo todo este 

tiempo pero no se decide a corporizarse lo bastante para poder atacarlo. En realidad lo único 

que tengo [...] es la necesidad de escribirlo: una necesidad que se me cruza a cada minuto 

del día, en la calle, en la ducha, en la oficina y que se termina delante de un block. 

Aparecen cosas, bosquejos, direcciones, pero todo es confuso y demasiado complicado (a 

Porrúa, C2:725).  

 

La idea primigenia de 62/Modelo para armar es algo completamente diferente de lo 

que será la novela al final.  

Veo un libro no muy largo, con dos partes. La primera estaría formada por 4 o 5 cuentos o 

nouvelles totalmente independientes en todo sentido. Estos cuentos ya están escritos, los 

tres más importantes los escribí en Cernobbio, lugar del que siempre me acordaré con 

gratitud por la paz y el estímulo que me dio para trabajar. Bueno, la segunda parte del libro 

sería la novela propiamente dicha, que no tendría nada que ver con los cuentos, pero que sin 

embargo contendría en su desarrollo, una serie de paralelos, o armónicos, que incidirían en 

los cuentos iniciales al punto de que el lector empezaría a verlos desde otra luz. En la 

novela no aparecerían los personajes de los cuentos, o en todo caso se les vería 

tangencialmente, cómo figuras accesorias o episódicas, que sin embargo pondrían en crisis 

los cuentos originales. Esto es un esquema provisional y no pasa de una idea nebulosa 

(726).  

 

Los cuentos de los que habla, (aunque no hay datos para saber cuáles eran), podrían 

ser algunos de Todos los fuegos el fuego, porque por esta época ya habla de cuatro cuentos 

escritos y porque varios de ellos ya contienen técnicas de escritura, anécdotas y tratamiento 

de personajes similares a los de 62. Por ejemplo, los cambios de perspectiva de las voces 

narrativas serán muy parecidos tanto en el cuento de “La señorita Cora” como en la novela, 

sin contar con que la doctora Hélène¸ uno de los personajes principales, entra en crisis 

cuando ve morir al paciente que cuidaba, como le ocurre a la enfermera Cora; también el 

ambiente inglés de “Instrucciones para John Howell”; la psicología sencilla y humanizada 
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de los personajes varados en la autopista París-Marsella; y los constantes viajes de Marini 

en “La isla a mediodía”, encuentran correspondencia con las aventuras narradas en 

62/Modelo para armar. Cortázar “hace que los personajes deambulen por la novela 

cambiando de país y hablando otras lenguas” (Boldy 1996:33). Por si fuera poco, confirma 

en una carta a Tomás Eloy Martínez, que está trabajando simultáneamente, tanto el libro 

como la novela. 

Dentro de diez días me voy a una casita que tengo en el Midi de Francia, a encerrarme a 

trabajar. El trabajo es doble; por una parte quiero “poner a punto” un libro de cuentos, que 

ya está escrito pero necesita una revisión muy detallada, lo que supondrá dos meses de 

labor; y además —y es lo que verdaderamente me importa— quiero poner en marcha un 

libro del que tengo ya ocho o diez comienzos diferentes, y que me atormenta (a Martínez, 

T. E., C2:858).  

 

Pero, como lo dije, no hay datos precisos para confirmar estas semejanzas; la única 

certeza es que los libros fueron escritos al mismo tiempo, y lo que dio como resultado fue 

una novela con “personajes alienados, fusión de distintas culturas, variedad de episodios 

unidos por el humor y muy especialmente con la relación creada con el lector” (Blanco 

1992:11).  

Cortázar cuenta a detalle su plan de trabajo a Porrúa, tal vez con la esperanza de que 

al describir el proyecto a un amigo mediante una carta pudiera esclarecer sus propias ideas, 

como lo había hecho en otras ocasiones, por ejemplo con Rayuela cuando le contaba a 

Barnabé. 

Hace 15 días que amontono apuntes, comienzos de capítulos, sin que nada me guste. 

Probablemente acabaré escribiendo algo por completo diferente, pero en todo caso 

responderá a ese intento de “interacciones” de “avances en diagonal” que me parecen 

fascinantes (a Porrúa, C2:726).  
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Por otro lado, después de Rayuela y sus primeras visitas a Cuba, la vida del 

Cronopio cambia radicalmente (ahora es conocido en todo el orbe) y tiene la necesidad de 

alejarse un poco del ambiente intelectual para estar más cerca de la gente, para 

humanizarse.  

Mi problema es que tengo que escribir humanizadamente; incluso con ternura, con 

personajes profundamente vivos; y eso lleva de cabeza a los conflictos sentimentales, a la 

psicología en cualquiera de sus niveles (a Porrúa, C2:726). 

 

5.4.2. Primeros espejos para un caleidoscopio 

A un año de haber planteado la novela a varios amigos, Cortázar escribe el principio de la 

novela una y otra vez, sin que encuentre el camino que busca. Desesperado se va a su 

rancho de Saignon, al sureste de Francia. Este lugar de tan sólo 500 habitantes le gustaba 

para escribir con tranquilidad. De nueva cuenta busca un lugar tranquilo para escribir, lo 

que nos da idea de que cada libro lleva un proceso diferente. 

Yo no sé por dónde empezar, realmente. Tengo un baúl de apuntes y de partidas, algunos no 

muy malos, pero no veo aún la cosa en su punto cadente, cuando te olvidás hasta de lo que 

querías hacer y los dedos echan a tocar el piano en la máquina. Pienso demasiado, ahora; 

pero puede que Saignon me dé el ambiente para, un día de estos, empezar de verás (884). 

 

Si los inicios le cuestan trabajo, la multiplicación de comienzos hace más difícil la 

tarea. A estas alturas, está entre saturado y embelesado por lo que lleva escrito, quizá sea la 

razón por la que se le ocurrió el subtítulo de modelo para armar, como si de cada comienzo 

escrito hubiera decidido tomar sólo algún fragmento y así armar un texto nuevo; quizá 

también por eso hay esta variedad de voces narrativas entrelazadas, como sí al sopesar sus 

avances prefiriera la primera persona de Juan, entrelazada con la segunda persona narrada 
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por Hélène o Calac, y la tercera de Mi paredro, todo en un mismo párrafo, buscando una 

eufonía diferente. El resultado sería un texto absolutamente fuera de lo ordinario. 

Empiezo a trabajar erráticamente en ese libro largo que quisiera escribir, me di cuenta que 

la dificultad no está para mí en la carencia sino en el exceso de aperturas de todo orden. 

Cada página, y a veces cada frase es como una jugada de ajedrez que en vez de ser eficaz en 

el tablero que tengo ante los ojos, repercute en una infinidad de otros tableros que de golpe 

se vuelven visibles, o aparecen para desaparecer a la jugada siguiente; y así yo creo que si 

escribo este libro lo habré escrito en cierto modo a ciegas, a puro “coup de dés”, pero a la 

vez esa ceguera es una lucidez que no tenía antes (a Porrúa, C2:962). 

 

La idea del caleidoscopio pudo haber surgido desde aquí, desde la multiplicidad de 

comienzos que multiplicaban escenas, personajes y situaciones, separándolos y uniéndolos. 

Sólo después de dos años, Cortázar afirma haberse enchufado con el libro, que sin 

embargo, tardará todavía dos años más en ver la luz. Lo que me parece importante de la 

siguiente carta es que cuenta brevemente esa obnubilación que le ha producido la escritura, 

pues anécdotas parecidas ha contado Cortázar desde su infancia o cuando escribía Rayuela 

(Prego 1985). Para entonces sus problemas personales se habían ido acentuando, y éstos se 

reflejan en el contenido del libro. En esta época el distanciamiento con Aurora Bernárdez se 

acrecentaba; Cortázar, por su empleo de traductor en la UNESCO muchas veces estaba solo, 

pero casi nunca mencionaba esa soledad en sus misivas. 

Pude […] enchufarme con el libro, pues he llegado a la etapa maravillosa y desesperante en 

que uno es esclavo de su trabajo; aquí, en todo caso no lo lamento, porque estoy seguro de 

que trabajando a fondo toleraré mejor la soledad y el ambiente ginebrino (a Porrúa, C2: 

989). 

 

Al tercer año de haber empezado 62/Modelo para armar, por fin ve claramente el 

rumbo que quiere darle al libro. Es en este momento cuando el escritor argentino conjunta 
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todo lo que ha hecho a lo largo de la escritura de la novela, y entonces retoma el concepto 

planteado en el capítulo número 62 de Rayuela. Cortázar nunca creyó en las coincidencias, 

sino más bien en las constelaciones, en una serie de eventos o personas que en conjunto 

crean una unidad, algo maravilloso (Scholz 1977:103), y por separado son tan nimias que 

nadie les da importancia. Las constelaciones, intrínsecas en 62, están dadas desde los años 

que lo gestaron (Blanco 1992).  

Jamás lo hubiera creído, pero una vez más compruebo que, como en el caso de otras cosas 

mías, todo estaba ya bastante “conectado” a lo largo de estos tres años en que no había 

escrito más que algunos cuentos. O sea que, en definitiva, uno trabaja todo el tiempo, che, y 

está lleno de méritos. Es bueno que se sepa (a Porrúa, C2:993). 

 

Sin embargo, Cortázar a veces se siente entusiasta y a veces decepcionado con los 

resultados de sus avances, que le parecen precarios. Aunque cree que está a punto de 

terminar la novela al concluir la primera versión, todavía tendrá que trabajarla un largo año 

más, escribiendo y reescribiendo, reelaborando de algún modo las “constelaciones” (1024). 

Otro de sus interlocutores importantes de esta época es Graciela de Sola, a ella le hace una 

excepcional reseña de un libro donde no hay nada fijo, todo cambia, los personajes se 

desplazan por toda Europa, por todos lados y por todos los medios: trenes, tranvías, barcas, 

aviones” (Generanio 1994:132) 

Ahora estoy en París otra vez, antes de volverme todo el verano a mi rancho en el que 

quisiera terminar una novela que empecé en aviones y trenes y hoteles, y que me reclama 

con una curiosa voz entre hostil y enamorada, una voz como de lamia o de vampiro. Y hay 

vampiros en la novela, ya lo verá un día, pero vampiros nada convencionales; hay eso y 

otras cosas, y en todo caso hay una tentativa de entrar en otro orden de creación; todo es 

muy oscuro y confuso para mí, lo que no me aflige aunque me duela, porque no creo en las 

claridades apolíneas a priori [sic], sino que la luz me parece siempre un término de la 

sombra, y pienso que hay que tirarse en plena noche, cuando de verdad se merece lo que 
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pocos ven, un amanecer que empieza en los tejados. Digo “tirarse” porque estoy haciendo 

este libro como si sucesivamente me zambullera en cada nuevo arranque (llamémosle 

capítulo), y ya me he partido varias veces la cabeza y las costillas. Pero reincido, Graciela, 

reincido (a De Sola, C2:1009).  

 

Esta idea de Cortázar, de no poder pre-ver la obra, que la escriba un poco a ciegas, 

como lo ha venido diciendo en varias cartas, probablemente sea la razón por la cual el 

resultado sea nebuloso. Al compararla con Rayuela se observa una serie de diferencias 

claras, cuando decidió hacer de Rayuela una novela, fue muy bien planificada, además de 

que contó con la ayuda y sugerencias de gente como Porrúa. Con 62, Cortázar tiene que 

superar el éxito de la anterior, además de que pasaba por una difícil etapa de transición 

personal y literaria, en la que, por ejemplo, escribe cuentos que no terminan como él lo 

desea (a Dávila, C1:393). A pesar de todo, se siente confiado cree estar a punto de concluir la 

novela, pues por fin encontró el título, lo que sugiere en avance hacia el final.   

Terminé la novela a fines de junio, más rápido de lo que pensaba; desde luego es la primera 

versión (segunda en realidad, pero todavía primera para lo que pretendo); ahora dormirá 

hasta el invierno y veremos qué pasa. Yo mismo no entiendo gran cosa, y no quiero dársela 

a leer a Aurora, hasta no tener un texto que me parezca relativamente definitivo. Pienso que 

se va a llamar 62. No creo que tardes en descubrir la razón (a Porrúa, C2:1047). 

 

Como muchos otros escritores, en ocasiones Cortázar dejaba descansar sus textos 

para luego volver a verlos con nuevos ojos, y terminarlos o reescribirlos26, según fuera el 

caso. Al cabo de años de trabajo incesante, le confiesa a Saúl Yurkievich que la novela es 

                                                           
26 El ejemplo más conocido es “El perseguidor”: escribió la 1ª parte al enterarse de la muerte de 
Charly Parker y luego no pudo seguir, hasta que tres meses después, solo en Ginebra encuentra de 
casualidad lo que llevaba escrito y termina el cuento en tres días (Prego 1985:67-68). 
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“una locura tan total que yo mismo me pierdo allí adentro. Dormirá unos meses, la copiaré, 

y luego veremos” (a Yurkievich C2:1038).  

 

5.4.3. Fin de 62, fin de etapa 

La última fase de 62 también fue muy larga y desgastante, pues tenía multitud de versiones 

del libro que no terminaron de convencer ni al autor ni a la crítica. Cuando Cortázar dice 

que la novela gana por puntos, nunca imaginó el “larguísimo combate” que sería 62: es la 

novela que más tardó en escribir; su quehacer literario estaba en proceso de cambio; los 

conflictos personales pesaban sobre su vida; se sentía envejecido; Rayuela se colgaba sobre 

sus hombros; y las editoriales le exigían sus próximos libros. Ante esta cantidad de 

elementos, era natural que la novela no fuera lo que deseaba.  

Estoy trabajando en un libro que me come las tripas, estoy cansado y no demasiado 

contento […]. Ya estoy viejo, tengo mucho trabajo en lo mío, y cada vez me resulta más 

difícil hacer frente a las exigencias que yo mismo me impongo en materia literaria (a Lavín, 

C2:1182). 

 

Cuando Porrúa le pide los originales de la nueva novela, Cortázar se mofa un poco, 

dejando entrever que aún el libro no tiene forma de nada. Por otro lado le preocupan otros 

compromisos editoriales.  

Aquí llegás al paroxismo de la inocencia, perdóname la expresión. Lo que vos llamás 

“originales” son por el momento una especie de bola pegajosa, con patas de papel en todas 

direcciones, flechas que remiten a lugares inhallables. […] Mi plan es: terminar el libro 

mexicano,27 entregarlo en diciembre o enero (más bien febrero) y entonces agarrar la bola 

pegajosa y encuadrar una pelea dentro de un resuelto infighting [sic], que es el juego que 

conviene. Si todo va bien, hacia fin de marzo tendrías 62 (a Porrúa, C2:1059).  

 

                                                           
27 La vuelta al día en ochenta mundos. 
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La novela por fin va llegando a su fin, decide agregar el subtítulo de “Modelo para 

armar”, para que de alguna manera oriente a los lectores (a Porrúa, C2:1258). Según el 

autor, el resultado es una propuesta liberadora, “los quiebres que plantea (ruptura 

lingüística, viajes constantes, raros encuentros, ruptura cronológica, etc.) tratan de construir 

en cada lector un modelo distinto” (Generanio 1994:132). Pero con la conclusión del libro 

se da cuenta de que también su vida está desarmada. La ruptura con Aurora Bernárdez se 

refleja en 62/Modelo para armar, específicamente en la historia de Marrast y Nicole. “Un 

largo proceso de cuatro años busca así, en la amistad y el afecto, sin demasiado herirnos, la 

solución inevitable” (a Porrúa, C2:1260).  Por esta época la popularidad de Cortázar creció, 

así como la cantidad de sus amantes, entre las que destacaba Ugné Karvelis, que se 

convertiría además, en su más importante agente literario durante una década. Este vínculo 

hizo que el escritor rompiera relaciones, o por lo menos las fracturara, con Porrúa, 

Blackburn, y otros amigos de la industria editorial. Y por si fuera poco, involucrarse en 

política también lo distanció de muchísima gente. En resumen, 62/Modelo para armar fue 

un parteaguas en la vida del escritor. 

Dentro de toda esta odisea novelesca, hay todavía muchos huecos (Scholz 

1977:105), que sin duda Jean L. Andreu pudo observar en los cuadernos que vieron nacer 

62, obsequio que le hizo Julio.   

Prefiero dejar en tus manos los dos cuadernos que vieron nacer 62; se me ocurre que 

algunos apuntes te divertirán, y en todo caso te mostrarán cómo funciona un cronopio a la 

hora de proyectar y lanzarse a una novela (a Andreu, C3:1331) 

 

 Cabe resaltar que a diferencia de otros libros, en 62 la búsqueda es inútil, por más 

que se hurgue un orden causal o algo que respalde a la razón (Generanio 1994:132). Quizás 

la clave del éxito y el fracaso de la novela está en sus páginas centrales, en las que el 
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narrador nos explica que "A Juan le gustaba narrar las historias con cierto desorden 

artístico mientras que Tell parecía ansiosa por llegar de una vez al desenlace" (62/Modelo 

para armar:103). Cortázar escribe con este desorden artístico, arriesgándose a que sus 

lectores no pudieran entrar en el libro por  la ansiedad de saber el final. El problema es que 

62 no tiene final. La página uno establece el planteamiento, con la traducción del pedido 

del comensal gordo frente al espejo (Duprat 1994:108), si el lector se resiste la lectura será 

difícil porque la novela transgrede todo: realidad, espacio, tiempo y lenguaje (Blanco 

1992:54). “La actividad lúdica permite (en dos salidas) desarmar el lenguaje, sacar a la luz 

sus mecanismos en un doble proceso de extrañamiento y de familiarización” (Salazar 

1986:76). Cortázar ha aceptado que una de sus más grandes influencias fue Jorge Luis 

Borges (Prego 1985), otro amante de los laberintos. En varias ocasiones da la impresión de 

que algunos conceptos borgianos encuentran su realización en Cortázar: Rayuela como el 

libro infinito y, principalmente, “El jardín de los senderos que se bifurcan” estará 

ampliamente representado en 62/Modelo para armar, el perfecto laberinto cortazariano, 

que abate el tiempo y el espacio, un lugar donde los personajes no distinguen presente, 

pasado o futuro, sin que esta distinción importe, por lo demás; las ciudades, los tranvías, 

incluso las situaciones, no son más que pasadizos por donde transitar, por eso es posible 

encontrarse en cualquier punto. Los espejos estarán duplicando, engañando, reflejando a 

los personajes, igual que las palabras. Nada es casual en la novela, y la claves para 

desentrañarla están por doquier: desde el traductor que se enfrenta al mismo tiempo con la 

frase y el espejo, hasta el caracol Osvaldo distrayéndonos con su laberinto a cuestas (Picon 

1981:115), pasando por los juegos de palabras que dicen mucho más de los que se entiende, 

además de poemas, cartas, odios, miedos, amores, encuentros y desencuentros, que hacen 

un todo y la convierten en la máxima creación estética de Cortázar. 
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5.5. TRADUCCIÓN, OTRO ACTO DE CREACIÓN 

Es conveniente tratar ahora un tema que aparentemente toca de manera tangencial el 

proceso de creación de nuestro autor y que, sin embargo, me parece parte esencial de su 

trabajo literario: la traducción. “La escritura de Cortázar aparece así como meta alcanzada 

gracias a la apertura que significa la exploración de otras lenguas: un resultado de las 

lecturas a la par de vivencias —y en este sentido la actividad de traductor cobra dimensión 

simbólica insoslayable” (Campra 2005:14). 

Recordemos que Julio Cortázar se recibió de profesor normalista a los veinticinco 

años y se dedicó a dar clases primero en Chivilcoy y posteriormente en la Universidad de 

Cuyo, en Mendoza (Bauer 1994), pero en sus ratos libres el joven profesor traducía textos 

literarios del inglés y el francés para la revista Leoplán (a Castagnino, C1:48). También que 

en esa época Cortázar no escribía prosa, y su único contacto con este género era la 

redacción de cartas y la traducción. “A los jóvenes que no puedan escribir les recomiendo 

que traduzcan. Porque ahí los valores formales y rítmicos pasan a primer plano” (Fruguni 

1994:121). Pero el peronismo llegó hasta la universidad donde Cortázar impartía clases y 

tuvo que abandonarla por no ceñirse a una política de “apostolado patriótico” —de hecho, 

en ese momento abandonó la carrera docente para siempre—. 

Me duele alejarme de Uds. Que confiaron en mí y siguieron mis cursos con la misma 

dedicación con que yo los dictaba. Desgraciadamente la buena voluntad y el afecto no son 

factores suficientes en el panorama actual de la universidad (a los firmantes de una nota del 

Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 

Cuyo [Mendoza], C1:201). 
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Cortázar se alejó de las aulas en 1946, para estudiar traducción y ejercerla 

profesionalmente. Después de dos años consigue el ansiado título, aunque todavía tendría 

que seguir estudiando inglés un año más (a Sergi, C1:237).  

Ya me recibí en inglés, con lo cual la doble ordalía quedó felizmente terminada. 1948 fue un 

año maldito, del que todavía no me he curado bien. Voy por las mañana al estudio de Havas y 

aprendo lo mejor que puedo el oficio. Naturalmente, tiene múltiples triquiñuelas, y es preciso 

irlas conociendo una tras una (a Guthman, C1:243). 

 

El oficio de traductor fue vital para Cortázar por varias razones: en primer lugar 

pudo trabajar en Argentina y ser su propio jefe; en segundo lugar le permitió trabajar 

durante casi todo el tiempo que vivió en Europa en la UNESCO; y finalmente, y lo que más 

nos importa, le sirvió para controlar las traducciones de su obra en diferentes idiomas —

principalmente francés, inglés, e italiano (a Porrúa, C2:766)—. Cortázar, que se había 

desempeñado como traductor profesional por más de una década cuando empezaron a 

publicar sus libros en otros países, así que sabía exactamente cómo deseaba las distintas 

versiones de su obra en otras lenguas: “En sus comienzos, Cortázar es tan activo productor 

como traductor; traduce a Poe, Keats, Yourcenar, Chesterton, Dafoe, Gide, Giotto. Tiene 

entonces un tímido contacto con la modernidad; lo conecta con la vanguardia práctica de un 

surrealismo atemperado” (Yurkievich 1997:357-358). El autor argentino, híper obsesivo 

como era con su obra, siempre quiso que las traducciones fueran lo más apegadas al 

original, idea que no compartían algunos editores extranjeros. 

Le llevé Bestiaire a Caillois. Me lo devolvió diciéndome que las traducciones le parecían 

“demasiado apegadas al original” (sic). Cuando le pedí que me aclarara lo que quería decir, 

sostuvo que usted había sido “demasiado fiel” en algunas cosas alejándose del francés para 

mantenerse más cerca del giro español, del ritmo de la frase, etc. (a Barnabé, C1:359) 
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Esta situación ocasionó fuertes encontronazos con algunos de ellos, pues le 

molestaba darse cuenta de que “la gente como Caillois considera que el autor no interesa 

gran cosa: lo único que cuenta es salvar a toda costa el GRRAANNN estilo francés, la 

manera francesa de decir las cosas… aun a riesgo de cualquier traición” (a Barnabé, 

C1:359). Cortázar, que ya había traducido poemas, cuentos y novelas, y que siempre trató 

de apegarse a lo escrito por el autor, comprendió en ese momento dos cosas: una, la razón 

por la que “las traducciones al francés […] parecen casi siempre demasiado alejadas del 

original” (Idem); y dos, que tendría que luchar intensamente con los editores y traductores 

para que su obra apareciera tal y como él la había pensado y escrito, con ese ritmo suyo tan 

peculiar. 

Los Caillois de este mundo no entenderán jamás ciertas fidelidades. […] “Demasiado 

apegado al original.” ¿Puede haber “demasiado” en esa tarea de recreación de un estilo, de 

un espíritu, en otra lengua? Cuando yo leo una buena traducción al español de un autor 

inglés no me molesta encontrar ciertas formas un tanto adheridas a la construcción y al 

vocabulario inglés. ¿Por qué habría de molestarme? Me asegura la proximidad, el contacto 

casi con el autor (360-361). 

 

En un principio, cuando era un autor desconocido, las primeras traducciones de su 

obra fueron hechas por amigos cercanos a los que les gustaban sus cuentos, los principales 

fueron: Jean Barnabé al francés; Paul Blackburn al inglés; y Edith Arón al alemán. Estos 

tres personajes tienen varias características en común. Eran cercanísimos y tuvieron un 

papel muy importante en el inicio de la carrera de Cortázar, es decir, amaban al cronopio y 

a su obra: Blackburn fungió como representante de Cortázar en Estados Unidos durante 

muchos años; Edith Arón fue su amante durante sus primeros años en Francia, y el 

personaje de “La Maga” se inspira en ella; y Barnabé era un amigo intelectual y crítico, a 

quien confió cada uno de los pasos que siguió para escribir Rayuela. En segundo lugar, no 
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eran muy buenos traductores. Desde un principio, Cortázar se percató de la falta de pericia 

de sus amigos para la traducción, pero siempre les agradeció que se tomaran la molestia de 

traducir su obra cuando nadie tenía interés en ella; también los defendió ante las editoriales 

que no aceptaban dichas traducciones, sin embargo, con cada uno de ellos llegó a un punto 

en que tuvo que cotejar su trabajo con el de traductores profesionales (a Barnabé, C1:377), 

(a Porrúa, C2:766), (a Blackburn, C3:1377), decidiéndose a trabajar finalmente con los 

profesionales; los más importantes Gregory Rabassa para el inglés, Laure Bataillon para el 

francés. De Bataillon le gustaba que traducía muy apegada al original y al mismo tiempo 

manteniendo el estilo francés (a Barnabé, C1:377); mientras que a Gregory Rabassa le 

reconocía altas cualidades técnicas e intelectuales: “Por primera vez me siento tranquilo 

frente a la traducción de un libro mío” (a Rabassa, C2:920). 

Sin embargo, el cotejo no fue lo que determinó que Cortázar decidiera cambiar 

definitivamente a los traductores profesionales, sino algunos problemas serios que tuvo 

debido a pésimas traducciones: por ejemplo, hace una de las peores rabietas cuando se 

enteró de que para la traducción polaca de Final del juego Sudamericana no les envío el 

libro original, y se hizo la traducción con la versión francesa “Le mandé una carta rajante, 

pero no me hago ilusiones en ese sentido, en materia de traducciones la cortina de hierro es 

una realidad”  (a Porrúa, C2:1011). Pero los dos ejemplos paradigmáticos fueron, primero 

la mala experiencia que tuvo con la versión de Los premios al inglés con la cual estuvo a 

punto de perder el contrato, y segundo, el enorme conflicto que sostuvo con Edith Arón, 

que estuvo a punto de llegar a los tribunales. 

Desde los primeros acercamientos que Cortázar tuvo con Elaine Kerrigan, la 

traductora de Los premios, hubo algunos detalles que no le parecerían a nuestro autor, por 

ejemplo que la primera lista de dudas “era larga como una sinfonía de Sibelius” (a 
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Blackburn P., C1:516), además de lo tardado y deficiente que resultó su trabajo. 

Finalmente, la traducción tuvo que ser corregida por su representante estadounidense 

(C2:820).  

Por su parte, el altercado con Edith Arón se resume en tres actos: primero, Cortázar 

empieza a recibir rumores de que la traducción de Arón no es muy buena, y él no lo cree, la 

defiende y opina que son pequeños errores de un traductor con poca experiencia y que la 

editorial la quiere sacar para imponer a su traductor (a Porrúa, C2:757). Segundo acto, la 

editorial Luchterhand envía pruebas de la mala traducción de Edith a Cortázar y a 

Sudamericana. Todos sienten simpatía por Edith, sin embargo empiezan a dudar de su 

trabajo, además saben que es un poco informal. Cortázar empieza a tomar decisiones que le 

molestan, como no permitir que su amiga traduzca obras como Rayuela, y se ve obligado a 

pedir: 

Más pruebas [sic]. Una mala página de traducción la hace cualquiera. Si me mandan 5 o 6, 

que haré leer en París por alguien de confianza, entonces creo que no podremos defender 

más a Edith en ese terreno […]. No creas que esto se lo oculto […]. Yo creo que nadie 

traducirá los Cronopios como Edith y en ese sentido soy formal y definitivo. […] lo más 

que podemos hacer nosotros es defenderla con respecto a Los premios (a menos que las 

pruebas sean terminantes) y los Cronopios. Pero ahí acabó todo. Te lo digo por otros tomos 

de cuentos y sobre todo por Rayuela. […] ¿vos te imaginás Rayuela traducida por ella? 

Habría grandes aciertos intuitivos, pero todo lo que hay ahí de información […] sería un 

gazapo tras otro. En Rayuela, te acordás, La Maga confundía a Tomás de Aquino con el 

otro Tomás. Eso ocurriría en cada línea. (a Porrúa, C2:765-766) 

 

Tercer acto: después del peritaje sobre la traducción de Edith, Cortázar se deslinda y 

deja todo en manos de Sudamericana y de Porrúa, pues más allá de que comete errores de 

interpretación hay graves faltas gramaticales e idiomáticas.  
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Empiezo a comprender la verdad. El problema de Edith es que en realidad conoce varios 

idiomas, pero siempre imperfectamente […]. Creo que Luchterhand se ha ganado el 

derecho a hacer retraducir Los premios […]. Por lo que se refiere a Los cronopios, en 

cambio pienso que  podrías proponerles la versión de Edith, que ellos ajustarían. Como son 

textos cortos, no pueden decir que la revisión es menos complicada que una nueva 

traducción (a Porrúa, C2.770). 

 

Y la carta, que es extensísima, sigue así justificando a la traductora, pero aceptando 

que la editorial alemana había ganado esa batalla. Sin embargo hay un final, más dramático. 

Dos días después, antes de enviar la carta a Porrúa, Cortázar recibe otro peritaje sobre la 

traducción de su amiga y esto es lo que dice: 

El resultado es todavía más aplastante que en el peritaje de Fedor Ganz. “Esa persona no 

está en condición de traducir una novela como esa”, es la menos dura de las frases que he 

oído. Siguieron luego toda clase de precisiones de orden estilístico, cultural, etc. […] Te 

diré honestamente que retiro incluso lo que decía en la página 1 de esta carta, con respecto a 

los cronopios. No me siento ya calificado para defender a Edith frente a Luchterhand, 

aunque se trate de los cronopios. Directamente creo que hay que dejar que la editorial dé las 

traducciones a quien parezca mejor (Idem). 

 

El epílogo de este episodio sin duda es la única carta dirigida a Edith Arón en este 

epistolario, donde le escribe resueltamente para defender su obra, como en otras ocasiones 

lo había hecho con editores. De alguna manera, resume los problemas de traducción de las 

personas que no tienen pleno conocimiento de ambas lenguas y que no saben manejar los 

problemas que la traducción implica, pues Cortázar le escribe y le da argumentos desde su 

propia postura de traductor “he traducido demasiados años como para no saber que uno es 

ignorante de sus propios errores hasta que alguien con suficiente autoridad se los señala” (a 

Arón, C2:781). 
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1) Vos misma me pediste que diera a leer tus textos a personas que pudieran darme una 

opinión calificada. En años anteriores yo te tenía plena confianza y jamás di a leer nada a 

nadie. Ahora lo hice porque vos me lo pediste. Que eso quede bien claro y para siempre. 

2) Las quejas y protestas de Luchterhand me tienen sin cuidado. La prueba es que 

cuando me mandaron la primera lista de errores y de quejas, yo le escribí a Paco para que te 

defendiera hasta el final, y yo hice lo mismo directamente desde aquí. Tienes copias de 

todo, y sabes que es verdad. 

3) Ahora bien, la cosa es muy distinta cuando las dos personas que consulté y que 

leyeron atentamente tus textos y los cotejaron con mi original, se pronunciaron 

negativamente. Esto, que es lo verdaderamente importante, lo pasas completamente por alto 

(a Arón, C2:780). 

 

A partir de ese momento Cortázar pondría a prueba a los traductores para trabajar 

con ellos (a Porrúa, C2:681), y se ofrecería “a colaborar con la traducción”, para de esta 

manera controlarlos. La manera de trabajar con ellos era que enviaran paquetes de la 

traducción cada tanto tiempo y Cortázar se las regresaría con comentarios pertinentes, para 

su posible modificación. De antemano les explica los diferentes problemas que se pueden 

encontrar en cada libro suyo (a Rabassa, C2:708). De cierto modo el trabajo conjunto que 

hace es similar al que realizaba con la corrección de galeras. 

Por otro lado, en ocasiones era bastante abierto y les permitía que solucionaran 

ciertos problemas de la manera más eficaz para que se entendiera en las lenguas 

trasladadas, aunque no concordara al cien por ciento del texto en español. Lo cual nos da 

una sensación de re-creación de la obra en conjunto, por ejemplo le autoriza a Rabassa, en 

el famosísimo capítulo del tablón, que ponga una canción popular en inglés en lugar de 

dejar la original en español (a Rabassa, C2:856); o a inventar nombres graciosos y falsos de 

mariposas inglesas28, como Apantesis Virgo, Thecla Halesus (a Rabassa, C2:907); aceptar 

                                                           
28

 (Hoopscotch, cap. 146) 
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la sugerencia de utilizar “wh” para la “h” que Oliveira agrega en palabras cultas29 (a 

Rabassa, C2:891). Cabe señalar que el tono que utiliza en las cartas a los traductores, sobre 

todo con los que se siente a gusto, son muy diplomáticas, tratando de no ofenderlos por sus 

observaciones. 

Porque tu trabajo tan inteligente y sensible, y porque me siento tan feliz de tenerte como 

traductor, es que me empeño en leer atentamente cada página para ayudarle a que logre su 

máxima perfección. A veces temo parecer tonto o pedante, pero creo que un conjunto mis 

observaciones para ayudarte (aunque a veces sean inútiles) (817). 

 

Finalmente, también llegaría a recomendar a sus traductores que se abstuvieran de 

traducir algunos textos, pues utilizaba juegos idiomáticos propios del español, imposibles 

para otras lenguas (a Bataillón, C2:1000) (a Rabassa, C3:1665). 

De este modo se puede observar que, por lo menos las traducciones de las lenguas 

que él conocía, le interesó que fueran bastante fieles al original (a Porrúa, C2:910), pues al 

mismo tiempo restringía (al revisar personalmente la traducción) y daba libertad, y para 

futuros estudios comparativos, conviene verificar si la traducción contó con el apoyo y la 

validación del autor.  

Para terminar con este apartado, cabe señalar que para Cortázar, un traductor 

literario debería de contar con tres características: inteligencia, sensibilidad y sentido del 

humor (a Rabassa, C2:906), curiosamente son virtudes que tienen algunos de sus 

personajes emblemáticos como Bruno, Oliveira, Andrés Fava, Juan, Lonstein, o El que te 

dije; y curiosamente, todos ellos son reflejos del mismo Cortázar “eran mis emanaciones 

directas, en el sentido plotiniano” (a Heker, C3:1534), es decir, busca en sus traductores su 

propia imagen. 

                                                           
29

 (Hoopscotch, cap. 90) 
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5.6. CARTAS DE CONSOLIDACIÓN 

En esta etapa, ya se percibe un Cortázar diferente, un cronopio completamente. En las 

cartas habla constante y abiertamente de su obra, sin importar del género que esté 

trabajando, aunque en esta etapa está totalmente volcado a cuento y novela. Habla también 

de las dificultades que conlleva la escritura, la lucha con sus demonios y señala los caminos 

que va encontrando. En esta etapa, hay una diversificación de corresponsales y se aleja de 

muchos de su primera etapa. En este nuevo círculo, hay dos subespecies de creadores: 

editores y los traductores, con los que trabaja conjunta y arduamente para que sus libros 

lleguen a feliz término, no sin pasar por ciertos altercados que serán bien librados por 

ambas partes. Por otro lado, se reconcilia con la crítica, y trabaja gustoso con ella, es 

amable y colaborador, y gusta de comentar y alabar ciertos trabajos en torno a su obra. 

Finalmente, el tono de su voz epistolar es bastante ameno, casi podríamos decir jocoso, 

abundan bromas con todos sus corresponsales en esta etapa. Es sin duda, la mejor época del 

cronopio, una época de éxitos continuos, de cariño, de amor, de esperanza.  
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6. RE-EVOLUCIÓN 

Los tiempos cambian, y la vida y obra de nuestro autor no fue la excepción. Cortázar 

termina la década de los sesenta con grandes descalabros emocionales: hay algunas 

separaciones sumamente importantes: como la de Aurora Bernárdez, Francisco Porrúa e 

incluso el pueblo cubano. Si bien siempre mantendría cierta comunicación con cada uno de 

éstos, la relación nunca sería tan maravillosa como al inicio de la década. Pero no todo 

fueron pérdidas, la década de los setenta le traerá otros amores que serían fundamentales 

para la última etapa de su vida: Ugné Karvelis, Chile, Nicaragua y Carol Dunlop; aunque 

también la perdida de cada uno de ellos minaría su vida. Durante este periodo amplía sus 

horizontes, cada uno de sus subsecuentes libros es más complejo y experimental: mezcla 

géneros, habla de los temas que quiere hablar ya sin ningún tipo de pudor; y sobre todo, 

empieza a tener una participación activísima en política, que le traerá grandes conflictos 

tanto con los revolucionarios como con la crítica y los lectores, que no aceptan su 

ambivalencia. 

 

6.1. La vuelta al día en ochenta mundos (1967) 

Los libros almanaque nacieron en la mente de Cortázar desde el principio de su carrera, el 

primer intento es quizá Imagen de John Keats. La idea era hacer un libro de tamaño 

desacostumbrado que hablara de todo, utilizando cualquier género literario y que estuviera  

aderezado con ilustraciones, también de cualquier tipo (dibujos, fotografías, pinturas, 

litografías, etc.) (Scholz 1977:112). Este tipo de libros “le sirvieron como paradigma de la 

posibilidad de construir la significación del texto a partir de contigüidades y rupturas, 

prescindiendo de su colocación en un canon y descartando la idea de género y 
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clasificación” (Campra 2005:13); por eso estos libros son inclasificables, tanto críticos 

como lectores, y hasta el mismo Cortázar, los denominan por diferentes nombres: libros-

almanaque, libros-collage, libros-almacén, libros-esponja, libros-panópticos, libros-

misceláneos, libros-mosaico, libros-iniciáticos, libros-cómplices, etcétera (Scholz 116-117). 

La elaboración de éstos fue sugerida por primera a vez a Francisco Porrúa en 1961 (a 

Porrúa, C2:438), sin embargo, debido al distanciamiento que se venía gestando  al final de 

la década el proyecto lo cristalizó finalmente con el pintor Julio Silva. 

Orfila Reynal me escribió desde México, para pedirme un Breviario del Fondo. Hace 

mucho que tengo ganas de divertirme un par de meses escribiendo un viaje a través de mi 

biblioteca (entendiendo esta última palabra en el sentido sumamente amplio, pues abarca 

revistas, noticias policiales, afiches, frases de cartas). Siempre he pensado que en los malos 

libros, en los más olvidados relatos policiales y fantásticos, hay por ahí una frase o 

momento admirable. Mostrar esa chispa, sin darle demasiada importancia, y sobre todo 

mezclar las alusiones y las referencias de manera más heterodoxa posible, puede resultar 

entretenido para el autor y para el lector. Así, puede ser que este invierno me dedique unas 

semanas a fabricar este librito. Si se te ocurre alguna variante divertida avísame (a Porrúa, 

C2:910-911).  

 

Sin duda alguna, la última frase es una invitación final a Porrúa para que colabore 

en el almanaque, pero al no recibir respuesta del editor, le hace la invitación a Silva con una 

descripción somera de lo que pretende con este libro. Este libro además es el primero de 

muchos en los que el escritor trabajaría en conjunto con otras personas, ya fueran pintores, 

fotógrafos, escritores, etcétera. 

Trabajo mucho en La vuelta al día en ochenta mundos, que así es como se llamará el libro-

collage que saldrá en México el año que viene. Nada me haría más feliz que contar con tu 

consejo y tu ayuda para la diagramación de ese libro, que será una especie de almanaque de 

textos cortos y muy diversos, un libro para cronopios. El editor me da bastante carta blanca 

para meter viñetas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. Además me propone cajas 

fabulosas, incluida una de 24 x 20, que es una exageración. Pero yo te mostraré las 
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opciones, y si tenés un poco de tiempo podremos ver juntos cual es la mejor fórmula. Me 

gustaría un libro con mucho viento adentro, blanco por todos lados, viñetas entre texto y 

texto, dibujitos raros en los márgenes, y otras astucias sílvicas y cortazarianas (a Silva, 

C2:930). 

 

La intención de publicar estos libros es tan diversa como los textos, por un lado, 

pretende divertirse hablando de los libros de su biblioteca, también referirse a temas de 

índole común e insólito, luego tiene la oportunidad de volver a publicar poesía y de hacer 

crítica literaria; con todo esto, finalmente busca espolear a la crítica “seria” de 

Latinoamérica. “Estará lleno de viñetas y caprichos para ver si esta vez no insisten en tomar 

a lo trágico algo que no ha sido escrito trágicamente. Qué manía de seriedad hay en 

Latinoamérica; y los mexicanos son especialistas” (a Porrúa, C2:1063). También por medio 

de estos libros intenta dar a conocer autores y artistas que han pasado desapercibidos por 

mucha gente y que él considera importantes. 

El libro en cuestión será una especia de “almanaque” en el que estoy reuniendo textos de 

muy diversa intención y humor; casi no hago crítica literaria, y las página sobre usted son la 

única tentativa en ese sentido que incluiré en el libro. Me interesa darla allí porque en 

Latinoamérica se me lee mucho por buenas y malas razones, y yo estoy harto de que los 

inteligentísimos y cultísimos argentinos, chilenos, peruanos, inter alia, alcen las cejas con 

retenida sorpresa cada vez que yo al hablar de un pasaje en particular o de alguno de sus 

libros de poesía o de prosa. Me parece elemental abofetearlos fraternalmente con unas 

cuantas páginas que los avergüencen y los hagan agotar los medios para procurarse sus 

libros (a Lezama, C2:1048).  

 

Cortázar siempre dijo que los editores nunca habían influido en la creación de sus 

libros (a Viñas, C3:1342); sin embargo, el editor de La vuelta al día en ochenta mundos le 

dio un plazo para la entrega del libro, lo cual lo desquició un poco; una de las razones que 

da Cortázar para no sentirse completamente satisfecho con el primer almanaque, la presión 
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de la editorial para la entrega del libro (a Porrúa, C2:1066), le quitaría la libertad que 

buscaba con este proyecto. El lector de La vuelta al día en ochenta mundos “en sus páginas 

encontrará no pocas referencias de tono bastante personal —gustos, discrepancias, arrimos 

y desarrimos—” (a De Sola, C2:1125), es decir, que estos libros son de alguna manera 

“testimoniales de la existencia de todo Cortázar” (Scholz 1977:116). Porrúa critica La 

Vuelta…, opina que no es un libro importante, pero sí divertido. Sin embargo, el libro tiene 

gran recibimiento en México, Cuba y Buenos Aires. Tal vez por pensar esto hace la 

segunda parte, Cortázar se siente insatisfecho. 

 

6.1.1. “Che” 

Un hecho que cimbró a toda la izquierda mundial fue el asesinato de Ernesto Che Guevara 

en Bolivia en 9 de noviembre de 1969, pero afectó sobre todo a Cuba y a todos los 

intelectuales que simpatizaban con el movimiento revolucionario cubano. Cuando Cortázar 

se enteró, varios periódicos le pidieron un comentario por escrito, pero él se negó a escribir. 

“No sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca un escritor profesional 

listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide 

desesperadamente” (a F. Retamar, C2:1200). Lo único que consigue es este pequeño 

poema, como un balbuceo de dolor, enviado a la revista Casa de las Américas, a modo de 

pésame al pueblo cubano. Se observa en la carta de nueva cuenta esta postura de no 

someterse ante la orden o petición de nadie cuando se trata de escritura, ni de editores, 

críticos, ni siquiera lectores. Cortázar siempre sorprendió al mundo con sus nuevos 

proyectos a cualquier nivel. Por ejemplo, después de no haber publicado poemas desde 

hacía mucho tiempo, el poema dedicado al Che lo pone de nueva cuenta en el camino de la 
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poesía, volvería a publicar poemas esporádicos en sus libros misceláneos, hasta desembocar 

en su última antología poética, Salvo el crepúsculo, publicada poco antes de su muerte. 

 

6.2. Buenos Aires, Buenos Aires (1968) 

A partir de La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar elabora una variedad de libros en 

los que la imagen pesa tanto o más que el texto, libros como Buenos Aires, Buenos Aires, 

Territorios, La prosa del observatorio, Fantomas contra los vampiros multinacionales, 

entre otros. Por supuesto que en este tipo de trabajos necesita la colaboración de artistas 

gráficos para obtener los resultados esperados. “La meta básica es evidentemente realizar la 

destrucción de las formas tradicionales, la disolución de los géneros ‘puros’, ‘normativos’; 

y en ellos sí consigue el autor llenar sus objetivos” (Scholz 1977:119). En el caso de 

Buenos Aires, Buenos Aires se trata de un libro de fotografía con material de las fotógrafas 

Sara Facio y Alicia D’Amico y textos breves de Cortázar, de la más diversa índole. Más de 

una vez había dicho que no sabía escribir por pedido, sin embargo, las imágenes sí le 

ayudaban a desarrollar un texto. Sobre los textos Cortázar opina “que se logra en conjunto 

un clima que apoya y en todo caso perjudica las fotos. Con toda confianza y sin vacilar, 

díganme si prefieren eliminar algunos o sustituir los otros, o modificar el orden. […] 

Confieso que me he visto en dificultades frente a ciertas páginas, por ejemplo, la página 

172 es una solución de emergencia” (a Facio y D’Amico, C2:1131). Cuando trabajaba al 

alimón muchas veces pedía que la colaboración fuera más allá de la aceptación de sus 

textos, pide la crítica o sugerencias, pero no sabemos si alguno de los artistas con los que 

trabajó realmente le hizo una crítica severa o le pidió que eliminara un texto, como sí lo 

había hecho antes Porrúa. 
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Entre otras cosas, le gustaba participar en este tipo de proyectos porque, amante de 

todo tipo de creaciones artísticas, le permitían escribir de forma muy variada, mezclando 

géneros y formas de escritura, como lo expresa en diferentes partes a las fotógrafas. En los 

fragmentos a continuación, vemos cuál es la dinámica de trabajo para Buenos Aires…, que 

de alguna manera se parece a la que tiene con otros creadores. 

Las fotos que siguen son tan “especializadas”, que no era posible poner un texto demasiado 

vago o que hablara de otras cosas. […] 

 

Y como de burros no sé nada […] terminé escribiendo una historieta que realmente me 

sucedió en el cuarenta y pico. Pero en realidad es el texto más flojo. […] 

 

En cuanto a los poemas (inéditos hasta hoy, pero casi todos escritos en Buenos Aires hacia 

’50 y ’51) [sic] me parecieron adecuados a la emoción que producían las fotos (a Facio y 

D’Amico:C2:1131-1132). 

 

Como hemos observado antes, a veces el título del libro es tan importante para 

Cortázar como el texto, y muchas veces tenerlo le ayuda a darle forma a todo el proyecto; 

en este caso, el título se le dificulta mucho, entre otras razones porque no lo tiene que 

decidir solo, sin embargo explica motivos para rechazar algunos que se le ocurren. 

He pensado mucho en el título, y la verdad es que casi infaliblemente se cae en la cursilería 

apenas se empiezan a barajar adjetivos vinculados a Buenos Aires. Las imágenes poéticas 

son también cursis con referencia a la ciudad […]. Me parece que lo mejor sería darle al 

libro un título que fuera una mera indagación. Por ejemplo: Buenos Aires 67 (a Facio y 

D’Amico, C2:1131). 
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6.3. Último round (1969) 

Si bien Cortázar es de los que piensan que segundas partes nunca fueron buenas, y alguna 

parte de la crítica dice que nunca se repitió; él ha tenido que regresar a personajes (Andrés 

Fava), cuentos (“Botella al mar”), e incluso libros (Almanaques, Cronopios/Lucas), para 

intentar concluir o resarcir algo que no lo convenció del todo en el primer intento.  

Lo de “Almanaque” salta. No me gusta. Se va a llamar Último Round, que juega con 

“round” de box, o sea vuelta (última vuelta de la pelea —última vuelta al día, ¿ves?— (a 

Silva, C2:1266).  

 

Para tratar de descansar un poco y terminar Último round, el libro que preparo para el editor 

mexicano, una especie de segunda parte de La vuelta al día. (a Blackburn Paul, C3:1345). 

 

Cortázar aduce que La vuelta al día en ochenta mundos tiene sus altos y sus bajos 

porque fue escrito a la carrera, por eso Último Round, se plantea desde un principio por el 

mismo Julio como segunda parte del primer almanaque, tanto que volverá a trabajar con 

Silva, y se publicará en la misma editorial aunque con un esquema un tanto diferente: textos 

varios en la parte superior del libro, y en la parte inferior del libro, cuentos. Sin embargo, el 

editor igualará los dos almanaques en un formato que hará evidente sus semejanzas: dos 

tomos muy delgados de cada uno de los libros.  

Pienso que le gustará una gran cantidad de poemas —viejos y nuevos—, así como cuatro 

cuentos bastante largos; el resto es ensayos, historias de locos, pequeñas aventuras 

imaginarias, ejercicios de estilo, experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un 

libro-almanaque (a De Sola, C3:1355). 

 

Con Último round, Cortázar quedará harto o cansado de este tipo de libros (a 

Porrúa, C2:1128). Aunque posteriormente haya otros libros ilustrados, ya no serán como 

los almanaques, sino más uniformes. Sin embargo, lo vuelvo a repetir, los almanaques 
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fueron una exigencia personal que se venía gestando desde Imagen de John Keats, treinta 

años antes. “La vuelta al día en ochenta mundos y Último round se someten […] al 

principio de todo collage (la casualidad) y, por fin, constituyen obras abiertas  dado que el 

caleidoscopio representa por definición tal forma” (Scholz 1977:119). 

Tengo no pocas razones para no escribir en estos momentos, la primera es el maldito Último 

Round que corregí y monté en Saignon en compañía de Julio Silva. Cuando uno mira 

simplemente un libro ilustrado, no se imagina lo que representa como esfuerzo de ajuste, de 

búsqueda de ritmos y equilibrios […]. Personalmente mi impresión es que valía la pena 

publicarlo en forma de libro-objeto; de todas maneras es el último que haré de este tipo. Me 

habrá sido muy útil para experimentar una serie de posibilidades en el terreno lingüístico, 

pero ahora si continúo escribiendo, será algo más orgánico, cuentos o novelas, a las que 

podré aportar el resultado de esas experiencias (a Bataillon, C3:1359-1360). 

 

A diferencia del primer almanaque, en Último Round Cortázar planteará futuros 

proyectos que desarrollaría en la década de los setenta: libros de cuentos y libros de poesía, 

textos salidos de fotografías tomadas por él (Prosa del observatorio), o ensayos sobre 

temas que le interesan. Sobre este último punto, hay que resaltar su texto “/que sepa abrir la 

puerta para ir a jugar” en el que interroga la literatura erótica latinoamericano 

comparándola con la europea. Como en otras ocasiones, Cortázar prepara el terreno 

introducir un texto alusivo en Libro de Manuel, en el que experimenta el texto erótico al 

máximo con la “violación” de Francine, semejante a la que se realiza en esa misma época 

en la película El último tango en París (Picon 1991:95). 

 

6.5. “Policrítica en la hora de los chacales” 

La policrítica es un largo poema escrito a modo de crítica sobre la situación que imperaba 

en Cuba, principalmente respecto al caso Heberto Padilla, acusado de traición y 
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encarcelado por el régimen de Castro. El texto es una toma de postura, en la que, si bien no 

está de acuerdo con el modo en que el gobierno de Fidel Castro llevó este asunto, hace una 

valoración del movimiento revolucionario cubano y lo defiende contra las críticas de los 

gobiernos capitalistas, al mismo tiempo que es una autocrítica, como él sabe hacerlas.    

Pero fijáte que yo no considero en modo alguno un poema; es una declaración política y 

personal escrita como se escribe un poema de un tirón, es decir, sin enlazar las 

preposiciones y armar un texto coherente; estaba demasiado deprimido y amargado para 

ponerme a pensar; solté todo lo que me pasaba  por la máquina y así salió (a De Sola, 

C3:1470).  

 

El asunto Padilla alejó a muchísimos intelectuales que simpatizaban con la 

Revolución cubana, entre otros a Mario Vargas Llosa. Si bien Cortázar siempre apoyó al 

pueblo cubano, también a él se alejó un poco de la isla, sobre todo por recriminaciones de 

los propios cubanos. Sin embargo, como lo refiere en su misiva, es una declaración política 

y a partir de ese momento se dedicó a apoyar a otros pueblos que empezaban regímenes 

socialistas como Chile y Nicaragua.  

 

6.4. Libro de Manuel (1973) 

Si 62/Modelo para armar es la novela más estética de Cortázar, el Libro de Manuel es su 

novela más política. Aquí nuestro autor recurre a toda la gama de herramientas que ha 

adquirido a lo largo de su trayectoria para lanzarse a un terreno no explorado: el relato 

político;30 desde los narradores mezclados y las entidades indefinibles de 62, pasando por 

perseguidores y situaciones absurdas de Rayuela, hasta imágenes y recortes de periódico de 

                                                           
30 Posteriormente aparecerán varios cuentos de corte político en Alguien que anda por ahí, Queremos tanto a 
Glenda y Deshoras  
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La vuelta al día… y Último round. “El montaje calidoscópico de la novela, plurifocal, 

ubicuo y simultaneísta, […] encabalga fábula, diagrama, canto, crucigrama, testimonio, 

criptograma” (Yurkievich 2004:37-38). 

La cuarta novela publicada en vida del cronopio contiene un enfoque de denuncia a 

las dictaduras latinoamericanas desde un género que considera adecuado y que conoce bien 

(Scholz 1977:59-61), pero al mismo tiempo critica a “la revolución binaria, puritana, 

maniquea, que reprime el vuelo fantasioso, el sueño quimérico, la libertad erótica, las 

proyecciones del deseo, que pone coto al poder visionario y transfigurador de la poesía” 

(Yurkievich 2003:38).  

Es posible escribir un libro sin sacrificar a la facilidad tan reclamada por los demagogos de 

la izquierda, y lograr no obstante que la gente lo lea y se haga una idea suficientemente 

clara de él (a Rama, C3:1520) 

 

Manuel es un bebé, el hijo de una pareja, Patricio y Susana, que heredará un mundo 

construido por una sociedad desigual. Preocupados por dicho futuro,  sus padres junto con 

el resto de los personajes se dan a la tarea de consignar su acontecer en un cuaderno con 

base en recortes de las noticias internacionales de todo tipo, aunque en su mayoría son 

sobre el atentado de los derechos humanos por parte de los gobiernos dictatoriales. Todo 

ello resulta una denuncia patente del autor. 

La intención era que el lector se adentrara en un territorio lo bastante fascinante desde el 

punto de vista novelesco (y para eso tenía que trabajar en un terreno conocido, incluso 

inventándolo todo) a fin de que el impacto de lo otro (documentación, denuncia de la 

tortura, defensa de lo que vos y yo entendemos como único y legítimo camino 

revolucionario, sin perdidas ontológicas) alcanzara de lleno al lector argentino y 

latinoamericano (1519). 
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En el Libro de Manuel Cortázar maneja la acostumbrada reunión de personajes que 

discuten y se solazan en torno a sus inquietudes personales, pero en esta ocasión se 

manifiestan también como personas con un pensamiento político, radical si se quiere, que 

actúan en conjunto para cambiar su realidad, pero al mismo tiempo cargados de humor; por 

ejemplo, ensayan un “terrorismo” de baja intensidad a fin de llamar la atención —también 

del lector—, “con travesuras y trastueques bromistas combate a los duros ideólogos, a los 

militares maniqueos [y] al puritanismo de izquierda” (Yurkievich 2003:28).  

De nueva cuenta, los conflictos personales de Cortázar se manifiestan en diversos 

personajes, sobre todo en una de sus creaciones más importantes: Andrés Fava, nacido 

veinte años antes en El examen. Fava es el bohemio del cual se desprendieron Oliveira y 

Juan, un personaje más preocupado por la estética y la metafísica, ahora enrolado por azar 

con estos revolucionarios. Andrés vivirá en indecisión, pero deberá escoger un bando. Al 

igual que Cortázar, que se enfrentó con una crítica que le reclamaba tomar una posición 

política o literaria, que no atina a clasificar el nuevo libro. 

Estás frente a una novela, irrenunciablemente una novela, como Andrés es 

irrenunciablemente Andrés, en la que lo político se incorpora como hace diez o doce años lo 

metafísico se incorporó a Rayuela (a Heker, C3:1534). 

 

Dos facetas de Cortázar se revelan tardíamente en sus escritos: erotismo explícito y 

política. En lo que se refiere a erotismo, Cortázar ve sus propias limitaciones para instalarse 

en el plano femenino, a pesar de su: amor y sus respeto, están un poco “reificadas” o 

cosificadas (a Bataillon, C3:1531).  

Hay momentos extremos en el erotismo, en que me resulta imposible, situarme en la 

perspectiva de la mujer, a pesar de tener bastante imaginación, automáticamente resuelvo la 
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escena desde una perspectiva masculina. Por lo demás, como bien has podido verlo, tanto 

Ludmilla como Francine le dicen más de cuatro verdades a Andrés (a Bataillon, C3:1531).  

 

Esto último suena un poco como disculpa ante la imposibilidad de lo primero de lo 

que habla. 

En Cartas hay varias misivas que hablan sobre Libro de Manuel, que responden a 

fuertes críticas respecto a esta novela. A diferencia de otras réplicas, Cortázar se toma su 

tiempo para contestar y permite que se publiquen, quizá porque siempre le interesó la 

divulgación del Libro de Manuel, sin importar el medio —se vendía en puestos de 

periódico, por ejemplo, al igual que su Fantomas—; en esas misivas nos dice cómo fue la 

creación de la novela, cuáles considera sus aciertos y sus fallas desde su punto de vista. 

Releyendo las pruebas finales, sentí que de haber tenido más tiempo hubiera podido 

ahondar más en los personajes, porque ya los conocía y los diferenciaba, cosa que al 

principio siempre es difícil, [...] y muchas cosas, acaso las más importantes, me resultaron 

esquemáticas y truncas. [...] Todo esto no es una disculpa, sino que te lo explico de escritor 

a escritor, siempre escribí tomándome todo el tiempo necesario, [...] para que jamás una 

necesidad de derechos de autor me obligara a acelerar el libro; pero aquí se jugaba otro 

juego, había Trelew, había tanta cosa que no me dejaba dormir. 

Manuel, por razones obvias, fue una carrera contra reloj. [...] El libro salió perdiendo, pero 

tu estimación crítica me dice que, a pesar de todo, valía la pena correr contra la contra las 

agujas (a Heker, C3:1533-1535). 

 

Julio Cortázar fue valiente al escribir esta novela, porque lo hizo apresurado y 

porque tiene que ver con acontecimientos políticos. El libro plantea  que no hay revolución 

si no existe una revolución sexual y lingüística (Boldy 1996:54). 
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6.5. Adiós, Robinson (1977) 

Cuando decimos que Julio Cortázar escribió de todo, estamos tomando en cuenta teatro, y 

guiones radiofónicos, sin embargo, a excepción de Los reyes, los géneros dialogados 

escritos por Cortázar fueron corregidos por alguien más, pues el autor aceptaba sus 

limitaciones en ese campo. A una distancia de treinta años, Los reyes y Adiós, Robinson se 

asemejan entre otras cosas en la inversión de lo establecido. Mientras que en Los reyes 

Ariadna ama al Minotauro en lugar de a Teseo, en Adiós, Robinson, Viernes salva a 

Robinson, y no a la inversa (Boldy 2004:9). 

Desde que Ricardo Bada leyó “Vientos alisios”, cuento que trata sobre un locutor de 

radio, se entusiasmó con la idea de escribir guiones de radio con Cortázar. El cronopio 

aceptó trabajar con él en Adiós, Robinson, siempre y cuando se comprometiera a corregir 

los episodios que se salieran del género. 

Jamás he escrito teatro y mucho menos piezas radiofónicas. Por consiguiente vas a 

encontrar muy probablemente una considerable cantidad de torpezas, ingenuidad e 

imposibilidades de orden técnico. Desde ya queda en tus manos adaptar la cosa a su forma 

radiofónica, y de ninguna manera debés considerarla como algo monolítico o definitivo (a 

Bada, C3:1622-1623). 

 

6.6. Territorios (1978) 

Es un libro en que el autor habla de sus amigos o artistas a modo de agradecimiento por 

abrir sus sentidos a otras artes: pintores, músicos, escultores, escritores, etcétera. El título, 

como ya hemos visto antes, es muy importante para el escritor porque marca la dirección 

hacia el final de un proyecto. 

Por fin encontré un título honesto y que realmente me gusta bastante: Territorios. Creo que 

define las diferentes zonas de su contenido, la noción de paseo por las diferentes casillas del 

camaleón (a Silva:C3:1620). 
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6.7. Salvo el crepúsculo (1984) 

Este libro de poesía y prosa es la autentica vuelta al origen de Cortázar, pues si el escritor 

nació escribiendo versos, en este libro volverá a la poesía sin miedos, sin vergüenza. En 

esta obra Julio rescata poemas escritos cincuenta años antes, como es el caso de “Java”, 

presentada en 1949 en una reunión del “Vive como puedas” en su novela Divertimento. Si 

bien Cortázar no se atrevió a sacar la novela antes de morir sí lo hizo con este poema. 

 

6.8. CARTAS DE RE-EVOLUCIÓN 

En este último periodo hay un decrecimiento de alusiones a su obra en términos de análisis 

o proceso creativo. En general los comentarios son escuetos, lo mismo que las epístolas 

referentes a estudios críticos. La excepción es el Libro de Manuel, que en su afán de darlo a 

conocer para hacer patentes las denuncias contra las dictaduras latinoamericanas, acepto 

escribir algunas cartas públicas respondiendo a las críticas literarias de su libro. En este 

último volumen, también se observa a un Cortázar, más público, que da entrevistas con la 

doble intención de que conozcan su obra y hacer declaraciones a favor de los pueblos 

Cubano, Argentino, Chileno y Nicaragüense, principalmente. Nos enteramos también de la 

autorización de Cortázar para quemar las cartas quincenales que escribía a su madre desde 

su juventud, otra razón por la que este epistolario no está completo. Otra faceta que se 

revela es el contraste de un eufórico y enamorado Cortázar, a el gris y avejentado Cronopio 

después de la muerte de Carol Dunlop. Las últimas cartas tienen un tono melancólico y de 

despedida, incluso la que narra su última visita a Buenos Aires pocos meses antes de morir 

(a Muchnik, C3:1817-1818). 
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7. ESBOZO DE UNA POÉTICA 

Como se ha visto en esta investigación el proceso de creación de nuestro autor es una 

búsqueda constante, que mutó y se desarrolló a lo largo de cuatro décadas de trabajo 

continuo y consciente; que se rebeló contra las letras latinoamericanas e incluso contra el 

propio autor (a Porrúa:C1:467) y dio como resultado una poética de carácter abierto y 

especulativo. A lo largo de este capítulo se expondrá la mutación poética de un autor 

hipersensible a la cultura y la sociedad, más que en la que habitó, con la que cohabitó, y 

que engendró así una vastísima y variadísima obra literaria.  

 

7.1. Vida y obra  

La vida de Julio Cortázar se liga íntimamente con su labor creadora, no precisamente en el 

sentido autobiográfico, sino más bien en su carácter revolucionario, es decir, en su 

naturaleza libre, indómita, cambiante, propositiva, irreverente, e incluso exasperante en 

algunos momentos. La escritura de Cortázar es al mismo tiempo desenfadada y lúdica, 

comprometida y rigurosa, humana y creativa, ética y estética (Sosnowski 2006:10), tal 

como fue su vida. Al autor argentino llegó a molestarle que muchos estudios críticos 

abundaran en detalles anecdóticos (a G. Canclini, C2:1191), sin embargo, es una realidad 

que para esbozar una poética sobre el autor, es necesario considerar los innumerables 

acontecimientos de su vida que, sin lugar a dudas, tuvieron un peso importante en su labor 

creadora; además, el mismo Cortázar propició siempre esta vertiente de investigación al 

señalar constantemente similitudes entre su trabajo y cuestiones de índole personal, tanto en 

sus largas entrevistas como en los epistolarios, e incluso en la incorporación de textos 

autobiográficos a lo largo de toda su obra: “Uno de tantos días en Saignon” y “Diario para 
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un cuento”, o innumerables episodios de Un tal Lucas o Salvo el crepúsculo, por dar sólo 

algunos ejemplos.  

 Julio Cortázar se dividía entre el hombre creador, el poeta; y el hombre común y 

corriente que trabajaba duramente para ganarse la vida como cualquier otro. Frases como 

“Hoy soy enteramente Julio Denis” o “estos días ando muy habitado por Oliveira”, 

aparecen ocasionalmente en sus cartas, y siempre relacionadas con su quehacer literario, el 

autor “vomita” a estos y otros entes en sus páginas, como conejitos. Es común que sus 

personajes tengan actividades o aficiones comunes con Cortázar: abundan escritores, 

traductores, músicos, fotógrafos, intelectuales en general, que vierten sus pensamientos, 

que juegan con el estilo, con la escritura, según lo necesite el autor.  

La conexión entre creación y contexto se desvela al observar con detenimiento el 

acontecer cotidiano —en cartas y entrevistas—, y los textos escritos en los mismos 

periodos. A finales de los años treinta e inicios de los cuarenta, por ejemplo, el pedante 

Julio Denis vacía todo su conocimiento en herméticos y apretados sonetos, buscando 

explícitamente un reconocimiento que no llegaría. El poeta, resentido y frustrado, abandona 

u oculta su poesía por varias décadas. En las cartas de aquel periodo, así como en sus 

poemas, abundan menciones a mitos, libros y autores leídos y traducidos por Cortázar. Su 

visión está nublada por viajes y planes imposibles. El tono de su escritura es sobrio y al 

mismo tiempo orgulloso, incluso vehemente. Las misivas de aquel periodo suelen contener 

grandes fragmentos en inglés y francés, con el fin de practicar las lenguas que estudia. 

Ocasionalmente escribe algún ensayo que se publica en revistas de mediana importancia. 

Sin que lo sepa, el “agonizante poeta”  está buscando con las traducciones, las cartas y los 

ensayos el ritmo de una prosa que va naciendo con la muerte de la poesía: su propia voz. Si 

bien ya tenía esa melodía natural en su escritura, los fracasos de sus primeros años sirvieron 
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como dura lección y lo obligarían a pulir al máximo —con el ejemplo de Borges— su 

incipiente prosa. Desde entonces la autocrítica severa sería parte esencial de su vida y su 

escritura; por un lado, no dejaría que nada interfiriera con sus planes de convertirse en 

escritor, abandonando cualquier empleo que le demandara más allá del tiempo destinado a 

sobrevivir, y por el otro lado, no publicaría nada hasta sentirse plenamente satisfecho con 

sus textos. 

Otro ejemplo son los personajes neuróticos de Bestiario que temen, gritan, buscan 

una salida para escapar de su sociedad y de su condición. La ambigüedad y el 

extrañamiento son recurrentes en los textos de este periodo, que culminará con la salida de 

Cortázar de Argentina. En las cartas de aquella época nuestro autor confesará a sus 

corresponsales sentimientos de ahogo similares al de su personaje que vomita conejitos; de 

aversión, como la de los novios de Delia en “Circe”; de invasión, como la que sienten los 

hermanos de “Casa tomada”; de rechazo, como experimentan los jóvenes de “Ómnibus”; es 

decir, se siente acechado como los personajes de “Bestiario” y busca escapar a cualquier 

parte sin importar las condiciones, como en “Lejana”. Aun así, los cuentos de esta época 

son perfectos, redondos, precisos. Más todavía, su alejamiento de la madre patria lo 

obligará a escribir algunos textos para expiar su culpabilidad, como “Cartas de mamá” 

(Montalvo 2004:588), pero al mismo tiempo lo llevará a comparar los dos continentes, dos 

realidades distintas, y dos tonos de escritura con los incontables relatos de Historias de 

cronopios y de famas. Su periodo de búsqueda personal desembocaría en su mejor cuento y 

su mejor novela, “El perseguidor” y Rayuela. A finales de los sesenta, periodo de grandes 

cambios a nivel mundial, los hay también para Cortázar, que se reflejan en una serie de 

libros eclécticos: los almanaques. Y así podríamos seguir hasta desembocar en un periodo 

de fuerte compromiso político, donde abundaron textos de denuncia, implícita y explícita, a 
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las dictaduras latinoamericanas. Como éstos, abundan ejemplos sobre la relación entre la 

vida y la obra de Cortázar, que se corresponden como piezas de un rompecabezas. 

 

7.2.1. Géneros  

Ya se advirtió que el autor de Rayuela trabajó prácticamente todos los géneros literarios, 

aunque los más representativos sean cuento, novela, poesía y, en menor medida, ensayo. La 

decisión de desarrollar algún tema en uno u otro género dependía de la conjugación de 

muchas circunstancias: sentimientos, necesidad de experimentación, necesidad de 

divulgación, etcétera.  

En el caso de los cuentos existe la versión romántica —difundida por el mismo 

Cortázar— de que la génesis de sus relatos es espontánea, que le iban cayendo sin que lo 

esperara, como “cocos”, y además éstos venían ya con la estructura. El autor afirmaba que 

sólo tenía que sentarse frente a la máquina de escribir como un médium, como si alguien se 

los dictara y poco a poco se iban desarrollando solos. Sin embargo, gracias a su 

correspondencia, se observa que el proceso es un poco más complejo que eso: los cuentos 

de Cortázar necesitan encontrar un detonador circunstancial, por ejemplo, “La noche boca 

arriba” surge de un accidente personal. Si bien, la idea nació repentinamente, hay una 

necesidad de expresar ciertas inquietudes, que sólo se pueden conseguir con el oficio de 

escritor, para hallar el camino más adecuado; “Torito”, otro ejemplo, lo escribió como un 

reto, intentando escribir un relato en caló argentino, con base en sus recuerdos adolescentes 

de las peleas de box: el cuento es el lenguaje (a Bataillón, C2:1000); mientras que “Las 

babas del diablo” y “La señorita Cora” son tanteos, escritos con la intención de 

proporcionarse herramientas para escribir textos más complejos. La combinación sutil de 

narradores y/o de tiempos fue posible para Cortázar gracias a estos dos textos.  
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Los cuentos cortazarianos no son de un corte específico, los hay realistas, 

fantásticos, experimentales y políticos, (Durand 1969:32-33), y si bien se observa una 

preponderancia de fantásticos en sus primeros relatos, o más comprometidos y 

experimentales en los últimos, siempre hubo una dosis equitativa de todos. Los cuentos son 

tan importantes para el autor que ha desarrollado toda una teoría acerca de este género, los 

puntos más importantes podrían ser que: los cuentos tienen los mismos valores intrínsecos 

del poema, por lo que cada signo de puntuación, cada frase, cada palabra cuenta; Cortázar 

consideraba que uno de los aspectos más importantes de sus cuentos era el ambiente 

generado desde la escritura misma.  

Aunque en general los cuentos son de fácil escritura para Cortázar, hubo algunos 

que significaron gran dificultad y trabajo, como “El perseguidor”, “Las ménades” o “El 

otro cielo”. Textos que tuvieron un largo periodo de reposo entre el inicio y el final, o que 

tuvo que rehacer después de la crítica inicial. 

  En cuanto a las novelas, si bien no hay un plan preestablecido, sí hay una noción de 

la meta que pretende alcanzar el autor con ellas. Las novelas de Cortázar, sobre todo las tres 

últimas, son estructuras complejas que le plantean un interesante reto al lector, pues en ellas 

Cortázar desarrolla al máximo los ensayos de escritura que ha practicado en textos más 

breves, además de que hace gala de toda su cultura, ahora libre de pedantería; poniéndola al 

servicio de las múltiples tramas y de los lectores. Cada novela se plantea como una partida 

de ajedrez con el autor, o como una discusión entre camaradas, donde siempre hay tabaco, 

vino y música (Barrios 2008). Las novelas de Cortázar nunca son sitios seguros o estables, 

todos los conflictos que le planteó su escritura los padece también el lector, para que, como 

el escritor, mientras lee, vaya construyendo la novela. Son estructuras abiertas en las se 

pretende borrar toda clase de límites: están permitidos todo tipo de juegos de lenguaje, y 
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dentro de sus tramas hay una invitación abierta a otros géneros: no sorprende que poemas, 

cartas, soliloquios, aparezcan en el momento y lugar, aparentemente, menos esperado. En 

este género es donde Cortázar muestra más francamente sus ideas e ideales, así como sus 

frustraciones y prejuicios, expuestos en los vicios y virtudes de cada uno de sus personajes.   

El ensayo era un género que le costaba mucho trabajo, porque admitía no tener la 

paciencia para reflexionar (a De Sola:C2:607), por ello dejó de escribir ensayos 

propiamente dichos desde su juventud. El autor se aventura a escribir ensayo sólo cuando lo 

considera realmente necesario, como el texto de “Para llegar a Paradiso”; o cuando se lo 

pedían para alguna ponencia, como el caso de “Algunos aspectos del cuento”. En general, 

el modo de Cortázar para exponer sus ideas estéticas, metafísicas o literarias, era 

incorporarlas en sus libros a modo de artículos ligeros; prefería una nota pequeña en la que 

exponía toda la emoción que le transmitía un autor u obra artística. Pero también era 

recurrente que insertara textos de corte ensayístico en sus novelas, como fue el caso de las 

“morellianas” en Rayuela.  

Cortázar era un poeta. Nunca dejó de serlo, aunque escondió esta predilección por 

muchos años. Los poemas son sentimiento puro que le brotaban como lágrimas. La 

pedantería de sus poemas de juventud desapareció para dar paso a la sencillez y el juego, 

que le permitían la expresión pura. Cortázar prácticamente rompió el esquema del soneto, 

para darle paso a la poesía “permutante” y al verso libre. Aunque su obra poética es escasa 

en comparación con la prosa, es muy importante porque de ahí se desprende toda su 

concepción de belleza en la escritura, junto con la de mensaje puro y cifrado. Considera que 

la creación de un poema es similar a la del cuento, ambos nacen de un extrañamiento y a 

ambos los va desarrollando en su mente por un tiempo antes de escribirlos. 



156 

 

7.2.2. Temas 

Como todos los artistas, Cortázar tenía una serie de obsesiones que aparecieron 

constantemente como temas, principales o secundarios, a lo largo de su trayectoria literaria, 

y sin importar el género que trabajara. Quizá los más importantes fueron el Doppelgänger o 

doble, el juego, el pasaje, el laberinto y lo monstruoso. Cada uno de estos temas estuvieron 

presentes en su vida, y por eso al escribir era fácil que aparecieran en sus textos.  

Si bien no hay forma de jerarquizar todos estos temas, es posible pensar que el 

Doppelgänger o doble era el que más lo obsesionaba. Si lo fantástico es una constante en su 

obra es porque el autor tenía una noción de doble realidad y sentía que la gente se negaba a 

verla (Prego 1985), por eso un modo de manejar el doble es mostrando un personaje en dos 

realidades distintas: “Lejana”, “La noche boca arriba”, “Apocalipsis de Solentiname” o “El 

otro cielo” son claros ejemplos. 

La otredad aparece en su literatura desde sus más lejanos textos. No es una 

casualidad que en sus inicios utilizara un pseudónimo para dividirse en dos entes cuasi 

opuestos: el poeta y el hombre cotidiano; la otredad le era totalmente familiar y la 

experimentaba en él mismo. En su obra hay innumerables ejemplos de esta ambivalencia 

entre el hombre consuetudinario y el extraordinario: Teseo y el Minotauro, Bruno y Johnny, 

Oliveira y Traveler, Talita y La Maga, Andrés Fava y Marcos. Todos estos ejemplos 

aparecen en sus libros como dos fuerzas descomunales que se enfrentan, y el desenlace 

siempre será desalentador porque a pesar de los argumentos de uno y de otro, a pesar de la 

acción o inmovilidad, a pesar de la destrucción o de la construcción, nunca habrá un 

vencedor, nunca uno será mejor que el otro. En ocasiones la otredad se agrupa en dos 

conjuntos que, si bien no tienen un enfrentamiento explícito, si atraviesan por una constante 
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comparación, Historias de Cronopios y de Famas es un cotejo entre lo “normal” y lo 

“extraño”, visto en conjunto. En algunos cuentos de Bestiario y en El examen también es 

patente esta confrontación entre “nosotros” (unos pocos) y “el resto”. Este choque de 

conjuntos también se puede observar en las novelas, por ejemplo, en situaciones similares 

padecidas por los jóvenes y los maduros en 62/Modelo para armar.  

Otra constante en su literatura es la búsqueda. En la obra cortazariana abundan los 

perseguidores (Scholz 1977), pero lo más importante del manejo de este tópico es que no se 

sabe nunca lo que buscan; hay nociones, ideas, balbuceos, pero nunca claridad. Quizá sea la 

razón por la que la obra de Cortázar es tan variada, porque él mismo es un perseguidor, 

trata de apresar la realidad en sus textos, en sus palabras, en sus personajes, por medio de 

una escritura que llega a ser inaudita, pero que se enfrenta a una realidad inasible.  

Viajero incansable, el pasaje es otro tópico regular, más que un tema es un medio y 

está íntimamente relacionado con la búsqueda. En toda su literatura abundan sitios o 

vehículos de pasaje, éstos causan una sensación de opresión, porque se intuye que en ese 

trayecto habrá un cambio indeterminado, como el avión de Marioni o el tren de 62. Y 

aunado a estos dos está el laberinto, lugar en el que los personajes se pierden, se desvían, se 

entretienen.  

El juego es tan importante para nuestro autor como el amor; ha descubierto que el 

ser humano llega realmente a ser tal gracias al juego y a la risa. El homo ludens es una 

constante en Cortázar, él mismo es un eterno adolescente, un hombre que juega 

infatigablemente, sin ningún fin utilitario más que vivir y hasta sufrir el juego con 

intensidad, porque el juego en Cortázar es cosa seria, es un ritual, y nunca olvida que todo 

juego tiene reglas que hay que seguir estrictamente. Cuando Cortázar juega con las palabras 

siempre sigue reglas específicas, el palíndroma, la jitanjáfora, el anagrama o los 
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neologismos deben responder siempre a una eufonía de la lengua para tener naturalidad 

(Ezquerro 2004:616). Por otro lado, las tramas de sus textos en las que se involucra algún 

ritual de juego por lo general acabaran mal, ya sea por violar las reglas preestablecidas (por 

los personajes), como en “Manuscrito hallado en un bolsillo”, o por seguirlas al pie de la 

letra, como en “Final del juego”.  

Por último, es necesario resaltar lo monstruoso como tópico esencial de la literatura 

del autor. Así como lo fantástico y lo cotidiano se confunden, lo monstruoso en los textos 

cortazarianos se enmascara con lo “normal”. Si bien en su obra encontramos vampiros, 

brujas, fantasmas, seres mitológicos, los entes monstruosos de Cortázar no son deformes ni 

feos ni repugnantes, son cotidianos: caminan a nuestro lado, se visten como nosotros, nos 

hablan y nos sonríen… nos acechan. Son poderosos y nos infunden temor. Quizá el texto 

que más nos revela la monstruosidad en su obra sea “Relaciones sospechosas” de La vuelta 

al día…, ahí está planteado el paradigma de maldad y monstruosidad que temía nuestro 

autor. Ya en “Las puertas del cielo” se refiere a los compadritos argentinos como los 

monstruos, pero todavía más inquietantes son las “Ménades”, Delia de “Circe”, o Frau 

Marta acercándose a la chica inglesa en 62/Modelo para armar. Para Cortázar nada había 

más aterrador que los axolotls del Jardin des Plants, sitio al que no volvió jamás (Prego 

1985: 58-59). 

Cada uno de estos motivos son parte esencial de su obra, en la que todo nos lo 

recuerda constantemente, sin ni siquiera leer los textos: basta mirar los innumerables títulos 

que hacen referencia a estos temas. 
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7.3. Lector 

Todo escritor busca afinidades con el lector, y para que Cortázar se encontrara con él hubo 

un complicado proceso, de rechazo primero y luego de identificación, y aquí está la clave, 

pues al escribir se veía a sí mismo como lector, ya que muchas veces él era el primero en 

sorprenderse con las aventuras de sus personajes: “yo no sé lo que va a pasar, soy el primer 

sorprendido” (Bermejo 1978:30). Y así desembocó finalmente en la aceptación de su lector, 

y de la crítica, que son lectores como él, armados con lápiz para esclarecer los misterios, 

para recorrer los recovecos del las historias y exponer cada detalle. Cortázar idealizó a su 

lector hasta que lo encontró en Rayuela: lector cómplice, coautor, frère enemy. Para 

Cortázar cada libro es como una invitación al diálogo y al mismo tiempo un round, cada 

libro es un extender la mano amistosamente antes y después del combate. Julio Cortázar 

entendió esto con sus primeros fracasos y con el paso del tiempo aprendió a escribir para el 

otro, para su prójimo, es decir, a buscar los medios que lo unieran con el lector. Por esta 

misma razón se ocupó personalmente de la traducción y edición de sus libros, para que 

pasaran al lector en el estado más puro posible. 

 

7.4. Lenguaje 

Julio Cortázar amó las palabras desde niño, jugaba con ellas, desentrañaba su magia, las 

medía y las pesaba. Este amor no lo perdió nunca, amaba el lenguaje como a la mujer, sin 

olvidar que “la literatura es producto del lenguaje” (Todorov 2004:41). Cortázar aprendió a 

escribir con versos rígidos y con el paso de los años dio libertad a la palabra, como los 

cronopios a sus “recuerdos”. El último libro publicado en vida fue Salvo el crepúsculo. Es 

significativo que tanto su primer libro como el último hayan sido poemarios, una manera 

perfecta de cerrar el círculo.  A lo largo de toda su existencia, de toda su obra, Cortázar fue 
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liberando al lenguaje, quitándole sus amarras y jugando con él como cuando era un niño. 

Las palabras de Cortázar pasaron de ser “perras negras” a “gatos vagabundos”. Ya en el 

proceso de Rayuela le dice desanimado a Francisco Porrúa que hay una lucha interna en la 

escritura del libro, el hombre viejo y el hombre nuevo luchan por darle fin. Como se lo 

planteó a principios de los años sesenta, el estilo que encontró fue “desescribir” (De Sola, 

1969:77), romper con todos los esquemas, para acercarse más al hombre, Cortázar bajó la 

escritura del pedestal y la puso a jugar con todos. Luchó incansablemente a escribir sin 

inhibiciones, sin vergüenza, sobre todos los temas y en todas las formas. La escritura 

cortazariana incomoda y molesta a los lectores rígidos; es una literatura multivalente, en la 

que todo se conecta: géneros (poesía/prosa); personajes (Doppelgänger), subgéneros 

(realista/fantástico), estados (cómico/trágico), etcétera. ¿Cómo se puede hablar tan 

impúdicamente de la sexualidad? ¿Cómo un escritor de fama internacional se pone a 

escribir un cómic? ¿Cómo es posible que un poeta no respete los moldes?  La gran lección 

de Cortázar fue revolucionar la escritura, abriéndola hasta el infinito, traspasando los 

límites, porque su literatura no tenía límites. 
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8. CONCLUSIONES 
 

Hemos visto a lo largo de esta investigación cómo la importancia de los epistolarios va más 

allá de la curiosidad habitual por leer conversaciones ajenas. Las carta de Julio Cortázar nos 

ofrecen posibilidades de análisis en diversos niveles, que van desde la autobiografía, hasta 

el escudriño más profundo de su creación. A partir de esto podemos extraer las siguientes 

conclusiones: 

 

8.1. La importancia de las cartas 

En primer lugar, el lector de los epistolarios de Julio Cortázar, tiene la sensación de que 

esas cartas están dirigidas a uno mismo, igual que Cortázar sentía al leer las cartas de su 

admirado John Keats. Esta cercanía con el autor nos permite situarnos en la perspectiva del 

amigo que intenta comprender las emociones del escritor al redactar cada texto literario.  

Por otro lado, las cartas nos permiten revalorar la obra de Cortázar desde diferentes 

puntos de vista. Respecto de las obras que no se habían leído, surge la curiosidad que nos 

obliga a sumergirnos en esos textos. En cuanto a las obras poco comprendidas, se abre un 

umbral que ilumina la relectura cuando se conocen detalles de la creación, o quizá las 

sensaciones y sentimientos que experimentó el escritor antes, durante o después de 

escribirlas; y sobre las lecturas favoritas, podemos tener una interpretación mucho más rica. 

Los epistolarios de Cortázar son una radiografía de su vida y de su quehacer creativo, pues 

le sirvieron para exponer sus inquietudes literarias, por lo que nos muestran el contexto real 

de construcción de cada libro.  
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La epístola constituyó parte del quehacer literario del autor. Técnicas retóricas, 

estilísticas y literarias que utilizó en cada etapa de su proceso de creación están reflejadas 

en sus cartas, como las variaciones de tono, el humor, los juegos literarios, etcétera. 

Además, muchas teorías de Cortázar en torno al arte y la escritura fueron planteadas por 

primera vez en epístolas, para posteriormente ser trasladadas a sus novelas, cuentos y 

almanaques; de esta manera, una carta sin un plan preestablecido sirvió como esbozo 

literario. Cortázar, que amaba la metaliteratura, solía discurrir y teorizar sobre la epístola 

desde la misma carta, como lo hizo luego con cuento desde el cuento y con la novela desde 

la novela.  

 

8.2 Proceso de apertura 

La vida y obra de Cortázar fueron una búsqueda constante que se reflejó tanto en su 

literatura como en su biografía y, gracias a los epistolarios es posible percibir esa unión 

entre existencia y labor. A través de ellos se observa todo un proceso de apertura, que va 

desde sus inicios hasta el final de su vida: por ejemplo, el escritor comienza su carrera 

escribiendo una poesía esquemática —sonetos perfectamente rimados y medidos— y su 

actitud es exageradamente circunspecta, como se observa en las cartas que envía a sus 

amigos: ceremoniosas y graves. Al alejarse de la poesía aterriza en cierto tipo de cuento 

que, aunque escrito en prosa, tiene una cadencia y una tensión equiparadas con la poesía. 

Pero con su llegada a París, su escritura se libera y desemboca en la novela que le permitió 

introducir en una trama más amplia, todos y cada uno de los esquemas practicados antes en 

poesía, cuento, ensayo. A lo largo de estos centenares de cartas, es posible apreciar que el 

mundo de Cortázar se va abriendo. En un principio, vive en un ambiente muy introvertido, 

incluso cuando empieza a cobrar fama le gusta estar en el anonimato, como un fantasma. 
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Con su adhesión a la Revolución cubana comienza un proceso de apertura personal que va 

desde ser jurado o responder algunas preguntas de la prensa, hasta dar charlas sobre 

literatura. Y así, conforme su compromiso político y su fama se incrementan se muestra en 

los medios, otorga largas entrevistas y escribe artículos periodísticos. Esta expansión se ve 

reflejada primero en los innumerables remitentes que tiene, y luego en la diversidad de 

temas que toca en las cartas, que se pueden dividir en tres periodos: en un principio habla 

de literatura, pintura, música, teatro, viajes; posteriormente le da más peso a lo referente a 

su propia obra, ya fuera antes, durante o después de la publicación; y al final de su vida hay 

más sobre la revolución y la denuncia de las dictaduras latinoamericanas.  

Ahora bien, infinidad de pasajes de su obra de ficción están basados en sucesos 

personales que se reflejarían directa e indirectamente desde sus primeros textos —con toda 

su críticas a la Argentina— hasta los últimos, y las cartas develan muchos de estos 

episodios autobiográficos, —como el accidente de “La noche boca arriba”, los 

vagabundeos de Oliveira o el ambiente de “Instrucciones para John Howell”— con los que 

se puede confrontar el  texto literario y observar la literaturización del hecho real. Esto no 

sería tan evidente sin los detalles que aparecen en sus cartas, pues las entrevistas de alguna 

manera pasan por un editing no sólo en la imprenta, sino por parte del mismo autor que 

lucha por cuidar sus palabras y recuerdos. Las cartas están llenas de vida, de faltas y fallos 

de todo tipo, que nos dan una sensación de veracidad, pues como decía su personaje 

Marcos “las fantasías tipográficas, los errores, y el aire general de caligrama y despelote 

[contribuyen] a darle a la información su verdad más profunda” (Libro de Manuel:271).  

Finalmente, cabe señalar que en las cartas también se percibe una disminución de 

comentarios literarios en la etapa final de su vida, curiosamente cuando su obra se ha vuelto 

más abierta, más abigarrada, es también más comprometida; es decir, cuando ha cumplido 
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su intención de crear una obra más plástica con textos, dibujos, fotografías, viñetas, 

etcétera. La disminución de información literaria en sus últimas misivas parece 

directamente proporcional al aumento de noticias políticas, lo cual nos impide conocer su 

sentir en sus últimos textos con la profundidad conque observamos Rayuela ó 62/Modelo 

para armar.  

  

8.3 Proceso de creación 

Todos sabíamos que Cortázar inició su carrera literaria con poesía; sin embargo, lo que nos 

revelan sus epistolarios es la dificultad, la casi imposibilidad para escribir prosa, porque 

Cortázar sentía un problema personal de ritmo. Pero también nos mostraron que en esa 

época en que su literatura parecía reducirse a apretados sonetos, escribía además ensayos, 

traducciones y cartas, con lo que se puede que inferir estos tres géneros lo ayudaron, no 

sólo a escribir en prosa, sino a subsanar el problema que encontraba en ella, lo que dio 

como resultado uno de los más grandes prosistas del siglo XX .  

Las cartas de su juventud nos muestran que desde sus primeros escritos ya hay una 

serie de elementos y características propiamente cortazarianos, que no lo van a abandonar 

nunca; por ejemplo, lo fantástico, ambivalencia, la otredad, la adolescencia, el juego, el 

perseguidor que interroga su mundo, los sitios de reunión como el “Vive como puedas”, 

“Club de la Serpiente”, o el Cluny; los seres indefensos que necesitan ser protegidos, 

etcétera.  Gracias a los epistolarios podemos advertir que el rompimiento de moldes se dio 

desde que empezó a escribir y no con Rayuela. Incluso, muchos de sus libros abren la 

posibilidad de otros similares; por ejemplo de Imagen de John Keats surgen los 

almanaques, de “Prolegómenos de astrología”, Los cronopios; de Rayuela nace 62/Modelo 

para armar; lo que nos muestra que toda su obra está encadenada entre sí.  
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Cortázar creía que toda la literatura tenía el mismo valor sin importar el género, 

razón por la cual ponía tanto empeño en cada texto, incluyendo sus cartas. Para Cortázar 

una epístola alcanza su valor literario cuando la considera un ritual, como sus poemas, pero 

también cuando busca un ambiente apropiado para cada tipo de corresponsal o asunto a 

tratar en ella, como lo hacía con sus diferentes textos de creación. Las misivas cortazarianas 

se autoexponen y exhiben su propio proceso de escritura, así como el de sus cuentos, 

novelas y demás textos literarios: mientras unas precisan soledad, otras nacen entre el aire y 

el escándalo cotidianos, unas aparecen casi por acción divina, y otras le son francamente 

difíciles.  

Conforme su obra era más abierta le fue quitando la pedantería a sus libros; uno de 

los modos que encontró para que su literatura resultara menos pesada, con tantas 

referencias y términos cultos, fue hacer uso de la burla, el sarcasmo y la ironía. Esto se 

refleja muy bien en sus misivas, cada vez más amenas en comparación con las de los años 

cuarenta y cincuenta. Las cartas siempre le sirvieron de ensayo para relajar el ambiente, 

pues a lo largo del tiempo se muestran cada vez más juguetonas, y aunque esté molesto o 

preocupado por la edición o traducción de un libro, siempre había espacio para una broma.  

El ensayo no era un género que lo entusiasmara, porque él mismo se sentía perezoso 

para la reflexión; sin embargo, expone su pensamiento ideológico dentro de su obra de 

modo directo, como en las morellianas de Rayuela, los ensayitos de los almanaques, o las 

reflexiones de Bruno en “El perseguidor”, y de Roberto Michel en “Las babas del diablo”. 

Pero también vemos este pensamiento ideológico en sus epístolas, donde expone de manera 

franca frente a sus amigos lo que opina sobre la literatura propia y ajena, así como sobre 

otros temas de índole artística o política. 
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Gracias a las cartas apreciamos la importancia que llegaron a tener algunos títulos 

en su proceso de creación, pues muchas veces los títulos le daban rumbo a los libros, en 

otras completaban la historia, y en ocasiones, tener el nombre del texto lo ayudaba a 

terminar proyectos inconclusos, como fue el caso de 62/Modelo para armar o de 

Territorios. 

Cortázar veía los libros como un todo, desde que los pensaba hasta su exhibición en 

las librerías. Por esta razón le gustaba inmiscuirse en la edición, ilustración y traducción de 

sus libros. Sentía que al ayudar o controlar esto, podía ofrecer al lector una obra en su 

estado más puro. Las misivas a sus editores están llenas de ejemplos del trabajo conjunto 

que hizo el autor, desde correcciones, hasta propuestas de tapas o diseño de la página.  

Por otro lado, el apartado sobre traducción resultó muy interesante porque las cartas 

de las revisiones de sus obras en las lenguas extranjeras nos manifiestan un acto de 

recreación a dos manos, pues Cortázar controlaba las versiones y decidía el grado de 

libertad que otorgaba a los traductores. En otras ocasiones, él mismo rehacía algún 

fragmento para su traducción a otro idioma. Es muy interesante ver las consideraciones 

hacia a sus traductores y luego cotejar las versiones finales en otras lenguas, gracias a esto 

podemos inferir el camino que eligió el traductor y el peso del autor en este trabajo. 

 

Recepción de la obra 

Para situar plenamente la obra de un autor es necesario conocer parte de su contexto y para 

ello las cartas resultan excelentes documentos. Antes de que Cortázar concediera largas 

entrevistas, o de que sus cartas salieran a la luz, la gente no sabía casi nada del autor de 

Rayuela. En este punto, sus libros almanaques adquirieron una doble importancia, pues 
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además de ser experimentos formales, sirvieron para mostrar sus gustos más personales. 

Nuevamente una serie de epístolas recolectan esta información. 

Los epistolarios nos muestran a un Cortázar indómito que no sometía su escritura 

ante nadie. En diversas cartas se registra la lucha que sostuvo con editoriales y editores que 

le exigían cambios en su obra o parámetros que para el autor resultaban inaceptables y 

prefería no publicar. También hay cartas enconadas dirigidas a compañeros revolucionarios 

en las que se rehusaba a escribir textos panfletarios, pues como vimos en las cartas, 

consideraba que los juegos estilísticos de los textos ya eran actos revolucionarios.  

Finalmente, hay que señalar que los epistolarios de Cortázar nos han descubierto a 

un autor con todos sus conflictos internos; lo desquiciante y frustrante que llegó a ser su 

trabajo, y el penoso camino que tuvo que recorrer para llegar a los dos interlocutores más 

importantes de un escritor: el lector y la crítica. El encuentro con el lector fue un poco 

menos tortuoso, sin embargo, Cortázar literalmente se creó un público, pues sus cartas de 

juventud nos hablan de un romántico que “sólo escribe para él”, mientras que en el Libro de 

Manuel pretende abrazar al público en general, no sólo a los intelectuales. Para acceder al 

lector tuvo que replantearse sus objetivos y comprendió, como lo vemos en la 

correspondencia a sus amigos —primeros lectores fieles —, que debía hacer una literatura 

de búsqueda que apelara al lector, que lo hermanara con él para completar la labor del 

escritor.  

Asimismo, los epistolarios cortazarianos muestran la ambigua relación de amor-

odio que sostuvo con la crítica especializada, mientras que las primeras cartas a sus críticos 

están llenas de recelo ante una crítica muda a sus primeros libros, en las de los años sesenta 

sostuvo diálogo mucho más ameno y provechoso, que comentaba sus puntos de vista sobre 

las investigaciones relacionadas con sus libros. En estas cartas se puede apreciar el alcance 
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de las ideas expuestas en sus textos y hasta qué punto se cumplieron sus objetivos. La 

reconciliación con la crítica, al igual que la reconciliación con el lector, fue posible gracias 

a que reconoció la importancia de éstos como complemento de la obra artística.  
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