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Paloma mensajera
A Verénica Claudia
Hoy
una carta es
una pobre
obsoleta
estupida
paloma mensajera
compitiendo vs. reloj
vs. internet
vs. ondas hertzianas
y piensa que puede ganar.
Una paloma blanca
rayada
cuadriculada
volando placidamente
olvidando placidamente
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Paloma pensamiento
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y la tierra
edificios
carros
y gente como hormiguitas.
Observando México-
Paris-
Roma-
Madrid-México
Viendo mejor que google earth
el Angel de la Independencia
la torre (La Torre)
el Coliseum...
Deleitandose al vuelo
Con paisajes urbanos
y campestres
Durango (arbolitos)
Chihuahua (dunas)
Tamaulipas (islas)
Villahermosa (nubes, nubes, nubes).
Paloma estupida y romantica
paloma idiota como las palabras y las letras
paloma lenta com@svaldo o un sobre de papel.

Quiero un rayo
luz
magia
cualquier cosa
que te haga saber
en este preciso momento

mi pensamiento.

Alfredo Barrios
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1. INTRODUCCION

Desde hace miles de afos, la correspondencia érslengobernantes, intelectuales,
cientificos y escritores ha despertado el integgot de lectores comunes como de
especialistas. La critica literaria ha encontrade gn esas hojas remitidas hay méas que el
morboso placer de enterarnos de la vida privadi digura publica en cuestion; dichos
documentos, ademas, representan informacién imperteespecto de sus ideas, sus
planteamientos y hasta sus mecanismos de creacion.

Julio Cortazar llamo la atencion de la critica @egde public@Bestiarig su primer
obra relevante. A partir de ese momento se hant@ser todo el orbe cientos de libros y
articulos en torno a sus cuentos, novelas, poesiaayos, etcétera. Pero Cortazar no sélo
escribié docenas de libros de todo género, aderaameasiduo escritor de cartas. En ellas,
gustaba de entablar conversaciones, dialogos,siism@s con amigos y colegas; y cuando
su fama se incremento, el nimero de sus remitéat@sién crecid, dando como resultado
un vastisimo volumen donde el autor vertio sus @acenes de toda indole. El primer
epistolario de Cortdza€artas desconocidas de Julio Cortazsalio a la luz en 1992 y es
una recopilacion realizada por Mignon DomingueZadeprimeras misivas que el autor
argentino envio a algunos amigos de los afios 30. yPdsteriormente aparecier@artas
de Nicolas Cécarpasi como una primera seleccion y edicion de Aumernardez.
También han sido publicados algunos epistolarididuales, por ejempl€@artas a Félix
Grande Cartas a una pelirrojg1990), la correspondencia con Silvia Monros-Stoyad y
mas recientement@artas a los Jonquierg2010)

En la presentacion que Saul Yurkievich hizo de @dwas completas de Julio

Cortazar (Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg), en laversidad Autonoma de



Guadalajara en 2004, habl6 de editar dos volumgeesirtas, sin que hasta el momento se
haya concretado este proyecto; el Ultimo rumoreapecto es que los volimenes estaran
listos y saldran a la venta para el centenarimdgllicio de Cortazar, en agosto de 2014.

A pesar de que muchas epistolas de Cortazar seawmmtesde hace décadas, la
mayor parte de su obra epistolar permanecia paactiote ignota y ha sido poco estudiada,
debido a que una recopilacion exhaustiva de segpondencia no tuvo lugar sino hasta el
afio 2000. Aurora Bernardez y Saul Yurkievich, afascdel autor argentino, fueron los
responsables de tan colosal proyecto. La obra adaduz en tres tomos, publicada por la
editorial Alfaguara con el titulo deartas,y abarca desde 1937 hasta 1983, poco antes de
su muerte. Dicha correspondencia va mas alla deisias anécdotas de la vida cotidiana
del autor deRayuela En ellas encontramos también al hombre preocugsmolos
acontecimientos sociales de su época; al escriterdyda del valor de su propia obra;
vemos a un Cortazar que discute con la critica ydotores, que se involucra en el proceso
de edicidon de sus libros, de sus traduccionesleso@| disefio de las portadas; y sin duda
hay una gran variedad de temas que se puedenastugiartir de las cartas de Julio
Cortazar, como politica, viajes o critica literafhtema que a mi me interesa es el proceso
de creacion que se encuentra contenido en esas.cart

El objetivo de esta tesis es contribuir a esclareteproceso creativo de Julio
Cortazar, asi como sus ideas literarias, mediantie$cripcion y analisis de las epistolas
del autor en las que se refiere a su propia obra.

Ademas de los tres tomos @artas la investigacion se basa en la mayor parte de la
obra del autor, asi como en algunos articulos gueshace referencia Cortazar en diversas
misivas. También tomé en cuenta otros epistolat@sautor que han salido a la luz, pero

no forman parte de la edicién de Alfaguara, y \wdatrevistas que le fueron realizadas a
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lo largo de su vida, esto con la intencion de aotsus opiniones entre unos y otros
documentos.

El primer paso en la elaboracion de esta tesidaflectura atenta y exhaustiva de
los epistolarios de Julio Cortazar de la edicion Adiaguara. A partir de esa lectura
seleccioné el conjunto de cartas en el que seibavaanalisis para hacer una descripcion
del proceso de creacion de Cortazar, con basesesigoientes criterios:

i) Aguellas en las que se hizo mencion, en cualqueatida, del trabajo creador de
su autor; es decir, todas aquellas en las que Zaortdmentd algo acerca de su propia obra,
incluso sobre proyectos que apenas estuviera déaado.

i) Las respuestas a los comentarios de sus corredpsracerca de su obra sin
importar el género, o si era inédita.

iii) Las cartas en las que se comentaban cuestioreerdds de la creacion de
Cortazar, pero relacionadas con su obra, es @eliaidon o traduccion de ésta.

iv) Y finalmente, las misivas en las que hubiera ufreetamiento, directo o
indirecto, con la critica especializada.

Después de determinar todas las epistolas que ran seiles, las subdividi en
cinco categorias: cartas a sus amigos, a suseslimisus traductores, a la critica, y las que
hablaran del género epistolar.

El siguiente paso fue analizar minuciosamente cexade los fragmentos de las
categorias preestablecidas, para indagar sobrepdasamientos criticos, estéticos y
estilisticos de Julio CortaZatCabe mencionar que en la Gltima etapa de la dédl@utor

hay una notable disminucion de referencias a sa ebr las misivas que envia a sus

1 s . .p . , . P . . .
Para una rapida identificacion de las cartas, éstas se citaran de la siguiente manera: (a apellido del

destinatario, volumen: pégina). Por ejemplo (a Porrua, C2:765).



corresponsales, debido a una participacion politida activaEn el transcurso de cada uno
de los pasos, se buscé bibliografia pertinente etdim de sustentar sélidamente cada uno

de los resultados obtenidos.



1.1 Presentacion del tema

En este trabajo se ha llevado a cabo una desaripeidas ideas literarias de Julio Cortazar
con base en el andlisis de las cartas en las iseeref su propia obra, con el propésito de
dilucidar su proceso de creacion.

En primer lugar se revisara el género epistolanattdo sélo las cartas literarias que
oscilan entre publicas y privadas, como es el castos epistolarios que trabajamos. Se
observara que, ademas de cubrir la necesidad coatiwai, las cartas de los escritores son
importantes por su caracter creativo. También veseque un epistolario es un conjunto de
cartas con un comun denominador y que, para viskmntds inquietudes estéticas e indagar
la forma en que elabord su propia obra un esceralido considerar sélo la voz de éste
en el didlogo.

Posteriormente la tesis se dividira en cinco moogentaves, estableciendo etapas
claramente identificables en las que se observardvance o cambio en el proceso de
creacion del autor. Estos capitulos son: Prehistamicios, Despegue, Consolidacién y Re-
evolucién. Las obras se comentaran en el mismaadmologico en que fueron escritas,
con base en la correspondencia del autor. Enr@epai etapa se hablara basicamente de dos
libros: Presenciay La otra orilla. Gracias a las misivas descubriremos que la obra d
Cortazar empez0 con poesia y que, pasar a prossseepd un largo y penoso proceso.
Descubriremos gracias a sus misivas, que en susq@$ textos en prosa existen ya
caracteristicas propiamente cortazarianas que dmpa&farian hasta el fin de sus dias.
Asimismo las cartas de esta época nos mostraram ¢oenla relacion con lectores y

criticos durante su etapa primigenia.



En el apartado de Inicios, las epistolas nos hatlde los primeros cuatro libros
gue, aunque desconocidos por el grueso de susdscfaeron aceptados por Cortazar:
Los reyesDivertimentq El examene Imagen de John Keatsasi como su importancia
para escribir obras futuraSu correspondencia nos dira qué libros fueron ddonsen su
tiempo, cuales no, y en qué circunstancias; adedeasiertas caracteristicas que
compartieron éstos cuatro junto cBaestiarig relacionados con su proceso de creacion
desde ideas, tratamiento, temas, estilo, proyeesigruegos literarios.

En el capitulo de Despegue veremos cartas queréalda los primeros libros y
sus particularidades antes Bayuela asi como de su salida de Buenos Aires para
instalarse en Paris, y de los problemas que frangoeo novel escritor frente a las
editoriales, sobre todo extranjeras. También coen@ £l recibimiento de estos primeros
libros por parte de la critica y los lectores; ylcfue la postura de Cortazar ante su
recepciéon. Su correspondencia denotara las preciomags del escritor relacionadas con
literatura, revolucion y cultura en general, y ddstemos la importancia de ciertos
personajes del mundo editorial en la obra del Qsan@ditores, ilustradores, traductores,
agentes literarios, etcétera.

Veremos el importante papel que desempefiaron parabajo de creacién de
Julio Cortazar las cartas dirigidas a sus editangicos y traductores durante su etapa de
Consolidacion. Sus epistolas nos mostraran lo gpeesento el éxito dRayuelay la
transformacion a la que tuvo que someter su viddddea esto, asi como el cambio de
actitud frente a la critica y las discusiones dtenrespecto de su obra. Se expondran las
circunstancias para desembocab62fModelo para armay la importancia de esta novela
como recolectora de experimentaciones previas r@s téxtos, asi como proyeccion de

futuras obras. Al final de este capitulo se dapaes para hablar de la traduccion como
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un acto de recreacion, y de las vicisitudes que fiue enfrentar para el traslado a otras
lenguas de sus libros.

Finalmente, en el capitulo de Re-Evolucion, adraridbs gracias a sus
epistolarios, el peso que tuvieron las luchasluevanarias en su vida y de qué modo
influyé en su obra: Cortdzar adquiriria un dobleceimpromiso, pero le acarrearian
fuertes conflictos con cada uno de estos dos bardidiserario y el revolucionario. En
muchas misivas se observard como la literaturaesarional, tal cual, no le bastaria, y
empezaria a coquetear con experimentaciones &taalas con la intencion de
enriguecer su obra, desembocando asi, en los fartibsas-almanaque cortazarianos. Se
podra constatar que en el dltimo periodo de su,vida excepcion de los cuentos,
desapareceran los géneros puros, ademas de querigodv publicar textos de otros
géneros que habia abandonado, como poesia, engaigmes e incluso articulos
periodisticos. Ademas, en la constante discusidregiponsal con la critica se vera de qué
manera su Ultima novelédjbro de Manuel amalgama absolutamente todo Cortazar en
poco mas de 400 paginas.

Al finalizar la revision de todos estos periodes, hara un esbozo de poética
individual con algunos temas en los que convergen dpistolarios editados por

Alfaguara y la obra en general de Julio Cortazar.



1.2 Género epistolar

Como todos sabemos, una carta es un escrito quearsana envia a otra con el fin de
comunicar un acontecimiento o una serie de hechosudlquier indole, que interesan a
ambas partes. La escritura epistolar es capaz aestfuir actos ilocutivos especificos
(preguntas, excusas, promesas, 6rdenes, etc.) grageestrategias de comunicacién de
manera no diferente a lo que ocurre con la coneiEnsa (Violi 1987:89). Las
motivaciones que llevan a alguien a escribir unaivai corresponden a las oraciones
basicas de la lengua: declarativa, interrogatixalagnativa o imperativa, es decir, cuando
alguien escribe para relatar su viaje a la playareguntar por la salud del familiar
enfermo, o exhortar a comprar alguna joya o simpfégm para contar animosamente un
chisme casual; utilizara en mayor medida algun dipestas oraciones, de esta manera se
obtendrd el tono de la epistola. Existen puesasatie caracter personal, comercial,
amoroso, gubernamental, de recomendacion, de egnderrepresion, de consuelo, de
admonicion, de suplica, de apologia o de felioitacietcétera. Sin embargo, se pueden
agrupar en cuatro grandes bloques: las estrictanmeiviadas, las publicas (por ejemplo las
epistolas de San Pablo), las pedagdgicas y laaride, que oscilan entre cartas publicas y
privadas, porque son escritas con caracter perguoeral con la intencion de ser mostradas a
otros (Ciplijauskaité 1998:62). Ahora bien, en tarespondencia de escritores, se percibe
una mezcla de dolor y placer al pensar que suascaeran leidas por desconocidos, como
lo manifiesta Cortazar a su amiga Marcelle Duptéa sé que cuando yo muera ustedes
mis amigos publicaran mis obras completas, y quebadlos apéndices, agregaran mi

copiosa correspondencia” (a Duprat M., C1:95).
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En general las cartas se escriben para alguieantksty esa distancia puede
consistir simplemente en que una persona duerma genle quiera despertar, hasta
alguien que se encuentra del otro lado del munida.fAdscinacion mas sutil de la carta
esta precisamente en su dialéctica de proximiddidtgncia, de presencia y ausencia; la
carta evoca la presencia del otro y al mismo tiefopooloca en un lugar que es, por
definicion, inalcanzable: si escribo es porque &b o esta aqui, si lo esta, es
precisamente para alejarlo. La carta presuponecéstalmente una distancia, pero puede
también servir para producirla, justamente cuara@inay.” (Violi 1987:96). El caracter
de urgencia no es un atributo de la carta, puastefdestinatario esperara por lo menos
hasta que el escribiente la termine para podelaleBe esta manera, hay cartas que
tardan meses, afos o siglos para llegar al destiogpor ejemplo las epistolas délevo

Testament)p sin que por ello pierdan su valor o finalidad.

1.2.1. Caracteristicas de la epistola

Una carta se fundamenta en una relacion fiduciemie escritor y lector, y tanto la

escritura como la lectura llegan a volverse muy mejas a la hora de desentrafiar sus
caracteristicas. Claudio Guillén tiene la teoriaqde en el proceso epistolar se puede
distinguir a cuatro protagonistasrosso modpse entiende asi: en primer lugar, el escritor
empirico o “yo del autor”, es decir el autor rdalpersona que redacta el documento. En
segundo lugar el “yo textual”, o sea la voz queresenta y utiliza la primera persona. Este
yo textual se compone y se elabora a lo largoedebtmismo. Luego, el destinatario o “tu

textual”, que el autor tiene presente y se modaldaecarta misma. Y, por ultimo, el

receptor empirico, que es quien lee y da vida ladmra. En este punto, mientras que el
autor se concentra en la imagen preconcebida dghdtario, el lector da por hecho que el
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autor real, el narrador y el protagonista son lanmai persona, es decir, se asume una
identidad entre ambos. Esa identidad no es uneidalaino una premisa: el destinatario es
el “t0” que el “yo” empirico tiene presente al @sicry que como tal imagen se inscribe
mas o0 menos explicitamente en la misma carta. |@auUiR97:86-88).

Generalmente una carta contiene la fecha y lugsdeddonde se envia, a quién va
dirigida y el nombre de quien la escribe. Con éasoepistolas obtienen asideros espacio-
temporales con los lectores, contextualizando Vesites de los que se habla y mostrando
una realidad diferente de todas las realidadede@s, una realidad personal y subjetiva. La
localizacidbn  espacio-temporal en ocasiones puedenatiearse explicitamente,
convirtiéndose en el objeto de la propia narra€iGali 1987:92).

Es comun también, que al final de una misiva haya pequefia nota en la que se
advierte algun detalle o pormenor que se dejodtz dapudo olvidarse, esta parte se conoce
comopostdata

La carta tiene mucho de discurso retorico, pudagieinco partes que constituyen a
éste (la invencién anventig la disposicion odispositiq la elocucion oelocutiq la
memoria, la accion @ronuntiatig, las tres primeras corresponden en cierta medlitia
forma clasica de escribir una misiva. Cuando umitesaesarrolla en una epistola cierto
tema, cuando hace frente a cierta situacion, eligiedeterminado programa, escribe
utilizando las habilidades de los tratados ret&rigguillén 1997:80). BNuevo diccionario
enciclopédico de las ciencias del lengyage el apartado “Las cinco partes de la retérica”,
resume cada uno de los conceptos, que asientdial@mion.

1. La invencién oinventioresponde a la pregunta ¢qué decir? Se deben arctastr
ideas, motivos (verdaderos o cuanto menos ver@sitjue permitan mostrar una
causa como posible y que pueda llegar a ser adnititno tal. Esta parte de la

retérica contiene la doctrina de lestados de causpieza maestra de la invencion
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retérica. El orador, en el momento de la invencidispone de los tdpica, [...]

premisas de orden muy general que funcionan comfuesan un almacén de

argumentos. Se suele distinguir entre lugares ces{timpoi, konoi, loci commuji

[...] y lugares especificosd(oi topoi) [...]. Los lugares representan tipos de acuerdos

tacitos entre emisor y recep{@ucrot y Schaeffer 1998:156).

La inventio corresponderia al motivo que lleva a alguien aatdaina carta. Por

supuesto, antes de escribirla es necesario elsdtuthulas previamente estipuladas segun

el grado de estima de los corresponsalestifhiado fulanpquerida amigaamada mia

étcetera).

2. La disposicion alispositioes el arte de la composicién, cuyo objetivo esiestrar

sintagmaticamente el discurso y distribuir sus dearpartes de acuerdo con un esquema

casi invariable:

a)

b)

d)

El exordio tiene por finalidad la conciliacion deluditorio €aptatio
benevolentiae Con esta parte, el orador intenta captar lacaiery mantener el
interés del auditorio [...], asi como su benevdkenc

Viene luego la narraciérig¢gesi} o exposicion de los hechos, reales o valorados
como tales. Sus cualidades son la brevedad, lalatay verosimilitud; debe
permitir que [...] (se) crea en los argumentos datdonarracion resulta adecuada
[...] posee las caracteristicas de la vida reaidacapropiada al caracter, motivos
coherentes...). La narraciéon de las acciones ptadar la forma de un relato
legendariofi@@bula), de la historiakistoria) o de la ficcion ffes fictg.

La confirmacion es el momento de la prueba y defl#acion [...].

[...] La peroracion cierra el discurso, que comgeemna recapitulacion y una
indignatio llamada final a la piedad y a la simpatia (DucyotSchaeffer
1998:156-157).

Después del saludo inicial, hay en la epistola sevé&e de breves oraciones que

abren el discurso: exordio. Enunciados cdmge mucho que queria escribitlerecibi

ayer tu carta y quiero escribirte unas lineaperdén por el retraso de esta cartao
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gracias por su carta tan carifosa etcétera; buscan conciliar al remitente con el
destinatario. Posteriormente viene el cuerpo aarta (liégesiy, en la cual se desarrolla el
discurso y se exponen los motivos de la misivacd@afirmacion invita al destinatario a
continuar el dialogo en el futuro con preguntaérieas o conjeturas acerca del discurso o
temas de la carta, muchas veces es el preambldodéspedida. La peroracion es la recta
final, recapitulacion de los temas importantes pddigla ypostdata cuando la haya( la
espera de tus noticias.mandame pronto unas lineasbueno,amigo mio..).

3. La elocucién (celocutig constituye la parte mas ampliamente desarrollada;
terminologia la toma prestada de la poética y dgraanatica [...]. Tiene en cuenta la
dimension estética del discurso. &kcutio es el arte del estilo: correccién gramatical,
eleccion de palabras, efectos de ritmo y de honfafgnde tropos. El estilo debe ser
claro, [correcto, conveniente y brillante]. [...]JBben tres grados de estilgefera
discend) jerarquicamente distribuidos segun la noblezdadenateria o de la causa:
humilde, medio y sublime (Ducrot y Schaeffer 1988)1

La elocutiosirve para escribir de acuerdo con el tono deist@a, es decir, debe
haber una concordancia en el empleo de las palgltadas oraciones a lo largo de toda la
carta, desde el saludo hasta la despedida. Comulisitguimos el grado de familiaridad de
los corresponsales.

Regularmente las cartas que se envian estan cempada proteger de la mirada
ajena el asunto que se trasmite. En el interioasanedidas de seguridad, como alusiones
en cbdigos particulares, datos conocidos sélo @gordbs corresponsales, intertextualidad
con base en lecturas compartidas (Ciplijauskai®8®B5) consiguen hacer mas dificil la
lectura al intruso. Cuando una carta es leida |gwien que no tiene todo el contexto se
puede disparar su contenido semantico elevandaaopeturas su significado o por otro

lado, puede empobrecerlo por el mismo motivo.
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Resumiendo, “el género epistolar es un ‘génerccfatio’. No puede excluirse en
absoluto la confianza del lector en la identidadjdien escribe y habla, ni su confianza en
la referencialidad de lo que cuenta o describe’il[@u1997:88) debido a una razén: el
texto de una epistola se relaciona directamenteskdastinatario. La carta, a diferencia de
un cuento, una novela, un ensayo 0 un poema, tiengarratario mas especifico y mas
caracterizado, “mas especifico porque no nos reaitea virtual clase abierta teetores
modelq sino a un individuo concreto. Y mas caracterizadigue esta dotado de una serie
de competencias que también pueden ser altameosenitaticas” (Violi 1987:92), por lo
tanto el lector coincide exactamente con quienrasgeescritor. Por otro lado, una carta no
es solo una forma textual que permite intercambfarmacion; “ademas de su contenido,
habla por si misma, revela el acto de haber siciit&stestimonia su propio ser en cuanto a
carta” (Violi 1987:91), es decir, que el conjun®® sl lenguaje, mensaje, forma, esquema,
tema, etcétera, le dan una importancia dual, deen@o y forma, independientemente de

gue se considere literaria o no.

1.2.2. Contenidos de la epistola

Ademas de colmar la necesidad de comunicaciomraldas son importantes por el caracter
creativo que tienen; en ellas hay texto, hay uneatftode mundo, mas o menos implicito,
gue tiene referentes con apariencia de realidddinfgulso del lenguaje y el progreso de
escritura han demostrado tener muchas veces camseasl de caracter imaginario”
(Guillén 1997:82-85). Una carta es de alguna manerascrito autobiografico. Cuando el
remitente escribe utilizando la primera personaa paarrar una cotidianidad, se esta
describiendo su modo de ser, de pensar y de aafuar un contexto “real”; y todo
documento autobiografico, al igual que la epistetta ligado a su tiempo y da testimonio
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de él. El “autobiografo” oscila entre el hecho ngdd invencidn, entre experiencia vivida y
experiencia creada mediante del lenguaje, entneepeesentacion y la interpretacién a
través de sus descripciones (Ciplijauskaité 1998:64s escritores experimentan una
liberacion en sus epistolas al narrar su cotidehiesde un punto de vista imaginario. “El
escritor puede ir configurando una voz diferentegg imagen preferida de si mismo, unos
sucesos deseables y deseados, y en suma, imadir{@&ioén 1997:83). Un escritor
escribe su obra con un plan trazado, corrige ysaeeonstantemente, buscando que su
producto sea bueno y eficaz; sin embargo, es plolgale la mayoria no se tome todo ese
trabajo para escribir una misiva, a pesar de lbrwahas veces el producto llega a ser tan
valioso como cualquier otro texto suyo. El senéir@brtdzar a este respecto se expresa en
el siguiente fragmento: “una carta ha sido paraumirito, una consagracion tan atenta
como la labor esencialmente creadora; sin la tans cierto, que supone el poema; sin su
desgarramiento; sus impaciencias, su placeres dnpisles ante el hallazgo o la
esperanza del logro poético. Pero siempre una osiamun poco sagrada; un acto con
contenido trascendentéd Gagliardi, C1:132). Una carta puede esclareaanigterio que

no se develaba en una obra literaria, por ejeral@omentar el desasosiego de dicho
misterio con alguien ajeno, pero cercano al misemgdo, hay una especie de divagacion
en el mismo proceso de escritura que puede irrdazal camino que se busca. Se puede
decir que quien escribe una carta para un amida ssta escribiendo a si mismo, quien
trata de convencer o conmover a otro mediante®itles, se esta tratando de convencer o

conmover a si mismo.
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1.2.3. Epistolario

Un epistolario es un conjunto de cartas con un codaihominador, por ejemplo, una serie
de cartas intercambiadas por dos personas enmpdideterminado; un conjunto de cartas
escritas por alguien a diferentes destinatariosceversa, varias personas que envian
misivas a una sola. Para estudiar un epistolasovatido considerar [...] una sola de las
voces involucradas en el dialogo, ya que en elgzmanismo de la escritura se halla
implicita la expectativa de la respuesta” (Fran0038) y, mas aun, cuando conocemos
algo acerca del destinatario, Io que nos da unegtmtmayor. Los epistolarios guardan
infinidad de secretos que se desvelan en el monmamtyue el ojo critico las lee. Lo que
atrae de los epistolarios es la vision doble: elrgerior de un individuo, por una parte; la
influencia de la sociedad y la circunstancia hisgrpor la otra (Ciplijauskaité 1998:62).
Tratandose de un gobernante, por ejemplo, podenrgsyj las causas que lo llevaron a
actuar de una forma determinada ante una situatada. En el caso de un escritor, es
posible vislumbrar sus inquietudes estéticas y eltmindagar, tal vez, la forma en que
elabor6 su obra, como es la intencion de esta tésisepistolario [...] implica un esfuerzo
por desentrafiar, mas alla de las palabras, el mapaitual que lo generd” (Franco
2003:7). Si observamos atentamente podemos adgesirla actitud y la intencion del
escritor se reflejan y varian en su expresion @pist“El estilo cambia también segun el
grado de familiaridad entre los corresponsales gdpuevolucionar” (Ciplijauskaité
1998:62-63) con cada misiva, segun el contexto atta awino de ellos, acercandolos o
separandolos. En este epistolario se observan munbastras de esto; por ejemplo, hay
toda una evolucion en la amistad entre Julio Cartaz el editor de Sudamericana,
Francisco Porrta. En un principio el tono es exegsente cordial, en el que no se atreven

siquiera a tutearse (Cortazar trata de “usted” miBadesde su carta del 15 de marzo de
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1960 hasta la del 14 de agosto de 1961); luege\wenmejor época, en la cual llevan a
cabo grandes proyectos que desembocan en las quibfies deRayuela Historias de
cronopios y de famaso 62/Modelo para armarentre otros. Finalmente, Cortazar le
reclamaria una serie de irregularidades en lasoedis de sus libros, lo que hace terminar
practicamente su amistad, pues luego de esta miVa° de diciembre de 1968 (a Porrua:
C2:1293), no hay ni una carta mas dirigida a Poeru&a edicion de Alfaguara. Relaciones
epistolares similares abundan en los tres volimdeesartas, mostrando a un Cortazar,
como muchos escritores de cartas, que “contiengl emsmo multiples facetas, éstas se
revelan en su correspondencia, que a veces noepsee®| producto de la misma mano”
(Ciplijauskaité 1998:64).

Volviendo a los epistolarios, todo cambia desdsm@mnento en que cierta clase de
carta deja de ser una comunicacion dirigida a & persona especifica y aparecen los
lectores virtuales, pues con ellos “lo que parecéo existir privado, materia bruta de
vida, se convierte en candidato a ser literatui@uil{én 1997:89-90). Y aunque el
epistolario de un escritor no tenga por objetatéadtura, se muestran sus mecanismos de
escritura de la misma manera que en otros textrarios suyos, en la carta se advirtien
medios y modelos propuestos por él. (79). Cruzasie punto se perciben controversias.
Hay criticos que insisten en que lo Unico tangddda carta, no el que la escribe. Otros la
cotejan con otros documentos con la intencion coinsbiografias, pero prestan poca
atencion al texto como tal y a sus atributos esigfiomitiendo asi el proceso creador del
autor. El lector comun, por su parte, tiende a resga revelacion intima de un autor o
personaje publico en sus misivas privadas comoesafun diario o una autobiografia, sin
embargo esto no es exacto, debido a que las camiaparte de un didlogo (Ciplijauskaité
1998:62-68).

18



Para el estudio de un epistolario, aunque se eafequn solo aspecto de las cartas,
es pertinente tomar en cuenta todos los elemen®w#dgnvolucran: la carta en si (texto), el
espacio y el tiempo (contexto), el autor y el degtrio (protagonistas), dando a cada uno

de ellos el valor que merecen.

1.3. Cartas. Epistolario de Julio Cortazar
Como se menciond anteriormente, el autoiRégueladedicd gran parte de su tiempo a

escribir cartas a sus amigos, colegas, editoreg|Eso a sus enemigos, y éstas se cuentan
por cientos. En ellas se reflejan sus defectoscsoglicidades, sus aspiraciones, criticas,
afectos, temores y deseos. Los epistolarios deagorigue se usaron para esta
investigacion se publicaron en tres tomos tituladdadas que comprenden los periodos de
1937 a 1963; de 1964 a 1968; y de 1969 a 1983 dlcidn deCartas ademas de recopilar
una enorme cantidad de correspondencia dirigiddedies personalidades de las letras del
siglo xx regadas por todas partes del mundo, cuenta camdeh cronoldgico de las
misivas, indices onomasticos, referencias biogaafae los remitentes, asi como el acierto
de separar cada volumen en momentos crucialeswvitelael escritor.

El tomoi abarca desde 1937, afio en que Julio Cortazami@isuicarrera y empieza
a impartir clases en Bolivar, Chivilcoy y Mendopapvincias de Argentina; hasta que
publicaRayuelaen 1963. Sin duda este periodo es el mas extengmtalmente, debido a
gue no era tan conocido. Las primeras cartas eft@das a amigos cercanos, como el
profesor Eduardo A. Castagnino, Luis Gagliardi, déeles Arias y las seforitas Duprat,
con quienes departe sobre arte, literatura, mugicayra y, por supuesto, sobre la situaciéon
politica argentina de los afios 40. “Yo empiezorda@ecesidad de un analisisencialde

conceptos tales comoultura, democracia, valores, teologia, progredo..] Y que
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nosotros la minoria culta, alejados del dinero y la amidmcicon fines sublimados (arte,
poesia, Dios, qué sé yo) hariamos muy bien en pewrea alejados de toda milicia y de
toda participacion. Pero no podemos con el gensgguiremos sufriendo como sufre usted
o como sufro yd® (a Arias: C1:84-85). Sin embargo, la médula de psmer periodo es la
formacion del escritor. En 1938 publica por primeez un poemario tituladBresencia
bajo el pseudonimo de Julio Denis. “Libro en el gparecen claras las lecturas atentas de
Baudelaire, de Mallarmé, de Gongora, y ya presatgelNeruda” (Golobof 1998:43). El
libro pasa desapercibido por la critica argentire pven Cortdzar se queja amargamente
con sus amigos en las misivas que les envia. “Cangue usted se intereso poesencia

le diré las ultimas novedades que se registraoren & él; primero, silencio absoluto de la
critica; segundo, a mis amigos no les gusta, spéregrinas excepciones” (a Gagliardi,
C1:45). Poco después de esta primera publicacitm a@nun concurso de poesia donde
Jorge Luis Borges funge como juez. Los resultadossimilares. A pesar de su amargura
por estos primeros intentos fallidos de darse a@em Julio Cortazar acostumbra enviar
poemas a sus amigos. Por esta época traduce pgeantsulos para algunas revistas y
empieza a encontrar “el ritmo de la prosa” (a DupraC1:141).

Para finales de la década Cortazar ha dejado dartimglases, trabaja en la Camara
Argentina del Libro (a Sergi C1:231) y se recibencoTraductor Publico (a Guthman,
C1:237), ademas publidaos reyeq244) yBestiario(253). Cortazar empieza la década de
los cincuenta con el tan esperado viaje a Frang@ lq impediria volver a vivir en
Argentina (257). También el medio siglo le traearlor de Aurora Bernardez, con quien

contrae matrimonio en Paris en 1953 (275), y em estmo afio la Universidad de Puerto

2 Las cursivas son del autor.
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Rico le encarga la traduccion de los cuentos caoplde Edgar Allan Poe (a Guthman,
C1:258). En el transcurso de la década de los emaupublicar4d en México la primera
version deFinal del juego(a Castagnino, C1:325) lyas armas secreta&@ Blackburn P.
C1:408) en Argentina. A inicios de la década de desenta aparecéms premios(a
Porrda, C1:415Historias de cronopios y de fam@k36), la version definitiva déinal del
juego (478) y Rayuela(a Guthman, C1:488). También crece el nUmero deteates con
quienes se cartea: ademas de sus amigos Jean 8grirabdi Guthman, les escribe a los
escritores Octavio Paz, José Lezama Lima, Marigg&&atlosa, Anton Arrufat, Damian
Bayon; a las criticas Ana Maria Barrechenea y @ladde Sola; a los editores Francisco
Porrda, Joaquin Diez Canedo y Kathleeen Walkers &rdductores Paul Blackburn y Laure
Bataillon; y al cineasta argentino Manuel Antintrerotros.

La segunda parte del tomae Cartasnos muestra la emocion y pavor que causa a
Julio Cortazar, su esperada salida de Argentinexpactacion que le produce el continente
europeo, la lucha contra la pobreza en un paiamggto, el incipiente éxito alcanzado, las
primeras confrontaciones con la critica dogmatitasyinnumerables amistades que se van
creando con gente del mundo artistico.

El tomo 11 inicia con el inusitado éxito mundial deayuelaen 1964, hasta la
separacion de su primera esposa Aurora Bernardek,injcio de la relacion con Ugné
Karvelis, su mas importante agente literario, e68LNo deja de sorprender un poco que
en un periodo de tan sodlo cuatro afos haya casidiama cantidad de paginas escritas por
Cortazar, que en el tompque abarca cinco lustros. Esto se debe quizae durante estos
cuatro afios Cortazar enfoca sus misivas al diaapaustivo con sus editores, traductores,
criticos, ilustradores y demas personas con las tgaleaja conjuntamente para la

realizacion y comercializacion de sus libros, yegal un poco la digresion cultural.
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Mientras que en el tomo anterior habla extensivaende mdasica, cine, libros, pinturas,
viajes, etc., vemos en el segundo tomo que hayaBascdirigidas a Francisco Porria,
editor de Sudamericana; 21 al pintor y artista igpdfulio Silva con quien trabajo
arduamente en las caratulas de sus portadas ysdibrios almanaques; 19 a Sara y Paul
Blackburn, traductores y agentes literarios de &art en Estados Unidos; 14 a la critica
Graciela De Sola; 14 al traductor Gregory Raba§do hay una causa que logra distraer a
Cortazar de su trabajo en esta época: Cuba. Splicaea Tomas Eloy Martinez:

Hace cuatro afios que rechazo sistematicamentelléiplas invitaciones que recibo para
ir a congresos, coloquios, mesas redondas y reemigrternacionales; si las hubiera
aceptado,Rayuelaestaria ain en manuscrito. [...] Yo sé que ustddntras leia los
parrafos precedentes, pensd que yo fui como juesdel concurso de I€asa de las
Américas Pero esa excepcion, de la que no me arrepiebéalegio a razones que iban
mas alla de la literatura. Cada uno ayuda comoegadd que ama. Cuando los cubanos
me invitaron, pensé que mi Unica contribucion @tillo que estaban haciendo en
Latinoamérica era participar intelectualmente gyua de sus tareas. (a T.E. Martinez,
C2:858-859)

A partir de 1963, afio en que es invitado por Fickettro para fungir como juez en
el concurso anual déasa de las Américadulio Cortdzar establece una estrecha relaciéon
con la insula caribefia. Sin embargo, en 1971 sumgegran tension entre los intelectuales
latinoamericanos debido al escandalo de Hebertdll#adulio Cortazar escribe su

“Policritica en la hora de los chacales”, publicadda revistaCasa de las Américga De

% Poeta cubano (Premio Nacional de Poesia 1968grfc@rcelarlo en 1971 acusado de traicién a la
patria, por emitir opiniones y criticas adversagégimen revolucionario. Gracias a la presion
internacional, fue puesto en libertad después ddi@8 pero se le obligd a escribir un panfleto
“retractandose”. Este hecho significd el rompimienbn la revolucion cubana de innumerables
intelectuales de todo el mundo.
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Sola, C3:1454), lo que provoca una fisura en saci@h con Cuba que nunca sanara del
todo. En el tomal de Cartases evidente la gran cantidad de correspondencréaepor
Cortazar a remitentes cubanos. Entre los cubanmiaros a Roberto Fernadndez Retamar,
Anton Arrufat, José Lezama Lima, Marcia LeisecagWo Pifiera, Haidée Santamaria y
Adelaida Fernandez. Cabe sefalar que en este patmda vida de Cortazar no hay un
interés tan politico, sino cultural.

En resumen, en el tompde Cartasencontramos las misivas donde Julio Cortazar
colabora directamente en el proceso editorial de Iduwos; las mdultiples ofertas para
traducir su obra; el despertar de su conciencidiqal su cambio fisico radical (dmby
face a revolucionario barbudo); su eterna amistad cobaCy el inicio de sus aventuras
amorosas que lo llevan a la disolucion de su primegrimonio. Entre 1964 y 1968 publica
Todos los fuegos el fue@gm Porrda, C2:931),a vuelta al dia en ochenta mundasBayén,
C2:1043),Buenos aires, Buenos air¢a Facio y D’Amico, C2:1131), $2/modelo para
armar (a Thiercelin, C2:1059)

El ultimo tomo deCartas contiene las primeras criticassd/modelo para armar
hasta sus Ultimas cartas antes de morir en 19838.veRimen basicamente se divide entre
cartas de discusion de corte politico e intelectyatartas donde el escritor busca una
conciliacion con sus seres queridos. Tanto en stesmondencia como en su quehacer
publico, Julio Cortazar lucha contra el papel dsctitor comprometido”, estereotipado en
esa época: por un lado, los politicos exigen quealesu postura, mientras que los
intelectuales lo exhortan a no inmiscuirse en asumbliticos. Sin embargo, Cortazar
tratara en este ultimo periodo de su vida de coandm mas armoniosamente posible su

compromiso politico con su compromiso literariogito 1992:208).
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La toma de conciencia ideolégica, politica, quedieela revolucién cubana, no se limitd
solamente a las ideas. La revolucion debe triunte debe de hacer la revolucién porque
sus protagonistas son los hombres [...] si yo hsidaindiferente a los vaivenes politicos
del mundo, era porque era indiferente a los pratiatgs de esos vaivenes politicos. [...]
es decir que yo empiezo a darme cuenta, a desawubrerritorio que hasta entonces
apenas habia entrevisto. Lo cual no quiere dedr ym vaya a ser un escritor de
obediencia, un escritor que se limita Unicamentdefender su causa y a atacar la
contraria, sino que voy a seguir viviendo en plérertad, en mi terreno fantastico, en mi
terreno ladico (Prego 1984:130-131)

Este nuevo modo de actuar lo llevé a enemistamsay@ndes amigos/complices de
su juventud. Sin ir mas lejos, esta el caso de rauBernardez, pues “a medida que se iban
afirmando en él sus convicciones politicas tantamtes, se alejaba de quien nunca dejé de
ser mas bien apolitica y ciertamente opuesta acestpromiso” (Goloboff 1998:170); y de
Francisco Porrla, a quien practicamente dejo dabasdesde diciembre de 1968 (a
Porrda, C2:1293-1297). Pero, por otro lado, su maelovida revolucionario lo llevd a
conocer a quien seria su gran amor, Carol Dunl8pl@28-1629), su Ultima esposa.

Podemos vislumbrar la incertidumbre de Julio Canté&n los fragmentos de dos
cartas. La primera va dirigida al director del pdito El Paisen 1977, donde le dice: “Veo
que en la presentacion de dicha entrevista se lifieaxde militante comunistgsic]. Como
esta calificacion es falsa, y perfectamente gmtug pido que el periddico publique
inmediatamente la rectificacion que corresponde’Cébrian, C3:1616). La segunda se
dirige a Mario Vargas Llosa y fue escrita en 196@ diré, de paso, que probablemente yo
tendré problemas en Cuba cuando aparezca unaista#rgue, después de pensarlo bien, di
alLife en Espafol.(C3:1336).

En el tomain deCartas hay una serie de misivas dirigidas a personagjo@nes
Cortazar tuvo fuertes discrepancias en algun mamdat su vida y después hay una

24



busqueda para tratar de saldar cuentas de la majoera posible, tales son los casos de la
cubana Haidée Santamaria (C3:1666), el peruancoMéaigas Llosa (C3:1518), y a los
argentinos David Vifas (C3:1642), Liliana Heker (I&®7), y Aurora Bernardez
(C3:1785).

En suma, el tomal de Cartas muestra a un Cortazar totalmente adaptado como
figura puablica, pero también vemos al luchador aogilos conflictos que le acarrea no
definirse como un “escritor comprometido”; su amaolidaridad por pueblos como Chile
y Nicaragua; el nacimiento y tragico desenlaceuwdekcion con su segunda esposa, Carol
Dunlop; y luego el descenso de su vida, la tristelmaenfermedad que lo arrastraron a la

muerte.

1.3.1. Cartas en la obra de Julio Cortazar

La importancia de la epistola fue tan importantéaevida de Cortazar que se vio reflejada
a lo largo de toda su carrera literaria, a tal grgde innumerables cuentos estan escritos
con las caracteristicas de ésta o de plano soncarta, por mencionar solo algunos
ejemplos tenemos: “Carta a una sefiorita en Pdflsittas de mama”; “Sobremesa”; “La
salud de los enfermos” entre otros. Por si fue@pen varios episodios de sus novelas se
hace referencia a noticias recibidas por correspacid, e incluso el autor inserta cartas
entre los personajes, por ejemplo la que le estaddaga a Rocamadour en el capitulo 32
de Rayuela o la que redactiarrast para Tell e62/Modelo para armaf202-209), o las
gue recibe Sara drbro de Manuel(53-55). La mayoria de estas misivas introduce&tas
su literatura son de indole personal, lo que ayaidadibujar mejor a los personajes. Por
otro lado, en ocasiones Cortazar gustaba de ascaittas abiertas en lugar de ensayos para
tocar de ciertos temas que lo emocionaban de maspeial, como es el caso de “Carta a
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mano” publicada eia vuelta al dia en Ochenta Mundaktigida a una de sus grandes
influencias literarias: Felisberto Hernandez. Cawoos éstos, hay muchos ejemplos mas
en que Cortazar incorpor6 la escritura de cartasoctécnica literaria para darle cierto

punto de vista a un cuento o pasaje de novelasaddatsu vastisima obra.

1.4. Cortazar obra por obra
A lo largo de esta investigacion mostraré la evidlude la obra del escritor argentino por

medio del analisis de fragmentos de cartas dirigadamigos, colegas, editores, traductores
y criticos, en las que el autor habla del proceseuwdpropia escritura, justo en el momento
en que escribia sus textos, pues su trabajo dei@nesiempre estuvo permeado por las
discusiones o divagaciones que sostuvo con cadaeisos innumerables corresponsales,
espectadores de la lucha interna con sus demonios.

Para ello se hablara de las obras de Cortdzardem aronolégico de escritura (que
no necesariamente coincide con el de publicaciésjableciendo etapas claramente
identificables en la que se siente un avance o icadd@ autor en su intento por crear una
literatura propia, basada, primero en crear tegtvfectos, para pasar luego a una idea de
“desestructuracion” literaria, y desembocar en hoaanizacion total a través de sus
textos. Esto con la intencibn de que se aprecieoctamobra del autor, asi como su
percepcion de la literatura, fue mutando poco @ mecmas tradicional, o rigida, o cerrada,
a mas experimental, o suelta, o abierta, graciasedtionamiento y al rigor incesantes de
la literatura, asi como a diversos cambios de éndetsonal y sociopolitica.

Observaremos como el autor defendié su obra an&e cuitica que no estaba
preparada para un escritor tan versatil como Cartazle qué manera, con el paso de los

afos, se va estableciendo una relacibn mas cadied ambas partes. Veremos también
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coémo algunos personajes fueron fundamentales parstética cortazariana, al convertirse
en complices del escritor y apoyar sus nuevas varabbticas ideas. Finalmente,
observaremos el enfrentamiento con el lector gaspuks de la aceptacion por parte de
Cortazar, terminaria intentando hacerlo co-pari@ptivo de la creacion literaria. Cabe
sefalar que los fragmentos de las cartas trans@it@ste trabajo estan fielmente copiados

de cada uno de los tres tomosQietaseditados por la editorial Alfaguara en el afio 2000.
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2. PREHISTORIA

En la vida de cualquier artista, siempre hay uiopgerde preparacion anterior al momento
en que su nombre signifique algo. En el caso dééZan, su etapa primigenia abarca desde
sus primeros textos literarios conocidos y/o padas, hasta la aparicion des reyes
primera obra de creacion reconocida como suya ytapmjos por el autor argentino.
Durante esta etapa hay basicamente poesia, auagregntramos también traducciones y
ensayos (Sosnowski 2006:10), y al final, los primsefcuentos aceptables” segun los

estrictos parametros del autor.

2.1.Presencia(1938)

Desde la infancia Julio Cortazar siente la inquiede comunicarse mediante la escritura.
Nifio timido y enfermo, a los ocho afios ya escrépbaetos perfectamente rimados y
medidos, dedicados a su hermamasus tias y a las nifias que le gustaban (RTVE])19
aungue en un principio el contenido de sus versobastante ingenuo ya tenia una nocion
muy clara de rima y ritmo (Gonzalez 1978: 17-18%teEultimo resultd sumamente
importante para la elaboracion de toda su obres Quetdzar no pudo escribir prosa hasta
gue encontro el propio ritmo de este género “giaies sentido de algo, [...] no es medida,
sino tiempo original” (a Paz, C1:338). Al dejaraatia adolescencia, Cortazar se toma en
serio la actividad de poeta y le agrega profundalads versos, sin embargo, fue tanta que

ni siquiera sus amigos Mas cercanos comprendigmgusas:

* Un ejemplo es el poema “Apdstrofe”, que escrildéapsu hermana Ofelia y en el que compara su
cabello “con figuras monstruosas de la mitolog&sich, tales como las furias, las parcas y las
diosas del Averno” (Monballieu, en prensa).
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Usted me ha dicho muchas veces que no compreratialyunos poemas |[...], ¢le servird
de consuelo el saber que, hasta ahora, nadie ndadwm la alegria de comprenderlos
integramente? (a Arias, C1:56).

La dificultad para que sus lectores —conocidos a&or en sus mayoria—
comprendieran estos primeros escritos se debeigalmente a dos razones: la primera,
que estd sumamente influido por el romanticismmpsiismo y los poetas malditos; y la
segunda, que a su corta edad posefa tan amplisilti@a¢ que era dificil discernir las
multiples referencias abigarradas en sus versasiocee lo sefiala el poeta Ricardo
Molinari (1898-1996), a quien Cortazar respetalmae ‘dijo que Presencig indicaba una
juvenil falta de equilibrio; [y] me hizo notar faltde selecciébn en el vocabulario” (a
Gagliardi, C1:45). Un ejemplo de cOmo estaban coitkis sus poemas en las décadas de
1930 y 1940 se puede observar en esta carta @direggdercedes Arias, en la que Cortazar
le explica unos versos suyos a su amiga.

“Haz del verso la forma que ama Lieo”, etc., esrealidad extremadamente simple, en
cuanto a interpretacion [...]. Tiene un simbolismamario, escolar. Ese “Lieo” que la

obligé a registrar vanamente su diccionario, meslpau a) que su mitologia anda floja, b)
gue su diccionario es detestable. ¢(No sabia ustedLigo es uno de los epitetos de
Dionysos? “Haz del verso la forma que ama Lieohidiga que el poema ha de tener una
estructura bella, como es bello el soneto. El soastun anfora, que contiene Poesia. Y el
anfora es la forma que ama Lieo, porque el vinguseda en la anforas, alla en la Edad del
Oro [...]. “Y si en la columnata Apolo brilla” (verssiguiente), es decir, si en tu verso hay
Poesia, “sera también la forma para Orfeo”. PorQueo aqui no es la muerte, como

dedujo usted muy sutilmente, sino la Musica. ¢ NoQufeo el primer musico? Comprendo

gue pensara usted en la muerte, pero ello no déincon el tono afirmativo del poema

® En esta época ya cuenta con amplisimos conociosianie van desde la literatura y filosofia
grecolatina (ver Montballieu, en prensa), hastantasglas de Faulkner y Dos Passos, pasando por
todas las corrientes literarias europeas, ademageldee y traduce al inglés y al francés para la
revistaLeoplan(a Castagnino, C1:42).
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[...]- Dice no entender esta frase de Racine: “Falta poesia todo aquello que fijan los
reactivos”. En quimica como en medicina, se usamdactivos para determinar la presencia
de determinados cuerpos, péjar ciertos elementos, ¢no es asi? Asi tambiénlégita,

puede uno descomponer cada concepto en sus sagiofies primarias (a Arias, C1:128).

Como podemos apreciar en este largo fragmentorerefias ambiguas de
mitologia, junto con la mezcolanza de conceptoguilimica, medicina, y l0gica, hacian que
sus versos fueran casi incomprensibles, es déciaba a los lectores ante un laberinto del
cual era dificil salir; mientras que para el jov@ortazar todo es muy claro, y tachaba de
ignorantes a quienes no comprendian. “Cortazaredefinir la poesia —que funciona
magicamente segun sus objetivos— por medio de tafana, se vale de comparaciones
gue apuntan a los demas medios de conocimientbdd(&5d977:30).

Pero toda la soberbia de su primera época empezani@nguar con el fracaso de
Presencia su primer libro publicado bajo el pseuddénimo dkoJDenis. El contenido de
este poemario consta de 43 sonetos, divididosrao @artes: Imagenes, Retratos, Sonetos
a la presencia, Mdsicas, y Sonetos a mi mismo.poggnas, semejantes al ejemplo de
arriba; tienen ademéas una enorme influencia de akta#, asi como de Rimbaud,
Baudelaire, Verlaine y otros escritores de la lldm@eneracion de “poetas malditos”
(Harss 1991:683). Afos después, Cortazar opinaréaen realidad “los poetas no son
malditos. Lo que hay es que estos malditos sorappgtte o hacen sentirinfjagen de
John Keatsl44). Julio Denis intentaba con sus poeinaser sentira sus lectores, crear
textos provocadores a la manera de los poetas eysducionaron las letras en Europa
durante el Romanticismo; sin embargo, ante laceritiasé inadvertido, y sus amigos no

s6lo no entendian, sino que no les gustaba sugp(eSagliardi, C1:45).
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Ni siquiera algunos ser@sr quienes los sonetos surgieron [...]; esos —dotonesite se lo
digo— fueron los primeros en no comprender, enrdegia manera de critica, que nada
habia mas helado y distante de la Poesia que beemponton de versos (a Arias:C1:56).

Por si fuera poco, en esos afos Julio Denis mantanpostura juvenil de ‘sélo
escribo para mi’ o de ‘no me importa el lector’.eiths aseguraba que nunca cambiaria su
forma de escribir:

Casi todos mis poemas son por X o Z, pero nunca Yav Z. De donde se sigue por lo
comun una obscuridad que yo soy el primero en dmplgpero de lo cual no me

desprenderé jamads a menos que una imprevista gdatialescienda del cielo para
ensefiarme una belleza menos compleja. [...] Créameangues imposible sentir la poesia
de manera distintddem).

El conjunto de todas estas circunstancias hartasea su primer proyecto literario;
sin embargo, haria otro intento poético, no siesaceptar algunas criticas, excesos y los
defectos de su libro.

Con Presenciapasa esto: que mi orgullo lo perdié. Ocurre qudatta primera parte es
soberbiamente oscura, hay deliberacion y vanidadjugria rechazar lctor amigo de lo
simple, de lo correctoy tanto lo consegui que muy pocos se dieron eudatla sencillez,

de la ausencia de artificio que reinaba el resttilite (a Gagliardi, C1:73).

En un esfuerzo por cambiar de estilo, Julio Desisiina un nuevo libro de poesia
titulado De este ladoEn 1940 el segundo libro de poesia de Cortazamemdo a un
concurso literario de la revistdartin Fierro, en el que uno de los jueces era Jorge Luis
Borges (72). Aunque el libro se perdid, sabemossudeexistencia y algunas de sus

caracteristicas gracias a algunas misivas en E$fajpla de él
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El contenido, alejado de todo preciosismo y de twaasica” exterior; el verso blanco y
enteramente libre; la intencion, orientada exchusignte hacia la raiz de lo poético” (a
Gagliardi,C1:73).

Por esta breve descripcion se puede inferir quesar del verso libre, no cambia
mucho respecto de su primer libro, en el sentidguke contindia por la misma linea de
busqueda de la raiz poética, que le impedira aev cbn el lector, como se puede observar
en un reproche que le hace a su amiga MarcelleaDupr

Esta frase suya, acerca de mis poemas “Mettez grenm peu plus de votre coeur”. Me
duele escucharsela a usted; eso estaba bien diedgsos dePresencia(a Duprat M.,
C1:96).

Tanto el “silencio sepulcral” de la critica comoinaiferencia de los lectores ante
sus libros de poesiarovocaron en el novel escritor, por un lado, narme resentimiento
hacia la critica; pero por el otro, lo obligd a agpartir de ese momento muy escrupuloso
con sus subsecuentes publicaciones (Prego 1985183),de las razones por las que
Bestiarioaparecio hasta 1951.

Estos primeros intentos literarios fallidos harjae Cortdzar se alejara de la poesia
y la convirtiera en una actividad un tanto sec(@&?), para buscar entonces otras formas
de expresion: ensayo, traduccion, teatro, y finatmelesembocar en cuento y novela, que
constituiran el grueso de su obra. El propio Cartézepta que en esta primera época como

poeta reinaba en él una pedanteria de la que sedaspojar poco a poco con el paso de

® Mon pauvre bouquin “frappé”, bousculé, repeté, dmdlé par ces requins du “jury”. Amer(a
Duprat M., C1:96).
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los afios. En 1960 Cortazar le resume a la critica GraddaSola su alejamiento y su
relacion con la poesia:

Entre los afios 20 y 40 escribi mas poesia que ,pyosae crei poeta en verso. Sigo
pensando que alcancé a hacer algunos poemas biierfopero después mi nocion de
poesia se hizo tan alta y vertiginosa y exigeritavéés de los ejemplos de Rimbaud, Keats,
Artaud y tantos otros, que me decreté no-poetan§uaontones de papeles, y solo de tanto
en tanto, cuando sopla ese viento del que habldka & lasElegias de Duinpreincido

solitaria y furtivamente (a De Sola:C2:1034).

Asi, desde finales de los afios cuarenta y hastécdada de los ochenta, los poemas
serian escritos y celosamente guardados por el &lgunos verian la luz hasta finales de
los sesenta, época en que se publican sus libresabjuela vuelta al dia en ochenta
mundosy Ultimo round Posteriormente publicara poemas aislado$earitorios; Buenos
Aires, Buenos Aireshasta llegar &alvo el crepuscujolltima antologia de poemas de
Cortazar, que recoge la poesia de diferentes etipas vida, incluso anteriorBestiario.
Finalmente hay que agregar que todas las noveladSod&zar contienen uno o varios
poemas subrepticios —el capitulo 7 Rayuelaes considerado un poema en prosa—,
incluso enLos premiossi quisiéramos ser mas osados, diriamos qudueskeaciones de
Persio también se pueden considerar como poemas, qmntienen un lenguaje y forma
poéticos (Picon 1981:38). Pero todas la derbage(timentq El examen62/Modelo para
armary Libro de Manuél tiene algin poema explicito entre sus paginas.

Antes de terminar con este apartado, es necesdiadas queéDe este ladgya es un

titulo muy cortazariano, y se aprecia que desd®,194 vision de la vida y de la literatura

" “Cuando tenia veinte afios la evocacion de un edpeme hubiera exigido un soneto-medallén
0 una elegia-estela: poesia de lujo como se pabetien la Argentina de ese tiempo. Hoy [...] el
ronroneo de un tango en la memoria me trae mascinedggue toda la historia de GibborSalio

el crepuscul®6)
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estaba marcada por la percepcion de diferentes,latdola otredad, delolppelganger
como lo hara notar en infinidad de titulos a Ilgéade su copiosa obra. Por dar algunos
ejemplos estan: “El lado de acd”, “El lado de alld'De otros lados” efRayuela “El otro
cielo”, “Las caras de la medallaQctaedrqg por mencionar algunos. La figura de la otredad
sera uno de los topicos constantes en su obrasMasial que sus primeros escritos los
firmara con un pseudonimo, aunque mas bien JulimDRINgi0 durante estos primeros
afios como un heterénimo, es decir que se sentitadhalporotro: por un lado estaba el
amable y culto profesor de educacion basica deilCbhyy y por el otro, el pretencioso y
oscuroenfant terribleargentino, que se “posesionaba” del autor y almguée importaba
escribir mas que para si mismo y algunos “iniciadosno él. Durante esa época tenia dos
modos de escribir: la primera, como un autdmatmacsi sufriera un ataque de epilepsia:
“més tarde —lo siento en la atmésfera, y eso emalmpresagio— temo que voy a escribir
algo. Ni siquiera en Bolivar me abandona la enfdadeoética” (a Castagnino, C1:41). La
segunda, piensa en los temas, y va construyendeele®s en su mente hasta que los
escribe un dia cualquiera: “Te voy a enviar cinmoesos que escribi de un tirébn el domingo
pasado [...] se me ocurrieron los temas. AlUn a riegggue me llames ‘poseur’, te diré que
€s0s cinco sonetos estabarhgahosdesde varios dias atras, sélo fue necesario erlosrra
en sus correspondientes vasokle(r). Estas dos formas de escribir las mantendra a lo

largo de su vida, y no solo para la poesia.

2.2.La otra orilla (1937-1945)

Como se dijo anteriormente, durante mucho tiempaddZar no pudo escribir prosa debido

a que no encontraba el ritmo que palpablemente ereita poesia. Al final de su vida
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“habl6 de esa condicion de musica que la prosaadcan sus mejores momentos, [...] de
cierta estructura sintactica, de una cierta cadegee, sin imitar a la musica, procede de
ella, organizando frases y palabras en una ardquiteencantatoria” (Alazraki 1991:580).
Sin embargo, para llegar a un libro de la calidadBdstiario tuvo que limar su estilo
durante afios, escribiendo textos de todo tijgootra orilla es un compendio de textos en
prosa escritos por Cortazar entre 1937 y Tog8e algunos amigos y editores de Cortazar
buscaron y recopilaron en un volumen poco antesudauerte. Al autor le enfadaba esta
publicacion porque consideraba que el contenidesgelibro no tenia la calidad del resto
de sus cuentos (Prego 1985:42) (Garcia 1991:E6)Cartas Cortazar manifiesta haber
escrito algunos cuentos soOlo hasta junio de 1942guwe los considerabmalos (a
Gagliardi, C1:137); y soOlo un afio después se athemeenviar algun relato a sus amigos
para que le dieran su opinion (a Arias, C1:150)pé&iiodo en que estan escritos estos
textos es muy importante para el autor argentirogue se trata de una época de
transicion: ademas de atreverse a escribir pragn(os, ensayos, una novela incluso), se
obligd a ser extremadamente critico con cada urelao lo que lo llevo a retrasar por mas
de un lustro la publicacion dBestiaria No debe sorprendernos que mientras mayor
confianza se tiene para escribir prosa mas seeyandb de la poesia, aunque “en el pasaje
de la poesia a la prosa se prolonga la vision gadétFrugoni 1994:121). A pesar de que
Cortazar consideraba que estos relatos eran ingp@sfeque no tenian la forma redonda de
una esfera, como él se planteaba que debia seuwamocperfecto (Prego:1985), ya se
vislumbra en ellos un conjunto de caracteristicapipmente cortazarianas, Como veremos

a continuacion.

8 “Forzando su espaciada ejecucion —1937/1945— réamyoestas historias un poco por ver si
ilustran, con sus fragiles estructuras, el apohbgjdiaz de mimbres” (Yurkievich 2003:73).
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Entre los cuentos mas significativos Ide otra orilla estan: “El hijo del vampiro”,
en el que muestra una de sus obsesiones mas tracads, los vampiros, esos monstruos
disfrazados de humanos que muestran su diabdlicealeza s6lo en momentos cruciales,
por ejemplo, cuando la victima ya no puede escdmaseres vampirescos reapareceran
después er62/Modelo para armargn “Reunion con un circulo rojo”, en “Relaciones
sospechosas”, por mencionar solo algunos tituloSLES manos que crecen”, Cortazar ya
muestra un tipo de literatura caracteristico deeglel que lo fantastico irrumpe en lo
cotidiano sin dar ningun tipo de justificacion ettor. Los textos que integran el apartado
de “Prolegdmenos de la Astronomia” son un preaml@otextos ligeros y curiosos,
semejantes a los que apareceran posteriormeritiéstorias de Cronopios y de Famas
en los Libros-Almanaque. Finalmente, “Distante @spg “Bruja” son los Unicos dos
cuentos de los que habla especificamente en sespomdencia. Del primero corrige una
cita gracias a la observacion de su amigo Eduaedtagnino.

Gracias por el fragmento de Horle Por cierto que habra que modificar ese parrafimide

cuento, y que esto me sirva de leccidn por citandmoria (a Castagnino, C1:162).

Aunque parece un detalle intrascendente en la ajibay que recordar que la obra
cortazariana contiene infinidad de citas implicitasgexplicitas, muy importantes para
Cortazar, pues consideraba que “las citas evitair geor lo que otro ya dijo bien, y
ademas muestran una direccion, una preferenciayuda a comprender al que las usa”
(El examerl12) (Castro-Klarén 1980:16). Aunque hay que tasa@ue con el tiempo el
autor, que buscé la apertura por todos los methoshién lo hace a través de las citas en
sus libros: “una travesura frecuente en los tee®da de incluir elementos de distinta

procedencia (a veces citados fielmente, a vecedsrsisnados) trasladandolos de un
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contexto a otro [...]. Asi Cortazar juega constamtei®, para desesperacion o delicia del
lector, con el discurso ajeno” (Campra 2005:25). € la observacién de Castagnino
sobre la cita dée Horletoma importancia, ademas de que le valid paraequel futuro
fuera muy cuidadoso y verificara siempre las refeiges que ponia en sus textos, e incluso
cuando lo entrevistaban. “Le preocupaba muchaape quedara muy claro y mas de una
vez, cuando citaba a algun autor o pasaje de Bissjise levantaba para ir a buscar el
volumen en cuestidn y verificar la cita” (Prego:295%).

En cuanto a “Bruja”, es uno de los cuentos queitelrdhubiera salvado del fuego en
caso de haber podido destruir este conjunto déoselpocrifos, porque ya lo calificaba
como un texto con buena teméatica y bien armado rfdréd, C3:1350); incluso, lo
considerd para que aparecieraBmstiarig sin embargo, al verlo al junto con los otros
textos del libro, resolvié que “Bruja” era perfeqiara cerrar una etapa y se olvidé de él

(Prego:1985:42).

Antes de concluir con la etapa de prehistoria zartana, creo necesario mencionar
gue junto a sus primeros textos, hubo una largelaode 600 paginas que escribid
alrededor de 1946 y aunque no la conocemos porgudestruida por el mismo Cortazar,
en las cartas se menciona ocasionalmente, lo osahabla de que esa novela tuvo alguna
importancia para €l, en aquellos afios. En el sig@iagmento encontramos, ademas de
una opinion del autor en cuanto a sus carencia® cavelista, y sus devaneos para salvar
o destruir una obra; que esa forma de trabajarglanificacion previa y sin que haya un
esqueleto del texto, serd desarrollada posteridemgrton mayor eficacia eRayuelay

62/Modelo para armar
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Termino de corregir y rehacer la novela; he estadtido en ella estos cuatro meses y sigo
sin comprenderlaHay momentos en que la meteria en el fuego de @ak¥ras veces
descubro bellezas y aciertos. Lo que le falta, @s@videntees cohesion y unidad; son
capitulos aislados, sueltos, que apenas se enlaagata presencia de personajes comunes;

como atar un montén de paginas con un pi¢iisergi, C1:212-213).

Aunque es muy arriesgado sugerirlo, da la impreslénque estd idea estara
presente al ensamblar el capitulo 56 Rieyuela porque después de éste, siguen los
capitulos prescindiblesaigladog, y Oliveira usa un piolin a modo de defensa @ntr

Traveler, es decir, el hilo une los capitulos yesef los personajes.

2.3. CARTAS DE “PREHISTORIA”
Cada una de las épocas epistolares de Cortazar diertas particularidades que reflejan su

contexto y su obra, que de alguna manera son Esatas de la misma moneda. Durante
las primeras epistolas y hasta mediados de la décld los cuarenta, Cortazar

acostumbraba agregar poemas a sus amigos, unasdeafacteristicas propiamente

cortazarianas: mezclar prosa y poesia. Pues siddilenescribia poesia como creacién
porque no encontraba el ritmo de la prosa, lasasatés traducciones y los ensayos lo
ayudarian a encontrar ese ritmo que necesitabandslese vislumbran en ellas temas y
modos de trabajar.

Las misivas, por otro lado, son de una solemnidagresionante, por ejemplo,
cuando les habla de usted a sus amigos, acasodmagntos de ironia 0 sarcasmo, pero no
de humor propiamente dicho. Los primeros corresgdeason unos pocos amigos Yy eso lo
motiva a escribir largo; amigos que lo entiendem, los que puede expresar su desilusion y

sus anhelos. En esa época habla, mas que de sulitataria, de sus suefios y de sus
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deseos, y de como la vida se va oponiendo a dllos. algunos corresponsales escribe
grandes fragmentos en inglés y francés para paadtis lenguas que estudia. A otros les
recomienda libros y constantemente se defiendeosleqlie critican su incipiente obra

poética, aunque poco a poco se va alejando dedsigp@ara acercarse mas a la prosa.
También dejé de firmar con un pseuddnimo, par&sgerse a dar la cara, con su propio
nombre. Finalmente, se percibe una revaloracioriedébr, como consecuencia de haber

escrito textos herméticos que nadie comprendia.
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3. INICIOS

Como se ha mencionado, Cortdzar usaba el pseuddmémdulio Denis, inseguro de
reconocerse a si mismo como escritor (Alazraki ¥988), pero su constancia y amor a las
letras poco a poco lo fueron llevando a construgrgaiciar su verdadera obra. En este
capitulo se revisaran una serie de libros de wEmsidel autor argentino, que si bien casi
todos fueron conocidos por el grueso de los lesthesta muchos afios después, son ya
cimientos firmes en la obra de Cortazar, a tal grqde los reconocerd como suyos sin
tapujos. Se vera qué cosas son las que le guséadisgustan a Cortdzar de estos libros y

también se resaltaran algunas caracteristicasgsrapi su literatura.

3.1.Los reyeq1947/1949)

Los reyess una obra de teatro o “poema dramatico”, conguétaba llamarlo a Cortazar,
publicado antes dBestiarioen tres numeros distintos de la revistales de Buenos Aires
dirigida por Borges. Posteriormente Cortazar hiawa wedicion personal de pocos
ejemplares para distribuirla entres sus amigosedtm obra, se narra “el mito de Teseo y el
Minotauro, pero visto desde un angulo esencialmeigénto. Incluso con referencias
actuales, a la condicion humana de nuestros daaSe[gi, C1:222). Minos, el rey, se duele
de que en su reino de perfeccion haya un ser nuossty “diferente”, que rompe con la
magnificencia. Teseo dros reyeqno es un héroe, sino wolicia con aspiraciones de mas
poder, que trabaja para instaurar el orden y ladeyacuerdo con lo que requiere un
gobernante. Ariadna, por su parte, enamorada dedbtisliro, da el cordon a Teseo con la
finalidad de que su hermano lo mate y salga a mm0b. Finalmente, el Minotauro es la

representacion del ser libre, el poeta, el indi@iguro, que, hastiado de las reglas que la
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sociedad le quiere imponer, se deja matar en madeldseroe “porque asi ingresa en la
libertad mitica, en la vida fuera del tiempo” (adbeC1:222). Los estudiosos de Cortazar
considerarlLos reyessomo la primera obra del escritor, quiza porquamiémo nunca tuvo
reparo en aceptarla, a diferenciaRtesenciay los cuentos déa otra orilla; e incluso se
enorgullecia de que la pusieran en escena, conealisuen octubre de 1983, poco antes de
su muerte (a Descotte de Cortazar, C3:1808%. reyesde alguna manera cura algunas
dolencias del escritor; por un lado, lo sigue llad@ poema, y ademas escribe sobre
mitologia, una de sus pasiones de juventud (Moeballen prensa), pero lo mas
importante, comienza a darle vida, en el amplididerde la palabra, a su prosa, a buscar
con las acciones de sus personajes efectos contesdérigidos a los lectores.

Estoy bastante contento, creo haber logrado esbenamsas; una cosa hieratica [...]. Hay
cosas que me parecen muy plasticas. Por ejempladr@ dird un mondlogo, sola en

escena, mientras el ovillo de hilo se va deshacieanire sus dedos que lo sostienen.
Cuando el ovillo se detiene, Ariadna interrumpersosdlogo, porque en ese instante sabe

gue Teseo y el Minotauro se estan enfrentandor@, $:1:222).

Otra posible razén para aceptarla es que la eseilta par de los cuentos de
Bestiariq es decir, cuando consider6 que “lo que estabédestwo valia bastante mas de
lo que escribian las gentes de [su] edad en lantirge (Alazraki 1994:58). Incluso, la
escritura de la obra de teatro se realiza del msimdo que muchos de sus cuentos, en esta
especie de trance, como si el fuera un instrundmtaira entidad. Estas “posesiones” seran

comentadas constantemente por el autor en enas\@sier 1977) (Prego 1985

Y yo vivia en extramuros, bastante lejos del cemwando un dia, de golpe, en uno de esos
viajes que te aburren, senti toda la presencidgdegaie resultdé ser pura mitologia griega,
lo cual creo que le da la razén a Jung y su tetwrilas arquetipos en el sentido de que todo
esta en nosotros, que hay una especie de memorilbsdantepasados, y que un

archibisabuelo tuyo que vivié en Creta 4 000 afidesade Cristo, a través de los genes y
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los cromosomas te manda de pronto algo que comdsp su tiempo y no al tuyo, y td sin

darte cuenta escribes un cuento o una novela,rgadidad estas trasmitiendo un mensaje
muy antiguo y muy arcaico. No tengo otra explicacgque dar (aparte de que es muy
bonita). (Soler 1986: 81-82)

Esta condicion de “pararrayos literario” serd ni@m&da constantemente por nuestro
autor, por ejemplo en su famoso texto “Del cuentw® y sus alrededores”, publicado en

La vuelta al dia en ochenta mundoen algunas cartas.

Yo no usé ninguna fuente [...]; en todo caso, vagalser qué remotas y multiples fuentes

me usaron a mi (a Lugones, C2:785).

Algunos criticos le atribuyen este modo de es@itusu vena surrealista, corriente
por la que Cortazar estuvo siempre fascinado debglototal libertad, pero a la cual nunca
se adhirio porque terminaron por profesionalizalPszo mas alla de esta sugerencia critica,
lo que se observa cuando esciilos reyeses que ya esta instalado en una linea literaria
gue desarrollaria en los siguientes afios, de cayacteristica ambivalente nace del
enfrentamiento personal entre el individuo ordenpdmherente, acorde con las normas
gue la sociedad le exige, contraatto, el poeta, el incomprendido, el anarquista, el
revolucionario, que percibe una cara distinta dedéidad. Esta ambivalencia sera expuesta
mas claramente una década después, en “El pere€guion el enfrentamiento de Bruno y
Johnny. La similitud entre estas dos obras se meatafcuando la seguridad con que llegan
tanto el héroe ehos reyescomo el critico en “El perseguidor” (Arrigucci @2304), se
desvanece después de hablar de lo incomprensilsie esos seresnferiores esos
monstruos, esos poetas, esos semidioses fulgudetas, que utilizan la palabra como un

arma.
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Esta obra de teatro también se empata con su jpogiesduccion literaria en otros
sentidos, por ejemplo, ebos reyesya estd proyectada la situacion incestuosa de sus
primeros cuentos; en sus dialogos, la busqueda d#zlde los personajes para encontrar su
propia voz como narrador; también, ya hay una daaucontra el poder que coarta la
libertad; se ve el intento por domesticar el lefguaacerlo hablar de manera efectiva y al
mismo tiempo natural, utilizarlo como arma de dlwsf(Arrigucci 2002:24), “alacranarlo”,
es decir, denunciar al lenguaje a través de él misomo lo hara luego explicitamente en
Rayuelao en su cuento “Torito™

Veras que en ese cuento el verdadero personajdéeegeaje y solo el lenguaje. La historia
del boxeador esté lejos de ser interesante, epsdmcronica vulgar del pobre tipo al que
ponen por las nubes para precipitarlo a la ruimal®1, cuando escribi este cuento, queria
intentar la posibilidad de conmover a fondo a lestdres argentinos mas snobs y
sofisticados, por intermedio de una lengua quedimglespreciar. Fue un desafio y gané la
modesta batalla (a Bataillon, C2:1000-1001).

Y finalmente observamos que desde esta pequefa debrieatro sin grandes
pretensiones —pues a Cortazar siempre le resdltdl @il teatro y considerablaos reyes
como un ensayo (a Descotte de Cortdzar, C3:1809a-esta expuesta su preocupacion
ontolégica, que se asimilara posterior y mas wsitdnte en “El perseguidor” y en

Rayuela

Desdelos reyeen adelante mi Unico tema [...] ha sido el mistentolbgico, el destino
del hombre que no puede ser indagado ni propudstta ssimultanea pregunta por su
esencia (a G. Canclini, C2:1192).

° Este parrafo es traduccion de Aurora Bernardezara original esta escrita en francés.
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3.2.Divertimento(1949)

Antes de morir, Julio Cortazar dejé preparados ralgulibros para que se publicaran
péstumamente, entre éstos estaban dos nowlastimentoy El examenlLa importancia
de estos dos libros radica en que fueron sus psrtentativas reales de novela, yLuos
premios como mucha gente piengvertimento—novela péstuma desde su nacimiento—
es realmente eso, un texto ligero que intenta ddkarcierta cantidad de personajes en un
contexto pseudointelectual. “Regida por el prirzipiel placer, absuelta de obediencia
realista, impone un temperamento, francamentedid@iurkievich 2003:24). Escrita antes
de que Cortazar llegara a Paris por primera ve¥9&0, hay una lucha constante entre la
trama y los personajes, que ademas no estan bidds. La costumbre de reunir a un
grupo de personajes bohemios, en este caso jogaeasndan los treinta afios, ansiosos de
salir de su entorno y engullir el mundo, empiezai dPrepondera como base elocutiva del
narrador y sus compinches, los del “Vive como pa&da consabida barra de todas las
novelas de Cortazarldem). Largos trazos y fragmentos de poesia impidenzaraen la
lectura de la novela, pero Cortdzar atrapa al lembm un acontecimiento fantastico —
como lo hard después &ms premios—. “La pintura deDivertimento parece regir los
destinos de los personajes prefigura los sutileggs entre realidad y representacion, y las
misteriosas figuras d&/Modelo para armdr(Boldy, 2004:9).

En su correspondencia solo se advierte una merciésta novela en una misiva
dirigida al cineasta argentino Manuel Antin, quedala algun buen texto de Cortazar para
llevarlo a la pantalla grande.

Encontré una novela del afio 1949, que me dio peemrey me ha dejado bastante
estupefacto. Ya me habia olvidado por completowdean 1949 ya era Julio Cortazar, es

decir, que aparte de muchas sobras demasiadoettales” (esa vida de café portefio que
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hacia entonces, hablando de Eliot, Mallarmé y Lesagno con amigos igualmente snobs)
contiene un relato que se las trae [...] —se lldbingertimentoy el titulo es todo un
programa— (a Antin:491).

No deberia sorprendernos la sorpresa del autos, gauo él diceen 1949 ya era
Julio Cortadzar es decir que aunque era joven, timido y llendedeores, ya habia en sus
letras, en sus invenciones novelisticas, cierteectaxisticas que no abandonaria nunca: por
ejemplo, una de la mas importantes es que ya dgddeces existe esta especie de club, de
lugar especial que sirve a los personajes parartitepabre temas tan diversos que van
desde filosofia, literatura, musica, pintura o sisefasta los eventos mas pedestres. Asi, el
“Vive como Puedas” déivertimento es sin duda un antecedente de “El club de la
serpiente” deRayuela o del “Cluny” de62/Modelo para armar Otro ejemplo es que
desdeDivertimentoya intercala dialogos y/o fragmentos de cancionggemas en inglés y
francés de forma natural, como lo hara en todasusecuentes novelas.

Por otro lado, hay ciertos episodios[@invertimentoque se tratan de forma similar
en Rayuela por ejemplo, la muerte del gato Thibaud-Piazasi parecida a la de
Rocamadour: ambos son seres inocentes, ambos psgaeiibos queridos o considerados
por los que estan reunidos, y ambas muertes ocsitegitiosa y repentinamente. Cortazar
desarrolla las dos situaciones en un contexto nuxty bohemio, donde existe un
presentimiento general de que algo importante mst&uceder, y cuando los asistentes se
percatan del acontecimiento, la reacciones de sopsaltamente violentas, mientras que
las de otros son casi indiferentes. Sin embargdaameuniones se convierten en la vela
del difunto y los personajes lo asumen de ese nigske. tipo de personajes indefensos y

gue necesitan de los cuidados y proteccion deb restotro motivo recurrente en las
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novelas de Cortazar; ademas de estos dos ejemepl62/Modelo para armaesta Feuille

Morte, y enLibro de Manueks precisamente Manuel.

3.3.El examen(1950)

En 1950, unos meses antes de la publicacid@edsariq y listo para abandonar Argentina,
Cortazar empieza a buscar una forma de escritusdibmé y mas abierta, que no conseguia
con el cuento; el resultado de esta busqueda fuecdlérica novela de rechazo a la
circunstancia argentina” (Boldy 2004 :9) titulaElbexamenEsta fue la primera novela de
Cortazar con la que se sintio satisfecho, aungsafdeunadamente no se publico en su
tiempo por diversos motivos: uno de ellos, que éismo Porrda, editor de Sudamericana
eligio Los premiospor encima déEl examenpara su publicaciofa Porrua, C1:450). La
razon que le dio el editor es que preferia publleabbra mas reciente; sin embargo,

Cortazar tendria una impresion ligeramente dispata justificar el rechazo:

Durante el invierno escribi una novel, examenno se podra publicar por razones de
tema, pero me ha servido para escribir por fin canmi me gusta, en plena libertgd
Guthman:C1:253).

Més alla de la publicacion, hay que resaltar esvaforma de escribir a la que se
refiere, por ejemplo, aparecen aqui esos persogagiterrogan al mundo y a la cultura
de frente y sin tapujos, desde la misma culturanecedente de Horacio Oliveira nace en
El examel y se llama Andrés Fava, personaje tan atractiva phautor que retomé en

Libro de Manuelsu ultima novela.

19 Otro personaje que nacié Ehexamery que sera retomado afios después es el traduetoy J
personaje cardinal d&2/Modelo para armar.
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En ElI examenCortézar, tanto en el estilo como el tratamiergotemas, es mas
audaz y casi rebelde. Esa libertad que enconteiuter al escribir este libro, le dio la
oportunidad de empezar por primera vez a experamehgunas técnicas para incidir en la
lectura desde la misma escritura.

[En] El examer]...] usé ese mismo procedimiento de “saturaciéradabiente”, alargando
interminablemente las escenas para provocar unstadyasta fisica en el lector, y dejarlo
en condiciones lo mas receptivas posibles paraacaptsentido de lo que se cuelda
Castagnino, C1:364).

Esto nos muestra que con el inicio de la segundadndel sigloxx abandona
definitivamente su idea de “sélo escribo para mBserva al lector y busca modos de
modificar su lectura, de hacerla mas dinamica, tqueera una participacion mas activa;
todas estas ideas expuestas y desarrolladas postente enRayuela(Muchnik 2007).
“Hay que romper los habitos mentales del lectoocaho, desasosegarlo y obligarle o bien
a arrojar furiosamente el libro, o bien a tomar page activa en la creacion de la obra”
(Ezquerro 1991:617)

Se ha dicho mas de una vez que gran parte dedadebCortazar es autobiogréafica
y sin lugar a dudag&l examenlo es, y esto se puede apreciar en varios epsotmy
fragmentos del libro donde el autor hace un reaugnina critica de su infructuosa vida de
escritor, y vierte al mismo tiempo sus sentimiemtedrustracion de aquellos afios:

Empecé escribiendo con mucho coraje cosas que alborae animaria a decir. Cosa
curiosa, escribia con un lenguaje mojigato, simisi@ una puteadita de cuando en vez.
Todos se hablaban déy la accidon siempre eemywhere out of Buenos Airdss increible
como se puede aspirar tanto a la universalidadatergaba la idea de hacer algo local;
pretendia que mis versos [...] y mis cuentos fuegaalimente inteligibles en Upsala que en
Zarate. El lenguaje era estupido, pero lo que teniaba decir con él tenia mas fuerza que

esto que escribo ahorl exameril06-107)

47



La novela es un ajuste de cuentas de una époemt&tiente dejada atras: la época
de sus poemas deresencia de sus cuentos dea otra orilla, de cuando la critica lo ha
ignorado y €l mismo tuvo que autocensurarse pamgbasbien —o escribir mal, que era
una de sus ideas revolucionarias—. Mas todaviléhrel fue también un ajuste de cuentas
con una sociedad que no lo entendia y que lo ohligdtoexiliarse, pues en dicha época ya
no soportaba la vida en un Buenos Aires de peranisgesante.

Me jode no poder convivir, entendés. No-poder-ceir-vY esto ya no es un asunto de
cultura intelectual [...] Te voy a decir una cosarlube, cronista. Te voy a decir que cada
vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargadoa piel oscura, una tonada
provinciana,

me da asco.
Y cada vez que veo un ejemplar de hortera porteBaoja asco. Y las catitas, me dan asco.
Y esos empleados inconfundibles, esos productasud@d con su jopo y su elegancia de
mierda y sus silbidos por la calle, me dan asco.

—Bueno, ya entendemos —dijo Clara— No nos vajar & a nosotros.

—No —dijo Juan—. Porgue los que son como nosotnesglan lastima.
(El exameriL10)

Este episodio es una denuncia sin tregua y siorté@cha por un autor, hay que
decirlo, desconocido, aunque también hay que adqug Cortazar nunca nego la rigida
postura que lo hizo abandonar su pais; rigideadpié se fue desprendiendo con el paso
de los afos, a la vez que se volvia mas toleremtgie daba como resultado una literatura
mucho mas abierta.

Yo no me vine a Paris para santificar nada, simguzome ahogaba dentro de un peronismo
que era incapaz de comprender en 1951, cuanddoglaalante en la esquina de mi casa me
impedia escuchar los cuartetos de Bela Bartokpoego muy bien escuchar a Bartok (y lo

hago) sin que un autoparlante con slogans politlesparezca un atentado contra el

individuo. (a Vifas, C3:1510)
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Sin embargo, Cortazar dudaria durante muchos afiws & calidad del libro y por
lo Unico que la guardod “en un cajoncito, como ttmque estd muerto”, fue por el curioso
capitulo “que de alguna manera habia perforadatetd”.

Fue una lastima que no se publicara en 1950 culandscribi, porque entre otras cosas
resultod que [...] tres afios antes de que ocurrierscribi minuciosamente los funerales de
Eva Perdn. [...] Aparte de eso (y a pesar de es@ngiapque era un libro bastante malo (a
De Sola, C2:1163).

Pocas personas sabian de la existencia de estka reeatre ellas Carlos Fuentes
(Ildem—, pero fue revalorada por el autor y corregida glomismo para su publicacion
postuma, como se observa en el breve prélogotegai Julio.

Finalmente, hay que advertir gi# examentiene un anexoEl diario de Andrés

Fava, cuya importancia para el proceso de creacioncggrentada mas adelante.

3.4.Imagen de John Keat§l951)

Este texto parece el mas importante de Cortdzarclmmto germen de todas las
innovaciones de su poética, pues muchas de sus, ittatamiento de temas, riesgos y
estilos estan ya planteados o esbozados en lasag&g un libro que le sirvio como diario,

y que fue escrito a lo largo de un lustro.

He reunido el mucho material que habia juntado &mos afios sobre Keats, y estoy
haciendo de eso un libro. No quiero que sea una scsolar; o escribo sueltamente con
toda clase de divertimentos y digresiones, conaglmarginales y analogias. Sera un libro

escandalosamente anti-universitario (a Guthman33).:2
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Empezado en la Argentina y terminado en Eurdpagen de John Keatss un
ambicioso proyecto de Cortazar, al mismo tiemp@gmstraduccién y biografia del autor
inglés, con la estrambotica finalidad de elabonaa poética de Keats con base en sus

poemas y sus epistolarios:

Me preocupa aqui el problema de concretar esa ierp@E, de asomar a una poética

implicada en sus versos y en sus cartas. Quisi@stran sobre el vasto mapa de ese
archipiélago, las direcciones que inducian al pjlektraer, de sus cuaderno de bitacora, los
sondeos mas hondos; la marca, sobre el azul contiasl fosas oceanicas sospechadas y
medidas Imagen de John Keat/0)

Repito, el libro esta compuesto por poesia y catta¥eats, pero mezclada con
poesia y un diario del propio Cortazar, donde aedus observaciones personales
comparando los contextos, temas, vidas entre arfooglar un par de ejemplos, su cuento
autobiografico “Los venenos” tiene mucha similittwh una situacion que vivio el poeta
inglés en 1817. O se puede mencionar también gemtras Keats es el gorribn en uno de
sus poemds, Cortazar es un Axolotl en uno de sus cuentos sierdejar de ser quien es

(Tirre 1969:143).

Para el autor argentino el poeta es como un magdokHl.objetivo del poeta no es, pues,
simplemente explorar lo real, sino apoderarse deldn. El poeta, el mago moderno, no
se contenta con nombrar las cosas (como lo haereaia racionalista, segun Cortazar), a
través de las palabras quiere llegar a lo profutedims objetos y de los seres: en resumen,

el poeta quiere ser la cosa, quiere ser el otloal3d.977:28).

" Desde muy joven senti como mia aquella carta de John Keats donde dice que al mirar un gorrién en el
jardin llega un instante en que él mismo es el gorridn y picotea el suelo (a Alazraki, C3:1743).
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Como se menciond, también Keats proyecta ya la mayoria de los textos mas
innovadores de la literatura cortazariana —alguesstos planteamientos posteriormente
seran retomados por Morelli—, y llevados a la pcagbor Cortazar desde la década de los
sesenta y hasta el final de sus dias. Por ejefmpémen de John Keat®e puede considerar
la primera tentativa rayuelesca, en el sentido e igtercala pasajes de su cotidianidad,
lecturas u otros eventos fuera del tema centras yricorpora en el libro, tal conitayuela
abunda en “referencias en varios idiomas, en guiitisrales, en puestas en primer plano
del yo de quien escribe —y por lo tanto en remanstas personales, anécdotas y
divagaciones—". (Campra 2005:14-15). Los vagabusdEoKeats narrados en el libro se
parecen mucho a los de Oliveiramdgen de John Kea8), basta mirar el siguiente
fragmento de una carta escrita en los dias en qu&Zar redactaba el libro de Keats,
donde todas las ideas nos remiten a un futurocgg@ano Horacio Oliveira:

El libro de Keats, me ha mostrado claramente com@ostengo precariamente en lo real,
coémo las palabras me engafian y me dan una pravseguridad, como una buena dosis de
lecturas me ayuda como si fuera morfina a sobneyivireer —no siempre, por suerte—

gue tengo lo que la gente llama una “cultura” —eisda mayoria de los casos es un buen
sistema de defensas, de limites, de nociones—c@sutha barricada contra lo que empieza,
que es lo Real. (a Guthman:C1:256)

Finalmente, “comoRayuela Imagen de John Keafguede leerse prescindiendo,
reiterando, buscando un orden no previsto por ditéi (Campra 2005:5). El Keats es
también la primera dilucidacion de vuelta al dia en ochenta mundo#itimo round en
los que congrega cuentos, relatos, poemas y ensayasa mixtura que no los afecta, sino
gue los exacerba. Contiene también los cambiodede registro linguistico, de idioma,

semejantes a los que manejaria posteriormentesgpetsonajes d&2/Modelo para armar.
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Otra caracteristica es que para exaltar la obraadista admirado, utiliza también gran
variedad de temas, de tonos y de géneros comadoemTerritorios. Y finalmente, este
libro esta lleno de frescura, libertad y sentidbhdenor, como lo estarian shfistorias de
cronopios y de famagortazar reconocia que el poeta inglés resuttabagradable porque
iba a contracorrientdriagen de John Keatis14), leccion que siguié el escritor argentino y
gue le causaria tanto admiracion como vilipendmlargo de su vida.

Imagen de John Keafse publicado postumamente, pues aunque Cortézania
gran afecto, nunca lo convencié completamente.

Cuando hablas de su alegria y de su libertad, desisosas que creo justas; no debe haber
muchos libros de ese género que hayan sido estaitodesde adentro, en una maliciosa
complicidad con el tema, entrando y saliendo tddeepo. Pero aparte de eso, le falta, me
temo, todo lo demas (a Calveyra, C2:1173).

3.5. CARTAS DE INICIOS
En este capitulo se puede observar que los cor@ntarsu obra todavia son escuetos.

Hasta antes dBestiarig aunque Cortazar tiene ya un estilo mas o merfosdie el autor

se encuentra lleno de dudas, teme que los leclo#tica no entiendan su propuesta
literaria. Su tono epistolar continla siendo cispetto, no asi el de sus libros ocultos
(Divertimento, El examealmagen de John Kegtgue ya muestran humor, asi como una
aguda ironia y critica social. En resumen, en ests libros Cortazar ya nos deja

vislumbrar la osadia que deslumbrara al mundoafies después.
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4. DESPEGUE

El afio de 1951 es crucial para Julio Cortazar pgrrdzones, la primera porque lanza —a
los 37 afios de edad—su primer libro de cuentos,segunda porque sale para siempre de
Argentina. Respecto a la publicacion de sus cuegtbgn 1946 le habian prometido una
edicion que nunca llegd a concretarse. “Parecelgysublicacion de mis cuentos por
NOVA es cosa hecha y muy en serio” (a Sergi, C):1®Zomentaria a su amigo Sergio
Sergi en un misiva, y meses mas adelante insistirque “los cuentos irdn a NOVA en
estas semanas, y como constituyen el tercer tonumaeoleccidn, espero que apareceran,
Dios sea loado, hacia octubre o noviembre” (2Bro llegaria 1947 sin que el libro fuera
editado (219) y Cortazar se olvidé entonces desastentos, para trabajar en nuevas cosas.
Pasan los afios entonces, Cortazar seguird esdabi¢raduciendo, puliendo su prosa,
incluso haria uwiaje dereconocimient@ Francia; y finalmente, en enero de 1951 daria la
gran noticia a sus amigos mas cercanos.

¢Quiere noticias literarias, Fredi? ¢Realmente rguimticias literarias? Mis dltimos
cuentos estan en prueba de pagina; los edita Sudam& y saldran en un par de meses (a
Guthman, C1:253).

4.1.Bestiario(1951)

Bestiario,el primer libro de cuentos publicado por Cortadajp satisfechos tanto al autor
como a la critica y a los lectores. Es un libro araden el que cada cuento esta terminado
con la nocion de perfeccion que buscaba Cortazageella época, “es decir, el simbolo, la
metéafora del perfecto cuento es la esfera, esaaf@mla que no sobra nada, que se

envuelve en si misma de una manera total” (Pre§6:49).

53



Sus libroshan sido ampliamente estudiados y comentados poritlea mundial,
pero, ¢,qué tanto de lo que se dice ya lo habiaagensexpresado el propio autor antes de
publicarlo? Cortazar, como muchos escritores, aabguque gran parte de sus personajes
son un reflejo de si mismo, de lo que esta viviecukndo escribe, y que muchos de sus
relatos estan contextualizados en situaciones peleso “Circe”, por ejemplo, nace de la
sensacion de que habia algun bicho en los alimeptdsspués de escribirlo, pudo comer
sin preocupacion (Prego 1986:182-183) Algo pareoiare con “Carta a una seforita en
Paris”, que fue escrito porque sentia pelusa egatganta (Gonzalez 1978:31-32). Sin
contar con que varios de los cuento8dstiario“giran en torno a la nocion del incesto” (a
Bayon, C1:334), elemento de su propia obra queutdegcel mismo Cortazar —gran lector
de la obra de Freud—, mucho antes que la critica:

[El incesto] respondia a razones muy concretas xadecismos, de sublimacién de un

problema personal mio de entonces (a De Sola, GR:70

Como afirma uno de sus estudiosos, “es inevitakjger@mentar la sensacion de que
Cortazar se anticipa a la critica” (Tirre 1969:152)

Por otro lado, durante la época en que escHastiario, vivia una situacion de
opresion, de angustia ante la politica populistédgentina, y cuentos como “Omnibus”,
“Casa tomada” o “Lejana”, son un claro reflejo dgtaesensacion. Cortazar era un
pequefioburgués que no se sentia parte de la ckal@lau pais y que se aislaba en si

mismo, en la literatura, en la musica, en el antgeneral.

Digamos que en B.A. yo veia la nada como una \atl fle mi vida [...]; escribir era
entonces buscar y no simplemente defenderse debrhdel “afuera” donde estaba

esperando la nada (a Alazraki, C3:1598).
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Los cuentos dBestiarioson relojerias perfectas en las que expulsa tgdella que
le molesta, son relatos neuréticos (Alazraki 1983)1 Ante esta sensacion de opresion
Cortazar busca una salida de escape y pone la efistarancia —como antes la habia
puesto en México, sin que se concretara este vigge&agliardi, C1:43 y 72). “Si, insisto
en irme a Europa. Incluso tengo planes bastanteretms” (a Guthman, C1:233), dira en
sus cartas a sus amigos y lo expresara tambiéruercuentos. Por ejemplo, en una
conocida interpretacion de “Casa tomada”, se afgoeel pueblo estda tomando la casa de
los hermanos pequefioburgueses, y ellos no pueden bia cosa que salirse de la casa
(Alazraki 1983:131), como lo hizo el propio Cortgzque se sentia asfixiado por los
cabecitas negrag los Peron. “En los cuentos de los afios cincuenfeel pueblo viene a
encarnaro otro, una fuerza a la vez hostil y genuina, mitica” I(§02004:12). Asi, el
Cronopioabandona Argentina del mismo modo que Irene yesméno: dejandolo todo.

Un amigo del que debo despedirme; su cara, sussjilmse ambiente donde vivi tantas
cosas agradables; oir por Ultima vez un disco dagentes de venderlo como en mi caso) o
mirar las laminas de un libro que pasaran a otrasos Y después hay que leer cartas,
tantas cartas que el fuego espera; y revisar fatiag; para no dejar en la espalda
testimonios que a nadie interesan y que es mejoidhr de una vez por todas (a Guthman,
C1:261).

Entonces, podriamos entender @astiariovalié sin quererlo como una puerta para
el autor, en la que sale de su pais para entrearei; mas todavia, sale de una realidad
para entrar en otra que le hara modificar paulaterde su vision, no sélo literaria, sino
también de la vida y hasta de la politica, y pgreaidente lo hara encontrarse consigo

mismo como escritatosmoexperimentalatinoamericanocomprometidmo se ha visto en
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sus subsecuentes librogéstiarioimplica una doble evasion: el exilio fisico y lagéua lo

fantastico” (Yurkievich 2003:16).

4.2.Final del juego(1956)

Tanto la critica como el autor reconocen dos etapasamente perceptibles en su
produccidn cuentistica, la primera mas estétidajeréas perfectas, la esfera, “debe dar la
impresion de que se autogenera, autorrepresentaojustifica” (Yurkievich 1997:359),
gue abarcaria des@estiariohastarodos los fuegos el fuegtha perfecta naturalidad con
gue su mundo sufre la irrupcion abrupta de lo &ia [...] vaciada en un prosa
displicente, pero de implacable precision en cadialpa; el gusto por los animales
insolitos [...], y el narrador [...] siempre guiado por raro sentido de los encuentros fuera
de lugar o de hora, descubriendo brechas insospashen lo mas banal y cotidiano”
(Arrigucci 2002:14). En la segunda etapa existe oreyor preocupaciéon ontoldgica,
experimental y politica (algunos con un contenigtitico explicito son: “Segunda vez”,
“La noche del mantequilla”, “Alguien que anda pti"a“Apocalipsis de Solentiname”,
etc.). El segundo libro de cuentos internacionatmeonocido de Cortazar fugas armas
secretas(1959), posteriormente Sudamericdaazo Final del juegoen 1964, después de
Rayuela por peticion del propio autor.

De ninguna manera hay que relegar este liRay{ield a segundo términd:inal del juego
bien puede esperar otro afio (a Porrda, C1:478).
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Sin embargo, ya existia una primera edicion de @p€00 ejemplares deénal del
juego (México, Los presentes, 1956), que constaba tam &élnueve cuentds.Por lo
tanto, en esta investigacion se hablard-uohal del juegoen dos ocasiones. Los relatos
agregados fueron escritos mas 0 menos por la mépunea, pero “andaban sueltos por
revistas y cajones” (a Barrenechea, C1:624); ése&rgen un estilo tan similar a los
primeros, que si no se comparan los indices de aribms es imposible saber cuales
fueron posteriores; el libro es tan uniforme, quaEuso el autor discutid con el editor sobre
cambiarle o no el titulo (a Porrda, C1:614).

Ademas de los cuentos originalesHral del juegg hay muchos mas, que hacen un total
de 18. Te aseguro que el librito mexicano se corviasi en un volumen sélido. Incluso

anda pensando si no seria mas inteligente cambidule, ya que los 8 cuentos iniciales

quedan bastante mezclados con los otros 10 (578).

Finalmente se decide conservar el titulo, porqueritaera edicion de libro no se
encontraba por ninguna parte (a Barrenechea, @):62

No te olvides que hay mucha gente que no pudo gaitseunca la edicion mexicana, y
quisiera leer esos cuentos (a Porrta, C1:618).

Quiero hacer un breve paréntesis para advertir apsgentemente Cortdzar se
equivoca al decir cuantos cuentos agrego en ladedile Sudamericana; lo que sucede es
gue no es relevante para él, pues siempre diceloeno diferente cuando se refiere a
éstos. El nimero de cuentos que dice haber agregadi® de 7 hasta 10 (a Arrufat,
C1:632; a Barrenechea, C1:624). Dejando de laddduss curiosos, hay que sefialar que lo

importante de-inal del juegoes que estd henchido de los primeros afios dez@ora

124 0s venenos”, “El Movil", “La noche boca arriba"Las ménades”, “La puerta condenada”,
“Torito”, “La banda”, “Axolotl”, y “Final del juegd.
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Paris, afilos en que el autor vivié en la pobreadajando en lo que podia (Bauer: 1994)
Solo hasta 1953 consigue un contrato de la Uniadside Puerto Rico para hacer “la
traduccion de todas las obras en prosa de Edgan Rbe” (a Guthman, C1:276), que le

permitiria vivir un poco méas desahogado y dedicaids tiempo a la escritura.

4.2.1. “La noche boca arriba”

Toda la experiencia de sus primeros afios en Eutapaital para él y su literatura “El
hecho de que Julio Cortazar se haya marchado [hg [germitido no encasillarse, respecto
al cuento tiene fantasticos, realistas y compraiosti (Durand 1969:32-33). Durante ésta
época, Cortazar escribia en cualquier pedazo de pap multiples impresiones del Viejo
Continente, confrontandolas con su educacién y adomentos. Todos estos escritos
desembocaran afios después en las pagindaydesla en las deHistorias de cronopios y
de famaso de plano se convertirian en los cuentofidal del juego También las cartas
sirvieron para esbozar algunas experiencias querseertirian en relatos: un ejemplo claro
es el accidente que tuvo en motocicleta en 1953 |@llevo a escribir uno de sus cuentos
mas célebre: “La noche boca arriba”.

Me puse la Vespa de sombrero para no matar a ejaidiota que se me cruzé en una
esquina cuando yo cruzaba con todo derecho y lveetes; resultado, que hice una
maniobra brusca para no matarla, la agarré dedmstze hizo volar la Vespa por el aire,
y los sesenta kilos de fierro me cayeron encima [Rekultado, la cara rota y una doble
fractura en la pierna izquierda [...]. Durante 18&di#rtales aguanté una sala comuan, con
todo lo que eso supone, y que podras imaginarte hie pasé muy mal, con fiebres de

cuarenta grados (a Guthman, C1:271).

Notese la similitud de lo relatado en la carta arsigo con el cuento en si:
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Tal vez su involuntario relajamiento le impidié yeair el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la cadzpdaar de las luces verdes, ya era tarde
para las soluciones faciles. Frend con el pie ylaanano, desviandose a la izquierda; oyo
el grito de la mujer, y junto con el choque peldigision [...].

Su Unico alivio fue oir la confirmacién de que lakstado en su derecho al cruzar la
esquina. Pregunt6 por la mujer [...] supo que la aatgsdel accidente no tenia mas que
rasgufios en la piernas. "Usté la agarré apenas,gbajolpe le hizo saltar la maquina de
costado..." [...].

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de laacéenal lado—. No brinque tanto,
amigazo. [...] Caia la noche, y la fiebre lo iba stm@ndo blandament€(entos completos

| :386-388).

“La noche boca arriba” también fue su primer cuenéalucido y publicado en
francés, lo que cred una ambigua relacién con RGgdlois y con la editorial Gallimard
(que luego publicé casi la totalidad de su obrdeegua gala). El escritor argentino y el
editor francés tuvieron al principio algunos encomézos. Estas discusiones llegan a ser
mas que un dato curioso, pues reflejan una acfierite a los editores que pretenden
menospreciar al escritor de alguna forma: ya sedifift@ndo sus textos, u obligandolo a
aceptar contratos desventajosos o0 a promociondibsas, por dar sélo algunos ejemplos.
La actitud de Cortdzar, que sera siempre la misastahel final de sus dias, es la de un
hombre honesto consigo mismo y con su creacioquéonos da la sensacion de una obra
“pura”, en el sentido de que lo que leemos esrtegate responsabilidad de escritor. En los
siguientes fragmentos podemos observar su posamntefa sus editores.

Caillois me dijo que habia elegido un cuento pacuirlo en su antologia de “cotes
d'épouvante” (1) que va a editar Gallimard. Eligléa noche boca arriba”, que tradujo en
seguida un sefior Durand. Para darte una idea ahengalidad de Caillois, le regalo esta
pequefia anécdota. “El peligro de su cuento” (eguén habla) “esta en que el lector
francés pueda pensar que se trata simplementeadduginacion de un hombre a quien han
operado... ¢No le parece que convendria agregarraea final, por ejemplo que a la
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mafiana siguiente los enfermeros encontraron makdofermo, y al mirarlo con atencion
se dieron cuenta de que tenia una herida en ebpelhfaltaba el coraz6n?” (') Yo me
guedé mirandolo como si me estuviera tomando @, melro hablaba con toda seriedad.
Entonces le contesté que yo al cuento no le tonaha pelo, y que si no se publicaba tal
cual preferia que no apareciera en francés. Lodperegor, y el cuento es absolutamente

fiel al original (a Barnabé, C1:360).

Sin saber todavia la importancia que va adquiriesdoobra en Argenting,
Cortazar no se deja amedrentar por el reconocidigstritor/editor, y aunque sabe el
prestigio que significa publicar en Gallimard, pee$ seguir en el anonimato antes que
aceptar modificar su cuento. Si, estos primeros &fioEuropa son afios de lucha para el
“novel” escritor: por un lado esta buscando daomocer su obra y por el otro, defenderla
sobre todo en las traducciones, porque sabe quéasmutaductores aprovechan la
ignorancia de los escritores para modificar la oMas adelante veremos los problemas
gue le acarrea dejar las traducciones de su obrmatos de traductores amigos, no

profesionales.

A Obaldia le han gustado los cuentos, y dice gqeetfaducciones necesitan algunos
retoques, que él mismo se encargaria de dar. Yaagna usted que en caso de que se
decidiera a publicar el librito, yo estaré ateramo leopardo, porque eso de los “retoques”
no me lo trago tan facilmente. Como le decia am&spzco muy bien los “retoques” de

mis colegas franceses [...]. De modo que si saleota,cme fijaré en cada una de las

modificaciones que pretendan introducir, antescéptarlas o no (360)

ATTENTION, PLEASE! One thing | ask you very earrgsthat it contains a clause stating
clearly that no “edition” handling will be made tioe book. | know (and regret) that this
kind of things happens frequently in the States pul anyway you realize | will never

3 Todos los dias me entero de como se me lee, ségmey se me cita. Rechacé una interview en
la TV (se quedaron estupefactos, porque parecéogquaitores se mueren por esas propagandas) y
me negué a dar conferencias (a Bataillon, C1:410).
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agree to a translate which modifies, cancels, gbadr makes any change in the text (a
Blackburn, C1:454).

Recordemos que cuando Cortazar deja Argentina,ceoperfectamente el inglés y
el francés, ademéas de contar con amplios conodiasiete italiano y aleman, lo que le
permitira “ayudar a revisar” las traducciones eaftenguas.

Puede dar la impresién de que esta actitud de tor apenas conocido es mera
frivolidad, sin embargo, para valorar un poco mégopostura de Cortazar, observemos en
la siguiente misiva las razones que le da a laorediestadounidense Kathleen Walker
cuando intenta recortar “El perseguidor”:

Las “condensations” tan habilmente llevadas a qairolos esfuerzos conjuntos de dos
editiors de las ediciones espafiola e inglesaAdaeéricas me parecen mutilaciones
inaceptables desde todo punto de vista [...] y scmeinto es realmente tan digno de ser
publicado como lo sefiala la Gltima frase de suacaltmarco debe servir a la pintura y
no viceversa.

No me crea vanidoso ni pedante. Deseo simplemejge donstancia de que para
mi un cuento no se diferencia intrinsecamente dpaema, en el sentido de que sus
valores ritmicos, la estructura de la frase y shd®llo de la accién deben cumplir sobre
el lector un efecto de caracter analogo al de &sijao [...] En la Argentina y en Francia
creemos que [...] nadie, ni siquiera por razonesstiletiene derecho de alterar un texto
literario, pues un escritor debe cargar con susatie$ tanto como con sus méritos, y el
Unico juez de ellos ha de ser el lector. [...] Lo gue subleva, y me obliga a contestar
negativamente a su carta, es que esas modificacfyogengan tan sélo de una falta de
espacio. ¢No hubiera sido mucho mas simple no qaubél cuento, o publicarlo con
caracteres mas pequefios para que cupieran eraeiedisponible?

Exclseme la vehemencia de esta carta, pero def@andba algo que creo esencial
a la definicion misma de lo que debe ser un esttite Walter, C1:383-384)

4 La sefiora Walter responditfouché pensamos publicar el cuento integro en nuestrimod
ndmero (aunque tengamos que imprimirlo en los nméeg)é (a Walter, C1:384).
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En primer lugar observamos de nueva cuenta unaxgkefein tregua de la obra
literaria; en segundo lugar — y todavia mas impueta—, en esta carta se expresa uno de
los planteamientos centrales de la poética cuarntisttazariana, que es la de equiparar al
cuento con el poema, en relacion con el ritmosteuetura y el desarrollo.

De alguna manera, un cuento breve como los queatsglo de caracterizar no tiene una
estructura de prosa. Cada vez que me ha tocadwmardaitraduccion de uno de mis relatos
(o intentar la de otros autores, como alguna vezRme) he sentido hasta qué punto la
eficacia y el sentido del cuento dependian de\esoses que dan su carécter especifico al
poema y también al jazz: la tension, el ritmo, us@cion interna, lo imprevisto dentro de
parametros pre-vistos, esa libertad fatal que nmitadalteracién sin una pérdida
irrestafiable{ltimo Round78).

Asi pues, con estas razones recordemos dos cosasmpartantes: primero la
susceptibilidad que tuvo desde muy joven respeeta ttaduccion de poesia.

Dia a dia me convenzo mas de que la poesia n@ megdraducida; algo muere en esa

mudanza a otros moldeslgo se marchita, en la pura flor” (a Gaglia€il;48).

Y segundo, la deferencia que le otorga al cueniaq por la dificultad que le
represento llegar a la prosa, o por los valora$nsecos del poema y del cuento, que los
hermanan. Si bien Cortazar ha dejado “morir algo@to permitira por ningin motivo que

mancillen su tumba, como vemos en la siguient@acart

Carta de Mouseau anunciando que publicara “Lafacé au ciel”. Respondo civilmente y
agradezco. Sale el cuento, con multiples ilustreesoy foto de extrangulador, todo muy
simpético y generoso y excelente en aparienciaarbigo francés mas vivo que yo me dice
como al pasar “En vous relisant j'ai eu I'impresifuiil manque quelque chose dans votre
truc”. Procedo a cotejar con el texto de Gallimdod: tipos habian amputado 15 frases,
cambiado una palabra y soldado dos frases, que caswtado de las antedichas
amputaciones, quedaban medio chuecas. Una hordandgssmandaba yo a Pauwels una

carta como no recibira otra en su vida, con copdaaide Gallimard para que aprendan a
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vender mejor mis cuentos. Respuesta de Pauweldtigaat'Je suis aterré pour votre
lettre...”. Carta de Mouseau, intentando explicar tastes (la explicacion es muy
planetaria y consiste en que ninguno sabe quiéd odmpor qué lo hizo). Las dos cartas
terminan con urgentes sUplicas para encontrarrasmer. Yo, abrazao [sic] a mi rencor
como buen gaucho, respondi agradeciendo la siacesidas excusas y pare de contar.
Finibus litis Planetae v. Cortazarus. Pero creoajpisodio les ensefiara a distinguir entre
un articulo periodistico sobre el hombre de lasesey un texto literario, donde cada coma

cuenta, (segun cree el autor) cuenta. (a Porr(@38p:

4.3.Las armas secretad 959)

Después de vivir y sufrir los primeros afios en fddctores como la traduccion de los
cuentos completos de Edgar Allan Poe, el trabajeémeadquirido en laJNESCO como
traductor, las publicaciones de sus cuentos queauwamentando en distintas revistas del
mundo, asi como su matrimonio con Aurora Bernartiehabian otorgado a Cortazar
cierta estabilidad —econdmica principalmente—. Aggstro autor estaba listo para recibir
la nueva década con la publicacionldes armas secretasin libro de cuestionamiento al
mundo. Esta coleccion de cuentos es la prepargmaéa llegar aRayuela novela que
combina dos motivos recurrentes en su literaeilrpiegoy la busquedapues para nuestro
autor “el juego es una busqueda por excelencididl@c1977:26), y la meta de ésta puede
ser para encontrarse consigo mismo (“Lejana”’, 4la a medio dia”, “Una flor amarilla”),
para encontrar al préjimo62/Modelo para armar Libro de Manuel “La puerta
condenada”), o para llegar a una centro, el ordentatlo [os premios Rayuela
“Manuscrito hallado en un bolsillo”) (Scholz 1978)3 EnlLas armas secretagon tan
sblo cinco cuentos, observamos a un Cortdzar masndeelto, mas confiado, mas

aventurado y quizas, mas humano:
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Es un pretexto para interrogarse sobre la conditidnana, individual, y bien sé que tanto

td cémo yo sentimos continuamente en peligro y arefa esa interrogacion, en aras de la
supuesta interrogacion colectiva que, por lo memoéteratura, no ha dado gran cosa (a
Arrufat, C1:585).

En este volumen encontramos “Cartas de mama” orédatéstico que continta en
la misma linea de sus libros anteriores, y en elmuevamente la correspondencia postal
sirve como hilo conductor de un relato que se vaatwdo cada vez mas misterioso, y
revela un hecho truculento en el que estan invatlas todos los personajes. Sin embargo,
quizd mas relevante sea que en éste se puedeadalectnanera palpable una de las
caracteristicas estilisticas mas utilizada en sgntos, o que Ana Maria Barrenechea
llama narrador de “primera persona disfrazada” arrador fingido”, es decir, “el discurso
verbal en tercera persona, pero desde la perspaigiva primera de un cierto personaje”
(Paredes 2005:82). La critica argentina le hacarrmpie en muchos de sus cuentos, la
conjugacion gramatical, similar entre la primerkayercera persona en singular, da pie a
una ambigledad, y como resultado el lector tienenf@esion de encontrarse ante una
confesion, escrita en primera persona (“Del cubnéwe y sus alrededores” :64).

Otro cuento que rompe los moldes narrativos “noesiats “Las babas del diablo”,
pues utiliza una mezcla de narradores y de tiemppos contar la historia bivalente: fija
(historia de una fotografia) y en movimiento (con#l divagacion que introduce al lector
como en un suefo); en el que un evento se ve alartiempo desde diversas perspectivas.
Estas nuevas formas de narrar —“transgrediendopzarer en crisis ese tiempo que tanto
lo hostigaba con calendarios y relojes” (Obra aaitilll:263)— le sirvieron como
herramientas a Cortazar para estilizar al maxinsodsis ultimas novelas, asi como varios

cuentos futuros, como se vera mas delante.
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De “Los buenos servicios” se puede decir que Cartéatiliza toda su agudeza para
llenarlo de ironia, hasta casi llegar a la carieat(a Porria, C2:1126). Pero lo mas
relevante de este volumen es sin duda “El perseguiduento que “ocupa un lugar muy
especial en el conjunto de la produccion literaigaCortazar. Aun en una obra de alto
nivel, como ésta, este texto sobresale, es unogdenbmentos mas elevados” (Arrigucci
2002:272). Cortazar mismo se percata de su impoaansugirié que la portada del libro
tenia que “centrarse en el clima del jazz, dado'fuperseguidor’ se destacé hace mucho

del peloton y es justo darle su merecido” (840).

4.3.1. “El perseguidor”

Después de haber vivido una década en FrancigJaliion cubana capta la atencion de
nuestro autor, obligandolo a “hacer algo” por Laéimérica (Bermejo 1978:120). Cortazar
pensaba que su aportacion a la causa deberiassky deliteratura, la “revolucion que se
hace dentro de la palabra es la Unica que finakrmesg puede mostrar la otra revolucion, la
mas profunda” (Garcia 1991:708). En este contedocambio politico se escribe “El
perseguidor” —uno de los textos mas estudiadodaporitica—, en el que “gracias a una
técnica extremadamente eficaz, expresion de un aogénico, [es] capaz de envolver al
lector en el debate dramatico que en él se tralb@ emeacion y critica” (Arrigucci
2002:272), dejando ver cOmo, una vez mas, sus peeEss y preocupaciones personales
son trasladados a sus personajes, y en el cadel @erseguidor” no sélo a uno, sino a los
dos protagonistas: Johnny, el musico, el artisenifd aunque ignorante), y Bruno, el
critico (sensato, pero frustrado). Observamos @asieiDoppelgangertema tan socorrido
en la literatura cortazariana —imagen de un espejmplice secreto, yo contrario,
fragmentacion de la mente, duplicacion barrocaZpald 1983:184)— es desarrollado aqui
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con mayor profundidad, mostrando las dos facetbhauder: el poeta en méaxima libertad, y
el hombre sensato e hiperculto que intenta comttatasituaciones (Arrigucci 2002:311).
El cuento, lo dijo Cortdzar docenas de veces erewstas, cartas y articulos, es muy
importante para su carrera literaria, ya que roogpeuna linea de purismiberario, para
pasar a una literatura de busqueda ontolddusny, de preocupacion, mas que por el ser,
por el projimo (Scholz 1977:35). “¢, COmo es positbalarse cuenta de que después de “El
Perseguidor" ya no esta uno para invenciones punanestéticas?” (a Speratti, C1:457) le
espetaria a los criticos de la época. La busquedalthny es la del autor en el mas amplio
sentido de la palabra: literaria, socioculturalmifaar, politica. Ademas, Johnny es
antecedente explicito de uno de los personajes mamorables de las letras
hispanoamericanas: Horacio Oliveira (Barrenech@4d. 5%2).

Quiero presentarlo como un caso extremo de blUsgeedgue sepa exactamente en qué
consiste esa busqueda, pues el primero en no ea®xdl mismo. Ni qué decir en cierto
modo estoy haciendo una transferencia personaleyrcho de lo que me preocupa ird a

la cuenta del personaja Barnabé, C1:328).

Si un lector amante de Cortazar leyera sin ningimiexto este parrafo seguramente
pensaria en Oliveira, sin embargo se refiergaatkman y es que ambos personajes
comparten esa busqueda total y hasta sus Ultinmegecweencias. En realidad no es extrafia
esta coincidencia, pues él mismo percibe un caegu literatura, aunque todavia no sabe
hacia donde va. Por esa época escribe en papktgasysueltas sus elucubraciones, deseos
e incertidumbres. No sabe aln que junto con “Edgmridor” estaria gestan&ayuela Al
igual que Johnny, que apenas logra entreabrir uagtgppara observar el paraiso, Cortazar

con este cuento apenas lograria entrever el qigeselibro mas importante.
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“El perseguidor” [...] primero, es un cuento que yoego mucho, y en el que me parece
gue alcancé a tocar (a divisar quiza) unos linti@sia los que quisiera llegar antes de
morirme (a Arrufat, C1:585).

4.4 Historias de cronopios y de fam#$962)

En 1962 se publicilistorias de cronopios y de fama&s la editorial Minotauro, cuyo
duefio es Francisco Porrda. Algunos de los textasstielibro fueron escritos una década
antes de su publicacidon, como se observa en utediagida a su amigo Damian Bayon
en 1954 donde le escribe: “Tengo un par de cosagasyumuchos poemas, cuentecitos (no
de cronopios)” (a Bayon, C1:295). Méas todavia, acieta de Sola, una de las criticas que
mas quiso Cortazar, le hace un recuento rapidoudéds literaria y le confia que “los
Cronopios nacieron en 1952 y fueron escritos ena@sey el siguiente, aunque sélo se
publicaron en 1962” (a De Sola, C2:1155).

Historias de cronopios y de fama&s un libro constituido por curiosas vifietas
draméticas sumamente breves, en contextos dondallolo normal y lo maravilloso se
mezclan sin agredirse (Harss 1991:683). Por ejema aventuras se desarrollan con
actividades logicas y comunmente aceptadas, utilidjetos usuales, productos
comerciales, lugares conocidos y lenguaje corriébteand 1969:37), ademas de que hay
un constante dialogo con los humanos, lo que le haas ambiguo (Pagés 1972:284).

El libro se divide en cuatro secciones: “Manualirtrucciones”, dénde hace una
parodia de las instrucciones que se leen por egemplenvolturas, aparatadpgans(De
Sola 1969:82); “Ocupaciones raras”, historias da temilia nada convencional, que
cuestionan cada actividad “normal” y dan una grapartancia al realizar proyectos fuera

de lo ordinario (Durand 1969:36); “Material plastic una seccion de breves historias,
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relatos y extraflamientos que siempre acompafnaramta@l; y finalmente, las “Historias de
cronopios y de famas”.

Los textos que conforman el libro, al igual qrRayuela,“fueron escritos en todas
partes, en épocas y lugares distintos, y anduvieretidos en bolsillos y cajones afios y
afos (a Porrua, C1:42@)os Cronopios sin embargo, vieron la luz mucho antes de que el
editor argentino aceptara publicarlos, pues Paatklurn, traductor y agente literario de
Cortazar en los Estados Unidos, leyo varias des dssdorias en un programa de radio en
Nueva York, con muy buena aceptacion por parteoderddioescuchas, pero sin que le
interesaran mayormente a los editores (a Blackb@in405). Algo similar ocurrid en
Alemania.

Mis “Historias de Cronopios y de Famas"™—que cree g conocen ustedes— fueron
leidas ayer en aleman por la radio Sarrebriik. Mgynmo como habra reaccionado el

publico... Parece que tengo éxito en Alemania” (anBbé, C1:378).

Historias de cronopios y de famas muy relevante en la bibliografia del autor por
varias razones: en primer lugar abre, mas que anish complicidad con el editor
argentino Francisco Porrua

Si sigue usted con ganas de publicar esas cosas;usstion de que primero me escriba
diciendo con toda su franqueza (y que es la raedmidsimpatia por usted) los méritos y

deméritos del bicharraco (a Porrta, C1:415).

Este, con su critica y su arrojo, daria la conBapdibertad a Cortazar para que
publicara libros tan importantes —y quiza extravaga en su época— corhtistorias de
cronopios y de famaRayuelao 62/Modelo para armarDe hecho, este primer libro sera la

basé que constituira cierta forma de trabajo cdoj@mtre editor y escritor en el futuro:
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Cortazar le envia los textos, Porria le hace lacary le da el visto bueno para la
publicacion, finalmente discuten intensamente laslbos y las posibilidades del libro.
Como ejemplo, esta esta carta en la que se apeetiromision del editor, asi como la
defensa y justificacion de los textos por parteedetitor.

Mire, la idea de suprimir una serie de textos megamuy bien. He releido uno por uno
los que figuran en su lista negra, y coincido ples@te con usted en lo que se refiere a
“Instrucciones para peinarse”, “Instrucciones pdisecar una lechuza” (éste me gusta
mucho, pero convengo que disuena dentro de la @davgue esta afinado el libro), “El
prisionero”, “Vialidad”, “Never stop the press”. @0 ve, estamos de acuerdo sobre 5
textos y ya puede hacerles una gran cruz con itz

Discrepo en cambio con la idea de suprimir “Cuesiiomoraleja”, que me parece
un “digest” latinoamericano bastante actual, “Tjalde oficina” no puede ser que no le
guste, puesto que es como la razén de todo loigue,gle una manera no solo de escribir
sino de entender el mundo [...]. Para mi es un texortante, que por algo esta al
comienzo de “Material plastico”. Lo mismo ocurrenc¢Qué tal Lépez”, y prefiero correr el
riesgo de estar equivocado.

Con respecto a los cronopios, convengo en quelegramas son menos que nada,
pero si supiera usted cuanto gente se los sabe®nia en New York, por ejemplo, o en
Paris. Algo debe haber ahi de duende, porque vaeltaelta la sepia del canario y la
tortuga tonta reaparece en la correspondencia dée ggue me escribe desde sitios
inesperados. [...] Tampoco me gustaria suprimir “hamyao si estuviera en su casa” y las
“Historias naturales”. Creo humildemente que lamopios sortambiéntontos, y que hay
gue dejarlos con sus absurdas aventuras entrs,fleanes y condores. Otra cosa: tal vez
tenga usted razon al invertir el orden de los @srtextos, pero no me molesta de que el
libro termine con "Historias naturales", es deciawnota menor y casi insignificante. [...]
Digame usted si todas estas razones le parecefiede peso, y creo que estaremos

perfectamente de acuerdo y que todo saldra biEorfda, C1:436-437).

Pero no sélo el editor se mete en el area delteseriun area a la que como vimos

anteriormente, Cortazar nunca habia dejado quaimiaditor entrara—, sino que también
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el escritor da opiniones en cuanto a cdmo quieeesgan sus libros, opina sobre cajas y

portadas, e incluso él mismo corrige las galeras.

Veo un libro bonito, con todo el blanco posibleoysi fuera posible, una caja insdlita, por

ejemplo una caja mas ancha que @tRorrta, C1:426-427).

Curandome en salud, le he escrito a Urgoiti queespublica el libro, quiero pruebas de
galera. Nada de que me manden Ultimas, cuando poeske tocar practicamente una linea

sin que el impresor haga una cirrosis hepatica)(483.

Cortazar tiene una idea totalizadora del librodesr que el autor debe inmiscuirse
no solo con los textos, sino en la preparacion lidbed y de ser posible revisar las
traducciones, esto evitard que sus textos se comamSin embargo, al igual que otras
ideas de nuestro autor, el tiempo y la experielecieran modificar esta forma de pensar y
de trabajar en el futuro, como se vera mas adelante

Otra razoén por la que se considera importatistorias de cronopios y de famas
porque fue el primer libro de Cortazar de corterigy humoristico que sale a la luz (415)
(Vargas 1996: 16). “Extrae moraleja humoristicagehapopeya de lo minimo, juega a
proponer simbolismos sin perder la ubicacion dehdoureal” (De Sola 1969:84). Antes ya
habia escrito con un tono similar enlswagen de John Keaty algunos textos aparecidos
en La otra orilla como “Los limpiadores de estrellas” o “Breve cut® oceanografia”;
pero estos se dieron a conocer décadas despuéslocya Cortdzar gozaba de un gran
prestigio.

En tercer lugar, es el primer libro en que el agadye que disgustara a la critica, sin
gue ello le importe en lo absoluto, incluso le elité que los criticos abunden deplorar
gue un “escritor tan serio” se dedigque a hacer “espavadas’(a Porrua, C1:520). Este

punto es sumamente importante, porque hasta aatéss €ronopios Cortazar era muy
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susceptible a la critica especializada, y a pdeiese momento, se sentia tan seguro de su
literatura como para arriesgarse a experimentausrsubsecuentes libros. “Nos hallamos
ante un mundo de imaginacion pura, no encaminada fiaes practicos, y no se plantea
problemas de tipo fisiologico o metafisico” (Durab®9:45). Finalmente —y no menos
importante—, el neologisma@ronopio seria rapidamente adoptado por los lectores
latinoamericanos como “santo y sefia” (a Porruaf@d: para designar a cierta clase de
artistas que se salian de los canones heterodBgtis.nos da una idea de la importancia
gue va adquiriendo Cortazar, ademas, el que umw teggro sea tan celebrado por los
escritores nos muestra el cambio a nivel literque se venia gestando en Latinoamérica.

Estoy muy contento —por vos, por el Cabeza de opor mi— de que los cronopios
estén casi agotados. No me sospechaba porque ddihooefue recibido “fraichement”

como dicen agui, pensé que nadie lo compraba (748).

CRONOPIOS: Che, qué lindo que haya otra edicién]tdda mi ternura va hacia los
cronopios, que tardaron mas porque ya se sabe @ueursos jodidos, pero al final

cumplieron (756).

Es sumamente importante que en este pequefio ldirprgmera vez Cortazar se
atreve a jugar con la morfologia de las palabrd#re esta tan lleno de neologismos que
el lector acaba por aceptarlos sin que se toma gelestia de saber qué significan. (Duran
1972:390). “El poeta crea nuevos referentes potqugue se propone son referencias

inéditas” (Alazraki 1983:66).

4.5.Los premiog1960)
La década de los sesenta llega y Cortazar tienéeadija: escribir una novela aceptable.
Como lo vimos en el apartado anterior, ya habiaitespor lo menos tres novelas:
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Divertimentq El examery la que fue quemad®&ero un nuevo viaje en barco a Argentina le
da el tema y lo ayuda a confabular las situacioeksadas ehos premiosintentando dar
una pluralidad de voces que representen a la sategentina (Pages 1969:72).

Yo he trabajado mucho (y creo que bien) en la rrogak empecé en Elaude Bernarda
Barnabé, C1: 377).

La primera novela publicada de Cortazar es tamddi@mbligo de su obra, el punto
medio; es decirl.os premiosesta a la mitad de lo que habia hecho y lo qugeptaba a
futuro (Cousté:2006) (Giménez 2008). Por un ladayive con los innumerables relatos de
corte fantastica través del misterio no resuelto de la popa:

Aunque la considero ya bastante pretérita, le teagdo porque fue mi primera tentativa a
fondo para armar un relato novelesco, sin renupgiaeso a algunas caracteristicas de mis
cuentos, es decir, al clima fantastico (a Arrutdt;544).

Por el otro, ya entra de lleno en el &mbito dedaetd® con caracteristicas, hasta
entonces desconocidas, de lo que serd la novalistidazariana: entidades ambiguas
presentes en la narracion, que resultan afectaolestainente por las situaciones y
acontecimientos narrados —Persiolars premiosMi paredro en 62, El que te dijeen
Libro de Manuel—Scholz 1977:95-97); manejo de muchos personajediscuten sobre
la vida y la cultura en un mismo tono, dandole esmmo peso a los argumentos
intelectuales, poéticos e intuitivos; una miradalitpadora de las acciones y situaciones de

la novela, pues aunqu&2/Modelo para armares quiza la que alcanza realmente este

5 Aunque conviene recordar qié examenya estaba lista, y fue Francisco Porria quienditeci
publicar la mas reciente (a Porrda, C1:450).
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objetivo, yalLos premiosfue comparada con una pintura cubista, que altad@s los
planos desde una sola visién (Giménez 2008).

El cambio de género literario a principio de laatfe no se debié a una actitud
veleidosa del escritor, sino a la necesidad deesgprmas hondamente los conflictos
mentales gestados a lo largo de sus lecturas xpesi@ncias y los cambios sociopoliticos
en el mundo, por ejempl@l Pelusarepresenta lo humano, Medrano es un perseguidor y
Persio una supravision. Cortazar cree que fue agoesscribirLos premiogara llegar a
Rayuelaque por ese tiempo estaba siendo escrita, ahamanyan plan bien definido

[Los premiokes un pequefio e insignificante y perecedero iejertécnico, destinado a
darme mejores armas para trabajar [...]. [La novs]areicho menos refinada y perfecta
gue el cuento, pero el Unico medio inventado hasygpara mostrar un avance paulatino en
cualquier forma de realidad. Ahora he aprendidoaaejar, cosas, tiempos, estados, que
nada tiene que ver con el cuento. Mi préxima novelarobara [...] que hacia falta el
puente dd.os premiogara pisar firme en este nuevo territorio en € geo que me voy a
guedar para siempre. Terminados los cuentos faidst.a cuota esta cubierta (a Speratti,
C1:456).

Esta Gltima afirmacion serfa recurrente a lo latgdres o cuatro afio$8Es posible
gue realmente creyera haber terminado con los asi@atra siempre, lo cierto es que nunca
dejé de escribir ni de publicar cuentos y otragimiones breves, porque estaba dentro de
su naturaleza fabular historias, pero ademas, lentos le permitieron experimentar
algunas técnicas que usaria luego en proyectoglaidsrados, por ejemplo el desarrollo de

un personaje por medio de las situaciones que (¢eJohnny a Oliveira), variaciones

8 “No siento ganas de seguir escribiendo ‘cuentoglesentido estricto del término; siento como si
esa etapa ya hubiera sido recorriga’Barnabé, C1:361). “Si hoy siguiera escribiendentos
fantasticos me sentiria un completo estafador, st@d@parte, ya me resulta demasiado facil”
(397).
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narrativas espacio-temporales (de “Las babas dsblali a 62/Modelo para arm3r
aglomeracion de personajes en un mismo parrafaatharr(de “La sefiorita Cora” a
62/Modelo para armao alLibro de Manué), etcétera.

Cuando aparecibos premion las librerias tuvo un mal recibimiento por pate
la critica, pues estaba acostumbrada a sus relategs pequefias creaciones perfectas.
Quiza fue otra razon por la que insistia tanto wn dgjaria de escribir cuentos, para que se
olvidaran un poco del cuentista. Solo afios despsisnovela fue revalorada por la critica

y los lectores.

4.5.1.LACRITICA “PREMIADA”

La poética cortazariana se conecta de forma muylipecon la critica de sus libros, pues
el autor comento en repetidas ocasiones que éldiprenas de si mismo al leer las criticas
sobre su obra que cuando escrihiBor otro lado, hay una relacién de amor-odio para
sus criticos, con quienes en muchas misivas discateede, pelea, ayuda, acepta, y con
esto nos da una idea mas clara de lo que el ardtenglia con sus textos. Hasta antes de
Los premioda critica especializada se habia interesado roag por la obra de Cortazar y
el autor sélo contaba con los comentarios de anigasanos. Es a partir de esta época en
gue el autor empieza a adquirir gran relevancexmatcional, misma que se concretara con
la aparicion deRayuela.Aunque en un principio hubo un menosprecio anteabljo del
critico, Cortazar siempre considero que era neigeshjuicio imparcial de la obra.

No crea que desdefio afrontar el juicio de mis coptganeos, creo que ese juicio es
necesario en todos los casos, parezca o no jubtogiat M., C1:96)

17 A Barrenechea,C1:418; a De Sola, C2:702.
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Para él era importante que la critica hablara gditboos, bien o mal, pero que mas
alld de un simple comentario periodistico, dieraa apinién fundamentada sobre la obra
(a Blackburn, C2:875); le molestaba cuando en uitiaa “no hay un si o un no de fondo”
(a Porria, C1:617); creia incluso que era obligadé la critica, de las revistas y de los
periodicos hacer un comentario sensible e intelegénBataillon, C1:560).

No tengo por qué ser sensible a razones de orimds, sentimental o de agradecimiento
[...]. Vos me hablas de “lo que ha hecho esa gemtdysolibros”. No lo ignoro, pero no
estoy agradecido. Trataré de ser mas claro. Primersoy ingrato ni desagradecido, pero
mi nocioén de gratitud es muy definida [...]. Cuand® Mondede Paris public6 media
pagina de Alain Bosquet solres armes secretea mi me parecié muy bien y a Gallimard
todavia mejor, puesto que también influyé en ladaatlel libro; pero de ahi a sentirme
“agradecido” a un periodico que cumple con inteliga su funcion, creo que hay una
diferencia (a Porraa, C2:860-861).

Hay que reconocer que en esta época Cortazar esadura critica, tanto como la
ella habia sido con él en el pasado; si hablan @éeBus libros no se siente agradecido,
piensa qué solo hacen su trabajo. Por ejemplo,douagcibe el estudio de Ana Maria
Barrenechea sobre sus cuentos, Cortazar iniciosiergario en tono irénico, un tanto
burlén.

Imaginate mi asombro (...) al enterarme (...) que yelssabundar en el estilo indirecto

libre, 0 que a veces me agazapo en forma de narfiad@o, sin contar que a veces me
planto en el estilo directo... Son dudas terriblenjta} capaces de paralizar cualquier
impulso, por mas cronopio que uno sea. Yo no spiéova a pasar. ¢Abro una rotiseria y
me quedo en paz por el resto de mis dias? Unarniatisiempre es en estilo directo, creo (a
Barrenechea, C1:417-418).

Otra cosa que le molestaba era que la literatureuviera el mismo peso ante la

critica, pues para él valia lo mismo un libro dega, de cuentos o una novela. “Un libro
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de cuentos es como una piedra en el agoa.Premiosprovocé una serie de criticas y
comentarios inmediatos a la publicacién; en carhk® armes secrétéendra que abrirse
paso en emmasprofundo silencio” (a Barnabé, C1:582). Porquegagnescribir una novela

le dio entre otras cosas relevancia internacideaholestaba que en algunos paises como
Francia y los Estados Unidos se viera el trabdjcuentista como literatura menor.

Me sorprendié que me dijera que prefieos Premiosal conjunto de mis cuentos, porque a
mi me parece muy inferior a ellos. ¢ No estaradn |a tipica actitud del lector francés, para

quien en el fondo soélo la novela cuenta? (583)

Cortazar vio la novela no como un eslabén mas haaieconocimiento, sino como
una herramienta para poder expresarse mejor, paugsido salieron las primeras criticas
de Los premiosa Cortazar no le importaba tanto el elogio deloli sino esperaba una
vision mas contundente, y casi agradece las @iénacontra.

Aqui los franceses [...] han sido de una generosidadtropical conmigo; menos mal que
entre tantos elogios me llegé la nota de RamMarctha donde me sacude severamente
contra las cuerdas. El mozo quiere decir algo qoné me gustaria comprender mejor, pero

no he podido darme bien cuenta por qué el libremustoé (a Porrda, C1:448).

Un tal Orville Prescott, elfhe New York Timedel 22 de marzo, hace polvo la novela con
un entusiasmo tan convincente que al final yo esthblo mas convencido. Termina con
una pregunta que te dara el tono: “And why indesd sbme novels such pretentious
bores?” (C2:842)

Sin embargo las criticas que lo sublevaban eraddasquellos que lo consideraba
sélo cuentista y hablaron de la novela como siafusr cuento largo, a lo cual, el autor

respondié de manera muy clara:
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No lo creo un cuento inflado [...]. Es una novelaeai 0 mala, pero nada tiene ya de
cuento [...]. Los defectos de mi libro son mdltiplesro son defectos dentro de la novela (a
Speratti, C1:456).

Una de las principales criticas que recibas premiosfue que los personajes, Si
bien estaban contextualizados en diversos estaitis-econémicos, siempre hablaban
igual y de los mismo temas. Un “problema” que “manhé todas la novelas de Cortazar. El
se defiende explicando que asi es su mundo y geetras escribe una novela, piensa en
las discusiones que sostiene con sus amigos iniales.

“La escribo, ademas, para lectores como ustedrd3tbje m’en fous plus je jamdiga
Barnabé, C1:377).

Por supuesto que los encontronazos con la critidcerminarian aqui, pero seran en
la mayoria de las ocasiones bastante mas jovi@las.el tiempo Cortazar revaloraria el
trabajo de la critica e incluso apoyaria en susstigaciones sobre su quehacer literario a
infinidad de criticos de todo el mundo, con datestrevistas, materiales, anécdotas,

etcétera.

4.6. CARTAS DE DESPEGUE
Hasta este punto, el autor solo habla un poco reé&sudobra en sus epistolarios, por lo

general en relacion con problemas editoriales ytrdduccién, pero se explaya con

comentarios de sus viajes por diversos paisesidemms que el viaje y los transportes —
aviones, barcos, autos, taxis, tranvias, metras—eson motivos recurrentes en su obra
(Scholz 1977:83). Es posible que aun no hubierarsalp la timidez o inseguridad y eso le

impedia explayarse para comentar, explicar o @etsils textos. También puede ser que su
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vision del cuento estaba tan bien plantada en laguafios que no queria hacer comentarios
acerca de ellos; mientras que su actitud serartetdke diferente para otros géneros sobre
los que abundara en explicaciones con algunossiarsigos cercanos. Pero lo que si hace
es comentar en diversas ocasiones los estudiosnmgui®é su obra cuando ya era
reconocido a nivel internacional; estos comentargssen, por un lado, como
remembranzas de cosas de las que no se habiaagercaho quiso hablar al momento de
escribir. Con la ayuda de la critica Cortazar:

Descubre y verifica una serie de constantes quesg..[le] habian escapado siempre, un
poco porque no [le] gusta reflexionar sobre lo fyaehecho, y otro poco porque [era]

incapaz de desdoblar[se] lo suficiente para descebeas lineas de fuerza (a De Sola,
C2:703).
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5. CONSOLIDACION

La década de los sesenta marca quizas la etapanpésante en la vida y obra del autbr,
pues si bien con el paso de los afios el reconatim#éesu obra fue en aumento, a partir de
1963 —con la publicacion deayuela— se dispara a alturas insospechadas, dandole una
notoriedad internacional inusual para un escrgbnbamericano. Su literatura cada vez fue
mas osada y mas experimental llegé a menoscaltergeasu obra anterior, que a veces le
parecia demasiado elemental. “Ya no sé escribimtogeyLos premiosse ha quedado tan
atrds que me va a costar horrores corregir lasbpale(a Porraa, C1:426). Durante los
primeros afios de la década se centré en la novadeaolvido de los relatos y, como se dijo
antes, en esta época solia declarar constanteraests amigos que Ssu carrera cComo
cuentista habia terminado; tenia la impresion delgunayoria de sus cuentos no llegaban
al grado de perfeccion que deseaba.

Si algo sé, es lo que cuesta lograr plenamenteuant@, en realidad, en cada libro que
publico no estoy satisfecho mas que con uno oelatos. Los otros, después de mdltiples
tentativas, se niegan a adoptar esa forma, quinasiado perfecta que quisiéramos darles.
[...] La justificacion de lo que se escribe, la prai¢hngible y estética de que valia la pena

escribirlo, hay que deducir que pocos cuentos nplegramente vivos (a Davila, C1:393).

Sin embargo sélo fue una crisis pasajera, las ppEmiones ontolégicas que
arrastraba lo motivaron a sentir ese alejamientocdento, cuando realidad sélo estaba

redimensionando su literatura. Como se ha hechar,nody una blusqueda mas alla de lo

'8 En los sesenta visita Cuba por primera vez y sévewn escritor comprometido (a su manera);
también comenzaria a dar entrevistas, nunca anteedidas (a Barnabé, C1:582); ademas, se
divorcia de Aurora Bernardez; rompe relacionesog@s con algunos editores, etc.
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estético, los personajes ya no deben estar akgede la historia (Prego 1985:67), se les
otorga mas libertad, para que incluso discutan edoascritor (Bajtin 1986:12). Por otro
lado, las experimentaciones en sus cuentos fueeaagpclaves para construir y reconstruir

cada una de sus subsecuentes noviekagiela62/Modelo para armay Libro de Manuel.

5.1.Rayuela(1963)

Rayuelaes la obra mas representativa de Julio Cortazdéies antes de su publicacion su
nombre ya empezaba a sonar fuertemente en Argemi@égico y algunos otros paises
latinoamericanosRayuelaes el libro que lo dio a conocer en todo el mumawp también
parece que fue la obra que mas lo satisfizo, meesxperimentaciones formales del libro
dieron los resultados que esperaba: “tengo la isimede haber ido hasta el limite de mi
mismo” (a Barnabé, C1:583); y ademas la recepcapprte de los lectores —criticos y
comunes—fue muchisimo mejor de lo que imaginaban@a finalmente el editor de
Sudamerican&yo la novela, Cortazar le dijo a Aurora Bernardahora me puedo morir,
porque alld hay un hombre que ha sentido lo queegesitaba que sintiera el lector” (a
Porraa, C1:502). Sin embargo, el proceso pararllagayuelafue largo y lleno de dudas.
Las cartas que Cortazar escribié a sus amigos @uehperiodo de gestacion de la novela
fueron de vital importancia para el autor porquecfanaron como una bitdcora que le
ayudo a proyectar, esbozar y finalmente concréthiore. Ahora, esas mismas cartas nos
sirven a nosotros para observar, como decia él opi¢as vicisitudes de un Cronopio

mientras trabaja (a Andreu, C3:1331).
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5.1.1. Dibujando un laberinto

Como hemos visto a lo largo de esta tesis, cadadarlos acontecimientos de la vida de
Cortazar, aunados a su férreo rigor y su autoariionstante, fueron cambiando y
moldeando su obra, desarrollando una literatura ¢@¢ mas abierta. Ya antes se habia
sefialado que Cortazar sentia que se ahogaba entiAegda critica lo habia apaleado
como poeta, las manifestaciones a favor del peranis exasperaban, no podia escuchar
su masica, y requeria cierto clima de paz y trdiud para escribir, que alla no
encontraba.

Leo y estudio; Buenos Aires es para eso y no garalmjo de creacion; falta el equilibrio

que sélo la calma exterior puede proporcionar (@i&ali, C1:49).

Luego de diez afios en Paris, la confrontacion deasplios conocimientos con el
viejo continente y el impacto de la revolucion audgalo hicieron cuestionar su mundo y
virar el curso de su literatura. “Ese clima patfacmente intenso en Paris —la soledad al
principio, la busqueda de la intensidad, despué$—;.produce una condensacion de
presente y pasado, el pasado en suma, se enchridaatpresente y el resultado es una
condensacion de hostigamiento que [lle exigia ¢aitesa” (Bermejo 1978:13). Incluso su
modo de trabajar cambid, pues mientras que JuliisDeecesitaba un contexto de calma
para escribirRayuelafue escrita en bares y cafés atestados de gesite iyingun plan
preestablecido (Prego 1985:107), a lo largo dedémada Cortazar redact6 textos que no
sabia que eran parte de una novela; aunque arinas sesenta ya tuviera escrito gran
parte del libro todavia no tenia idea de hacia d@eddirigia.

Me voy a embarcar poco a poco en un libro largojacoaturaleza me es todavia

desconocida. (Es curioso eso de tener una sensdeidarma y volumen antes que de
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contenido propiamente dicho; pero asi me ocurmamie) [...]. Pero hasta ahora no hay

mas que “temor y temblor”, una ansiedad, una isisattion total (a Barnabé, C1:361-362).

Y menos podia saberlo porque al mismo tiempo dsctihs armas secretas
Historias de cronopios y de famag Los premios (Barrenechea 1991:474); pero
inmediatamente después de terminar esta Ultimalacexperiencia que habia adquirido de
ella, se lanza por fin a trabajar de lleno con ‘Gemtemblor”, como él mismo dicen el

libro que lo haria famoso.

Terminé Los premios Quiero escribir otra mas ambiciosa, que sera.tem®, bastante
ilegible; quiero decir que no sera lo que suelemddrse por novela, sino una especie de
resumen de muchos deseos, de muchas nocionesctiasmasperanzas, y también, por qué

no, de muchos fracasos (a Barnabé, C1:388).

Puede parecer extrafio este dejo de tristeza gpersibe en ambas misivas, pero
tomando en cuenta que la gente lo empieza depre las editoriales lo buscan, y que su
obra empieza a traducirse a diferentes lenguasyataal que sintiera tanta aprension al
escribir un libro colmado de vericuetos. Aunque ligm es posible que experimentara
cierta nostalgia de no llegar a ser ese escritoret@ue sofiaba en su juventud: perfecto,
sin faltas de ningun tipo, inventando ficciones quastraran su talento y amplia cultura.

Mi problema hoy en dia es un problema de escripoajue las herramientas con las que he
escrito mis cuentos ya no me sirven para esto ausecp hacer antes de morirme.
[...]Muchos lectores que aprecian mis cuentos hatiealbevarse una amarga desilusion si
alguna vez término y publico esto en lo que est@tido. [...] ¢Me hago ilusiones,
terminaré escribiendo un libro o varios libros geean siempre mios, es decir con mi tono,

9 Vi pasar a una chica con un cuaderno y un libm Imajo el brazo. La miré con curiosidad, pero a
los dos minutos empecé a aterrarme porque pasaesnchicas, con mis obras completas
amorosamente sostenidas bajo sus tibias axilastfa@n, C1:487).

82



mi estilo, mis invenciones? A lo mejor si, peronéglngado lealmente. (a Barnabé, C1:396-
397).

Para CortazaRayuelasignificaba una vuelta de ciento ochenta gradalsgey atrés,
“desescribir’. Este libro lo obligaba a acabar ¢@s maquinaciones y los artificios de la
escritura, matar al escritor para que brotara lmdno, no inventar personajes sino
describir a los hombre8 despojarse de las palabras como quien se despdgardpa para
mostrarse tal cual &y con ello entender un mundo que es un espejd yué también
s6lo alcanzamos a ver muy poco. Por supuesto permgsbsi conseguia escribir ese libro
no se publicaria, o en el mejor de los casos, ria semprendido, es decir, pensaba que

seria su gran fracaso:

Basandome en un juicio negativo de tu parte, ¢neieente que mi segunda novela te

gustaria todavia menos, [...] que la novela enggeleria” (a Barrenechea, C1:622).

Cortazar resume su cambio de vision respecto tleetatura en este melancélico

fragmento:

Aqui, [...] intervienen otras razones, y éstas dsimente intelectuales y estéticas. La
verdad, la triste 0 hermosa verdad, es que cadaneegustan menos las novelas, el arte
novelesco tal como se practica en estos tiempogukeaestoy escribiendo ahora sera (si lo
termino alguna vez) algo asi como una antinovaltentativa de romper los moldes en que
se petrifica ese género. [...] Porque los Unicos d®np misticos interesantes son los
vivientes, no los inventados por los novelistasgue creo es que la realidad cotidiana en
gue creemos vivir es apenas el borde de una fabubmdidad reconquistable, y que la
novela, como la poesia, el amor, y la accién delegproponerse penetrar esa realidad. [...]

Para quebrar esa cascara de costumbres y vidéaaatidos instrumentos literarios usuales

% Como Emmanuélle, llochardedel capitulo 36 a quien Cortazar conocia.

%L Ccomo lo hace Johnny frente a Bruno en “El perskgi{Cuentos completos 234).
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ya no sirven. [...JUn cuento es una estructura, pdwara quiero desestructurarme [...] un
cuento es un sistema cerrado y perfecto [...] yqyiero acabar con los sistemas y las
relojerias. [...] En suma, Jean, que renuncio enundo estético para tratar de entrar en un
mundo poético. [...] Pero todo esto es tan oscund goy tan poco capaz de romper con
tanto habito, tanta comodidad mental y fisica,aanéte a las cuatro y cine a las nueve... (a
Barnabé, C1:396-397)

Su desesperanza llegaba a tal grado que incluss) pam el suicidio; pero estos
sentimientos fueron exorcizados con su cuento &l ¥escrito en esa época—, Yy
precisamente con la larga odisea de Horacio Oéijéicuyo sendero empezaria a tomar
forma de laberinto, una novela-laberinto, figureogia de la poética cortazariana,
construida mientras el escritor escribe y deserntaste largo fragmento:

Escribo mucho, pero revuelto. No sé lo que va i daluna larga aventura a la que creo
aludi en alguna carta. No es una novela, pero glato muy largo que terminara siendo la
cronica de una locura. Lo he empezado por variaegy soy a la vez autor y lector de lo
gue va saliendo. Quiero decir que como a vecesibes@apisodios que vagamente
corresponden al final (cuando todo esté terminadas mil paginas mas o menos), lo que
escribo después y que corresponden al principib meaio, modifican lo ya escrito, y
entonces tengo que volver a escribir el final (seas porque el final también altera el
principio). La cosa es terriblemente complicadagpe me ocurre escribir dos veces el
mismo episodio, en un caso con ciertos persongjes, otro con personajes diferentes, o
los mismos pero cambiados por circunstancias quoreentes a un tercer episodio. Pienso
dejarlos dos relatogle esos episodios, porque cada vez me convenzalengse nada
ocurre de cierta manera, sino que cada cosa edsimahk cosas. [...]Pero como el lector se
aburriria si tuviera que leer dos veces seguidassho relato, en el que los cambios serian
siempre pocos en relacion al total, he fabricadm sarie de procedimientos mas o menos
astutos. [...]JEl libro ocurre mitad en B.A. y mitad Paris. [...]Me propongo empezar por el

final y mandar al lector a que busque en diferepaases del libro, como en el guia de

#243j yo no hubiera escritBayuelaprobablemente me hubiera tirado al Sena” (Berrh@ys:13).
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teléfono, mediante un sistema de remisiones queladortura para el pobre imprentero...

si semejante libro encuentra editor, cosa que Gu@arnabé, C1:424-425).

Poco a poco empezard a darle forma a este labheaintsualizarlo de modo mas
concreto, a sefialar caminos para ese futuro ledtootauro mediante las remisiones que
ahora todos conocemos, como si fueran una barajadeSesperanza se trasformaria
lentamente en euforia ante los caminos que ibangracwlo. Es decir, en este punto ya
podemos observar a Cortazar con un plan, y auragige/fa no la considera una novela,
seguramente con las remisiones ya se ha planeagad&n de capitulos prescindibles. Es
a partir de este momento en que invoca a un céeyicn lector-complice, y lo encuentra
en el editor Francisco Porrla, anticipdndole deraaho la indole del proyecto, el volumen
del libro, asi como el estilo y la forma en qué esicrito.

Ignoro cédmo y cuando terminaré; hay cerca de cciatitas paginas, que abarcan pedazos
del fin, del principio, y del medio, pero que qudesaparezcan frente a la presion de otras
cuatrocientas o seiscientas que tendré que esernliie este afio y el que viene. El
resultado serd una especie de almanaque [...].Unaci@r hecha desde multiples
angulos, con un lenguaje a veces tan brutal querismo me rechaza la reelectura [...]

otras veces, tan puro, pero tan literario... (a Ror@l:426).

Hay una ambiguedad bien explotada en el uso dgu&ge de Oliveira, cuando el
lenguaje quiere “tomar vuelo”, el andamiaje criticadetiene con una expresion caustica,
humoristica, vulgar o coproldgica, que viene a garebl “clima”, y viceversa (De Sola
1969:88-89). Por otro lado, Cortazar alude aqglibed almanaquegFuentes 1991:703), lo
gue se observa es que su camino no terminaRagaela;al igual que en otras ocasiones,

al trabajar en un proyecto Cortazar empieza a eslgozsu mente el proximo.
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El origen de la novela ha sido relatado por el metodistintas cartas y entrevistas.
Julio contd que lo primero que escribio fue el tdpi“del tablon” un dia de mucho calor;
al terminarlo, se dio cuenta de que no era un ougrscribié un segundo capitulo muy
erdético, entonces se dio cuenta de que uno dedmmajes habia tenido un pasado en
Paris y empez0 a indagar sobre ese pasado esddl®@arcualquier papel desde que llego a
Francia en 1951. Como se ha mencionado, le gustalaatar los textos principalmente en
cafeterias, escribia sus impresiones y, poco a, @stos textos se fueron convirtiendo en
los capitulos iniciales de la novela; luego apareci la Maga y otros personajes, y con
ellos hubo accion dramatica, finalmente, hizo equiatla descripcidn de Paris se pusiera a
disposicion de una accion novelesca (Prego 198p:{d0Barnabé, C2:872). Cuando
finalmente termind la novela se la envi6 —con méeitidumbre que entusiasmo—, a
Francisco Porrda para que le diera su veredictota€ar anexa una misiva explicando,
aclarando, tal vez justificando por ultima vezualgs aspectos de libro antes de enfrentarse
por fin a un lector.

Tuve que quitarle al pobre de Morelli una de ses$lla de hacer un libro con las paginas
sueltas, pues en el interin salié un libro en fodweacarpeta (y por desgracia me parecio
malo [...] ). No sé, leyendo los pasajes sin el ordieta lectura que corresponde, se pierde
toda tension. [...] Yo mismo estoy abrumado por Idiaidn del libro, y por lo que algunos
momentos llega a conseguir. [...]Mas de una vez hideeque se hubiera salido ganando
de acortar, o suprimir determinado capitulo o Eesdfero cada vez me he dado cuenta que
al pensar eso, quien lo pensaba era el “hombre”yie$ decir que era, una vez mas una
reaccion estética, literaria. [...] Se da asi ka@eja de que muchisimas imperfecciones no
puedo ni quiero quitarlas aunque me duelan y nt&fas. Yo creo que nunca se escribio
un libro tan a contrapelo, tan a contralibro. Yoeste lleva a un problema que creo
importante: la presentacion al pobre lector [...]. e gustaria nada que se pusiera el
acento en el lado de la “novela” de este libroigBen poco estafar al lector [...]. Creo que
habria que hacer hincapié en los aspectos axiol®glel libro: la continua y exasperada
denuncia de la inautenticidad de las vidas humg@udisoquio de Oliveira en el cap. 48, por
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ejemplo) y también [...] la ironia, la irrision, lata tomada de pelo cada vez que el autor, 0
los personajes caen en la “seriedad” filoséfica,[vds comprendés que lo menos que
podemos hacer por la Argentina es denunciar asgritea “seriedad” de pelotudos
ontolégicos que pretenden ser nuestros escritd®ebre Oliveira, che. Qué lastima me dio
encontrarmelo de nuevo. Y que tipo formidable. Aeélocé (sin que yo me diera cuenta
hasta el final) llevar hasta sus Gltimas consedesrlas tentativas de Johnny Carter (a
Porrta, C1:465-467).

En primer lugar se observa en este larguisimo foagee los capitulos deayuela

no estan puestos al azar como algunos podrianrpsigaque obedecen a un orden que el
autor les dio con la intencion de provocar ciefex®® en los lectores; es decir, Cortazar ya
tiene algunas seguridades en torno a la novelag(@utodavia no la acepta con ese
nombre); sabe que “el trastorno tipogréafico quegaba saltar los capitulos y leerlos en un
orden diverso de la impresion [...], la interpolacttextos extrafios a la historia narrada
[...], los juegos de lenguaje” (Barrenechea 1991:6@83embocaria en un estado de
conciencia, sin imaginarse el alcance de estoofforlado, esos aspectos axiolégicos que
tanto le preocupan estan constrefiidos, en cadaula@n cada episodio, en cada juego, en
cada dialogo y son una constante denuncia a ledanti a la razén, al arte, a la cultura
occidental. Cortdzar ha mantenido una lucha integiejada claramente en Horacio:

“estos dias ando muy habitado por Oliveira” (a Bar€C1:467); ha re-explorado su vida, su
educacion, su cultura; se ha desgarrado y ha desgado sus armas (la palabra, el estilo,
la técnica —pues para Cortazar, el estilo es tambié problema ético—) (a De Sola,

1969:77), porque ha comprendido que todo eso naresnportante como desnudar al ser
humano, perdido entre las ropas sucias, perdid@ledisfraz que le ha impuesto la

sociedad; desvestirlo como lo habia hecho ya cbnnjoCarter frente a Bruno, mostrando

su triste, pero verdadera humanidad; desnudaridrgrégarlo a ese espejo que ha intentado
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construir en conjunto con su lector, pues cuandabda Rayuelaafirmaba que era autor y
lector (a Barnabé, C1:424), ahora él espera qlectr sea también autor, y que sienta lo
gue él sinti6 al escribirla.

Tu reaccién ante el libro es mi propia reaccion;[la]que realmente cuenta es que hayas
estado tan desconcertado, tan “trasladado”, tajerado y tan al borde del limite como lo
esta el pobre Oliveira, como yo cuando me batiaf@tazos con Oliveira en cada capitulo
del libro (a Porrda, C1:501-502).

Pero no sélo el editor argentino pudo sentir egm snillones de lectores de
Rayuela “Camus o Sartre me convencen y me intrigan, Gart&n el capitulo 56 de
Rayuelame conmueve” (Alegria 1991:723).

Cabe hacer un paréntesis en esta parte para hablaoco del lector de la obra
cortazariana. No todos los lectores de Cortazar teéa su obra, pues es tan variada que
s6lo aquellos que tienen un afecto especial p@aur se obligan a recorrer todos los
vericuetos impuestos en cientos de paginas. Hagngsi prefieren cuentos, y los que
prefieren de una u otra época; hay quienes guséande los libros “extrafios”, sin género
ni tema especifico. Otros se quedan con las novedas experimentales y hay quienes
prefieren sélo las dos ultimas novelas, las quealieal limite narracion, temporalidad y
sintaxis. Incluso existen lectores que prefierep@esia. A partir dRayuela el autor exige
deliberadamente la participacion del lector pamapetar la obra, “apunta qumara jugar
0 para querer se precisan por lo menos”d@cholz 1977:54). Con el paso de los afos,
con el trabajo literario constante, Cortadzar heditninos que le facilitaron el encuentro con
sus lectores, por medio de una literatura juguetbaaobra de Cortazar se asemeja al
ajedrez, “a base de unas reglas finitas abre [.sipgmades infinitas” (Scholz 1977:90).

La metafora del ajedrez es pertinente porque ciakypuede jugar con un campeon de
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ajedrez, puesto se conocen las reglas basicaspaexdlegar a su nivel hay que esforzarse.
Con el “Tablero de direccidon”, el autor da la opcite elegir su nivel de participacion. La
opcion es uno de los grandes atractivosR#guela pues aunque el primer libro “se
desarrolla ininterrumpidamente, sigue siendo utotdesafiante” (Percival 1993:386).

Cortazar distingue los siguientes tipos de lectdeztor hembra (encarna la pasividad, lee
para escapar al pasado o al futuro, esta enamatad@ retdrica, del estilo literario
tradicional y es “incapaz de la verdadera batait@rasa con una obra que sea como el
angel para Jacob”), lector-alondra (semejanteialgop: “se mira, se solaza, se reconoce”
en el espejo que era para él “el estilo de anté&X)or diagonal (esta por aparecer y sera
semejante a la ciencia de idéntico nombre) y fieal® lector complice (el mas
importante: es el Unico que puede cumplir los deseatisticos del autor que apuntan a
formar un co-autor, un cémplice a través de y ditdeatura) (Scholz 1977:55-56).

Sin embargo, esta clasificacion resultdé obsoletaeautiempos de Cortazar, por un
lado, se le tach6 de machista por clasificar comtol-hembra a cierto publico y tuvo que
disculparse en varias ocasiones “pido perdon aujenes del mundo por haber utilizado
una expresion [...] tan de subdesarrollo latinoamaeac [...] debi ponelector pasivd
(Picon 1991:788). Por otro lado, advirtié que gaegere acercaban a sus libros era un grupo
tan heterogéneo que la clasificacion estaba totdabrfaera de lugar.

Un cuento fantastico no se puede programar, [..l]tipe de lector a quien va a interesar,
eso no se puede programar [...]. Yo comprendi glectr es una entidad indefinible, no
se la puede definir como la definen algunos idefdpgo se la puede definir solamente por
el plano estricto de lo cultural, hay una senslhili en el pueblo que a veces reacciona de
una manera absolutamente inesperada, se nota gintlma, en el cine, en los libros
(Lizalde 1975)

Por ello, con el paso de los afios intentd hacerliteratura, no exactamente mas

accesible, pero si, en la que utilizaba algunogosay elementos populares con el fin de
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llegar a aquel publico que se salia de los parasétielectuales de modo mas atractivo,
por ejemplo, ponia fotos, agregaba recortes deddlied o utilizaba parte de un comic,
como fue el caso de sBantomas Por supuesto que varios de estos libros tenian la

intencion de tocar diferentes cuerdas en los distilectores.

5.1.2. Problemas de geometria

Si Cortazar tardé una década en escribir su “libfimito” (a Blackburn P., C1:477), es
natural que la edicion del libro se demorara pomlenos un afio. Para tal tarea dos
cronopios se unieron con la intencién de que eblllegara de la mejor manera a lector.
Ahora bien, es cierto que la ediciébn no forma pdeda poética del autor, sin embargo
podemos advertir mediante sus cartas que en va@eiaus libros participd de modo muy
activo en la correccion, ilustracion o traduccigrgue muchas veces modifico, suprimio o
agrego cosas a sus textos cuando ya estaban eapren

Quiero pruebas de galera. Nada de que me mandemagilpruebas, cuando no se puede
tocar practicamente una linea [...]. Necesito veripreso para agregar o suprimir, e
incluso (jjiToth no lo quiera!!!) para alterar awatmente el orden de lectura (a Porria,
C1:483).

No me detendré demasiado en este apartado, somefitlaré algunos aspectos
gue considero importantes para mostrar hasta qoi® s intervencion del autor traspasoé
la escritura, y cudles fueron las limitantes impaggpor los editores.

En el caso deRayuela las principales preocupaciones de Cortazar son: la
paginacion, la traduccion y la correccion en gdndRaspecto a lo primero, empezo

planteando el problema de la siguiente manera:
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Te mando una pagina con el orden de las remisipnesleterminan la forma en que hay
gue leerRayuela Por supuesto verds que al pie de cada capitgloafila indicacion
correspondiente, pero el problema es el siguiesitel lector distraido se confunde y
emboca un nimero equivocado se produce, de inredat de dos: a) un lio padre y la
pérdida de todo sentido del libro; b) un huecolmsie lectura que a lo mejor beneficia al
libro. Por supuesto yo prefiero que se lea de dcual orden sugerido, y por eso, [...] te
pido que me digas lo siguiente: ¢no convendriarficcar esa pagina con la enumeracion
completa, al final de la novela? Realmente no sélsio no la pena.

He puesto unas lineas destinadas al eventual iotppra que entienda que lo que
importa es la enumeracién de los capitulos y noladepaginacion corriente [...].

Personalmente, creo que esta Ultima paginaciorigpetiminarse (a Porria, C1:482-483).

Como se ha mencionado anteriormente, las remisigstaban planeadas desde que
Cortazar empezdé a visualizar concretamente el,liprpara €l lo mas importante era la
enumeracion de los capitulos y el orden en queid leer, pero ahora se enfrentaba por
primera vez ante los editores, para que le dietanst® bueno a esta peticién inusual.
Ademas con lo anterior surgian diversos problemas:

A veces hay capitulos que constan a penas de aatm lineas y que van seguido (por
ejemplo, 136 y 137). Como la numeracion tiene quenilo alto de la pagina (o en el
angulo superior derecho, que me gustaria todavéd, m#& pregunto como se arregla la
cosa cuando en una sola pagina hay tres capifQlagza habrd que poner simplemente:
136-137-138, o lo que sea. También aqui me intévesginion. Creo que solo ocurre tres o
cuatro veces, pero de todos modos hay que tomadaenta (483).

Estas cuestiones fueron resueltas por los dos delgente manera. En primer
lugar, Porrta junto con los demas editores de Sedeama resuelven poner cada uno de
los capitulos en hojas aparte para evitar confesioBs decir, mientras que Cortazar llego a
juntar varios capitulos en una hoja, Porria lossepara una mejor lectura. El autor, que

visualizaba el libro pensando siempre en la majtucgdn para la recepciéon de los lectores,
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habia pensado en esa solucién, pero también hatiigpado una negacion por parte de la
editorial: “era mi secreta esperanza, pero ten&dmide que los técnicos en composicion
sefalaran el derroche de blancos” (a Porria, C1:536

Tanto para la paginaciéon, como para otras innonasiale tipo experimental, la
editorial quiso redactar una nota con la intenaléndeslindarse de responsabilidades y
porque no sabia el efecto que causaria esto entet,|pero al mismo tiempo, le sugirieron
a Cortazar que escribiera una breve introducciarte Aa posibilidad de que hubiera un
texto intromisorio erRayuela Cortdzar mata dos p4jaros de un tiro: describdosrineas
la naturaleza ludica dRayuela y sefiala la forma en que deberia de leerse ieste |
inusual, anexando también toda la serie de capitelo el orden que consideraba
conveniente.

Creo que los escrupulos tipograficos de Sudamexicsa podran calmar muy bien.
Redactaré de otra manera las “instrucciones paraeldibro”, y de esa forma se vera que

soy el total responsable de las locuras (567).

Como de costumbre, antes de redactar esta notal@omsgunas cuestiones con

Porrda y le pide algunas sugerencias.

Voy a redactar las instrucciones de manera quel ajadro quede en la misma pagina
como vos me sugeris, desplazando asi con una tdofmtada toda intromisién de la
Generalitat en mis entendimientos privados coeabl; b) redactaré la cosa de manera de
escamotearle practicamente el texto que se prapeter el editor [...]. Podriamos llamarle
al conjunto TABLERO DE DIRECCION. Debajo de esailtitya bastante orientador,
vendrian las instrucciones y el cuadro con el gunjde las remisiones (569)

De esta manera podemos comprobar que el tituld aeléro de direccion” es otro

trazo cortazariano, aunque pudo haber cambiara®sirda no le hubiera agradado.
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El titulo irénico y liviano [...] me lo inspiran lcgutomaoviles, como comprenderas. Si no te
gusta, pensa otro y sugerimelo [...] He querido deitdoda la pedanteria a esas
instrucciones, cosa bastante dificil. De ahi l&mmfcia a las estrellitas, que me gusta

mucho, y el tono liviano de la redaccién (a Por@&573).

De esta manera resolvieron lo referente a los Wapity la pagina inicial quedo
practicamente como la conocemos ahora (572-578)e®bargo, antes de que saliera la
segunda edicién en 1964, se le haria una pequefilificacion al Tablero, porque
provocaba algunas confusiones.

Che, en el “tablero de direccién” dayuelahay algo que no anda bien, y si la segunda
edicién no estd ya en imprenta, pensa si no hgwsbilidad de arreglo. [...] Hay
montones de gente que se ha confundido y ha cgeiglel libro habia que leertibs veces
[sic]. Primero de una manera y luego de otra. [ a]te propondria lo siguiente, que me
parece atendible y tiene la ventaja que se reduoa &rase. El tablero diria al empezar:

A su manera este libro es muchos libros, pero swigte es dos libros. El lector
gueda invitad@ elegiruna de las dos posibilidades siguientes:

El primer libro........ etc.

El segundo libro.................ooen. etc.
O sea que se agrega una frase en el primer payrafego en el segundo y tercer
parrafo se dice “libro” cada vez. Todo el restodgré in-mu-ta-ble (C2:748-749).

Cabe mencionar que Cortazar penso durante muahngdigue el libro llevaria el
titulo deMandala sin embargo en la parte final, le parecié qutelo era también muy
serio y lo que él queria era quitarle toda la saidad, no sélo al libro, sino a la literatura
(Ortega 1991:XXVIII), por eso opto por el titulo BRayuelapues “la estructura deayuela
ademas de ser un juego, simboliza un recorridorieggli a semejanza de cualquier

mandala” (Scholz 1977:91).
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Asi como su obra en general esta cargada de vagemgl autor, es importante
sefalar que Cortazar trabajé en la industria editantes de salir de la Argentina, por lo
gue la edicién no le era ajena y muchas de lastegisticas fisicas de los libros también
tienen mucho de él. Cortazar, preocupado y obsesiwoo era, al corregir las galeras
intentaba que sus textos salieran exactamente ébrios habia escrito. A continuacion
mencionaré solo algunos detalles que me parecenargks y que de alguna manera
reflejan, no sélo dichas preocupaciones y obsesja@ieo también el estilo literario de la
novela. Ademas, estas cartas tienenplus cada vez que sefalaba correcciones, solia
imprimirles un toque de humor, ironia y sarcasmo, dejar de ser al mismo serio y
exigente.

P. 438.- En la primera frase, “vanos” y no “vanaiportante porque es el arranque
del libro. Ya estoy como Flaubert, ma parole.

[...]JP. 56.- que le dejen el acento a zas. Hay quedmo pierde fuerza y sentido
sin él.

[...]P. 58.- ¢ Por qué me marcaron tranvia? ¢ No hdsannia en Pocitos? Si es asi,
poné bondi o dmnibus [sic], yo soy muy amplio eriana de transportes.

P. 550.- Controlar que las dos Ultimas lineas &Esep correctamente a la pagina
siguientey que no me hagan saltar la remision al hac¢sio].

[...].- La pagina 92 esta infernalmente sucia.

P. 105.- Un hombre culto me agregé un “lo” en lgusela linea, sin darse cuenta de
gue cuatro lineas abajo se hace referencia amese@omproba que lo saquen.

[...]JP. 179.- La palabra “viejo” no va en bastardilla

[...]DANGER— p. 408 QwE REMISIONEM!!! Errata en la remisién. Es 70.

P. 468.- En el blues de Duke Ellington, se comienz&he” importante. Y también
hay un lio con unos ¢?

[...]JP. 252 y 253 .- Esto me ha hecho rabiar coméuuneo. Al final de un capitulo

gue me parece supertenso [sic], donde todo desendoel final... te piden con

absoluta tranquilidad que ganes jdos lineas! Cp#a, un texto corrido para colmo

[...]. En consecuencia he sacado todo el texto pmsiblla pagina 253, pero te pido
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encarecidamente que mires estas dos paginas carat@dencion posible, porque

yo creo que en el fondo son las que mas me gustnpimera parte del libro.

[...]TOP DANGER- p. 537.- @QVE REMISIONEM!!! jErrata! en la remision. Es (-49)
y no (-41). jMadre mia!

P. 425.- Es gracioso. Las vinieron a errar justdaepalabrita “lo” que es la idea
esencial de este pasaje, al agujerito, etc. Creorgurece un checking de ultima hora.

[...]JP. 377.- jEsto es propio de la caida de la ¢stet Los muchachos me piden
“dar una linea mas”". Pero, como veras por lo quarmado al margemo se puede
porgue es justamente el “capitulo secreto” (al mureca se remite, y que solo se lee si se
elige el sistema de leer de corrido, que no elawadie). Ahora bien, este capitulo repite,
con algunas omisiones, textualmente el pasaje 8889, que a su vez habria que alargar
una linea, cosa que naturalmente no se puede Racenodo que lo mejor sera estirar de a
poco el chuinga sin tocar el texto para nada, hgestar esos pocos espacios que van de la
palabra “lagrima” al comienzo de la linea siguiente

[...]JP. 277.- Cambié una frase (calculando la extempiara que no haya problema).

P. 617.- Han puesto “Gelio” a secas. Yo le puseAzglio, y que siempre se dice
asi. Si estas de acuerdo, agrégalo.

ADDENDA: En el famoso orden o lista de lectura, he sefialadal final seria mejor que en
vez de un punto dejaran un guién, para que elrledoque el libro sigue “abierto” y
comprenda el vaivén final entre 131, 58, y otra18%, y asi hasta el infinito. Vos veras si
se puede.

Desde luego, a lo que mas miedo le tengo es quemata de Ultimo momento en este
Orden o Lista de lectura. Si en algo te pido qui§gs nimero a nimero es en eso. En las
pruebas taché demasiado el numero final (querisefalar eso que te digo més arriba, o en
sustituir el punto por el guién); pero no vaya aecrque ahi va otro nimero o cosa
parecida. Es siempre 131 (a Porrda, C1:574-576).

Esta carta, mas alla de parecernos una curiosidadadvierte de ciertos juegos que
se pueden perder en una lectura no tan cuidadoesagjpmplo: “el capitulo secreto”
(capitulo 55 al seguir el orden del Tablero deatidn) o el capitulo “de la pared”, que

pueden pasar desapercibidos aunque estemos oldigadi@nsitar estos callejones del
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laberinto rayueliano. Pero la carta no termina ahipoco mas adelante Cortazar sefialara
otras cosas que seran parte esencial dRalaielaque todos conocemos, por ejemplo:
sugiere que cada capitulo empiece en pagina naewgue tengan pocas lineas; encierra
las remisiones entre paréntesis y le pone un quada evitar confusiones con el nimero de
capitulo(-131) le “parece que ese guion tiene cierto valor p&gioo, le quita ese aire
puramente mateméatico que da la cifra a secas paténtesis”; también sugiere algun
“ardid tipografico” para indicar el fin de la noeel(las tres estrellitas); ademas, la
correccion de frases en francés estuvo a su car@odézar, eliminando en la mayoria de
los casos las cursivas; también busco la uniforthita vocablos, por ejemplmetro sin
acento, ccielo rasoen lugar de cieloraso (a Porrua, C1:578-579).&art“no soportaba
las erratas ni la ultracorreccion de los correstogeie osaban enmendarle el estilo”
(Yurkievich 2003:68), como lo podemos ver en |lastgstas por las galeras que le enviaron
deUn tal Lucas.

He corregido las pruebas que le devuelvo aquingaeque decirle que distan de ser
satisfactorias. [...]

[...] He tenido la mala suerte de caer en manosndtigistas llenos de buena voluntad
hacia mi, pero convencidos de que soy alguien goebe muy mal y que necesita [...] que
mejoren su estilo. Estas mejoras son dobles, pmmparnte los textos han sido inundados por una
inmensa marea de comas, que he debido suprimilaego de horas y horas de trabajo. [...] Soy el
primero en reconocer que las comas que me han amlgregpn impecables, y que dan como
resultado un texto muchisimo mas correcto; peroreague yo no escribo de manera correcta y
creo saber por qué lo hago y no tengo la menonditia de cambiar mi manera de respirar
idioméaticamente.

La segunda cuestion [...] es que nuestras modabdadgentinas (“espera” por “espera’”,
“dejame” por “déjame”, etc.) han sido bastanteesigiticamente corregidas desde la perspectiva
castiza: también en ese caso he tenido que redlaestto en infinidad de lugares. [...].

Por todo esto, insisto en que tenga usted lalgeatile enviarme nuevas pruebas (junto con

las anteriores para acelerar el trabajo de reyisfarCousinié, C3:1653-1654).
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Ahora bien, ya anteriormente se aludid a la prpacidn de Cortazar por citar de
manera correcta, recordemos nuevamente que suestiraepleta de citas Rayuelade
ninguna manera es la excepcion, pues contiene“e#ttttviales, humoristicas, filosoficas,
relacionadas con la poética de la novela misma— §ug actian como contrapunto o
metéafora para establecer con el lector conexioiestcival 1993:391); por eso hay que
resaltar este pasaje, en que se observa como,lmdosocapitulos imprescindibles y la
novela fueron cambiando, sino también algunos quapariencia no son tan importantes,
como una cita:

Como lector ddRayuelaya impresa, empiezo a llevarme mis sorpresasejeorplo: no he
podido entender la razon profunda (si era profuddagsta cita. Sé muy bien que la tenia, y
que el pasaje de Prévost, que lei en Buenos Adrélina vez que estuve, me parecié muy
iluminador. Pero ahora no me ilumina nada, absoletae nada, y me pareceria absurdo
conservarlo cuando se puede cambiar sin catastiptegaficas, ya que es el Gnico texto
de la péagina. He elegido un poemita de Octavio Bae preludia el tema del
"doppelganger"”, y que en si es un muy hermoso poBtease, verificA que dispongan de
los versos como los he escrito, porque de lo cootRaz me hard la Guerra (a Porrla,
C1:575-576).

Cortazar trabajo muchos de sus libros utilizargte sistema (pedir galeras y luego
regresarlas corregidas y con observaciones extrashjso con sus traductores. Y
precisamente, para terminar este apartado acereaediécion deRayuelarecordemos que
si bien sus anteriores ejercicios novelescos aweniealgin vocablo y frase en diferente
idioma, Rayuelaesta infestada de términos en inglés, francésin. |&uando concluyo
finalmente la novela, Cortazar no estaba seguiassiebia traducir o dejarlas tal cual. Por
consejo de Aurora Bernardez “tradujlo] al espaéajds pasajes que en un principio habia

decidido dejar en inglés y francés” (a Porrda, 83)4sin embargo, al final la novela salié
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con todos esos pasajes sin traduccion y sin c@sdieo motivo que molestd a cierta parte
de la critica, y que ha intimidado a muchos lestdBarrios 2008). Pero de la traduccion

me ocuparé un poco mas adelante.

5.1.3. Todos a jugar

Finalmente Rayuelaaparece en las librerias del mundo en julio de 3968 inmediato se
convierte en urbest-seller lo cual emociona a Cortdzar, mas que por el gpitmque
advierte que veinte afos atrds un libro argentamods hubiera estado entre los mas
vendidos, ni en Argentina, ni en Latinoamérica. éaas que junto con mi libro o después
de él van a aparecer muchos que te llenaran déallég F. Retamar, C2:743).

Aqui no interesa que se trate de la rayuela [sideccualquier otro libro; lo bueno, lo
increible lo esperanzante [...] es que por ahi safgiZbro nuestro y que por unas semanas
lo deje atras a un Huxley o a un Moravia. [...] Saary es lo Unico importante, que haya
unos cientos de miles de tipos que, puestos a édigen a un compatriota (a Porrla,
C1:483).

Con estas lineas estaba inaugurand®am LatinoamericandSommer 2005:
302), pues poco antes &ayuelahabian aparecidba region mas transparenti@léxico,
1958) de Carlos fuenteslya ciudad y los perrogMadrid, 1962) de Vargas Llosa, dos
novelas que Cortazar habia leido y elogiado enasendrtas dirigidas a sus autores (a
Vargas, C1:489) L@ region mas transparent2006:499). Asi reconocia una nueva
impronta en las letras latinoamericanas, lo quenmasstra que lo que dice no es azaroso,
sabe que esta entre los revolucionarios de latfitea hispanoamericana.

Rayuelaes un libro inusual incluso antes de empezar doteeonsta de tres

secciones que son “Del lado de alla” (Paris), “l2db de aca” (Buenos Aires), “de otros
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lados” (Capitulos prescindibles), esto es impoetgqarque “ladeixisno deja lugar a dudas
respecto del sitio del intelectual argentino eaexdlio” (Montaldo 1991:584). Por otro lado,
tiene doble numeracién: una corriente, como la u&quier libro y otra con los 155
capitulos de la novela que se van remitiendo. “BEstodo de lectura pone asimismo al
lector en la incapacidad de saber si se encueatréapnitad o hacia el final de la novela
[...], de ahi la impresion de encontrarse ante unglaoinfinita” (Ezquerro 1991:620).
También consta de unas instrucciones (Tablerordedaion), a fin de que el lector elija una
de las multiples formas de leer la novela. Todoagljunto peculiaridades “confiere una
innegable familiaridad con el objeto libro, y, aviee, las interrupciones obligadas son, de
alguna manera, otras invitaciones a reflexionaicarnente sobre lo que uno acaba de leer”
(Idem).

Esos aparentes caprichos, tienen por objeto exasaldector, y convertirlo en una especie

defrére enemiun cémplice, un colaborador en la obra (a Barn@té83)

Los primeros lectores que llegaroRayuelaya se contaban por cientos de miles en
todo el orbe, y eran sobre todo jovenes. La nodeja anonadado al mundo, pero mas alla
de quee diera gusto “escribir asi”, lo satisfacia sadpge los lectores lo entendieran y que
se lo dijeran, es decir, el libro habia repercugddos jovenes como pasaje de apertura (a
F. Retamar, C2:742). Sin embargo, en un princigiolR y sobre todo Cortazar pensaban
gue el libro sélo habia sido una curiosidad. A wesme haber salido la novela, el autor se
siente nuevamente incomprendido y despotrica nuentatontra la critica.

No hay un si o un no de fondo, algo que pruebeeglibro hizo lo suyo. Mira le gente

tiene de tal manera metida la literatura habituallae cabeza, que muy pocos van a
entender el sentido de “contranovela” que voslasfeaen la solapa. Es increible que ni
siquiera las rarezas —démosle ese hombre— forrdaldibro saquen a esos tipos de su
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actitud habitual que es, grosso modo, de leer epadamente un libro, y después decidir
(y escribir): a) si es una novela, cuento o unautrtie”; b) si sucede en Argentina o en
Upsala; c) si es erética, catblica o neorreali$ai esta bien, regular o mal. Etcétera. Son
tipos a los que les podrias poner un unicorniolaesigciente y lo calificarian como una

especie de ternero blanco (a Porrta, C1:617).

Las primeras criticas que recibi6 eran balbuceosgdrte que le escribia
directamente a su casa, “muchachos de alla, desidasp que estdn como muertos a palos
después de haberlo leido, y me escriben su desctmau gratitud (mezclado con odio y
amor y resentimiento)” (618). Un poco después Qartéaceptaria que habia hablado
demasiado pronto, pues antes de que terminardiedeerian en todo el mundo resefias,
tanto entusiastas como indignadas en torno al ((62627), lo cual lo emociona y lo lleva
a hacer la distincién entre una critica comun yesecializada.

Mi alegria es otra, es como un encuentro largamesypierado [...] al que por fin se llega
después de caminar y caminar [...]. Recibo muchass;asobre todo de gente joven y
desconocida, donde me dicen cosas que bastariarsguatirme justificado como escritor.
Pero las cartas de los jévenes son siempre actfes deranques de entusiasmo o de célera
0 de angustia. [...] Pero vos, que por una simplestaire de madurez intelectual y de
técnica profesional, [...] vos, tan serena y segeraud juicios, vos me escribis una carta
[...] que en el fondo no se diferencia mucho de lagas que me han escrito tantos

muchachos, y a la vez que esta a una altura enfirgihte superior (a Barrenechea, C1:621).

Rayuelalo cambié todo: el misantropo cronopio sali6 de aasa, concedid
entrevistas, abandond amigos, volvié a la poesiagmbargo, lo mas importante que le
dej6é el éxito de la novela fue que empezd una éspée romance con la critica
especializada, con quien habia tenido un gran tiesento durante afios: a partir de

RayuelaCortazar opinaria, alabaria o discutiria (cordedta) con sus criticos sobre los
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ensayos acerca de su obt&n la carta que le escribe a Ana Maria Barrenedbedice
gue se siente reconciliado con ella (a Barrene@ie&23), pero en realidad se siente
reconciliado con la toda la critica.

Cortazar declar6 en repetidas ocasiones que & Hagado a conocerse gracias a la
critica de sus librog/ solo a través de ella pudo ver esa lenta evatugige significa su
obra en conjunto (a De Sola,C2:702), (a G. CandBii1284), (a Alazraki, C3:1597); por
lo tanto, creia en ese entonces que el rompimmios moldes que hizo cétayuelaera
reciente, no se percataba de que lo habia venidienum desde el comienzo (Fuentes
1991:703), y que la llegada dRayuelasolo era parte de esa evolucion que seguiria su
marcha en los subsecuentes afios, pues de aquswertkeriats2/Modelo para armay
los libros almanaque, entre otros. Por dar un d@ngada vez que Cortazar escribia una
novela, llevaba un cuaderno-bitacora, en dondeabaotina serie de acontecimientos en
torno a lo que ocurria a su alrededor (YurkievibB£243), que iban mas all4 del ambiente
de sus personajes, y que incluia opiniones li@sapoliticas o simples pensamientos de
cualquier indole Kl diario de Andrés Favacomo un ejemplo tangible). Con esto se
observa algo que la critica vio como una gran iao@n literaria erRayuela pero en
realidad era cotidiano en el trabajo de nuestrorald que hizo en 1963 fue incorporar esta
bitacora a la novela, lo que dio como resultaddibm de grandes proporciones donde
expone sus ideas, pero dando la opcién al lectarodeerlas si no se le antojaba, pues

estan contenidas en los capitulos prescindibles.

% Las cartas a los criticos a partirRiayuelatienen todo un estilo propio, que empiezan coda®n
alabanzas a los estudios, antes de comentar lagpelades del trabajo critico. Algunos ejemplos:
(a Barrenechea, C2:698), (a De Sola, C2:702), (£#&clini, C2:1284), (a Tirri, C2:1300), (a
Alazraki, C3:1803)
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Si bien la tercera parte no afiade nada nuevo ddsaeto de vista de la historia y de los
personajes, muchas veces completa de manera neugsante algunos episodios [...]. Pero
ademdas hay un aspecto bajo el cual esta terceia gmimportantisima: [...] las citas de

Morelli, las discusiones entabladas en torno d@dras determinan la funcién del personaje
enRayuela(Ezquerro 1991:620).

De todos los libros de CortdzaRayuelaha sido el mas estudiado, y el autor
argentino contribuy6 sin duda con algunos de estgli®s al comentar, discutir o acotar
dichas reflexiones en torno a su novela, puesesi pbdia ser traductor y editor de sus
libros, de ninguna manera podria ser su criticee t@mentarios sobre sus libros y los
estudios son la unica forma que tiene el Cronopiawdocriticarse publicamente.

Mira, todo autor lleva consigo una nostalgia secret de escribir la critica definitiva sobre
su propio libro. [...] Es la necesidad de cruzar wdegeda de enfrente y, desde alli, dar una
opinién de lector a la que ningun autor puede reianifa Barrenechea, C2:698).

Sin embargo, Cortazar no hace critica literaridyosaontadas excepciones: por
ejemplo, la conferencia en la Habana titulada “Alggi aspecto del cuento”, o ensayos
esporadicos publicados en los almanaques sobres tdivarsos (Sosnowski: 2006:21).
Afirma que es perezoso para pensar en criticaligery que Morelli se encargd de decir
todo lo que pensaba al respecto (a De Sola, C2:182) pocos ensayos que escribid
“nunca han sido juicios o dictimenes o axiomas sina manera de departir con sus
lectores, de conversar, de compartir, de entabiar amistad desde la pagina impresa”
(Alazraki 1991:581). Regularmente cuando Cortazaerg decir algo sobre literatura, o
arte, lo inserta en su obra —y en sus cartas corherhos venido viendo—, aunque no hay

gue olvidar que en su juventud escribié bastamsay®s para revistas —otro género que le
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ayudaria a llegar a la dificil prosa— y “este prnindespegue de su prosa comparte la
voluntad de didlogo con su lector” (Alazraki 1998th

Los comentarios que Cortazar hace a sus critiepecto de su propia obra ofrecen
muchisimo material que ayuda a entrever mejor gtiqaoy su posicion personal frente a la
literatura en general, ademas de que nos da uida \@sbre lo que acepta y rechaza de la
critica. Por ejemplo, confirmé que el tema centlalla novela si es la busqueda de “lo
otro”, basicamente de la lucha hiperintelecusatlo otro” (a De Sola, C2:671).

Comprendo y lamento que exageré la dosis de ittelizmo. jPero si me hubiera visto y
oido en mis primeros afios en Paris, con la gengenggl rodeaba, y con la vida que
haciamos todos! [...] Los sudamericanos, subdesadas!y resentidos y con complejos de
inferioridad cultural, sienten que ahi puede habe experiencia liberadora (a Barnabé,
C2:873).

Aqui, una vez mas aparece el recurrente motivaazariano deDoppelganger
pero utilizado de manera extendida: a lo largood® &l libro, con diferentes personajes y
situaciones: ignorancia/intuiciors inteligencia/agudeza (Maga Oliveira/Etienne); sexo
vs amor (Maga/Polas Talita); viajevs inmovilidad (Oliveiravs Traveler); amistads
indiferencia (Talita vs Cuca); vaganciavs sedentarismo (Oliveira/Magavs
Oliveira/Gekrepten). “El espacio del doble, a sa,\s& desdobla en la lectura duplicada.
Como los personajes, como las opciones, como gbjyeel saber en el acto mismo de
escribir. [...] Ensaya, una y otra vez, la posibitid#el reordenamiento que sea, al mismo
tiempo, la suma de todos los dobles” (Ortega 20&Wi ). Cuando por fin el artificio
intelectual quede atras se estara frente a “ui@adague solo cede sus llaves al humor, a
la burla, a esa despiadada ironia que es en eb flonohas valioso que nos queda después

de asimilar una cultura” (a Barnabé, C2:872).
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Rayuela es bien sabido, representa una constante y sevitiga a la cultura
occidental, una denuncia a lo preestablecido (&®a, C2:672); denuncia la importancia
del sapiens por encima delhomo mediante la “fantasia descontrolada, desacato,
marginalidad ociosa, broma, despropoésito, desaegmecracion” (Yurkievich 2004:34);
esta critica se constata cuando hay una crisi@gsenmomento todos actian de manera
incontrolada, no hay razén, la pasion manda. “laurales un esfuerzo de ordenacion de la
realidad, pero ese orden no es la realidad. Laefidsu inagotable vaivén, rebasa todas las
estructuras y esquemas fabricados por €l hombeedmanesticarla” (Alazraki 1991:637).
Por ejemplo, lo podemos ver en el capitulo 2&Rdguela conocido como la muerte de
Rocamadour: Oliveira ganara una discusion a Raswde la multiplicidad de la realidad y
del absurdo que es el mundo ordenado y en calmsaloylos podemos percibir con una
situacion cadtica; pero esa victoria no vale npdegue la situacion es un bebé muerto.

Ronald los vio salir y se encogié en hombros, shiéQué absurdo es todo esto”, penso.
La idea de que todo fuera absurdo lo hizo sentisrimodo, pero no se daba cuenta por qué.
(Rayuela 195)

Pero la novela no sélo critica a la sociedad yustui@a, sino también a la literatura
con su “léxico anticuado, expresiones trasnochgmtascupaciones sin actualidad, valores
éticos rancios” (Ezquerro 1991:627). En contrapésicCortazar juega con todas las
posibilidades del lenguaje, critica, parodia, ipowa modelos extranjeros, etc. “Julio
Cortazar asume la responsabilidad del escritottigne la vocacion de destruir la literatura
de adentrd...] y en esa tarea le invaden tremendas paradlojhsiene que desnuddas
perras palabragpor medio de esas mismpsrras palabras (Scholz 1977:40), por eso la

busqueda de lo absoluto esta representada delsohgedje:
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No es solamente el héroe quien no logra alcanzrvédores auténticos al fin de su
bdsqueda, ella misma [la narrativa], en tanto geieu® lenguaje de blsqueda, titubea
respecto al modo de indagar esos valores adecuatiarmeorpora [...] la duda ambigua a
su técnica de construccién: enfrentandose consigoa) se enrolla como caracol, se
vuelve contra si misma. El lenguaje creador es doinzor el metalenguaje. El proyecto
para construir se transforma, paradéjicamentengrayecto para destruir. La poética de la

blsqueda se hace una poética de la destruccionjgaci 2002:28).

Cortazar a quien —segin algunos aufdresse ha asociado con la corriente
surrealista, critica duramente al surrealismo perguminé por profesionalizarse. Oliveira
tomara la actitud de Artaud, quien nunca se profiegizo (Alazraki 1991:578) —y que de
hecho se alejaba de los circulos surrealistas—miino modo, Oliveira se alejara del
“Circulo de la serpiente” para entrar avida real que seria la intencigoracticadel libro;
es decir, el autor deja actuar a los personajes| sentido mas lato, pero también tiene el
deseo de hacer actuar al lector, convirtiéendolo esicoautor, o en cémplice (a
Barrenechea, C2:698-699), y desembocar todos jufgessonajes/autor/lector) en la
realidad, porque en la novela se rechaza la ideandesalvacion individual (C1:507)
(Ortega OC:12). “La novela segun Morelli relne tezgidades que mantienen entre si
complejas relaciones: la obra, el escritor y etdiecLa obra literaria tiene por vocacion
esencial la de ser puente vivo de hombre a honyorey el pretexto para trasmitir un
mensaje” (Ezquerro 1991:616). La persecucion delblerde en esta tierra y en ese
momento (a Barrenechea, C2:699) como lo hace @ivasumiendo las consecuencias.
Ante la disyuntiva Horacio siempre elegira el peamino, el camino que lo va a hundir
mas, para al final, encontrarse consigo mismo [ib fdel universo es simbolizado por la

discordia que es a la vez una armonia perfectapposicion de contrarios semejante a las

# Evelyn Picon-Garfield, LAzI6 Scholz, Miriam Di Geimo, Saul Yurkievich.
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tensiones opuestas que se equilibran en el areolia! (Monballieu 2011). Si en otros
momentos ha elegido el camino “correcto”, ahoragtigue experimentar lo que hay del
otro lado. Algunos ejemplos de esta actitud somaoaOliveira abandona a La Maga
después de que muere Rocamadour; el momento emanaa al Club de la serpiente y a
sus integrantes a la “puta que los pario”; tamisiéendo le disputa la mujer a su amigo; o
al final, que se queda con Gekrepten. Al atravieskrcura, lo artificial, el intelectualismo,
se llega a la normalidad del mundo cotidiano (Fniid994:126). La ironia es que Oliveira
habia abandonado a La Maga “por temor a enfrasesrda rutina cotidiana” (Campos
1991:XIX).

En Buenos Aires, Horacio es mas auténtico. Porguesntregado a su destino. Ya no se
habla de budismo Zen, ni se cita a Heraclito. hitamente, la situacion es mas noble, mas
humana, menos pedante. Pero [...] la segunda parteeindria [...] sentido sin esa larga,

fastidiosa, exasperante introduccién parisien&a(aabé, C2:873).

De esta manera, toda la odisea de Horacio Oliesi@ mismo tiempo un “viaje interior”:

gue es viajéhacia por todos los medios: el juego entendido comernenia esotérica, la
tentativa de establecer un nuevo contacto de hormabteombre partiendo de otros

presupuestos, limpios de culpa y de cargo (a De, 84:703).

Y con esto aparece otra constante del libro, coadenpor el autor: “la piedad” en
la novela, vinculada a “la culpabilidad” de no hdcedebido (a Barrenechea, C2:699). “La
conciencia de lo humano colectivo acompafiado deinteasa piedad contamina varios
momentos del libro, llevandolos a un clima tragi@oma veces a un punto grotesco” (De
Sola 1969:99). En la emotiva carta que la Magailesgoara Rocamadour (Cap. 32)

coexisten la denuncia, la culpabilidad y el perdgngecir, la carta resulta el paradigma de

piedadde toda la novela.
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Por otro lado, Graciela De Sola llama humoristeoadzar, y él se siente halagado
porque antes dRayuelatodo el mundo lo tomaba por un escritouy serio Cortazar
criticaba que el humorismo no fuera bien visto &diteratura hispanoamericana (a De
Sola, C2:703), mientras que en Europa es parteadrejor literatura. Muchos criticos
pensaban que el libro dgonopioshabia sido un resbalon en la carrera del auta, qu
regresaria al “buen camino”, pero éste nunca voWipartir deHistorias de cronopios y
de famadue cada vez mas tangible la carga de humor efibsas. Algunos ejemplos: el
cuento “No se culpe a nadie”, la discusion de Qiaveon el gato (cap. 36), las continuas
peleas de los tartaros 68 el “terrorismo” de baja intensidad dgbro de Manuelademas
de libros completos comidn tal Lucasy los almanaques, asi como muchos episodios de
Territorios, Salvo el Crepuscula deLos autonautas de la cosmopis@on esto Cortazar
pone de manifiesto su admiracion por el humor mglérancés, asi como su molestia para
con los escritores de Latinoamérica que “se pomé y corbata” para escribir. A partir de
RayuelaCortazar agreg6, sin culpa, muchisimo humor enliboss. Ademas —y mas
importante— el humor tiene un papel practico eroBra, pues lo utiliza para bajar la

tension, después de un episodio particularmentsodeigrave o triste (Scholz 1977:94).

Finalmente, hay que resaltar un par de cosas queétiearon constantemente a
Rayuelapero que a Cortazar lo tenian completamente sgadoi la primera es que nunca
quiso entrar en la controversia sobre el suicididiveira, que siempre fue pregunta casi

obligada en las entrevistas.

(¢ Se tira 0 no se tira Horacio?) [...] Horacio esttayo como mio, quiero decir que vos
vivis un Horacio al leer el libro, como yo vivi ot(o el mismo) al inventarlo. Y quiza,
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ademas de esos dos Horacios, hay un tercero: ldoraisimo, del que ni vos ni yo

sabremos jamas el final (a Barrenechea, C2:699).

Y tampoco le importaba que lo acusaransdebpor las peculiaridades del libro
(Castro-Klarén 1991:640). El lo vivié y lo sintice cesa manera; y cita a Gide: “Toutes
choses sont dites déja, mais comme personne n&dbdiaut toujours recomencer...” (a
Barrenechea, C2:699) (Scholz 1977:37).

Les molesta que un escritor argentino o mexicangatain espiritu universal [...]. O sea
que un argentino no tiene derecho a ser cosmopplifaQué se vayan al carajo, no es para

ellos que yo escribo (a Rabassa, C2:1055)

5.2.Final del juego(22 ed., 1964)

Como mencioné antes, este libro de cuentos fuéeeser dos épocas distintas. La primera
edicion se publico en México en 1956, y posteriotmeSudamericangeedito el libro con
10 cuentos mas, edicion que apareci6 casi simalthaete coiRayuela.

Yo también creo que lo I6gico hubiera sido sacaaluites queayuela[sic], pero ¢y si nos
moriamos, Paco, y si nos moriamos hen hel hintétiwPa Rayuelaesta ahi, y a mi no me

importa nada de nada, ni la cronologia (a Porras613).

Final del juegoes la reivindicacion del cuento para Cortdzar,spuemo se
menciond hubo un periodo entleos premiosy Rayuelaen que el autor declard
categoricamente en varias cartas a sus amigosauelveria a escribir cuentos... pero,
COMO SUS cuentos No son ‘creaciones conscienteg’gsie son escritos en una especie de

trance Qltimo round1:72), que le van “cayendo por la cabeza como casmk tanto
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tiempo” (120), corrigio este libro que no habiaidendemasiada difusion, agregé nuevos
relatos y lo entrego a la editorial.

“La cuentistica constituye la columna vertebralsdevariada obra” (Yurkievich
2003:67). Aun asi, Cortazar opinaba que despuéfa dRayuelita”, esos cuentos le
parecian péstumos (a Porria, C1:614). La ediciéam ljpy es conocida por todos se
dividide en tres partes, sin ninguna razén aparguaeque casi todos los cuentos son
sumamente representativos del autor. En sus daatda de algunos que fueron escritos en
la segunda época, y de los anteriores solo sabgqu@modificé bastante “Las ménades”,
porque en el cuento original encontré “muchas fagede escritura” (638). En esta misma
carta hay correcciones de estilo parecidas a |lashgqte enRayuela por eso no es

necesario volver a citarlas.

5.2.1. “Una flor amarilla”

La idea del eterno retorno, inmortalidad y hartaggorepeticion, y la paradoja entre finito
vs. perenne es de lo que trata este relato que llesga Btolerable para muchos lectores,
debido a que la inmortalidad que maneja no esllimnéaiquiera subsecuente, mas bien es
una figura analoga que se sobrepone en dos perdideantes, “tiene por tema la idea la
creencia en la metempsicosis” (Filer 1972:265). ar@o el personaje descubre “su”
inmortalidad, se obsesiona a tal grado que destalg@io que esta repitiendo su vida, sin
considerar que esta destruyéndose a si mismo. GEnda cuenta es demasiado tarde y
s6lo espera el fin absoluto: ahora la obsesiénovaplado contrario, “se da cuenta de que
la muerte que él habia identificado como paz [...kegealidad nada” (Filer 1972:266).
La manera de narrar esta historia es paradigmdgi¢a escritura cortazariana por la mezcla
de narradores en primera y tercera persona, lcagtes se ha denominado falsa primera
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persona, y se puede observar facilmente, graciasbaevedad del texto y porque esta
escrito con “un estilo seco, de simple informe,d#arse ir” (a Bataillon, C2:1000-1001).
La ambigliedad de la primera y la tercera en esptose debe a los receptores del cuento:
primero esta el narrador y los lectores del cuémtales”. Pero la historia ya fue narrada y
escuchada por otro, “ese seria el caso —sutil yicgeerceptible— de este personaje-

narrador, el sentido de su incidencia asumida’gézs 2005:123).

5.2.2. “Continuidad de los parques”

Es uno de los cuentos mas breves y antologadassdetor argentino (Zavala 2006: 193),
debido a las peculiaridades del texto, donde gjguespacio-temporal hace que la realidad
y la ficcién se confundan a tal grado que el lestente el mismo vértigo que el personaje.
“En este relato consumé ehcrificio expiatorio del lector convencioria(Fernandez
1994:117). “[Este cuento es] lo que suele llamarseconstruccion en abismo o al infinito.
Aqui el relato sobrepone al personaje con la fitade lee” (Barrios 2008). El cuento
introduce a los lectores en la misma dindmica dedgnaje, dando la sensacion de horror,
de estar leyendo su propia historia mediante msgars muy sutiles que utilizara después
para introducir simultaneamente diferentes vocestizas, tiempos verbales o personajes.

En lo que a mi respecta, sistemade mi relato se basa en lo que yo llamafiecto
bumeran es decir que el lector de la ficcion resulta sir,saberlo, uno de los personajes
del libro (a Rodde, C3:1685-1686).
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5.2.3. “Torito”
Este cuento es uno de los de la primera edicioRio@ del juegoy fue escrito con la

intencion especifica de crear un texto sumameteeatio utilizando el calé argentino,
conocido comdunfardo, para demostrar a los intelectuales rioplatensesaja posible
escribir con este lenguaje “vulgar”. Cortazar sajpi@ en otros idiomas como inglés y
francés,‘las formas vulgares y argoéticas son la monedaerts de la mejor literatura” (a
Bataillon, C2:1000-1001)L0 que intenta con “Torito” es poner al idioma copersonaje
principal, mas alld de una anécdota cualquiera.eBta razon, Cortazar aconsejo a sus
distintos traductores no perder tiempo y esfuerztralucir este cuento; sin embargo, en la

traduccion al francés d&n d’'un jeuaparecen todos los cuentos.

5.3.Todos los fuegos el fuegd966)

La crisis de los cuentos ha terminado. Cortazaiveua escribir relatos, buscando una
complejidad cada vez mayor: los personajes son sadamas humanos, las voces
narrativas, variadas y multiples; y los cambiosperales son mas sutiles. El cuentista
vuelve y la voz se corre entre sus editores; Einku@ide su nuevo libro, Cortazar les
responde que no hay tal, sélo tiene cuatro cue@ms.Porria es mas explicito:

Hay esos cuatro cuentos y bien podria ser que a@nesths noches yo me arranque por
peteneras [...] y escriba otros cuatro y entonces liagyo. Pero como saberlo. En este
momento no tengo la menor idea ni gana en mater@dntos. Suponiendo que yo escriba
dos cuentos mas (puede ser, porque me voy 10 diamdres, solo, y eso puede dar
cuentos] feel it in my bonés entonces si, entonces ya pensaré en un librorado y te lo

avisaré con toda la antelacion posible. (a PorZia@3)
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5.3.1. “Instrucciones para John Howell”

Y el viaje a Londres dio cuentos, los necesarioa pampletaiTodos los fuegos...,
entre otros “Instrucciones para John Howell”. JWiortdzar describe detalladamente el

ambiente que lo llevo a escribirlo:

Me dediqué a la exploracién nocturna del Soho,ay@iné en el descubrimiento de unos
clubs de jazz donde escuché una musica fabulodai &&Kit Marlowe mientras comia
steak and kidney pie en pequefios restaurantes rcambiente dickensiano que tanto
guiero, me dejé atrapar por las nieblas en lagaf@es posible y finalmente no pasa nada,
y de golpe, al salir del Aldwych Theatre, se mergéwn cuento que escribi a la vuelta (a
Porrda, C2:815).

Si bien todo esto no tiene nada que ver con eltoushnos refuerza la idea de los
contextos que necesita nuestro cronopio para @scpibes ha expresado en repetidas
ocasiones que el ambiente de los cuentos sueléo seras importante (a Blackburn,
C2:867), por lo menos en los que €l escribe; eemnesta detallada descripcion de
vagancia nocturna que culmind con “Instrucciones @@hn Howell” nos demuestra, de
alguna manera, la idea de cémo los ambientes #rilyyson parte de su quehacer literario.
“Las experiencias-limite, dijo Cortazar, sucedeniagahora, todos los dias entre nosotros,

buenos habitantes de las ciudades burguesas ddbinifaredes, 95).

5.3.2. “El otro cielo”

Y si hablamos de ambientes, en “El otro cielo” @par, le otorga gran importancia al
contexto de la historia, dandole un aire mistericsmmo si se tratara de una historia
detectivesca del siglgix. La vida “normal” del personaje, junto a su futesposa y la

casa de su madre contrasta con las sérdidas dalfele se relne con prostitutas y demas
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seres taciturnos, entre ellos un presunto asesifiirao, semejante a “Jack el destripador”.
Cuando atrapan al asesino, vuelve la luz; todo @aneb personaje no regresara jamas al
lado oscuro. Este cuento es otra version del “Gelalla” y el “lado de aca”, deayuela,
solo el lector podra decidir cual es el mejor. Glea@ortazar termind el relato se lo envié
enseguida a Porrda para que le diera su criticgupc@l estaba todavia enfrascado en el
ambiente, y su escritura le resultd tan dificil quezesitaba la aprobacion de alguien de

confianza (a Porrda, C2:763).

5.3.3. “La seforita Cora”

Este cuento expone una de las narraciones masidasde la literatura hispanoamericana,
pues la historia trivial de una relacion ambigu&reenn paciente adolescente y su joven
enfermera es contada desde una amplia gama de mvacasivas, casi siempre en primera
persona, y con unos cambios tan sutiles que bastpunto, una coma o incluso una

conjuncioén, para que la voz narrativa sea diferéetéa que empezo la oracion; todo esto
sin que se pierda el hilo de la lectura. Como epsatlatos, la anécdota es sencilla y lo que
mas le importa al autor es la técnica polifonice gxperimenta, la cual define como

primera persona continua ubicua

gue elimina completamente al narrador tradicioiralpsr eso caer en la monotonia de la
primera persona exclusiva. Resulta muy dificil dedn porque los “pasos” tienen que ser
muy habiles y sutiles, y muchas veces no veo ldasdEl tema me obsesiona desde hace
mucho, y es muy dificil y muy penoso. Se habla menuchacho muy joven internado en
un hospital, y del tipo ambiguo de relacion entrg & joven enfermera que lo atiende (a
Porrta, C2: 750).

La seforita Cora es sumamente importante como engayescritura, porque el

escritor retomara estos juegos narrativos pararpocarlos en muchos momentos de sus
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dos ultimas novela62/Modelo para armay Libro de Manuel logrando efectos espacio-
temporales muy dificiles de simultaneidad y deadjgs cruzados (Blanco 1992), es decir,
como en otras ocasiones, Cortazar experimenta aneato para lograr una narracion mas

dinamica en la novela.

5.3.4. “Laisla a mediodia”

Desde siempre Cortadzar suele contar la anécdotacegp de lo que esta escribiendo a
algun amigo de confianza, pero lo que es inusuauesexplique el final de un cuento,
como lo hace con “La isla a medio dia” en estavaiglirigida a Porrta; al parecer las
técnicas experimentales de esta coleccion de cumtdligen, y teme ser tan ambiguo que

los lectores no lo comprendan.

No quisiera que la oscuridad necesaria que hay @esenlace fuera tal que el lector no lo
entendiera, es decir que si no lo entiende porgtiglta imaginacién o sensibilidad, no me

importa, pero me preocupa que no entienda pordaltécnica mia (a Porrta, C2:803)

En este caso, la historia, el tiempo, el suefiorgdéidad se convierten en las caras
de un dado, donde la conjuncién con presente, pas#gturo no sélo no distraen lectura,

sino que permiten las mas diversas interpretaciones

5.3.4. “Reunién”

De esta coleccion de ocho cuentos, tal vez el ladstivo sea “Reunion”, cuyo argumento
gira alrededor del desembarque G¢le Guevara y Fidel Castro en Cuba para el ataque
contra el ejército de Batista, atague que hizataiula revolucion. Cortazar admite que es
un poco una reescritura del episodio narrado poniemo Ernesto Guevara, pero con la

intencion de hacerlo mas literario. “El cuentwmbano provocé los malentendidos
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previsibles, empezando por el mismo Che” (a Por@2839) a quien no le gusté de

entrada. Mas tarde seria revalorado por el guenaily también por la critica.

5.3.5. “La autopista del sur”

En la “Autopista del sur” Cortdzar vuelve a juganda temporalidad, haciendo que un
evento, poco comun pero sin salir de lo cotidiaumguiera dimensiones extraordinarias. El
cuento trata de una cantidad de gente atrapada embotellamiento, que conforme va
pasando el tiempo (pueden ser unas horas, puedareses, puede ser incluso en la mente
de alguno de los personajes) van creando una cdadi@n la que existe todo tipo de
acontecimientos sociologicos. La puesta en maraghdod automoéviles derrumba esa
endeble comunidad formada durante el tiempo derdgestion, sin que tal derrumbe pase

inadvertido por algunos de sus integrantes.

5.3.6. “La salud de los enfermos”

Las cartas, siempre presentes en su vida, llevaii@a aventurarse nuevamente a escribir
otro relato en el que éstas son el eje de la acSidbien sus primeros relatos en forma de
cartas son un tanto necesarios para desarrollayasativa, a esas alturas, su creciente
correspondencia le hace casi obligado escribir uento en el que las cartas tengan la
relevancia que tienen en su vida real. “La salutbgenfermos” es una historia realista, en
la que los parientes de una anciana intentan mdéegor medio de una mentira que se va

tejiendo mediante la correspondencia con un hi@sgifue y que no volvera.

Finalmente, cabe mencionar guedos los fuegos el fuegesta dedicado a

Francisco PorrGa, que por estos afios se convierg ‘eensor’ de Julio, como lo hemos
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visto. Este es el mejor momento de la relacion &artPorrda, y el autor le agradece con

la dedicatoria su confianza, sus criticas y su tahis

5.4. 62/ Modelo para armaf1968)

62 es la novela mas controversial de Julio Cortazar. uh lado, algunos criticos la
consideran como su mejor novela —muy abierta y rxgatal y por eso no es de facil
aproximacion— (Blanco 1992:9), mientras que otrgsnan que fue un fallo en su
carrerd> porque la novela plantea una “trama equivocaarenida por desplazamientos
descontrolables, por actos fallidos, por tropismesluntarios, por un alucinante juego de
atracciones y de rechazos que desorbita a los mages) es una historia fundada en el
desvio y el desvario” (Yurkievich 1997:363). Laticd acusa a Cortazar de escribir una
novela sin importarle el lector, que contiene uedesde “incoherencias” que sélo él y
algunos allegados al escritor pueden entender, @nsois primeros afos.

Pepe Bianco [...] me dijo que soy demasiado hermdéticoel lector; puede ser cierto,
pero las figuras del libro son herméticas para moysoy la primer victima (a Porrda,
C2:1295)

Pero por el contrario, Cortazar pretende 6@rcrear una novela para que el lector
haga y deshaga a su gusto, como un mecano, simldemstriccion de capitulos salteados,
pretende obligarlo a relacionar informaciones, eviadr, a suponer, a concluir, por si
mismo (Borinsky 1991:6569, por ejemplo con los atj@ls sin palabras (bisbis bisbis),
frases incompletas, las peleas de los tartarosPata esto le da mas informacion al lector

gue al narrador o a los personajes (Blanco 19928}.7-

> por ejemplo Carlos Alberto Gémez y Esperanza Figueroa Amaral (Blanco 1992:23)
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Lo cierto es que a Cortazar algunos libros le costanucho trabajo, mientras que
otros eran como de inspiracion divina; y el dedlarae éste fue de lo mas tortuoso para él,
por tal motivo, es interesante observar todo lo aprélevé la escritura en los fragmentos
de su correspondencia a lo largo del tiempo quktan escribirla. Nuevamente se puede
observar métodos de trabajo, vericuetos de laidreamontextos, dudas, ideas y resultados.
En 62 Cortazar se solaza, juega, sufre, teme, a lagaus personajes. De nueva cuenta un
grupo de personajes —liberales, cultos, brillameslancoélicos, desapegados del dinero y
grandes fumadores y bebedores— se halla dentrm@esaragine que los esparce en el
final acelerado de la novela, ademas del replanézaonde su vida se ve reflejado en
62/Modelo para armarasi como temas que le obsesionan son exploratitnsaego del
libro: el vampirismo, el profundo dolor del amorel desamor, la estética, la peligrosa

manipulacién de la gente, las constelaciones,extcét

5.4.1. El arranque, lo mas dificil

En repetidas ocasiones Cortazar manifestd quegbdaaparte méas dificil de escribir una
novela era el arranque, encontrar el punto de atéBarnabé, C1:388). Tal es el caso de
62, en la que tardd préacticamente tres afios en @ssdlb el inicio y un afio mas en darle
forma y terminarla. Cuando habla por primera vezske proyecto no tiene nada, ni el
titulo, ni la historia, sélda necesidad de escribirldl génesis de la novela es parecido a
otros libros de Cortazar eshozados en su ments detempezar a escribirlos, y de los
cuales hace anotaciones en un cuaderno, comoranfpgeezas de un rompecabezas que
armara posteriorment®ayuela los almanaques, ldistorias de cronopios y de famaen

algunos ejemplos de esta forma de trabajo.
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Estoy atormentado por el fantasma de un nuevo lijoi® ha viajado conmigo todo este
tiempo pero no se decide a corporizarse lo baspamgepoder atacarlo. En realidad lo Unico
que tengo [...] es la necesidad de escribirlo: new@esidad que se me cruza a cada minuto
del dia, en la calle, en la ducha, en la oficinqug se termina delante de un block.
Aparecen cosas, bosquejos, direcciones, pero waorfuso y demasiado complicado (a
Porria, C2:725).

La idea primigenia d62/Modelo para armaes algo completamente diferente de lo
gue sera la novela al final.

Veo un libro no muy largo, con dos partes. La pramestaria formada por 4 o 5 cuentos o
nouvelles totalmente independientes en todo senfidtbs cuentos ya estan escritos, los
tres mas importantes los escribi en Cernobbio,rldgh que siempre me acordaré con

gratitud por la paz y el estimulo que me dio peabajar. Bueno, la segunda parte del libro
seria la novela propiamente dicha, que no tendda gque ver con los cuentos, pero que sin
embargo contendria en su desarrollo, una seri@ddeins, o arménicos, que incidirian en

los cuentos iniciales al punto de que el lector exagda a verlos desde otra luz. En la
novela no aparecerian los personajes de los cuentasn todo caso se les veria

tangencialmente, cémo figuras accesorias o epia®dgue sin embargo pondrian en crisis
los cuentos originales. Esto es un esquema progkip no pasa de una idea nebulosa
(726).

Los cuentos de los que habla, (aunque no hay gatassaber cuales eran), podrian
ser algunos dé&odos los fuegos el fuegoorque por esta época ya habla de cuatro cuentos
escritos y porque varios de ellos ya contienenit¢ésrde escritura, anécdotas y tratamiento
de personajes similares a los @ Por ejemplo, los cambios de perspectiva de lags/o
narrativas seran muy parecidos tanto en el cuentbalsefiorita Cora” como en la novela,
sin contar con que la doctokgléne, uno de los personajes principales, entra en crisis
cuando ve morir al paciente que cuidaba, como lerea la enfermer@ora; también el

ambiente inglés de “Instrucciones para John How&llI'psicologia sencilla y humanizada
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de los personajes varados en la autoftstds-Marsella y los constantes viajes de Marini
en “La isla a mediodia”, encuentran correspondemca las aventuras narradas en
62/Modelo para armar Cortazar “hace que los personajes deambulen gamnolela

cambiando de pais y hablando otras lenguas” (Bb®6:33). Por si fuera poco, confirma
en una carta a Toméas Eloy Martinez, que estd &mabtlaj simultaneamente, tanto el libro

como la novela.

Dentro de diez dias me voy a una casita que tengd Blidi de Francia, a encerrarme a
trabajar. El trabajo es doble; por una parte quipomer a punto” un libro de cuentos, que

ya esta escrito pero necesita una revision muyladta lo que supondra dos meses de
labor; y ademas —y es lo que verdaderamente meriaapoquiero poner en marcha un

libro del que tengo ya ocho o diez comienzos difia® y que me atormenta (a Martinez,
T. E., C2:858).

Pero, como lo dije, no hay datos precisos parairoaf estas semejanzas; la Unica
certeza es que los libros fueron escritos al misempo, y lo que dio como resultado fue
una novela con “personajes alienados, fusion dintdis culturas, variedad de episodios
unidos por el humor y muy especialmente con laci@eacreada con el lector” (Blanco
1992:11).

Cortazar cuenta a detalle su plan de trabajo al®atal vez con la esperanza de que
al describir el proyecto a un amigo mediante umtaqaudiera esclarecer sus propias ideas,
como lo habia hecho en otras ocasiones, por ejeogidRayuelacuando le contaba a

Barnabé.

Hace 15 dias que amontono apuntes, comienzos driloapsin que nada me guste.
Probablemente acabaré escribiendo algo por complétmente, pero en todo caso
respondera a ese intento de “interacciones” dent@& en diagonal” que me parecen

fascinantes (a Porrda, C2:726).
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Por otro lado, después deayuelay sus primeras visitas a Cuba, la vida del
Cronopio cambia radicalmente (ahora es conocidim@mn el orbe) y tiene la necesidad de
alejarse un poco del ambiente intelectual parar estas cerca de la gente, para
humanizarse.

Mi problema es que tengo que escribir humanizadtemnencluso con ternura, con
personajes profundamente vivos; y eso lleva dezeabdos conflictos sentimentales, a la

psicologia en cualquiera de sus niveles (a Po@B2#,26).

5.4.2. Primeros espejos para un caleidoscopio

A un afio de haber planteado la novela a varios @niQortazar escribe el principio de la
novela una y otra vez, sin que encuentre el camu® busca. Desesperado se va a su
rancho de Saignon, al sureste de Francia. Este tlegéan sélo 500 habitantes le gustaba
para escribir con tranquilidad. De nueva cuentaduws lugar tranquilo para escribir, lo
gue nos da idea de que cada libro lleva un progiés@nte.

Yo no sé por donde empezar, realmente. Tengo Urdbapuntes y de partidas, algunos no
muy malos, pero no veo aln la cosa en su puntatgdauando te olvidas hasta de lo que
guerias hacer y los dedos echan a tocar el pian® mdquina. Pienso demasiado, ahora;

pero puede que Saignon me dé el ambiente pardaweastos, empezar de veras (884).

Si los inicios le cuestan trabajo, la multiplicatide comienzos hace mas dificil la
tarea. A estas alturas, esta entre saturado y esdakd por lo que lleva escrito, quiza sea la
razon por la que se le ocurrid el subtitulovttedelo para armgrcomo si de cada comienzo
escrito hubiera decidido tomar solo algun fragmentasi armar un texto nuevo; quiza
también por eso hay esta variedad de voces nasatntrelazadas, como si al sopesar sus

avances prefiriera la primera persona de Juarglan&ida con la segunda persona narrada
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por Héléne o Calac, y la tercera e paredrg todo en un mismo péarrafbuscando una
eufonia diferente. El resultado seria un texto labtsmente fuera de lo ordinario.

Empiezo a trabajar erraticamente en ese libro lgugoquisiera escribir, me di cuenta que

la dificultad no esta para mi en la carencia sim@&leexceso de aperturas de todo orden.
Cada péagina, y a veces cada frase es como unajdgaajedrez que en vez de ser eficaz en
el tablero que tengo ante los ojos, repercute aninfimidad de otros tableros que de golpe

se vuelven visibles, o aparecen para desapardagugada siguiente; y asi yo creo que Si

escribo este libro lo habré escrito en cierto madiegas, a puroccbup de dés pero a la

vez esa ceguera es una lucidez que no tenia arffesr(ia, C2:962).

La idea del caleidoscopio pudo haber surgido dagdé desde la multiplicidad de
comienzos que multiplicaban escenas, personajggaci®nes, separandolos y uniéndolos.
Solo después de dos afios, Cortazar afirma habexdmifado con el libro, que sin
embargo, tardara todavia dos afios mas en ver.lddugue me parece importante de la
siguiente carta es que cuenta brevemente esa ddoriabique le ha producido la escritura,
pues anécdotas parecidas ha contado Cortazar siesaancia o cuando escribiRayuela
(Prego 1985). Para entonces sus problemas pers@®alebian ido acentuando, y éstos se
reflejan en el contenido del libro. En esta épdahistanciamiento con Aurora Bernardez se
acrecentaba; Cortazar, por su empleo de tradueti@@Eescomuchas veces estaba solo,
pero casi hunca mencionaba esa soledad en sugsisiv

Pude [...] enchufarme con el libro, pues he llegatibetapa maravillosa y desesperante en
gue uno es esclavo de su trabajo; aqui, en todoreato lamento, porque estoy seguro de
gue trabajando a fondo toleraré mejor la soledall gmbiente ginebrino (a Porrda, C2:
989).

Al tercer afio de haber empezag/Modelo para armarpor fin ve claramente el

rumbo que quiere darle al libro. Es en este momemémdo el escritor argentino conjunta
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todo lo que ha hecho a lo largo de la escriturtad®vela, y entonces retoma el concepto
planteado en el capitulo nUmero 62RBeyuela Cortazar nunca crey6 en las coincidencias,
sino mas bien en las constelaciones, en una serevehtos o personas que en conjunto
crean una unidad, algo maravilloso (Scholz 1977%;19®or separado son tan nimias que
nadie les da importancia. Las constelacionesnsedas e62, estan dadas desde los afios
gue lo gestaron (Blanco 1992).

Jamas lo hubiera creido, pero una vez mas compauehocomo en el caso de otras cosas
mias, todo estaba ya bastante “conectado” a lm ldegestos tres afios en que no habia
escrito mas que algunos cuentos. O sea que, enitigafi uno trabaja todo el tiempo, che, y

esta lleno de méritos. Es bueno que se sepa (GaPQ@2:993).

Sin embargo, Cortazar a veces se siente entugiastzeces decepcionado con los
resultados de sus avances, que le parecen precAtogue cree que esta a punto de
terminar la novela al concluir la primera versitogavia tendra que trabajarla un largo afio
mas, escribiendo y reescribiendo, reelaboranddgim anodo las “constelacionegl024).
Otro de sus interlocutores importantes de estagéps@raciela de Sola, a ella le hace una
excepcional resefia de un libro donde no hay ngdatéido cambia, los personajes se
desplazan por toda Europa, por todos lados y plosttos medios: trenes, tranvias, barcas,
aviones” (Generanio 1994:132)

Ahora estoy en Paris otra vez, antes de volverme &b verano a mi rancho en el que
quisiera terminar una novela que empecé en aviptiesies y hoteles, y que me reclama
con una curiosa voz entre hostil y enamorada, omacemo de lamia o de vampiro. Y hay
vampiros en la novela, ya lo vera un dia, pero waamada convencionales; hay eso y
otras cosas, y en todo caso hay una tentativa tiia @m otro orden de creacion; todo es
muy oscuro y confuso para mi, lo que no me afligegae me duela, porque no creo en las
claridades apolineas a priori [sic], sino que la tne parece siempre un término de la
sombra, y pienso que hay que tirarse en plena nedlaedo de verdad se merece lo que
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pocos ven, un amanecer que empieza en los tejpiys. tirarse” porque estoy haciendo
este libro como si sucesivamente me zambulleraagla ewuevo arranque (llamémosle
capitulo), y ya me he partido varias veces la aalyeas costillas. Pero reincido, Graciela,
reincido (a De Sola, C2:1009).

Esta idea de Cortazar, de no poder pre-ver la oia)a escriba un poco a ciegas,
como lo ha venido diciendo en varias cartas, prebaénte sea la razén por la cual el
resultado sea nebuloso. Al compararla €ayuelase observa una serie de diferencias
claras, cuando decidié hacer Bayuelauna novela, fue muy bien planificada, ademas de
gue contd con la ayuda y sugerencias de gente &omda. Corb2, Cortazar tiene que
superar el éxito de la anterior, ademas de quebpgsar una dificil etapa de transicion
personal y literaria, en la que, por ejemplo, ésctuentos que no terminan como él lo
desega Davila, C1:393)A pesar de todo, se siente confiado cree estanta jpie@ concluir la
novela, pues por fin encontro el titulo, lo queistggen avance hacia el final.

Terminé la novela a fines de junio, mas rapidoodgue pensaba; desde luego es la primera
version (segunda en realidad, pero todavia prirpara lo que pretendo); ahora dormira
hasta el invierno y veremos qué pasa. Yo mismantierelo gran cosa, y no quiero darsela
a leer a Aurora, hasta no tener un texto que nezpamelativamente definitivo. Pienso que
se va a llamar 62. No creo que tardes en desdalyazon (a PorrGa, C2:1047).

Como muchos otros escritores, en ocasiones Cortligaba descansar sus textos
para luego volver a verlos con nuevos 0jos, y teanibs o reescribirlé§ segun fuera el

caso. Al cabo de afios de trabajo incesante, leesané Saul Yurkievich que la novela es

% E| ejemplo méas conocido es “El perseguidor”: dséria 12 parte al enterarse de la muerte de
Charly Parker y luego no pudo seguir, hasta querreses después, solo en Ginebra encuentra de
casualidad lo que llevaba escrito y termina el tuen tres dias (Prego 1985:67-68).
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“una locura tan total que yo mismo me pierdo algrgro. Dormira unos meses, la copiaré,

y luego veremos” (a Yurkievich C2:1038).

5.4.3. Fin de 62, fin de etapa

La dltima fase dé2 también fue muy larga y desgastante, pues tenli#udule versiones
del libro que no terminaron de convencer ni al mataa la critica. Cuando Cortazar dice
gue la novela gana por puntos, nunca imagino ejuigimo combate” que sere®: es la
novela que mas tardd en escribir; su quehacealiiteestaba en proceso de cambio; los
conflictos personales pesaban sobre su vida; sesavejecidoRayuelase colgaba sobre
sus hombros; y las editoriales le exigian sus pmosi libros. Ante esta cantidad de
elementos, era natural que la novela no fueradodgseaba.

Estoy trabajando en un libro que me come las tripatoy cansado y no demasiado
contento [...]. Ya estoy viejo, tengo mucho trabajol@ mio, y cada vez me resulta mas
dificil hacer frente a las exigencias que yo migsn@mimpongo en materia literaria (a Lavin,
C2:1182).

Cuando Porrua le pide los originales de la nuewelap Cortdzar se mofa un poco,
dejando entrever que aun el libro no tiene formaat#a. Por otro lado le preocupan otros
compromisos editoriales.

Aqui llegds al paroxismo de la inocencia, perdéndanexpresion. Lo que vos llaméas
“originales” son por el momento una especie de pelgajosa, con patas de papel en todas
direcciones, flechas que remiten a lugares inhalalj...] Mi plan es: terminar el libro
mexicand’’ entregarlo en diciembre o enero (méas bien febnermtonces agarrar la bola
pegajosa y encuadrar una pelea dentro de un resofihting [sic], que es el juego que

conviene. Si todo va bien, hacia fin de marzo tes®2 (a Porria, C2:1059).

27 a vuelta al dia en ochenta mundos.
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La novela por fin va llegando a su fin, decide ggreel subtitulo de “Modelo para
armar”, para que de alguna manera oriente a ldsréex (a Porrda, C2:1258). Segun el
autor, el resultado es una propuesta liberadoms Huiebres que plantea (ruptura
lingliistica, viajes constantes, raros encuentuggura cronoldgica, etc.) tratan de construir
en cada lector un modelo distinto” (Generanio 19382). Pero con la conclusion del libro
se da cuenta de que también su vida esta desarbreadaptura con Aurora Bernardez se
refleja en62/Modelo para armarespecificamente en la historia de Marrast y Kictin
largo proceso de cuatro afios busca asi, en laaahyistl afecto, sin demasiado herirnos, la
solucion inevitable” (a Porrda, C2:1260). Por eiaca la popularidad de Cortéazar crecio,
asi como la cantidad de sus amantes, entre ladgstacaba Ugné Karvelis, que se
convertiria ademas, en su mas importante ageatarl durante una década. Este vinculo
hizo que el escritor rompiera relaciones, o pornmenos las fracturara, con Porria,
Blackburn, y otros amigos de la industria editorlpor si fuera poco, involucrarse en
politica también lo distancié de muchisima genteré&sumené2/Modelo para armafue
un parteaguas en la vida del escritor.

Dentro de toda esta odisea novelesca, hay todawiehas huecos (Scholz
1977:105), que sin duda Jean L. Andreu pudo observdos cuadernos que vieron nacer
62, obsequio que le hizo Julio.

Prefiero dejar en tus manos los dos cuadernos menvnacer 62; se me ocurre que
algunos apuntes te divertirdn, y en todo caso t&naidn como funciona un cronopio a la
hora de proyectar y lanzarse a una novela (a An@@11331)

Cabe resaltar que a diferencia de otros librof28la busqueda es indtil, por mas
gue se hurgue un orden causal o algo que respéd@azon (Generanio 1994:132). Quizas
la clave del éxito y el fracaso de la novela estés@s paginas centrales, en las que el
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narrador nos explica que "A Juan le gustaba ndasrhistorias con cierto desorden
artistico mientras que Tell parecia ansiosa pgale&le una vez al desenlacé2/Modelo
para armarl03). Cortazar escribe con este desorden artisticesgadndose a que sus
lectores no pudieran entrar en el libro por laedel de saber el final. El problema es que
62 no tiene final. La pagina uno establece el planiteatn, con la traduccion del pedido
del comensal gordo frente al espejo (Duprat 198);19 el lector se resiste la lectura sera
dificil porque la novela transgrede todo: realidadpacio, tiempo y lenguaje (Blanco
1992:54). “La actividad ludica permite (en dosdad) desarmar el lenguaje, sacar a la luz
sus mecanismos en un doble proceso de extrafamyedw familiarizacion” (Salazar
1986:76). Cortazar ha aceptado que una de sus raadeg influencias fue Jorge Luis
Borges (Prego 1985), otro amante de los laberifins/arias ocasiones da la impresion de
gue algunos conceptos borgianos encuentran suzaeiéin en CortazaRayuelacomo el
libro infinito y, principalmente, “El jardin de losenderos que se bifurcan” estara
ampliamente representado 68/Modelo para armarel perfecto laberinto cortazariano,
gue abate el tiempo y el espacio, un lugar dondepysonajes no distinguen presente,
pasado o futuro, sin que esta distincion importe,lp demas; las ciudades, los tranvias,
incluso las situaciones, no son mas que pasadmodgnde transitar, por eso es posible
encontrarse en cualquier punto. Los espejos esthrglicando, engafiando, reflejando a
los personajes, igual que las palabras. Nada eslcas la novela, y la claves para
desentrafiarla estan por doquier: desde el tradga®se enfrenta al mismo tiempo con la
frase y el espejo, hasta el cara®shaldodistrayéndonos con su laberinto a cuestas (Picon
1981:115), pasando por los juegos de palabrasigae thucho méas de los que se entiende,
ademas de poemas, cartas, odios, miedos, amoceEndos y desencuentros, que hacen

un todo y la convierten en la maxima creacion estéte Cortazar.
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5.5. TRADUCCION, OTRO ACTO DE CREACION
Es conveniente tratar ahora un tema que aparenteniece de manera tangencial el

proceso de creacién de nuestro autor y que, siraggopme parece parte esencial de su
trabajo literario: la traduccion. “La escritura @ertazar aparece asi como meta alcanzada
gracias a la apertura que significa la exploraadénotras lenguas: un resultado de las
lecturas a la par de vivencias —y en este sendidaiividad de traductor cobra dimension
simbdlica insoslayable” (Campra 2005:14).

Recordemos que Julio Cortazar se recibié de profesonalista a los veinticinco
afos y se dedic6 a dar clases primero en Chivijcpgsteriormente en la Universidad de
Cuyo, en Mendoza (Bauer 1994), pero en sus rdiossliel joven profesor traducia textos
literarios del inglés y el francés para la revistaplan(a Castagnino, C1:48). También que
en esa época Cortdzar no escribia prosa, y su woictacto con este género era la
redaccion de cartas y la traduccion. “A los jovegee no puedan escribir les recomiendo
gue traduzcan. Porgque ahi los valores formalegncads pasan a primer plano” (Fruguni
1994:121). Pero el peronismo llegé hasta la unidadsdonde Cortadzar impartia clases y
tuvo que abandonarla por no cefiirse a una polittcéapostolado patriético” —de hecho,
en ese momento abandono la carrera docente parpreie-.

Me duele alejarme de Uds. Que confiaron en mi yisign mis cursos con la misma
dedicacion con que yo los dictaba. Desgraciadamartieena voluntad y el afecto no son
factores suficientes en el panorama actual deileersidad (a los firmantes de una nota del
Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofiatsas de la Universidad Nacional de
Cuyo [Mendoza], C1:201).
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Cortazar se alej6 de las aulas en 1946, para astucdiduccion y ejercerla
profesionalmente. Después de dos afios consigussielda titulo, aunque todavia tendria
gue seguir estudiando inglés un afio mas (a Set23C).

Ya me recibi en inglés, con lo cual la doble oalgliedé felizmente terminada. 1948 fue un
afo maldito, del que todavia no me he curado bey.por las mafiana al estudio de Havas y
aprendo lo mejor que puedo el oficio. Naturalmetiéee multiples triquifiuelas, y es preciso

irlas conociendo una tras una (a Guthman, C1:243).

El oficio de traductor fue vital para Cortdzar p@rias razones: en primer lugar
pudo trabajar en Argentina y ser su propio jefe;segundo lugar le permitio trabajar
durante casi todo el tiempo que vivio en EuropdaesneEsca y finalmente, y lo que mas
nos importa, le sirvid para controlar las traduse® de su obra en diferentes idiomas —
principalmente francés, inglés, e italiano (a PayrG2:766)—. Cortazar, que se habia
desempefiado como traductor profesional por masndedécada cuando empezaron a
publicar sus libros en otros paises, asi que satdetamente cOmo deseaba las distintas
versiones de su obra en otras lenguas: “En suseoans, Cortdzar es tan activo productor
como traductor; traduce a Poe, Keats, Yourcenagestehton, Dafoe, Gide, Giotto. Tiene
entonces un timido contacto con la modernidadpt@cta con la vanguardia practica de un
surrealismo atemperado” (Yurkievich 1997:357-398).autor argentino, hiper obsesivo
como era con su obra, siempre quiso que las tramhex fueran lo mas apegadas al
original, idea que no compartian algunos editoxémejeros.

Le llevé Bestiairea Caillois. Me lo devolvid diciéndome que las treciones le parecian
“demasiado apegadas al original” (sic). Cuandceldi gue me aclarara lo que queria decir,
sostuvo que usted habia sido “demasiado fiel” garels cosas alejandose del francés para

mantenerse mas cerca del giro espafiol, del ritnha flase, etc. (a Barnabé, C1:359)
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Esta situacion ocasioné fuertes encontronazos dguna@s de ellos, pues le
molestaba darse cuenta de que “la gente como Saibmsidera que el autor no interesa
gran cosa: lo Unico que cuenta es salvar a tod@a edSGRRAANNN estilo francés, la
manera francesa de decir las cosas... aun a riesgnuaquier traicion” (a Barnabe,
C1:359). Cortazar, que ya habia traducido poemasjtas y novelas, y que siempre tratd
de apegarse a lo escrito por el autor, comprentdiése momento dos cosas: una, la razén
por la que “las traducciones al francés [...] parecasi siempre demasiado alejadas del
original” (Idem); y dos, que tendria que luchar intensamente @erditores y traductores
para que su obra apareciera tal y como él la hpdyisado y escrito, con ese ritmo suyo tan
peculiar.

Los Caillois de este mundo no entenderan jamasasididelidades. [...] “Demasiado
apegado al original.” ¢ Puede haber “demasiado’sartaea de recreacion de un estilo, de
un espiritu, en otra lengua? Cuando yo leo unaateduccion al espafol de un autor
inglés no me molesta encontrar ciertas formas oto tadheridas a la construccién y al
vocabulario inglés. ¢ Por qué habria de molestaivtee@segura la proximidad, el contacto
casi con el autor (360-361).

En un principio, cuando era un autor desconoci@® pkimeras traducciones de su
obra fueron hechas por amigos cercanos a los quguitaban sus cuentos, los principales
fueron: Jean Barnabé al francés; Paul Blackbuinghés; y Edith Aron al aleman. Estos
tres personajes tienen varias caracteristicas smircoEran cercanisimos y tuvieron un
papel muy importante en el inicio de la carrer&Cdetazar, es decir, amaban al cronopio y
a su obra: Blackburn fungié como representante al@aZar en Estados Unidos durante
muchos afos; Edith Aron fue su amante durante suseq@s afios en Francia, y el
personaje de “La Maga” se inspira en ella; y Baégnata un amigo intelectual y critico, a

quien confié cada uno de los pasos que siguio gsmabirRayuela En segundo lugar, no
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eran muy buenos traductores. Desde un principicaZar se percatd de la falta de pericia
de sus amigos para la traduccién, pero siempragesiecié que se tomaran la molestia de
traducir su obra cuando nadie tenia interés entaliabién los defendi6 ante las editoriales
gue no aceptaban dichas traducciones, sin embarga;ada uno de ellos llegé a un punto
en que tuvo que cotejar su trabajo con el de ttades profesionales (a Barnabé, C1:377),
(a Porraa, C2:766), (a Blackburn, C3:1377), deadiase a trabajar finalmente con los
profesionales; los mas importantes Gregory Rahaesael inglés, Laure Bataillon para el
francés. De Bataillon le gustaba que traducia npggada al original y al mismo tiempo
manteniendo el estilo francés (a Barnabé, C1:3f@ntras que a Gregory Rabassa le
reconocia altas cualidades técnicas e intelectudbes primera vez me siento tranquilo
frente a la traduccion de un libro mio” (a Raba€sa920).

Sin embargo, el cotejo no fue lo que determiné Goetdzar decidiera cambiar
definitivamente a los traductores profesionalesp sdlgunos problemas serios que tuvo
debido a pésimas traducciones: por ejemplo, haeedenlas peores rabietas cuando se
enteré de que para la traduccién polacd el del juegoSudamericana no les envio el
libro original, y se hizo la traduccion con la vérsfrancesa “Le mandé una carta rajante,
pero no me hago ilusiones en ese sentido, en @materiraducciones la cortina de hierro es
una realidad” (a Porrtia, C2:1011). Pero los dos ejemplos paraitigas fueron, primero
la mala experiencia que tuvo con la versiorLdse premiosal inglés con la cual estuvo a
punto de perder el contrato, y segundo, el enomndicto que sostuvo con Edith Ardn,
gue estuvo a punto de llegar a los tribunales.

Desde los primeros acercamientos que Cortazar aaovo Elaine Kerrigan, la
traductora de.os premioshubo algunos detalles que no le parecerian anousstor, por

ejemplo que la primera lista de dudas “era largenacaina sinfonia de Sibelius” (a

130



Blackburn P., C1:516), ademas de lo tardado y idefie que resultd su trabajo.
Finalmente, la traduccidén tuvo que ser corregida §0 representante estadounidense
(C2:820).

Por su parte, el altercado con Edith Aron se resemiees actos: primero, Cortazar
empieza a recibir rumores de que la traduccion rd@ Ao es muy buena, y él no lo cree, la
defiende y opina que son pequefios errores de duacta con poca experiencia y que la
editorial la quiere sacar para imponer a su traduet Porrda, C2:757). Segundo acto, la
editorial Luchterhand envia pruebas de la malautedn de Edith a Cortazar y a
Sudamericana. Todos sienten simpatia por Edithesibargo empiezan a dudar de su
trabajo, ademas saben que es un poco informaldf2orempieza a tomar decisiones que le
molestan, como no permitir que su amiga traduzcasotomdrayuela y se ve obligado a
pedir:

Mas pruebagsic]. Una mala pagina de traduccion la hace aietg. Si me mandan 5 o 6,
gue haré leer en Paris por alguien de confianzaness creo que no podremos defender
mas a Edith en ese terreno [...]. No creas que e&sto sculto [...]. Yo creo que nadie
traducira los Cronopios como Edith y en ese sergmoformal y definitivo. [...] lo mas
que podemos hacer nosotros es defenderla con tespkos premios(a menos que las
pruebas sean terminantes) y @®nopios Pero ahi acabé todo. Te lo digo por otros tomos
de cuentos y sobre todo pBayuela [...] ¢vos te imaginaRayuelatraducida por ella?
Habria grandes aciertos intuitivos, pero todo le fay ahi de informacién [...] seria un
gazapo tras otro. ERayuela,te acordas, La Maga confundia a Tomas de Aquinoeton

otro Tomas. Eso ocurriria en cada linea. (a Po@Aa]65-766)

Tercer acto: después del peritaje sobre la tradoate Edith, Cortazar se deslinda y
deja todo en manos de Sudamericana y de Porrig,npae alla de que comete errores de

interpretacion hay graves faltas gramaticalesamditicas.
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Empiezo a comprender la verdad. El problema dehEatitque en realidad conoce varios
idiomas, pero siempre imperfectamente [...]. Creo fjuehterhand se ha ganado el
derecho a hacer retradudios premios|...]. Por lo que se refiere a Los cronopios, en
cambio pienso que podrias proponerles la verstdadith, que ellos ajustarian. Como son
textos cortos, no pueden decir que la revisibn emom complicada que una nueva

traduccion (a Porraa, C2.770).

Y la carta, que es extensisima, sigue asi justifioaa la traductora, pero aceptando
que la editorial alemana habia ganado esa ba&atlaambargo hay un final, mas dramatico.
Dos dias después, antes de enviar la carta a P@uofizar recibe otro peritaje sobre la
traduccion de su amiga y esto es lo que dice:

El resultado es todavia mas aplastante que erriddjpede Fedor Ganz. “Esa persona no
esta en condicién de traducir una novela como e&sala menos dura de las frases que he
oido. Siguieron luego toda clase de precisionesrden estilistico, cultural, etc. [...] Te
diré honestamente que retiro incluso lo que detia pagina 1 de esta carta, con respecto a
los cronopios. No me siento ya calificado para niéde a Edith frente a Luchterhand,
aungue se trate de los cronopios. Directamentequrednay que dejar que la editorial dé las

traducciones a quien parezca mejdef).

El epilogo de este episodio sin duda es la Unida chirigida a Edith Aron en este
epistolario, donde le escribe resueltamente paender su obra, como en otras ocasiones
lo habia hecho con editores. De alguna maneramestas problemas de traduccion de las
personas que no tienen pleno conocimiento de atebhgsas y que no saben manejar los
problemas que la traduccion implica, pues Cortézascribe y le da argumentos desde su
propia postura de traductor “he traducido demasiadfms como para no saber que uno es
ignorante de sus propios errores hasta que algoesuficiente autoridad se los sefiala” (a

Aron, C2:781).
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1) Vos mismane pediste que diera a leer tus textos a perspreapudieran darme una
opinién calificada. En afios anteriores yo te tgméma confianza y jamas di a leer nada a
nadie. Ahora lo hice porque vos me lo pediste. €uequede bien claro y para siempre.

2) Las quejas y protestas de Luchterhand me tisivercuidado. La prueba es que
cuando me mandaron la primera lista de erroresqudgs, yo le escribi a Paco para que te
defendiera hasta el final, y yo hice lo mismo daewente desde aqui. Tienes copias de
todo, y sabes que es verdad.

3) Ahora bien, la cosa es muy distinta cuando (@ gkrsonas que consulté y que
leyeron atentamente tus textos y los cotejaron aun original, se pronunciaron
negativamente. Estque es lo verdaderamente importgritepasas completamente por alto
(a Arén, C2:780).

A partir de ese momento Cortazar pondria a prueloa fraductores para trabajar
con ellos (a Porrua, C2:681), y se ofreceria “almmlar con la traduccion”, para de esta
manera controlarlos. La manera de trabajar cors édl@ que enviaran paquetes de la
traduccion cada tanto tiempo y Cortazar se la®sagia con comentarios pertinentes, para
su posible modificaciéon. De antemano les explicadiderentes problemas que se pueden
encontrar en cada libro suyo (a Rabassa, C2:7@8ki&to modo el trabajo conjunto que
hace es similar al que realizaba con la correcd@galeras.

Por otro lado, en ocasiones era bastante abietés permitia que solucionaran
ciertos problemas de la manera mas eficaz para sguentendiera en las lenguas
trasladadas, aunque no concordara al cien porocagittexto en espafiol. Lo cual nos da
una sensacion de re-creacion de la obra en conjpateejemplo le autoriza a Rabassa, en
el famosisimo capitulo del tablén, que ponga umaiéa popular en inglés en lugar de
dejar la original en espafiol (a Rabassa, C2:858)nwentar nombres graciosos y falsos de

mariposas ingles&s como Apantesis Virgo, Thecla Halesus (a Raba38#07); aceptar

%% (Hoopscotch, cap. 146)
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la sugerencia de utilizar “wh” para la “h” que Qlira agrega en palabras cuffaga
Rabassa, C2:891). Cabe sefalar que el tono queaudil las cartas a los traductores, sobre
todo con los que se siente a gusto, son muy digloasatratando de no ofenderlos por sus
observaciones.

Porque tu trabajo tan inteligente y sensible, ygperme siento tan feliz de tenerte como
traductor, es que me empefio en leer atentamendepéaiha para ayudarle a que logre su
maxima perfeccion. A veces temo parecer tonto @mted pero creo que un conjunto mis

observaciones para ayudarte (aunque a veces seesin(817).

Finalmente, también llegaria a recomendar a sdsidtares que se abstuvieran de
traducir algunos textos, pues utilizaba juegosniditicos propios del espafiol, imposibles
para otras lenguas (a Bataillébn, C2:1000) (a Rah#&33:1665).

De este modo se puede observar que, por lo mesdsatiucciones de las lenguas
gue él conocia, le intereso que fueran bastaresfa original (a Porrda, C2:910), pues al
mismo tiempo restringia (al revisar personalmeatérdduccion) y daba libertad, y para
futuros estudios comparativos, conviene verifidda graduccion contdé con el apoyo y la
validacion del autor.

Para terminar con este apartado, cabe sefialar ag@e Qortazar, un traductor
literario deberia de contar con tres caracteristiggeligencia, sensibilidad y sentido del
humor (a Rabassa, C2:906), curiosamente son vetuglee tienen algunos de sus
personajes emblematicos como Bruno, Oliveira, Andid@va, Juan, Lonstein, o El que te
dije; y curiosamente, todos ellos son reflejosd&mo Cortazar “eran mis emanaciones
directas, en el sentido plotiniano” (a Heker, C34)5 es decir, busca en sus traductores su

propia imagen.

*° (Hoopscotch, cap. 90)
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5.6. CARTAS DE CONSOLIDACION
En esta etapa, ya se percibe un Cortazar diferentesronopio completamente. En las

cartas habla constante y abiertamente de su obrajmportar del género que esté
trabajando, aunque en esta etapa esté totalmeiotelo cuento y novela. Habla también
de las dificultades que conlleva la escriturauthb con sus demonios y sefala los caminos
gue va encontrando. En esta etapa, hay una dicacsin de corresponsales y se aleja de
muchos de su primera etapa. En este nuevo cirbalp,dos subespecies de creadores:
editores y los traductores, con los que trabajguota y arduamente para que sus libros
lleguen a feliz término, no sin pasar por cierttiereados que seran bien librados por
ambas partes. Por otro lado, se reconcilia corriteca; y trabaja gustoso con ella, es
amable y colaborador, y gusta de comentar y aleiestos trabajos en torno a su obra.
Finalmente, el tono de su voz epistolar es bastamteno, casi podriamos decir jocoso,
abundan bromas con todos sus corresponsales egtagssa Es sin duda, la mejor época del

cronopio, una época de éxitos continuos, de cad@amor, de esperanza.
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6. RE-EVOLUCION

Los tiempos cambian, y la vida y obra de nuesttorano fue la excepcion. Cortazar
termina la década de los sesenta con grandes aesismlemocionales: hay algunas
separaciones sumamente importantes: como la deraddA@®rnardez, Francisco Porrda e
incluso el pueblo cubano. Si bien siempre mantaraeirta comunicacion con cada uno de
éstos, la relacion nunca seria tan maravillosa cahinicio de la década. Pero no todo
fueron pérdidas, la década de los setenta le t@erd amores que serian fundamentales
para la ultima etapa de su vida: Ugné Karvelis]eCINicaragua y Carol Dunlop; aunque
también la perdida de cada uno de ellos minarf@dau Durante este periodo amplia sus
horizontes, cada uno de sus subsecuentes librogagxomplejo y experimental: mezcla
géneros, habla de los temas que quiere hablamyairsjin tipo de pudor; y sobre todo,
empieza a tener una participacion activisima eftipa| que le traerd grandes conflictos
tanto con los revolucionarios como con la criticdog lectores, que no aceptan su

ambivalencia.

6.1.La vuelta al dia en ochenta mundq$967)

Los libros almanaque nacieron en la mente de Gortdesde el principio de su carrera, el
primer intento es quizémagen de John Keatda idea era hacer un libro de tamafio
desacostumbrado que hablara de todo, utilizandigwea género literario y que estuviera
aderezado con ilustraciones, también de cualquper (dibujos, fotografias, pinturas,

litografias, etc.) (Scholz 1977:112). Este tipdideos “le sirvieron como paradigma de la
posibilidad de construir la significacion del texdopartir de contiglidades y rupturas,

prescindiendo de su colocacion en un canon y deschr la idea de género y

136



clasificacion” (Campra 2005:13); por eso estosobbson inclasificables, tanto criticos
como lectores, y hasta el mismo Cortazar, los demmpor diferentes nombres: libros-
almanaque, libros-collage, libros-almacén, librepemja, libros-pandpticos, libros-
miscelaneos, libros-mosaico, libros-iniciaticobrdis-complices, etcétera (Scholz 116-117).
La elaboracion de éstos fue sugerida por primevazaa Francisco Porrda en 1961 (a
Porrda, C2:438), sin embargo, debido al distan@atnique se venia gestando al final de
la década el proyecto lo cristalizo finalmente ebpintor Julio Silva.

Orfila Reynal me escribi6 desde México, para peéirum Breviario del Fondo. Hace
mucho que tengo ganas de divertirme un par de nessebiendo un viaje a través de mi
biblioteca (entendiendo esta Ultima palabra ereetido sumamente amplio, pues abarca
revistas, noticias policiales, afiches, frasesatéas). Siempre he pensado que en los malos
libros, en los méas olvidados relatos policialesaptdsticos, hay por ahi una frase o
momento admirable. Mostrar esa chispa, sin danead&ada importancia, y sobre todo
mezclar las alusiones y las referencias de manésmhaterodoxa posible, puede resultar
entretenido para el autor y para el lector. Asgdauser que este invierno me dedique unas
semanas a fabricar este librito. Si se te ocugena variante divertida avisame (a Porria,
C2:910-911).

Sin duda alguna, la dltima frase es una invitadidal a Porria para que colabore
en el almanaque, pero al no recibir respuestadifiglrele hace la invitacion a Silva con una
descripcion somera de lo que pretende con este liste libro ademas es el primero de
muchos en los que el escritor trabajaria en comjoon otras personas, ya fueran pintores,
fotografos, escritores, etcétera.

Trabajo mucho eha vuelta al dia en ochenta mundgsie asi es como se llamara el libro-
collage que saldra en México el afio que viene. Nagldaria méas feliz que contar con tu
consejo y tu ayuda para la diagramacion de esg lijue serd una especie de almanaque de
textos cortos y muy diversos, un libro para croospEl editor me da bastante carta blanca
para meter vifietas, mapas, galletitas secas, ds®sados, etc. Ademas me propone cajas
fabulosas, incluida una de 24 x 20, que es unaeeaaiyn. Pero yo te mostraré las
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opciones, y si tenés un poco de tiempo podremofuntrs cual es la mejor férmula. Me
gustaria un libro con mucho viento adentro, blapaotodos lados, vifietas entre texto y
texto, dibujitos raros en los margenes, y otrascigs silvicas y cortazarianas (a Silva,
C2:930).

La intencidon de publicar estos libros es tan deersmo los textos, por un lado,
pretende divertirse hablando de los libros de s&lidbéca, también referirse a temas de
indole comun e insdélito, luego tiene la oportunidadvolver a publicar poesia y de hacer
critica literaria; con todo esto, finalmente busespolear a la critica “seria” de
Latinoamérica. “Estara lleno de vifietas y caprighas ver si esta vez no insisten en tomar
a lo tragico algo que no ha sido escrito tragicame@Qué mania de seriedad hay en
Latinoamérica; y los mexicanos son especialisfad?orria, C2:1063). También por medio
de estos libros intenta dar a conocer autoresigtastque han pasado desapercibidos por
mucha gente y que él considera importantes.

El libro en cuestion sera una especia de “almariaguesl que estoy reuniendo textos de
muy diversa intencidn y humor; casi no hago crilitemaria, y las pagina sobre usted son la
Unica tentativa en ese sentido que incluiré eribeb.| Me interesa darla alli porque en
Latinoamérica se me lee mucho por buenas y mat@ses, y yo estoy harto de que los
inteligentisimos y cultisimos argentinos, chilenpsruanosinter alia, alcen las cejas con
retenida sorpresa cada vez que yo al hablar deassjgoen particular o de alguno de sus
libros de poesia o de prosa. Me parece elemenddéetalrios fraternalmente con unas
cuantas paginas que los avergiiencen y los hagdardge medios para procurarse sus
libros (a Lezama, C2:1048).

Cortazar siempre dijo que los editores nunca haipfuido en la creacion de sus
libros (a Vifas, C3:1342); sin embargo, el editeilLd vuelta al dia en ochenta mundes
dio un plazo para la entrega del libro, lo cuatlésquicié un poco; una de las razones que

da Cortazar para no sentirse completamente sdtsfzan el primer almanaque, la presion
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de la editorial para la entrega del libro (a Pqrr@a:1066), le quitaria la libertad que
buscaba con este proyecto. El lectotdevuelta al dia en ochenta mundes sus paginas
encontrard no pocas referencias de tono bastargenaé —gustos, discrepancias, arrimos
y desarrimos—"(a De Sola, C2:1125), es decir, que estos librosd alguna manera
“testimoniales de la existencia de todo Cortaz&¢thplz 1977:116). Porrda critidaa
Vuelta...,opina que no es un libro importante, pero si didertSin embargo, el libro tiene
gran recibimiento en México, Cuba y Buenos Aireal Vez por pensar esto hace la

segunda parte, Cortazar se siente insatisfecho.

6.1.1. “Che”

Un hecho que cimbré a toda la izquierda mundialdlugsesinato de Ernesiine Guevara
en Bolivia en 9 de noviembre de 1969, pero afediirestodo a Cuba y a todos los
intelectuales que simpatizaban con el movimientolteionario cubano. Cuando Cortazar
se entero, varios periddicos le pidieron un conrentsor escrito, pero él se negé a escribir.
“No sé escribir cuando algo me duele tanto, no Boyseré nunca un escritor profesional
listo a producir lo que se espera de él, lo qugitien o lo que él mismo se pide
desesperadamentdad F. Retamar, C2:1200). Lo Unico que consigue ste pequefio
poema, como un balbuceo de dolor, enviado a latee@asa de las Américas modo de
pésame al pueblo cubano. Se observa en la cartauglea cuenta esta postura de no
someterse ante la orden o peticién de nadie cuaedoata de escritura, ni de editores,
criticos, ni siquiera lectores. Cortazar siemprepemdid al mundo con Sus nuevos
proyectos a cualquier nivel. Por ejemplo, despwgsa haber publicado poemas desde

hacia mucho tiempo, el poema dedicadGlalo pone de nueva cuenta en el camino de la
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poesia, volveria a publicar poemas esporadicoalibsos miscelaneos, hasta desembocar

en su Ultima antologia poéticdalvo el crepusculqublicada poco antes de su muerte.

6.2. Buenos Aires, Buenos Aires (1968)

A partir deLa vuelta al dia en ochenta mund@grtazar elabora una variedad de libros en
los que la imagen pesa tanto o mas que el tekimslicomoBuenos Aires, Buenos Aires
Territorios, La prosa del observatorjoFantomas contra los vampiros multinacionales,
entre otros. Por supuesto que en este tipo dejdsabacesita la colaboracion de artistas
gréficos para obtener los resultados esperadoanéta basica es evidentemente realizar la
destruccion de las formas tradicionales, la disétude los géneros ‘puros’, ‘normativos’;
y en ellos si consigue el autor llenar sus objstiy®&cholz 1977:119). En el caso de
Buenos Aires, Buenos Airse trata de un libro de fotografia con materialadefotégrafas
Sara Facio y Alicia D’Amico y textos breves de @adr, de la méas diversa indole. Mas de
una vez habia dicho que no sabia escribir por pedith embargo, las imagenes si le
ayudaban a desarrollar un texto. Sobre los textwsZar opina “que se logra en conjunto
un clima que apoya y en todo caso perjudica lassfd€on toda confianza y sin vacilar,
diganme si prefieren eliminar algunos o sustitos btros, o modificar el orden. [...]
Confieso que me he visto en dificultades frenteéeaas paginas, por ejemplo, la pagina
172 es una solucion de emergendia’Facio y D’Amico, C2:1131). Cuando trabajaba al
alimén muchas veces pedia que la colaboracién foném all4d de la aceptacion de sus
textos, pide la critica 0 sugerencias, pero noreabesi alguno de los artistas con los que
trabajo realmente le hizo una critica severa oid&mue eliminara un texto, como si lo

habia hecho antes Porrla.

140



Entre otras cosas, le gustaba participar en ggiedg proyectos porque, amante de
todo tipo de creaciones artisticas, le permitiamilds de forma muy variada, mezclando
géneros y formas de escritura, como lo expresdferedtes partes a las fotégrafas. En los
fragmentos a continuacion, vemos cual es la dirghctrabajo parBuenos Aires.,.que
de alguna manera se parece a la que tiene concotiadores.

Las fotos que siguen son tan “especializadas”,nguera posible poner un texto demasiado
vago o que hablara de otras cosas. [...]

Y como de burros no sé nada [...] terminé escribiemda historieta que realmente me

sucedi6 en el cuarenta y pico. Pero en realidad texto mas flojo. [...]

En cuanto a los poemas (inéditos hasta hoy, paidados escritos en Buenos Aires hacia
'560 y '51) [sic] me parecieron adecuados a la edmgjue producian las fotos (a Facio y
D’Amico:C2:1131-1132).

Como hemos observado antes, a veces el tituloiltel ¢s tan importante para
Cortazar como el texto, y muchas veces tenerlyueaa darle forma a todo el proyecto;
en este caso, el titulo se le dificulta mucho, eemtiras razones porque no lo tiene que
decidir solo, sin embargo explica motivos para a2elh algunos que se le ocurren.

He pensado mucho en el titulo, y la verdad es ggkeirfaliblemente se cae en la cursileria
apenas se empiezan a barajar adjetivos vincula@gnos Aires. Las imagenes poéticas
son también cursis con referencia a la ciudad Md.parece que lo mejor seria darle al
libro un titulo que fuera una mera indagacion. 8emplo: Buenos Aires 67 (a Facio y
D’Amico, C2:1131).
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6.3. Ultimo round (1969)

Si bien Cortazar es de los que piensan que segpadi®s nunca fueron buenas, y alguna
parte de la critica dice que nunca se repitioaéiemido que regresar a personajes (Andrés
Fava), cuentos (“Botella al mar”), e incluso libr@ddmanaques, Cronopios/Lucas), para
intentar concluir o resarcir algo que no lo convénlel todo en el primer intento.

Lo de “Almanaque”salta No me gusta. Se va a llamditimo Round que juega con
“round” de box, o seauelta (Gltima vuelta de la pelea —Ultima vuelta al diaes?— (a
Silva, C2:1266).

Para tratar de descansar un poco y terntitzmo round el libro que preparo para el editor
mexicano, una especie de segunda parteaadeielta al dia(a Blackburn Paul, C3:1345).

Cortazar aduce quea vuelta al dia en ochenta mundisne sus altos y sus bajos
porque fue escrito a la carrera, por e#timo Round se plantea desde un principio por el
mismo Julio como segunda parte del primer almanatgu¢o que volvera a trabajar con
Silva, y se publicara en la misma editorial auncpue un esquema un tanto diferente: textos
varios en la parte superior del libro, y en la @anterior del libro, cuentos. Sin embargo, el
editor igualara los dos almanaques en un formaeohgua evidente sus semejanzas: dos

tomos muy delgados de cada uno de los libros.

Pienso que le gustara una gran cantidad de poem#&gos-y nuevos—, asi como cuatro
cuentos bastante largos; el resto es ensayos riéstde locos, pequefias aventuras
imaginarias, ejercicios de estilo, experienciaglotto que pueda admitir y reclamar un

libro-almanaque (a De Sola, C3:1355).

Con Ultimo round Cortazar quedara harto o cansado de este tiplibmes (a
Porrda, C2:1128). Aunque posteriormente haya diboss ilustrados, ya no serdn como
los almanaques, sino mas uniformes. Sin embargouédvo a repetir, los almanaques
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fueron una exigencia personal que se venia gestestteimagen de John Keatsreinta
afios antes.l'a vuelta al dia en ochenta mundgsUltimo round se someten [...] al
principio de todo collage (la casualidad) y, por, tonstituyen obras abiertas dado que el
caleidoscopio representa por definicion tal forrg@¢holz 1977:119).

Tengo no pocas razones para no escribir en estwentos, la primera es el maldlidtimo
Round que corregi y monté en Saignon en comparfia de Jilva. Cuando uno mira
simplemente un libro ilustrado, no se imagina le ggpresenta como esfuerzo de ajuste, de
blsqueda de ritmos y equilibrios [...]. Personalmantampresién es que valia la pena
publicarlo en forma de libro-objeto; de todas maaegs el Ultimo que haré de este tipo. Me
habra sido muy Gtil para experimentar una seripatgbilidades en el terreno lingtiistico,
pero ahora si contindo escribiendo, sera algo mgd&nao, cuentos o novelas, a las que
podré aportar el resultado de esas experiencBatéllon, C3:1359-1360).

A diferencia del primer almanaque, €ftimo RoundCortazar planteara futuros
proyectos que desarrollaria en la década de leatsetlibros de cuentos y libros de poesia,
textos salidos de fotografias tomadas porRebga del observatorjp o ensayos sobre
temas que le interesan. Sobre este Ultimo punyogha resaltar su texto “/que sepa abrir la
puerta para ir a jugar’ en el que interroga lardiigra eroOtica latinoamericano
comparandola con la europea. Como en otras ocasidbertazar prepara el terreno
introducir un texto alusivo ehibro de Manuel en el que experimenta el texto erético al
maximo con la “violacion” de Francine, semejanta gue se realiza en esa misma época

en la pelicul&l ultimo tango en Pari@Picon 1991:95).

6.5. “Policritica en la hora de los chacales”
La policritica es un largo poema escrito a modo de critica dalsguacion que imperaba

en Cuba, principalmente respecto al caso Hebertilld®aacusado de traicion y
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encarcelado por el régimen de Castro. El textmasteama de postura, en la que, si bien no
esta de acuerdo con el modo en que el gobiernadeé Eastro llevé este asunto, hace una
valoracién del movimiento revolucionario cubanocoydefiende contra las criticas de los
gobiernos capitalistas, al mismo tiempo que esauacritica, como él sabe hacerlas.

Pero fijate que yo no considero en modo alguno asm@; es una declaracion politica y
personal escrita como se escribe un poema de an, teés decir, sin enlazar las
preposiciones y armar un texto coherente; estabemslado deprimido y amargado para
ponerme a pensar; solté todo lo que me pasabalapunéquina y asi salié (a De Sola,
C3:1470).

El asunto Padilla alej6 a muchisimos intelectuadg® simpatizaban con la
Revolucidn cubana, entre otros a Mario Vargas LI@&aien Cortazar siempre apoyo al
pueblo cubano, también a él se alej6é un poco dddasobre todo por recriminaciones de
los propios cubanos. Sin embargo, como lo refiarsuemisiva, es una declaracion politica
y a partir de ese momento se dedicO a apoyar a ptreblos que empezaban regimenes

socialistas como Chile y Nicaragua.

6.4.Libro de Manuel(1973)

Si 62/Modelo para armaes la novela mas estética de Cortazatjlaio de Manueles su
novela méas politica. Aqui nuestro autor recurr@datla gama de herramientas que ha
adquirido a lo largo de su trayectoria para lare@un terreno no explorado: el relato
politico®® desde los narradores mezclados y las entidadeiriifides de62, pasando por

perseguidores y situaciones absurdaRalpuela hasta imagenes y recortes de periddico de

%0 posteriormente apareceran varios cuentos de politeeo enAlguien que anda por ahQueremos tanto a
Glenday Deshoras
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La vuelta al dia..y Ultimo round “El montaje calidoscépico de la novela, plurifipca
ubicuo y simultaneista, [...] encabalga fabula, diaga, canto, crucigrama, testimonio,
criptograma” (Yurkievich 2004:37-38).

La cuarta novela publicada en vida del cronopidieae un enfoque de denuncia a
las dictaduras latinoamericanas desde un géneroansédera adecuado y que conoce bien
(Scholz 1977:59-61), pero al mismo tiempo criticdla revolucion binaria, puritana,
maniquea, que reprime el vuelo fantasioso, el sugiimérico, la libertad eroética, las
proyecciones del deseo, que pone coto al podesnésp y transfigurador de la poesia”
(Yurkievich 2003:38).

Es posible escribir un libro sin sacrificar a lailidad tan reclamada por los demagogos de
la izquierda, y lograr no obstante que la gentiedoy se haga una idea suficientemente
clara de él (a Rama, C3:1520)

Manuel es un bebé, el hijo de una pareja, PatyiSasana, que heredara un mundo
construido por una sociedad desigual. Preocupaniodigho futuro, sus padres junto con
el resto de los personajes se dan a la tarea d#ggoan su acontecer en un cuaderno con
base en recortes de las noticias internacionale®dte tipo, aunque en su mayoria son
sobre el atentado de los derechos humanos por geaties gobiernos dictatoriales. Todo
ello resulta una denuncia patente del autor.

La intencion era que el lector se adentrara ereuitdrio lo bastante fascinante desde el
punto de vista novelesco (y para eso tenia quajtalen un terreno conocido, incluso
inventandolo todo) a fin de que el impacto de Im ddocumentacion, denuncia de la
tortura, defensa de lo que vos y yo entendemos cdmioo y legitimo camino
revolucionario, sin perdidas ontologicas) alcanzae lleno al lector argentino y

latinoamericano (1519).
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En elLibro de ManuelCortazar maneja la acostumbrada reunién de peesgag
discuten y se solazan en torno a sus inquietudesonedes, pero en esta ocasion se
manifiestan también como personas con un pensapetitico, radical si se quiere, que
actian en conjunto para cambiar su realidad, geresano tiempo cargados de humor; por
ejemplo, ensayan un “terrorismo” de baja intensiddoh de llamar la atencion —también
del lector—, “con travesuras y trastueques bromistanbate a los duros idedlogos, a los
militares maniqueos [y] al puritanismo de izquiér(¥éurkievich 2003:28).

De nueva cuenta, los conflictos personales de gartge manifiestan en diversos
personajes, sobre todo en una de sus creacionesmpagantes: Andrés Fava, nacido
veinte afos antes dfl examen Fava es el bohemio del cual se desprendierorei@ivy
Juan, un personaje mas preocupado por la estélicangtafisica, ahora enrolado por azar
con estos revolucionarios. Andrés vivira en indéonispero deberd escoger un bando. Al
igual que Cortazar, que se enfrentd con una crificale reclamaba tomar una posicién
politica o literaria, que no atina a clasificanakvo libro.

Estdas frente a una novela, irrenunciablemente umaelm como Andrés es
irrenunciablemente Andrés, en la que lo politicanserpora como hace diez o doce afios lo

metafisico se incorporéRayuelala Heker, C3:1534).

Dos facetas de Cortazar se revelan tardiamentaseessritos: erotismo explicito y
politica. En lo que se refiere a erotismo, Cort&easus propias limitaciones para instalarse
en el plano femenino, a pesar de amor y sus respeto, estan un poco “reificadas” o

cosificadaga Bataillon, C3:1531).

Hay momentos extremos en el erotismo, en que mdtaesnposible, situarme en la
perspectiva de la mujer, a pesar de tener bastaatgnacién, automaticamente resuelvo la
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escena desde una perspectiva masculina. Por losdeordo bien has podido verlo, tanto

Ludmilla como Francine le dicen mas de cuatro végda Andrés (a Bataillon, C3:1531).

Esto ultimo suena un poco como disculpa ante lasiyiidad de lo primero de lo
gue habla.

En Cartashay varias misivas que hablan sohiero de Manuel que responden a
fuertes criticas respecto a esta novela. A diféaede otras réplicas, Cortdzar se toma su
tiempo para contestar y permite que se publiqueizagporque siempre le intereso la
divulgacion dellLibro de Manuel sin importar el medio —se vendia en puestos de
periodico, por ejemplo, al igual que Bantomas—; en esas misivas nos dice como fue la
creacion de la novela, cuéles considera sus asigias fallas desde su punto de vista.

Releyendo las pruebas finales, senti que de hamigdot mas tiempo hubiera podido
ahondar mas en los personajes, porque ya los eonyotds diferenciaba, cosa que al
principio siempre es dificil, [...] y muchas cosasaso las mas importantes, me resultaron
esquematicas y truncas. [...] Todo esto no es iscalda, sino que te lo explico de escritor
a escritor, siempre escribi tomandome todo el temgcesario, [...] para que jamas una
necesidad de derechos de autor me obligara a acelelibro; pero aqui se jugaba otro
juego, habia Trelew, habia tanta cosa que no nabalejormir.

Manuel, por razones obvias, fue una carrera coatog [...] El libro salié perdiendo, pero
tu estimacién critica me dice que, a pesar de teaéa la pena correr contra la contra las
agujas (a Heker, C3:1533-1535).

Julio Cortazar fue valiente al escribir esta nove@erque lo hizo apresurado y
porque tiene que ver con acontecimientos politiEbsibro plantea que no hay revolucion

si no existe una revolucién sexual y linguistical(® 1996:54).
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6.5. Adios, Robinsor{(1977)

Cuando decimos que Julio Cortazar escribié de tesiamos tomando en cuenta teatro, y
guiones radiofénicos, sin embargo, a excepcionLoe reyes los géneros dialogados
escritos por Cortdzar fueron corregidos por alguieds, pues el autor aceptaba sus
limitaciones en ese campo. A una distancia det&&ifiosL.os reyesy Adids, Robinsose
asemejan entre otras cosas en la inversion detdblesido. Mientras que €os reyes
Ariadna ama al Minotauro en lugar de a TeseoAdits, RobinsonyViernes salva a
Robinson, y no a la inversa (Boldy 2004:9).

Desde que Ricardo Bada ley6 “Vientos alisios”, ta@ue trata sobre un locutor de
radio, se entusiasmo con la idea de escribir ggia@®eradio con Cortazar. El cronopio
acepto trabajar con él exdios, Robinsansiempre y cuando se comprometiera a corregir
los episodios que se salieran del género.

Jamas he escrito teatro y mucho menos piezas daitias. Por consiguiente vas a
encontrar muy probablemente una considerable ceahtide torpezas, ingenuidad e
imposibilidades de orden técnico. Desde ya quedasmanos adaptar la cosa a su forma
radiofénica, y de ninguna manera debés considecart® algo monolitico o definitivo (a
Bada, C3:1622-1623).

6.6. Territorios (1978)

Es un libro en que el autor habla de sus amigodisias a modo de agradecimiento por
abrir sus sentidos a otras artes: pintores, mysasusiltores, escritores, etcétera. El titulo,
como ya hemos visto antes, es muy importante pagacetor porque marca la direccion
hacia el final de un proyecto.

Por fin encontré un titulo honesto y que realmemtegusta bastante: Territorios. Creo que
define las diferentes zonas de su contenido, l&dnate paseo por las diferentes casillas del
camaleon (a Silva:C3:1620).
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6.7.Salvo el crepuscul¢1984)

Este libro de poesia y prosa es la autentica vaelbaigen de Cortazar, pues si el escritor
nacié escribiendo versos, en este libro volvera pdesia sin miedos, sin vergienza. En
esta obra Julio rescata poemas escritos cincuéos antes, como es el caso de “Java”,
presentada en 1949 en una reunion del “Vive conealgsl’ en su novelRivertimento.Si

bien Cortazar no se atrevio a sacar la novela aet@sorir si lo hizo con este poema.

6.8. CARTAS DE RE-EVOLUCION
En este ultimo periodo hay un decrecimiento dei@hgs a su obra en términos de analisis

0 proceso creativo. En general los comentariosesonetos, lo mismo que las epistolas
referentes a estudios criticos. La excepcion egeb de Manuelque en su afan de darlo a
conocer para hacer patentes las denuncias costrdideduras latinoamericanas, acepto
escribir algunas cartas publicas respondiendo @ritisas literarias de su libro. En este
altimo volumen, también se observa a un Cortdzas publico, que da entrevistas con la
doble intencidon de que conozcan su obra y hacdardemnes a favor de los pueblos
Cubano, Argentino, Chileno y Nicaragtiense, prifongate. Nos enteramos también de la
autorizacion de Cortazar para quemar las cartageunales que escribia a su madre desde
su juventud, otra razén por la que este epistolanicesta completo. Otra faceta que se
revela es el contraste de un euférico y enamoraittagar, a el gris y avejentado Cronopio
después de la muerte de Carol Dunlop. Las Ultimdsg tienen un tono melancolico y de
despedida, incluso la que narra su Ultima visBauanos Aires pocos meses antes de morir

(a Muchnik, C3:1817-1818).
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7. ESBOZO DE UNA POETICA

Como se ha visto en esta investigacion el proceseareacion de nuestro autor es una
busqueda constante, que muté y se desarrolld ar¢w Ide cuatro décadas de trabajo
continuo y consciente; que se rebeld contra laaddatinoamericanas e incluso contra el
propio autor (a Porrta:C1:467) y dio como resultada poética de caracter abierto y
especulativo. A lo largo de este capitulo se expori@ mutacion poética de un autor
hipersensible a la cultura y la sociedad, mas quk gue habitd, con la que cohabitd, y

gue engendré asi una vastisima y variadisima dbrarla.

7.1. Viday obra

La vida de Julio Cortazar se liga intimamente aotabor creadora, no precisamente en el
sentido autobiogréfico, sino mas bien en su caraaeolucionario, es decir, en su
naturaleza libre, indémita, cambiante, propositivegverente, e incluso exasperante en
algunos momentos. La escritura de Cortazar es sinmitiempo desenfadada y Iudica,
comprometida y rigurosa, humana y creativa, éticastética (Sosnowski 2006:10), tal
como fue su vida. Al autor argentino llegd a madst que muchos estudios criticos
abundaran en detalles anecddticos (a G. Canclhil1®1), sin embargo, es una realidad
gue para esbozar una poeética sobre el autor, essaréxr considerar los innumerables
acontecimientos de su vida que, sin lugar a dudsggron un peso importante en su labor
creadora; ademas, el mismo Cortazar propicio sierspta vertiente de investigacion al
sefalar constantemente similitudes entre su trabejestiones de indole personal, tanto en
sus largas entrevistas como en los epistolaridacleso en la incorporacién de textos

autobiograficos a lo largo de toda su obra: “Undat#os dias en Saignon” y “Diario para
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un cuento”, o innumerables episodiosUte tal Lucaso Salvo el crepusculgor dar sélo
algunos ejemplos.

Julio Cortazar se dividia entre el hombre creadbpoeta; y el hombre comdn y
corriente que trabajaba duramente para ganarsedacemo cualquier otro. Frases como
“Hoy soy enteramente Julio Denis” o “estos diasoamauy habitado por Oliveira”,
aparecen ocasionalmente en sus cartas, y siemaceoradas con su quehacer literario, el
autor “vomita” a estos y otros entes en sus pagio@so conejitos. Es comdn que sus
personajes tengan actividades o aficiones comuoasQGortazar: abundan escritores,
traductores, musicos, fotografos, intelectualegyeneral, que vierten sus pensamientos,
gue juegan con el estilo, con la escritura, seguretesite el autor.

La conexion entre creacion y contexto se desveltzbsérvar con detenimiento el
acontecer cotidiano —en cartas y entrevistas—, sy textos escritos en los mismos
periodos. A finales de los afos treinta e inicieslas cuarenta, por ejemplo, el pedante
Julio Denis vacia todo su conocimiento en hermstigoapretados sonetos, buscando
explicitamente un reconocimiento que no llegarigdeta, resentido y frustrado, abandona
u oculta su poesia por varias décadas. En lasscdetaaquel periodo, asi como en sus
poemas, abundan menciones a mitos, libros y aul®ides y traducidos por Cortazar. Su
vision esta nublada por viajes y planes impositi#gono de su escritura es sobrio y al
mismo tiempo orgulloso, incluso vehemente. Lasvaside aquel periodo suelen contener
grandes fragmentos en inglés y francés, con etdirpracticar las lenguas que estudia.
Ocasionalmente escribe algin ensayo que se pudilicavistas de mediana importancia.
Sin que lo sepa, el “agonizante poeta” esta bukcaan las traducciones, las cartas y los
ensayos el ritmo de una prosa que va naciendoacowiérte de la poesia: su propia voz. Si

bien ya tenia esa melodia natural en su escriagdracasos de sus primeros afos sirvieron
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como dura leccion y lo obligarian a pulir al maximecon el ejemplo de Borges— su
incipiente prosa. Desde entonces la autocriticaraeseria parte esencial de su vida y su
escritura; por un lado, no dejaria que nada imieréi con sus planes de convertirse en
escritor, abandonando cualquier empleo que le déanarmas alla del tiempo destinado a
sobrevivir, y por el otro lado, no publicaria nddssta sentirse plenamente satisfecho con
sus textos.

Otro ejemplo son los personajes neurético8dstiario que temen, gritan, buscan
una salida para escapar de su sociedad y de suciéondLa ambigledad y el
extrafiamiento son recurrentes en los textos depesiedo, que culminara con la salida de
Cortazar de Argentina. En las cartas de aquellagpwestro autor confesara a sus
corresponsales sentimientos de ahogo similares alighersonaje que vomita conejitos; de
aversion, como la de los novios de Delia en “Circkd invasion, como la que sienten los
hermanos de “Casa tomada”; de rechazo, como exgetam los jovenes de “Omnibus”; es
decir, se siente acechado como los personajes @&idBo” y busca escapar a cualquier
parte sin importar las condiciones, como en “LejaAan asi, los cuentos de esta época
son perfectos, redondos, precisos. Mas todaviaalegjamiento de la madre patria lo
obligard a escribir algunos textos para expiar @pabilidad, como “Cartas de mama”
(Montalvo 2004:588), pero al mismo tiempo lo llévar comparar los dos continentes, dos
realidades distintas, y dos tonos de escrituralgsrincontables relatos deistorias de
cronopios y de fama$u periodo de busqueda personal desembocariarasjer cuento y
su mejor novela, “El perseguidor’Rayuela A finales de los sesenta, periodo de grandes
cambios a nivel mundial, los hay también para Qartdque se reflejan en una serie de
libros eclécticos: los almanaques. Y asi podriasegslir hasta desembocar en un periodo

de fuerte compromiso politico, donde abundarorotege denuncia, implicita y explicita, a
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las dictaduras latinoamericanas. Como éstos, abue@anplos sobre la relacion entre la

vida y la obra de Cortazar, que se correspondei giezas de un rompecabezas.

7.2.1. Géneros

Ya se advirtio que el autor deayuelatrabajo practicamente todos los géneros literarios
aungue los mas representativos sean cuento, npeasia y, en menor medida, ensayo. La
decision de desarrollar algin tema en uno u otrem@édependia de la conjugacién de
muchas circunstancias: sentimientos, necesidad jeerimentacion, necesidad de
divulgacion, etcétera.

En el caso de los cuentos existe la version rocenti-difundida por el mismo
Cortazar— de que la génesis de sus relatos estaspanque le iban cayendo sin que lo
esperara, como “cocos”, y ademas éstos venianryéaasstructura. El autor afirmaba que
solo tenia que sentarse frente a la maquina dibiesmo unmédium como si alguien se
los dictara y poco a poco se iban desarrollandessobin embargo, gracias a su
correspondencia, se observa que el proceso esaonnpéis complejo que eso: los cuentos
de Cortazar necesitan encontrar un detonador atancial, por ejemplo, “La noche boca
arriba” surge de un accidente personal. Si bieridéa nacidé repentinamente, hay una
necesidad de expresar ciertas inquietudes, quessofmeden conseguir con el oficio de
escritor, para hallar el camino mas adecuado; t@grotro ejemplo, lo escribid como un
reto, intentando escribir un relato en cal6 argentcon base en sus recuerdos adolescentes
de las peleas de box: el cuento es el lenguajeatailBn, C2:1000); mientras que “Las
babas del diablo” y “La sefiorita Cora” son tanteescritos con la intencién de
proporcionarse herramientas para escribir textas coénplejos. La combinacion sutil de
narradores y/o de tiempos fue posible para Cor@aaias a estos dos textos.
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Los cuentos cortazarianos no son de un corte dmpecios hay realistas,
fantasticos, experimentales y politicos, (Duran®9182-33), y si bien se observa una
preponderancia de fantasticos en sus primerososelab mas comprometidos y
experimentales en los ultimos, siempre hubo une dopiitativa de todos. Los cuentos son
tan importantes para el autor que ha desarrolladi® tina teoria acerca de este género, los
puntos mas importantes podrian ser que: los cuéiettan los mismos valores intrinsecos
del poema, por lo que cada signo de puntuaciorg frade, cada palabra cuenta; Cortazar
consideraba que uno de los aspectos mas importdetesis cuentos era el ambiente
generado desde la escritura misma.

Aunque en general los cuentos son de facil esaripara Cortadzar, hubo algunos
gue significaron gran dificultad y trabajo, comal fkerseguidor”, “Las ménades” o “El
otro cielo”. Textos que tuvieron un largo periodordposo entre el inicio y el final, o que
tuvo que rehacer después de la critica inicial.

En cuanto a las novelas, si bien no hay un plaagtablecido, si hay una nocion de
la meta que pretende alcanzar el autor con ellsnbvelas de Cortazar, sobre todo las tres
dltimas, son estructuras complejas que le planieanteresante reto al lector, pues en ellas
Cortazar desarrolla al maximo los ensayos de asarijue ha practicado en textos mas
breves, ademas de que hace gala de toda su calara, libre de pedanteria; poniéndola al
servicio de las multiples tramas y de los lecto@zda novela se plantea como una partida
de ajedrez con el autor, 0 como una discusion eatreradas, donde siempre hay tabaco,
vino y musica (Barrios 2008). Las novelas de Cantédminca son sitios seguros o estables,
todos los conflictos que le planted su escritusapadece también el lector, para que, como
el escritor, mientras lee, vaya construyendo laeteovSon estructuras abiertas en las se

pretende borrar toda clase de limites: estan peoritodo tipo de juegos de lenguaje, y
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dentro de sus tramas hay una invitacion abiertaos géneros: no sorprende que poemas,
cartas, soliloquios, aparezcan en el momento yr|usgsmrentemente, menos esperado. En
este género es donde Cortazar muestra mas franeasenideas e ideales, asi como sus
frustraciones y prejuicios, expuestos en los vigigstudes de cada uno de sus personajes.

El ensayo era un género que le costaba mucho drgbajgue admitia no tener la
paciencia para reflexionar (a De Sola:C2:607), pto dej6 de escribir ensayos
propiamente dichos desde su juventud. El autovesetara a escribir ensayo sélo cuando lo
considera realmente necesario, como el texto dea“Regar aParadisd; o cuando se lo
pedian para alguna ponencia, como el caso de “Akgyaspectos del cuento”. En general,
el modo de Cortazar para exponer sus ideas estétinatafisicas o literarias, era
incorporarlas en sus libros a modo de articule=dig; preferia una nota pequefia en la que
exponia toda la emocion que le transmitia un autabra artistica. Pero también era
recurrente que insertara textos de corte ensayisticsus novelas, como fue el caso de las
“morellianas” enRayuela.

Cortazar era un poeta. Nunca dejé de serlo, auescendié esta predileccion por
muchos afios. Los poemas son sentimiento puro quzokaban como lagrimas. La
pedanteria de sus poemas de juventud desapareei@lgrapaso a la sencillez y el juego,
gue le permitian la expresion pura. Cortazar practente rompié el esquema del soneto,
para darle paso a la poesia “permutante” y al vidis®. Aunque su obra poética es escasa
en comparacion con la prosa, es muy importanteugoe ahi se desprende toda su
concepcion de belleza en la escritura, junto catelenensaje puro y cifrado. Considera que
la creacion de un poema es similar a la del cuemhnos nacen de un extrafiamiento y a

ambos los va desarrollando en su mente por un tiemges de escribirlos.
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7.2.2. Temas

Como todos los artistas, Cortazar tenia una seeeobsesiones que aparecieron
constantemente como temas, principales o secusdarlo largo de su trayectoria literaria,
y sin importar el género que trabajara. Quiza lds importantes fueron Bloppelgangeio
doble, el juego, el pasaje, el laberinto y lo marsgo. Cada uno de estos temas estuvieron
presentes en su vida, y por eso al escribir efbgfde aparecieran en sus textos.

Si bien no hay forma de jerarquizar todos estosaseras posible pensar que el
Doppelgangen doble era el que mas lo obsesionaba. Si losaotées una constante en su
obra es porque el autor tenia una nocién de dehledad y sentia que la gente se negaba a
verla (Prego 1985), por eso un modo de manejapldedes mostrando un personaje en dos
realidades distintas: “Lejana”, “La noche bocalmtj “Apocalipsis de Solentiname” o “El
otro cielo” son claros ejemplos.

La otredad aparece en su literatura desde sus @jg@so$ textos. No es una
casualidad que en sus inicios utilizara un pseuddrpara dividirse en dos entes cuasi
opuestos: el poeta y el hombre cotidiano; la ottetla era totalmente familiar y la
experimentaba en él mismo. En su obra hay innuresrajemplos de esta ambivalencia
entre el hombre consuetudinario y el extraordindreseo y el Minotauro, Bruno y Johnny,
Oliveira y Traveler, Talita y La Maga, Andrés FayaMarcos. Todos estos ejemplos
aparecen en sus libros como dos fuerzas descorsugade se enfrentan, y el desenlace
siempre sera desalentador porque a pesar de las@ntps de uno y de otro, a pesar de la
accion o inmovilidad, a pesar de la destruccioneola construccion, nunca habra un
vencedor, nunca uno sera mejor que el otro. Enimts la otredad se agrupa en dos

conjuntos que, si bien no tienen un enfrentamierficito, si atraviesan por una constante
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comparacionHistorias de Cronopios y de Fama&s un cotejo entre lo “normal” y lo
“extrafio”, visto en conjunto. En algunos cuentoBdstiarioy en El examertambién es
patente esta confrontacion entre “nosotros” (unosog) y “el resto”. Este choque de
conjuntos también se puede observar en las noysagjemplo, en situaciones similares
padecidas por los jovenes y los maduro62Modelo para armar

Otra constante en su literatura es la busquedda Bhra cortazariana abundan los
perseguidores (Scholz 1977), pero lo mas importeitenanejo de este topico es que no se
sabe nunca lo que buscan; hay nociones, ideasidealy, pero nunca claridad. Quizé sea la
razon por la que la obra de Cortazar es tan varialgue él mismo es un perseguidor,
trata de apresar la realidad en sus textos, epaabras, en sus personajes, por medio de
una escritura que llega a ser inaudita, pero qeafsenta a una realidad inasible.

Viajero incansable, el pasaje es otro tdpico reguatds que un tema es un medio y
esta intimamente relacionado con la busqueda. Ba $o literatura abundan sitios o
vehiculos de pasaje, éstos causan una sensacigpreion, porque se intuye que en ese
trayecto habra un cambio indeterminado, como ebravdie Marioni o el tren dé2. Y
aunado a estos dos esta el laberinto, lugar emedlog personajes se pierden, se desvian, se
entretienen.

El juego es tan importante para nuestro autor celhamor; ha descubierto que el
ser humano llega realmente a ser tal gracias gbjyea la risa. Ehomo ludenses una
constante en Cortazar, €l mismo es un eterno asoiess un hombre que juega
infatigablemente, sin ningun fin utilitario mas queir y hasta sufrir el juego con
intensidad, porque el juego en Cortadzar es cosa &srun ritual, y nunca olvida que todo
juego tiene reglas que hay que seguir estrictam€ui@ndo Cortazar juega con las palabras

siempre sigue reglas especificas, el palindromajitdmjafora, el anagrama o los
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neologismos deben responder siempre a una eufenia kéngua para tener naturalidad
(Ezquerro 2004:616). Por otro lado, las tramasugetextos en las que se involucra algun
ritual de juego por lo general acabaran mal, ygoseaiolar las reglas preestablecidas (por
los personajes), como en “Manuscrito hallado emaisillo”, o por seguirlas al pie de la
letra, como en “Final del juego”.

Por altimo, es necesario resaltar lo monstruosooctiipico esencial de la literatura
del autor. Asi como lo fantastico y lo cotidianocemfunden, lo monstruoso en los textos
cortazarianos se enmascara con lo “normal”. Si leiersu obra encontramos vampiros,
brujas, fantasmas, seres mitologicos, los entestmmsos de Cortazar no son deformes ni
feos ni repugnantes, son cotidianos: caminan atmukeslo, se visten como nosotros, nos
hablan y nos sonrien... nos acechan. Son poderosos infunden temor. Quiza el texto
gue mas nos revela la monstruosidad en su obrdreéaciones sospechosas” de vuelta
al dia.., ahi esta planteado el paradigma de maldad y massiad que temia nuestro
autor. Ya en “Las puertas del cielo” se refiereoa tompadritos argentinos como los
monstruos pero todavia mas inquietantes son las “Ménadeslia de “Circe”, o Frau
Marta acercandose a la chica ingles&2fModelo para armarPara Cortdzar nada habia
mas aterrador que los axolotls dardin des Plantssitio al que no volvié jamas (Prego
1985: 58-59).

Cada uno de estos motivos son parte esencial adrsi en la que todo nos lo
recuerda constantemente, sin ni siquiera leeekiss: basta mirar los innumerables titulos

gue hacen referencia a estos temas.
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7.3. Lector

Todo escritor busca afinidades con el lector, wpare Cortdzar se encontrara con él hubo
un complicado proceso, de rechazo primero y lueg@entificacion, y aqui esta la clave,
pues al escribir se veia a si mismo como lectogusamuchas veces él era el primero en
sorprenderse con las aventuras de sus personaeso‘sé lo que va a pasar, soy el primer
sorprendido” (Bermejo 1978:30). Y asi desembocalfirente en la aceptacion de su lector,
y de la critica, que son lectores como él, armadoslapiz para esclarecer los misterios,
para recorrer los recovecos del las historias ypeapcada detalle. Cortazar idealiz6 a su
lector hasta que lo encontr6 €myuela lector complice, coautorfrére enemy Para
Cortazar cada libro es como una invitacion al dj@lg al mismo tiempo uround cada
libro es un extender la mano amistosamente antdsspués del combate. Julio Cortazar
entendid esto con sus primeros fracasos y consel gl tiempo aprendié a escribir para el
otro, para su projimo, es decir, a buscar los ngedite lo unieran con el lector. Por esta
misma razon se ocupo6 personalmente de la tradugcexticion de sus libros, para que

pasaran al lector en el estado méas puro posible.

7.4. Lenguaje

Julio Cortazar amé las palabras desde nifio, jugaheellas, desentrafiaba su magia, las
media y las pesaba. Este amor no lo perdié nuntaba el lenguaje como a la mujer, sin
olvidar que “la literatura es producto del lengUdjeodorov 2004:41). Cortazar aprendié a
escribir con versos rigidos y con el paso de lassaifio libertad a la palabra, como los
cronopios a sus “recuerdos”. El dltimo libro pubtio en vida fu&alvo el crepusculdEs
significativo que tanto su primer libro como elimid hayan sido poemarios, una manera

perfecta de cerrar el circulo. A lo largo de tedaxistencia, de toda su obra, Cortazar fue
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liberando al lenguaje, quitandole sus amarras &rjdg con él como cuando era un nifo.
Las palabras de Cortdzar pasaron de ser “perrasgieg “gatos vagabundos”. Ya en el
proceso ddRayuelale dice desanimado a Francisco Porrla que hajyugha interna en la
escritura del libro, el hombre viejo y el hombreewol luchan por darle fin. Como se lo
planted a principios de los afios sesenta, el egtidoencontro fue “desescribir’ (De Sola,
1969:77), romper con todos los esquemas, paraasermas al hombre, Cortazar bajo la
escritura del pedestal y la puso a jugar con todoshd incansablemente a escribir sin
inhibiciones, sin verglienza, sobre todos los teyn&n todas las formas. La escritura
cortazariana incomoda y molesta a los lectoredaoggies unéiteratura multivalente, en la
gue todo se conecta: géneros (poesia/prosa); pgesooppelgédngey, subgéneros
(realista/fantastico), estados (cOmico/tragico)cétra. ¢(COomo se puede hablar tan
impudicamente de la sexualidad? ¢Como un escrigofatha internacional se pone a
escribir un comic? ¢Como es posible que un poetaspete los moldes? La gran leccion
de Cortazar fue revolucionar la escritura, abriénduasta el infinito, traspasando los

limites, porque su literatura no tenia limites.
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8. CONCLUSIONES

Hemos visto a lo largo de esta investigacion c@rmportancia de los epistolarios va mas

alla de la curiosidad habitual por leer conversaesoajenas. Las carta de Julio Cortadzar nos
ofrecen posibilidades de andlisis en diversos es/ajue van desde la autobiografia, hasta
el escudrifio mas profundo de su creacién. A pdetiesto podemos extraer las siguientes

conclusiones:

8.1. La importancia de las cartas

En primer lugar, el lector de los epistolarios déoJCortazar, tiene la sensacion de que
esas cartas estan dirigidas a uno mismo, igualCquiizar sentia al leer las cartas de su
admirado John Keats. Esta cercania con el autopemsite situarnos en la perspectiva del
amigo que intenta comprender las emociones det@sal redactar cada texto literario.

Por otro lado, las cartas nos permiten revalorablta de Cortdzar desde diferentes
puntos de vista. Respecto de las obras que nob$anhizido, surge la curiosidad que nos
obliga a sumergirnos en esos textos. En cuants adeas poco comprendidas, se abre un
umbral que ilumina la relectura cuando se conocsallds de la creacion, o quiza las
sensaciones y sentimientos que experimentd elt@santes, durante o después de
escribirlas; y sobre las lecturas favoritas, podeteaer una interpretacion mucho mas rica.
Los epistolarios de Cortazar son una radiografiaudeida y de su quehacer creativo, pues
le sirvieron para exponer sus inquietudes litesapar lo que nos muestran el contexto real

de construcciéon de cada libro.
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La epistola constituyé parte del quehacer litera@b autor. Técnicas retoricas,
estilisticas y literarias que utilizé en cada etdpasu proceso de creacion estan reflejadas
en sus cartas, como las variaciones de tono, elbhulms juegos literarios, etcétera.
Ademas, muchas teorias de Cortazar en torno alydeeescritura fueron planteadas por
primera vez en epistolas, para posteriormente rastatiadas a sus novelas, cuentos y
almanaques; de esta manera, una carta sin un pd@stablecido sirvio como esbozo
literario. Cortadzar, que amaba la metaliteratuodiasdiscurrir y teorizar sobre la epistola
desde la misma carta, como lo hizo luego con cugetde el cuento y con la novela desde

la novela.

8.2 Proceso de apertura

La vida y obra de Cortazar fueron una busquedataotes que se reflejo tanto en su
literatura como en su biografia y, gracias a lastelarios es posible percibir esa union
entre existencia y labor. A través de ellos se mlbswdo un proceso de apertura, que va
desde sus inicios hasta el final de su vida: pempjo, el escritor comienza su carrera
escribiendo una poesia esquemética —sonetos parfecte rimados y medidos— y su
actitud es exageradamente circunspecta, como svaben las cartas que envia a sus
amigos: ceremoniosas y graves. Al alejarse de émipaaterriza en cierto tipo de cuento
gue, aunque escrito en prosa, tiene una cadenama yension equiparadas con la poesia.
Pero con su llegada a Paris, su escritura se fbdesemboca en la novela que le permitid
introducir en una trama mas amplia, todos y cadaedenlos esquemas practicados antes en
poesia, cuento, ensayo. A lo largo de estos camteiie cartas, es posible apreciar que el
mundo de Cortazar se va abriendo. En un principi@ en un ambiente muy introvertido,

incluso cuando empieza a cobrar fama le gusta estaf anonimato, como un fantasma.

162



Con su adhesion a la Revolucion cubana comienzaageso de apertura personal que va
desde ser jurado o responder algunas preguntaga geehsa, hasta dar charlas sobre
literatura. Y asi, conforme su compromiso polityceu fama se incrementan se muestra en
los medios, otorga largas entrevistas y escribeutms periodisticos. Esta expansion se ve
reflejada primero en los innumerables remitentes tigne, y luego en la diversidad de
temas que toca en las cartas, que se pueden dvidies periodos: en un principio habla
de literatura, pintura, musica, teatro, viajes;t@asrmente le da mas peso a lo referente a
su propia obra, ya fuera antes, durante o despukspliblicacion; y al final de su vida hay
mas sobre la revolucion y la denuncia de las dictsdlatinoamericanas.

Ahora bien, infinidad de pasajes de su obra dadicestan basados en sucesos
personales que se reflejarian directa e indirecttéargesde sus primeros textos —con toda
su criticas a la Argentina— hasta los Ultimos, § tartas develan muchos de estos
episodios autobiograficos, —como el accidente dea “hoche boca arriba”, los
vagabundeos de Oliveira o el ambiente de “Instames para John Howell™— con los que
se puede confrontar el texto literario y obsefaditeraturizacién del hecho real. Esto no
seria tan evidente sin los detalles que aparecensnartas, pues las entrevistas de alguna
manera pasan por wditing no sélo en la imprenta, sino por parte del mismmraque
lucha por cuidar sus palabras y recuerdos. Laasasdtan llenas de vida, de faltas y fallos
de todo tipo, que nos dan una sensacion de vedhcpaes como decia su personaje
Marcos“las fantasias tipogréficas, los errores, y el geeaeral de caligrama y despelote
[contribuyen] a darle a la informacion su verdad mpéofunda” Libro de ManueR71).

Finalmente, cabe sefalar que en las cartas tarmsbigercibe una disminucion de
comentarios literarios en la etapa final de su,vid@éiosamente cuando su obra se ha vuelto

mas abierta, mas abigarrada, es también mas corefidarmes decir, cuando ha cumplido
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su intencion de crear una obra mas plastica cotodexibujos, fotografias, vifietas,
etcétera. La disminucién de informacién literaria eus Ultimas misivas parece
directamente proporcional al aumento de noticid#ipas, lo cual nos impide conocer su
sentir en sus ultimos textos con la profundidadgoenobservamoRayuelad 62/Modelo

para armark

8.3 Proceso de creacion

Todos sabiamos que Cortazar inicié su carreratfitecon poesia; sin embargo, lo que nos
revelan sus epistolarios es la dificultad, la ¢agosibilidad para escribir prosa, porque
Cortazar sentia un problema personal de ritmo. Rerbién nos mostraron que en esa
época en que su literatura parecia reducirse dadpiesonetos, escribia ademas ensayos,
traducciones y cartas, con lo que se puede queriefos tres géneros lo ayudaron, no
s6lo a escribir en prosa, sino a subsanar el pr@blgue encontraba en ella, lo que dio
como resultado uno de los mas grandes prosistasgitekx .

Las cartas de su juventud nos muestran que desd@isieros escritos ya hay una
serie de elementos y caracteristicas propiamemtazemianos, que no lo van a abandonar
nunca; por ejemplo, lo fantastico, ambivalenciaptieedad, la adolescencia, el juego, el
perseguidor que interroga su mundo, los sitiosed@ién como el “Vive como puedas”,
“Club de la Serpiente”, o el Cluny; los seres imthsbs que necesitan ser protegidos,
etcétera. Gracias a los epistolarios podemos tdgee el rompimiento de moldes se dio
desde que empezd a escribir y no &ayuela Incluso, muchos de sus libros abren la
posibilidad de otros similares; por ejemplo theagen de John Keatsurgen los
almanaques, de “Prolegbmenos de astrologia”,ctosopios de Rayuelanace62/Modelo

para armar, |0 que nos muestra que toda su obra esté enaiaente si.
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Cortazar creia que toda la literatura tenia el misaor sin importar el género,
razoén por la cual ponia tanto empefio en cada textluyendo sus cartas. Para Cortazar
una epistola alcanza su valor literario cuand®issicera un ritual, como sus poemas, pero
también cuando busca un ambiente apropiado pa tqaw de corresponsal o asunto a
tratar en ella, como lo hacia con sus diferentdsgale creacion. Las misivas cortazarianas
se autoexponen y exhiben su propio proceso detwsgriasi como el de sus cuentos,
novelas y demas textos literarios: mientras unesigan soledad, otras nacen entre el aire y
el escandalo cotidianos, unas aparecen casi p@mnadivina, y otras le son francamente
dificiles.

Conforme su obra era mas abierta le fue quitang@danteria a sus libros; uno de
los modos que encontré6 para que su literatura tezaulmenos pesada, con tantas
referencias y términos cultos, fue hacer uso deulta, el sarcasmo y la ironia. Esto se
refleja muy bien en sus misivas, cada vez mas ssremaomparacion con las de los afios
cuarenta y cincuenta. Las cartas siempre le sowiele ensayo para relajar el ambiente,
pues a lo largo del tiempo se muestran cada vezugéstonas, y aunque esté molesto o
preocupado por la edicién o traduccion de un lisrempre habia espacio para una broma.

El ensayo no era un género que lo entusiasmamgqu@@ mismo se sentia perezoso
para la reflexién; sin embargo, expone su pensdmieleoldgico dentro de su obra de
modo directo, como en lasorellianasde Rayuela,los ensayitos de los almanaques, o las
reflexiones de Bruno en “El perseguidor”, y de Rtdb#ichel en “Las babas del diablo”.
Pero también vemos este pensamiento ideolégicasastolas, donde expone de manera
franca frente a sus amigos lo que opina sobredeatura propia y ajena, asi como sobre

otros temas de indole artistica o politica.
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Gracias a las cartas apreciamos la importancidlggaron a tener algunos titulos
en su proceso de creacion, pues muchas vecegulos fie daban rumbo a los libros, en
otras completaban la historia, y en ocasiones,rteh@ombre del texto lo ayudaba a
terminar proyectos inconclusos, como fue el caso6@Modelo para armaro de
Territorios.

Cortazar veia los libros como un todo, desde gei@démsaba hasta su exhibicion en
las librerias. Por esta razén le gustaba inmisew@rsla edicion, ilustracion y traduccion de
sus libros. Sentia que al ayudar o controlar gsddja ofrecer al lector una obra en su
estado mas puro. Las misivas a sus editores dst@as|de ejemplos del trabajo conjunto
gue hizo el autor, desde correcciones, hasta pstgmide tapas o disefio de la pagina.

Por otro lado, el apartado sobre traduccion resuliy interesante porque las cartas
de las revisiones de sus obras en las lenguasngxaa nos manifiestan un acto de
recreacion a dos manos, pues Cortazar controlabadesiones y decidia el grado de
libertad que otorgaba a los traductores. En otm@siones, él mismo rehacia algun
fragmento para su traduccion a otro idioma. Es intgresante ver las consideraciones
hacia a sus traductores y luego cotejar las vegsifinales en otras lenguas, gracias a esto

podemos inferir el camino que eligid el traduct@l peso del autor en este trabajo.

Recepcidn de la obra

Para situar plenamente la obra de un autor esar@gze®nocer parte de su contexto y para
ello las cartas resultan excelentes documentossAdé que Cortazar concediera largas
entrevistas, o de que sus cartas salieran a ldaduggnte no sabia casi nada del autor de

Rayuela En este punto, sus libros almanaques adquiriar@ndoble importancia, pues
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ademas de ser experimentos formales, sirvieron pasirar sus gustos mas personales.
Nuevamente una serie de epistolas recolectanndéstenacion.

Los epistolarios nos muestran a un Cortazar inddguie no sometia su escritura
ante nadie. En diversas cartas se registra la lggdaostuvo con editoriales y editores que
le exigian cambios en su obra o parametros que glaaator resultaban inaceptables y
preferia no publicar. También hay cartas encondulggdas a compafieros revolucionarios
en las que se rehusaba a escribir textos panfisfapues como vimos en las cartas,
consideraba que los juegos estilisticos de los$eyd eran actos revolucionarios.

Finalmente, hay que sefalar que los epistolarioSaltazar nos han descubierto a
un autor con todos sus conflictos internos; lo desante y frustrante que llegdé a ser su
trabajo, y el penoso camino que tuvo que recomrzes fegar a los dos interlocutores mas
importantes de un escritor: el lector y la critiEh.encuentro con el lector fue un poco
menos tortuoso, sin embargo, Cortazar literalmeatered un publico, pues sus cartas de
juventud nos hablan de un romantico que “sélo ksqgrara él”, mientras que enLdébro de
Manuel pretende abrazar al publico en general, no séis atelectuales. Para acceder al
lector tuvo que replantearse sus objetivos y congiée como lo vemos en la
correspondencia a sus amigos —primeros lectorks fie-, que debia hacer una literatura
de busqueda que apelara al lector, que lo hermamwaraél para completar la labor del
escritor.

Asimismo, los epistolarios cortazarianos muestararhbigua relacion de amor-
odio que sostuvo con la critica especializada, trasrgue las primeras cartas a sus criticos
estan llenas de recelo ante una critica muda prgusros libros, en las de los afios sesenta
sostuvo dialogo mucho mas ameno y provechoso, @uertaba sus puntos de vista sobre

las investigaciones relacionadas con sus libroedis cartas se puede apreciar el alcance
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de las ideas expuestas en sus textos y hasta aqué@ g cumplieron sus objetivos. La
reconciliacion con la critica, al igual que la necitiacion con el lector, fue posible gracias

a que reconocio la importancia de éstos como cangito de la obra artistica.
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