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La existencia de la literatura implica una doble soberania
de conciencia, la de quien escribe y la de quien lee, la
licitud de la imaginacién y la solidaridad inviolable de los
desconocidos.

ANTONIO MUNOZ MOLINA, Los bomberos pirdmanos



INTRODUCCION

El nombre de Amado Nervo (1870-1919) destaca como uno de los primeros en la poesia
modernista. Sin embargo, la produccion artistica del autor nayarita no se limité unicamente a
ese terreno; su obra es muy extensa, ya que en ella cultivé diversos géneros como el ensayo, la
narrativa y el articulo periodistico, ademas de varios estudios sobre critica literaria. Después de
su muerte la trascendencia popular de su obra en verso se consolid6é y generé una enorme
fama ante el gran publico durante practicamente todo el siglo XX. Esta inusitada popularidad
de la poesia de Nervo ensombreci6 al autor de la prosa narrativa y ensayistica que fue invisible,
incluso, para los admiradores de su poesia. De manera analoga ocurrié con la falta de
reconocimiento de la obra nerviana (en su conjunto) ante la critica; pues al menos los
cincuenta afios posteriores a su fallecimiento, el nombre de Amado Nervo fue considerado
unicamente en la némina de poetas destacados del Modernismo —o bien reducido a un autor
de versos edulcorados, patrioteros y de facil memorizacién— y una figura demodé a los ojos
de la estética vanguardista de la poesia del siglo pasado. Fuera del ambito de la poesia, el resto
de su producciéon fue practicamente ignorada por la critica hasta la década de los setenta,
cuando algunos especialistas empezaron a interesarse por ciertas piezas de su narrativa breve
(novelas cortas, cuentos y relatos), ademas de subrayar su labor como periodista. No obstante,
fue hasta la década de 1990 cuando se realizaron amplios estudios sobre la prosa de Nervo, que
abarcaron cronica, ensayo, novela corta y relato fantastico, entre otros. Durante los ultimos
veinte afos, el interés en la prosa de Nervo se incrementé de manera notable; sin embargo,
considero que aun hay lineas de investigacion que no se han trabajado de manera suficiente.
En lo que se refiere, especificamente, al corpus de cuentos y relatos nervianos soélo el volumen
de Tres estancias narrativas (2006) que recoge los relatos iniciales de Nervo y una docena de

textos mas que ha sido reeditada, son muy pocos los que se han visto sometidos a un analisis
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critico. Razén por la que me propongo hacer una revisiéon general de la evolucién como
narrador de cuentos y relatos de Nervo mediante una seleccién que comprende textos

redactados desde 1890 hasta 1915, a través de las voces de los narradores en sus historias.

Un trabajo de analisis y exégesis literaria, como el que pretendo, exige una motivacion
que, en este caso, es el interés en el estudio del desempenio de Amado Nervo como autor de
cuentos y relatos. Antes de ello, es necesario plantearse preguntas y expresar algunas hipotesis
en torno a las posibilidades de analisis que inevitablemente surgen para esta tesis: srealmente es
importante estudiar la obra en prosa y especificamente la narrativa de un autor cuya vocacion
fundamental fue la poesiar De ser afirmativa la respuesta, convendria preguntarse, también, si
los cuentos y relatos de Nervo ejercieron alguna influencia o destacaron de alguna manera
como parte del desarrollo del relato en Latinoamérica durante el siglo XX. Finalmente, la
investigaciéon de esta tesis contempla responder, asimismo, la cuestiéon de si la escritura de
cuentos y relatos del nayarita logrd, con el paso de los afios, una evolucién notable o se quedd
estancada en la estética con la que surgi6. Antes de iniciar con el estudio y las interpretaciones
correspondientes para proponer algo al respecto, puedo adelantar que los caminos por los que
transito el escritor llevaron a sus cuentos y relatos al encuentro de una poética propia y por lo

tanto a una evolucion.

En este sentido, la presente tesis persigue distintos objetivos que sélo un analisis
adecuado del material discursivo permitira realizar, estos fines son los siguientes: 1. contribuir
de manera general al estudio de la obra en prosa de Amado Nervo; 2. enriquecer los escasos
estudios criticos del corpus cuentistico del autor; 3. demostrar hasta qué punto, la cristalizacién
de las voces narrativas proporciona unidad a cada texto nerviano; 4. revisar de manera

cuidadosa los fenémenos discursivos mas frecuentes y sus transformaciones en los tipos de
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narradores nervianos de la selecciéon de textos propuesta; 5. mostrar la importancia y el
comportamiento de las voces que configuran los discursos de cada texto y su influencia en los
temas y la temporalidad de algunos de ellos, y 6. analizar la importancia de la evolucién de los

narradores nervianos como elementos distintivos de los cambios de poética del escritor.

Para realizar, en buena medida, tales propdsitos, utilizaré fundamentalmente el enfoque
de la llamada teorfa narrativa o narratologfa, que, a partir de las ideas de Gérard Genette, se ha
desarrollado como uno de los métodos mas utiles para la exploracion de los diversos aspectos
que conforman la realidad narrativa, independientemente de la forma genérica que puedan
asumir los textos. Con ese fin, recurriré a varios conceptos y terminologias afines a las ideas de
Genette y precisadas por los estudios de Luz Aurora Pimentel, Paul Ricoeur, Antonio Garrido
Dominguez, Angelo Marchese y Jorge Lozano. Por otro lado, consideraré también las
reflexiones y aseveraciones en torno a las distintas poéticas del cuento expresadas por autores
como Edgar Allan Poe, Enrique Anderson Imbert, Martha E. Mungufa Zatarain, entre otros.
Asimismo, revisaré las consideraciones que los criticos y especialistas en la recepcion de la obra
del escritor nayarita elaboraron en torno al periodo literario desde el que Nervo desarroll6 su

produccion.

Para concluir esta introduccion, considero necesario dar una sintesis de la organizacion
del trabajo. La presente tesis consta de tres capitulos. El primero es un breve estado de la
cuestion que, desde luego, no registra toda la recepcion sobre la obra de nuestro autor pero
sirve para ilustrar parte de lo dicho sobre su presencia en la literatura mexicana. De aqui surge
la propuesta de separar al Nervo poeta del narrador, ademas de seguir muy de cerca los
testimonios que dan cuenta del porqué de su fama como poeta ante el gran publico y su escaso

prestigio ante la critica especializada. En el segundo capitulo, me ocupo de analizar el
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mecanismo de configuraciéon que, desde sus relatos iniciales, el autor de E/ bachiller tuvo a bien
emplear en la construccion de los narradores de sus textos, considero que ese es el fendmeno
mas interesante en los relatos de aquel periodo. El ultimo capitulo se ocupa de estudiar la
evolucion de este fenémeno que he mencionado: la transformaciéon de los narradores de
cuentos y relatos a través de una fraguada poética de la brevedad de la forma y de una pluma
cada vez mas experimentada que llevé a Nervo a cosechar un cambio perceptible como autor

de cuentos y relatos.
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Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocd en la clasificacion.
Para el publico hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las
cosas para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para
podetlos clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le
queda el rétulo.

JOSE ASUNCION SILVA, De sobremesa
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1. AMADO NERVO: UN NARRADOR FRENTE A LA CRITICA LLITERARIA

1.1. NOTA PRELIMINAR

Como parte del prefacio a su estudio clasico sobre el poeta nayarita “Transito de Amado
Nervo” Alfonso Reyes advierte: “No hace falta comulgar con Nervo para procurar
comprenderlo, y mas cuando se le ha querido y se le recuerda devotamente. Unos instantes de
lealtad al pensamiento del poeta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su
propia quimera” (1958, VIII: 11). Lo anterior no es sélo una impresion del primer editor y
especialista en la obra de Nervo; también puede considerarse la opinién de un lector movido
por el recuerdo de un amigo desaparecido al que se guarda lealtad. Este sentimiento coincidio
con la recepcion que el gran publico lector dio a la obra de Nervo a partir de su muerte en
1919. El “recuerdo devoto” del publico hacia el Nervo poeta por un lado y, la poca atencion
que la critica puso al resto de su obra por otro, erigieron una figura de gran fama en la
memoria colectiva de las esferas populares y un fantasma en las paginas de los estudios
literarios de la prosa, e incluso del paradigma de las letras nacionales de buena parte del siglo

XX en México.

Al hablar de Nervo resulta casi imposible apartar de su obra el retrato del hombre
atormentado y del sufriente autor de los conocidisimos versos: “Muy cerca de mi ocaso, yo te
bendigo, vida [...] |Vida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!” (2010, II: 626). Sin embargo,
la distancia de la figura del poeta y las transformaciones de su exégesis literaria exigieron una
revision filolégica cada vez mas profunda, provista de nuevas perspectivas de analisis para las
distintas propuestas estéticas de autores, obras y la perspectiva general de la época en que se

dieron. Es en este sentido en el que se inscribe la presente revision de lo mas relevante que
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hasta el momento se ha dicho sobre la prosa nerviana desde Alfonso Reyes, hasta los trabajos
especializados de las ultimas fechas. La postura de la critica, en el caso particular de la obra de
Amado Nervo resulta de importancia fundamental, puesto que sus caminos permitieron

finalmente una nueva perspectiva de lectura y analisis en torno a la prosa del autor.

Durante el siglo XX los métodos con los que la critica literaria abordé las obras de
Nervo fueron diversos; no obstante, hay dos orientaciones de analisis frecuente que la critica
latinoamericana utilizé para estudiar las obras de la mayoria de sus escritores. Por un lado
estaba la perspectiva que ponderaba el estudio de un autor a través de su figura intelectual, sus
posturas politicas y sus convicciones ideolégicas; por otro, el enfoque tedrico que empezo a
privilegiar los textos y sus registros semanticos vistos como objeto de estudio, desplazando la
personalidad de los artistas a un segundo plano. En términos generales podria afirmarse —con
ciertas excepciones notables — que a la primera mitad del siglo XX corresponde la orientacion
biografica y contextual; en tanto que la perspectiva de analisis cuyo enfoque privilegia la
interpretaciéon de la obra, concierne a las dltimas cuatro décadas del siglo pasado. Lourdes
Franco Bagnouls sefial6 de manera muy acertada, con respecto a la situacién de Nervo y de la
critica que “podriamos dividir las ondas o crestas de la critica sobre Amado Nervo en cuatro
grandes periodos. El primero corresponde a la identificacién solidaria, el segundo a la diatriba,
el tercero a la reconciliacién y el cuarto al analisis ponderador.” (Nervo, 2011: 21) De acuerdo
con el seflalamiento anterior, que considero claro, juzgo conveniente hacer una breve revisién
de las distintas etapas que la critica ha seguido en torno al estudio de Nervo, autor prolifico

cuya obra continta al estudio literario.

A la fastuosa travesia que supuso el regreso de los restos mortales de Amado Nervo a

México desde la ciudad de Montevideo, donde falleci6 el veinticuatro de mayo y fue sepultado
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hasta el catorce de noviembre de 1919, sobrevino al afio siguiente, la iniciativa del atn joven
Alfonso Reyes de editar la obra completa del nayarita. Reyes se ocup6 de reunir y editar en la
Biblioteca Nueva de Madrid, veintiocho de los veintinueve tomos de las Obras completas del
mexicano. La primera etapa de recepcion de Nervo tiene la caracteristica de poseer por un lado
los juicios de gente que conoci6é al autor de propia mano y trafa consigo los ecos del
diplomatico que recitaba poemas frente a los estrados politicos mas importantes, al lado de sus
fieles lectores que devoraban y difundian sus libros con avidez. Por otra parte estaba la
recepcion de las miradas criticas de algunos jovenes que lefan con desapego, y cierta hostilidad,

una estética que sentfan superada y anacrénica con los modelos de vanguardia.
1.2. “POETA DEL CORAZONCITO DE LOS MEXICANOS”

Al hablar de la recepcion critica en la década de los afios veinte y treinta, particularmente en el
caso de Nervo, la referencia es exclusiva al poeta, pues a pesar de las reediciones de las Obras
completas, asi como de antologfas generales (no siempre autorizadas) de divulgacién masiva
sobre todo en Argentina y Uruguay, la atencion de los especialistas hacia el resto de su obra fue
cada vez menor. En consecuencia, los tomos de la prosa nerviana durante esta etapa estan

practicamente limpios de juicios o estudios ctiticos.

Con la publicacion en 1928 de la Antologia de la poesia mexicana moderna elaborada por el
grupo literario de los Contemporineos' pero firmada por Jorge Cuesta, la inclusién de Nervo
fue necesaria, no obstante, el criterio obedecié mas a una cuestion de fama y representatividad
para la antologia, que al de comunién entre los editores y la propuesta estética del modernista.

Dice Cuesta en la antologfa: “Distinguimos dos épocas en la poesia de Amado Nervo: la de su

1 Véase G. de Tovar y de Teresa “Hallazgo en torno a los Contemporaneos”, 1994.
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juventud, realizada en los limites de una inquietud artistica, dicha en voz baja, intima,
musicalmente grata, y la de su madurez religiosa y moralista, ajena, las mas de las veces, a la
pureza del arte” (Cuesta, 1998: 28). El poeta del “Canto a un dios mineral” va mas alla en su
juicio al referirse de manera radical al autor de Perlas negras, pues cuando éste apelaba a la
sinceridad que envolvia “la planicie de su sencillez” en su ultima poesia, Cuesta afirmaba que
en efecto, la sinceridad fue el gran heroismo de Nervo, pero agregd que “el hombre, alli, acabo
por destruir al artista” (98). Las opiniones mas negativas que sobre la poesia nerviana tuvo
Cuesta, quedaron asentadas de manera puntual en un articulo titulado “El clasicismo

. 2 . ~ ’
mexicano”” publicado afios después.

La critica en torno a la obra de Nervo durante los afios treinta y cuarenta es minima y
cuando la hay esta provista de juicios negativos parecidos a los de Cuesta o al resto del grupo
Contemporaneos, que con excepcion de Bernardo Ortiz de Montellano y Salvador Novo,
descrefan de la estética nerviana. En 1949 José Luis Martinez terminé por confinar la figura del
poeta de Serenidad a lo que llamé el imperio abundante “menos exigente de colmos que de
complacencias” (Nervo, 2011: 218) del vasto publico; en donde el ritmo lirico queda
determinado por el compas del lugar comin. En este sentido, el critico comenté también
refiriéndose al entonces mayor conocedor de la obra poética de Nervo, Alfonso Méndez
Plancarte, “mientras no vuelva a convencernos de la grandeza de Nervo y de la injusticia de
quienes le conceden solo el desdén del olvido, Amado Nervo ha dejado de presidir entre los
dioses mayores de la sensibilidad literaria de México” (218) para erigirse “al lado de Gutiérrez

Nijera, Peza, Acufia, Aguirre Fierro y Plaza, los poetas del corazoncito de los mexicanos”.

2 Véase, Jorge Cuesta, “El clasicismo mexicano [1934]”, 1964.
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Finalmente otorga el beneficio de la duda a cual de las dos glorias sera mas envidiable, si la de

la trascendencia popular o la del reconocimiento oficial en la historia de nuestras letras.

Fue en esa misma década de los cuarenta que Alfonso Méndez Plancarte y Francisco Gonzalez
Guerrero emprendieron la tarea de editar una nueva version de las Obras completas de Nervo
con amplios estudios introductorios para la editorial Aguilar. La primera ediciéon de los dos
volimenes de las obras de Nervo fue publicada en 1952 y la recopilacién de materiales y los
estudios correspondientes a la poesfa estuvieron a cargo de Méndez Plancarte, asi como la
parte de las prosas a cargo de Gonzalez Guerrero. La parte de las prosas incluyé la mayor
cantidad de materiales correspondientes a los trabajos ensayisticos y de critica literaria del
escritor, asf como de narrativa recogida en publicaciones periddicas y otros textos inéditos de

poesia y caracter miscelaneo publicados hasta ese momento.

Desde la introduccién a su estudio de la prosa Gonzalez Guerrero destaca: “La fama
del poeta ha dejado en segundo término al prosista. Hay quienes ignoran las mejores prosas de
Amado Nervo, pero tienen a flor de memoria no pocos de sus versos esenciales” (Nervo 1991,
I: 9) e inmediatamente alude a la publicacién del primer libro de Nervo E/ bachiller (1895),
editado al poco tiempo de su llegada a la Ciudad de México. La mencién a esta primera obra
polémica de Nervo es muy importante si se toma en consideracion, que esta nouvelle determind,
en buena medida, el sentido de la prosa narrativa posterior de Nervo y servirfa también —entre
otras razones— a Gonzalez Guerrero para justificar el rescate que tuvo a bien llevar a cabo
con la edicién del material en prosa, desconocido hasta ese momento para el gran publico de
nuestro autor, aun invisible para la critica. Para dicho editor, E/ bachiller “tuvo la significacion
de una pequefia obra maestra, rebosante de originalidad y audacia” (9) que de alguna manera

debia garantizar la calidad de la numerosa prosa que Nervo escribié hasta sus ltimos afios. En
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su estudio Gonzalez Guerrero hizo una revision general de la obra que estaba editando, rescato
algunos juicios importantes y formuld otros acerca de los “Cuentos de juventud” y de los
“Cuentos misteriosos”, ademas de los multiples articulos de critica literaria. Asimismo, de las
novelas cortas, las cronicas europeas y de viajes, asi como de su otrora célebre columna de la
ciudad de México “Fuegos fatuos” de E/ Nacional durante el altimo lustro del siglo XIX. No
obstante, el gran esfuerzo filolégico que significé el trabajo de ambos editores, la figura
brillante del poeta y el interés por el narrador de novelas, cronicas, ensayos y cuentos
fantasticos empezarfa a notarse mas tarde, a principios de la década de los setenta, interés

movido, quiza, por el centenario de su nacimiento y el cincuentenario de su muerte.

Antes de llegar a la década de los setenta vale la pena mencionar un par de casos
aislados en cuanto a la valoracién de la prosa de Nervo, ademas del de Gonzalez Guerrero. En
1953 Salvador Novo escribié acerca de Fuegos Fatuos y Pimientos dulces —libro de crénicas y
piezas teatrales compilado a partir de las columnas de los diarios que llevaban esos nombres—
“me sorprendié muy gratamente la gracia de Nervo para el didlogo. Los Pimientos son
verdaderas piececitas de un acto brevisimo, 4giles, de un realismo mexicano tal que podrian
escribirse ahora [...]” (Novo, 1996: 127). El segundo caso es el de Mariano Azuela, cuyo
conocimiento de la narrativa de Nervo llama la atencién por ser de los primeros en reivindicar

al Nervo novelista desde la década de los cuarenta.

Con el conocimiento que su propio ejercicio escritural le proporcionaba, el autor de Los
de Abajo se pronuncié un lector “devoto y ferviente” de Nervo y apunté: “Como autor de
novela corta nadie ha logrado hasta la fecha superar a Amado Nervo en México” (1960, 111:
730) y asegura también que cuando el genio creador del poeta y el novelista coinciden, resulta

una obra de la mas alta calidad. También acusa de manera directa la incomprension y el
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descuido de la critica con respecto a esta parte de la obra: “Frases hechas, lugares comunes,
uno que otro de esos articulos alambicados y glutinosos que se escriben entre compadres y que
se publican en revistas que solo ellos leen, pero nada formal se escribié que senalara la

admirable labor de Nervo como novelista” (730).

Exceptuando el caso de estos autores, anteriores a la década del setenta, la atencién al
Nervo prosista es inexistente. En palabras de Gustavo Jiménez Aguirre “En su caida del
Olimpo de la alta cultura a la planicie del gusto popular, el poeta arrastr6 al narrador” (Nervo,

2006-b: 11).

1.2. NUEVAS PERSPECTIVAS

Motivado por las fechas conmemorativas alrededor de la figura de Amado Nervo —1969,
fecha conmemorativa del medio siglo de la desaparicion del poeta y 1970, centenario de su
nacimiento—, el nuevo interés que acompafié la direccién de la critica con respecto a la obra,
dio paso a la “reconciliacién” y revaloraciéon de una obra que habfa permanecido mas de
cuarenta aflos en las sombras para el terreno de la investigacion literaria. Uno de los estudios
pioneros de este nuevo panorama fue el libro de Manuel Duran Genio y fignra de Amado Nervo
publicado en 1969 en Buenos Aires, Argentina. Este fue un primer acercamiento biografico y
general a la obra y a la figura intelectual del poeta; Duran destaca mas por su intencion
conciliadora y oportuna que por su profundidad critica. Por otro lado, y motivado por el
mismo interés, también en 1969 José Emilio Pacheco exhorté a la critica literaria a devolver al

autor del Donador de almas su lugar dentro de la historia literaria nacional:

Todos sabemos de memoria algin poema suyo pero casi nadie ha sentido la
curiosidad de leer sus novelas, cuentos y cronicas Netvo tuvo un gran don
de contar y una prosa de simplicidad y fluidez ejemplares si se la compara
con la escritura de los natradores profesionales de la época (por ejemplo
Federico Gamboa). Fue el primer discipulo de H.G Wells en castellano y de
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ahi que Nervo inicie la moderna corriente fantastica en nuestra literatura

[...]- (Pacheco, 1969: 6)

También Pacheco reivindica la figura de Nervo como el “poeta central del modernismo
. " o ) . e . .
mexicano” (6) al aducir, sin titubeos, que la poesia nerviana es un “punto intermedio entre el

afan renovador de Manuel Gutiérrez Najera y la plenitud de Ramoén Lopez Velarde” (6).

Para esta década de los setenta el enfoque de la critica literaria con respecto a nuestro
autor continud transformandose y cinéndose cada vez mas a los estudios cuya orientacion
privilegiaba el objeto de analisis, la estructura y composicién de los textos mismos, portadores
de maltiples posibilidades semanticas y alcances hermenéuticos desprovistos del
comportamiento de sus autores. Desde esta perspectiva los estudios criticos de esos afios ya
habfan superado, en buena medida, los juicios lapidarios del pasado y se concentraban en

subrayar, cuestionar y teorizar las virtudes y las inconsistencias en la obra de Nervo.
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1.4. LOS CAMINOS EXTRAVIADOS DEL POETA: LA PROSA NERVIANA

Para Salvador Reyes Nevares el desconocimiento de la prosa nerviana significa su “lado malo”
(1970: 17), su cara oculta “a fuerza de no tener lectores” (17). En su articulo sobre la prosa de
Nervo, el critico se ocupa de analizar exclusivamente algunas de sus novelas cortas: Pascual
Aguilera, El donador de almas, El diamante de la inquietud y Amnesia. Para Nevares la filiacion
romantica de Nervo queda de manifiesto en muchas de sus obras, sin embargo, el mejor
testimonio nerviano de un romanticismo desprovisto “de suspiros y lloriqueos” es Pascual
Aguilera (1892), donde la parte romantica se ve influida “por la ladera del costumbrismo y llega,
cuando se produce el climax, a una tensiéon dramatica en que no hay refinamiento sentimental,
sino una especie de barbarie rdstica —de muy buena cepa romantica— que no induce a
cursilerfa” (18). Asimismo, sefiala el vinculo insoslayable entre la creacion narrativa de Netrvo y
la presencia de figuras como Wells y Verne en el proceso que llevaria al autor mexicano a

incursionar en terrenos cercanos a la ciencia ficcion en su nonvelle El donador de almas (1899).

Dentro de este mismo contexto de “descubrimiento” de la prosa nerviana, dos
académicos extranjeros dieron una primera ojeada critica a las narraciones de Nervo. En
primer lugar esta Flora Schiminovich, quien se encargd de revisar y relacionar el caracter lirico
y el aspecto fantastico de una docena de relatos. En su estudio, llama la atencién la propension
inmoderada de esta estudiosa a la comparacion constante de la prosa de Nervo con la de otros
autores de la época. Desde su punto de vista, en la prosa nerviana “no se puede gozar del alto
nivel artistico que caracteriza la prosa de Rubén Datfo” por ejemplo (Schiminovich, 1975: 204).
En opinién de esta académica, la prosa de Nervo tampoco se encuentra al nivel de la de
autores como José Marti, LLeopoldo Lugones y Horacio Quiroga, asimismo apunta: “en Nervo

los temas y los conflictos se exponen siempre de una manera tan inmediata y poco elaborada
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que, por momentos, si no dudamos de su sinceridad, si puede exigirsele un mayor compromiso
con el arte de la palabra, para que éstas cumplan eficazmente su mision de testimonio /erario”
(205). Como conclusién a su trabajo, la critica asegura que aunque en “tono menor” y “presos
de una atmosfera tenue y delicada” los cuentos de Nervo sirven para establecer la evolucion
del género fantastico, no obstante, la fuerza de su lirismo tiene mas peso que “el poder de su
imaginacién”. Finalmente, concluye que la prosa fantastica de Nervo es —con mucho—

inferior a la de los otros modernistas que incursionaron en el género.

En segundo lugar y para continuar con los primeros estudios hechos por académicos
extranjeros al contexto de la obra de Nervo, Roland Grass’ se encargd de rastrear los ecos
naturalistas, decadentes y simbolistas en casi todas las nouvelles de Nervo. Grass destaca algunos
topicos de sus novelas: “Conviene notar que la novela de Amado Nervo siempre muestra vivo
interés en la psicologia, sobre todo en la psicologia anormal” (1979: 320) y sefiala la relacion
que une a Pascual Aguilera con E/ bachiller. En 1979 Marfa Guadalupe Garcia Barragan no sélo
hablaba acerca del “olvido casi total en que se encuentran sus novelas” (Garcia, 1979: 17)
refiriéndose a Pascual Aguilera y El bachiller como “joyas del naturalismo mexicano”, sino que
advertfa una posible influencia de E/ bachiller en la configuraciéon de la célebre novela de

Agustin Yafiez A/ filo del Agua.

El incremento considerable de los estudios acerca de la obra en prosa de Nervo
continu6 durante los dos ultimos decenios del siglo XX, de esta forma, la etapa
correspondiente “al analisis ponderador” al que aludf al principio empez6 a ser cada vez mas

frecuente. Ya en la década de los noventa, el campo de estudio de la prosa nerviana comenzé a

3 Véase Roland Grass, “Notas sobre los comienzos de la novela simbolista-decadente en Hispanoamérica (Amado
Nervo y Carlos Reyles)”, 1979.
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ser mas diverso con los primeros acercamientos a la crénica periodistica. Uno de los primeros
trabajos en torno a la crénica de Nervo en Espafa fue el que llevé a cabo Isabel Bastos sobre
el trabajo que el nayarita desempefié6 durante sus primeros afios como diplomatico en aquel
pafs, a través de los boletines que enviaba al entonces secretario de Instrucciéon Publica y Bellas
Artes de México, Justo Sierra.* Estos boletines incluian sobre todo articulos de critica literaria y
créonicas. Por otra parte, en 1994 Antonio Alatorre, uno de los especialistas en el estudio de la
obra de Juana Inés de la Cruz, reeditd Juana de Asbaje, Contribucion al Centenario de la Independencia
(1910), acompafiado de un nutrido estudio acerca de la contribucion filolégica que significé el
ensayo del poeta para devolver a la figura de la monja su sitio en las letras patrias. En ese
estudio, observéd Alatorre que “La reedicion de Juana de Asbaje esta destinada no sélo a quienes
se interesen por Sor Juana, sino también, y en la misma medida, a quienes se interesen por ese

amable escritor que fue Nervo” (Nervo, 1994: 25).

4 Véase Isabel Bastos “Amado Nervo: cronista literario desde Madrid”, 1998.
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1.5. INTERES POR EL NERVO FANTASTICO Y RESURGIMIENTO EDITORIAL

Para los ultimos afios de la década de los noventa y después del 2000 la critica interesada en la
obra de Nervo se incrementé de manera notable si se compara con el nimero de trabajos
hechos en décadas pasadas, este fendmeno se reflejé en la reedicion de algunas de sus obras en
prosa incluidas en antologias generales y compilaciones varias que también contemplaron por
vez primera algunos fragmentos de su quehacer periodistico y de critica literaria. Una muestra
mas del creciente interés de la critica y de varios estudiosos de la literatura en la figura de
Nervo fue la serie de entrevistas publicadas en el suplemento cultural “La Jornada Semanal”
del diatio La Jornada que reprodujo una serie de conversaciones realizadas por Gustavo
Jiménez Aguirre bajo el titulo “Los fieles de Amado Nervo”. En aquella ocasion, el
entrevistador pregunt6 a cinco personalidades’ del mundo académico e intelectual mexicano
sobre la obra en prosa, la poesia y entre otras cosas la recepcion de los textos de Nervo en la
actualidad. La respuesta de los entrevistados coincidié en un exhorto generalizado de la
mayoria, que opt6 por llamar la atencién de los lectores y de la critica actual, a realizar una
nueva lectura de las paginas de Nervo que permitiera dejar atras los juicios someros que lo
descalificaron durante muchos afios. Resulta notable el testimonio de José Luis Martinez, quien
en aquella ocasién destaco que algo importante de la obra del nayarita es la “tension de eficacia
expresiva [que Nervo] logra con intensidad en muchas de sus obras” (Jiménez, 1999: 5-6),
contraviniendo desde luego, su opinién reduccionista de los afios cuarenta, cuando Martinez

ubicé a Nervo en la nomina de poetas del “corazoncito de los mexicanos”.

5 Los académicos ¢ intelectuales entrevistados en aquella ocasiéon fueron Ali Chumacero, José Luis Martinez,
Hugo Gutiérrez Vega y José Ricardo Chaves.
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Por su parte José Ricardo Chaves, quien también se ha ocupado en los dltimos afios de la
narrativa nerviana, aseguré que una de las razones por las que su obra debia ser valorada se
relaciona con uno de los temas frecuentes en su narrativa, el de la “alteridad™, el
desdoblamiento y la multiplicidad del yo: “en estos tiempos posmodernos |...] la problematica
de la alteridad de nuestra relacion —o no relacion— con el otro [...]” (7). En cuanto a las
antologias y compilaciones de narrativa de esos afios Algunas narraciones (1999) fue una de las
primeras; publicada por Factorfa en su coleccion “La serpiente emplumada” que recopilé cinco
novelas cortas de Nervo y su cuento “El angel caido”. En el prélogo a ese libro, Oscar Mata
justificaba la reedicion de aquellos textos sugiriendo que “Nada extrafio serfa que este Amado

Nervo [el narrador] resultara mas afin que el poeta al publico de hoy” (Mata, 1999: 11).

En el ano 2000 fue publicada la antologia de prosa [/ castillo de lo inconsciente, preparada por
José Ricardo Chaves, quien dio preferencia a la narrativa de corte fantastico. Este compendio
reuni6 novelas cortas, cuentos y cronicas; su titulo fue tomado de uno de los textos incluidos y
llamados por Alfonso Reyes “Cuentos misteriosos” (recogidos en las primeras Obras completas).
Esta antologfa dio muestra, una vez mas, del renovado interés de atribuir a Nervo un sitio
como pieza importante en la etapa de fundacional de la narrativa latinoamericana sobre todo
en el terreno del discurso narrativo fantastico. Donde al lado de autores como Dario, Lugones
y Quiroga se inicié6 el camino que nutrieron y consolidaron excepcionalmente Borges,
Cortazar, Garcia Marquez y otros. Conviene anotar que este interés por la narrativa fantastica
de Nervo fue uno de los primeros y, aun hoy mas frecuentes, en despertar curiosidad por la
narrativa del escritor. José Ricardo Chaves es también el critico que mas se ha ocupado del
estudio de las implicaciones fantasticas, de otredad y erotismo en las paginas de Nervo. Para

Chaves una de las caracteristicas que describen mejor la tendencia a lo “fantastico en Nervo no
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se aisla en una realidad nebulosa y aparte sino que echa mano del mundo banal y cotidiano de
todos los dias, el mismo de sus cronicas de ciudad, se sirve del humor y la ironfa, se encuentra
lleno de mundanidad, de vida social” (Chaves, 2000: 138). Desde esta perspectiva, también
resulta trascendente la relacion entre el tratamiento de lo fantastico mediante una preocupacion
erética.’ En varios articulos, el investigador analiza detalladamente la configuraciéon del
discurso erético y su relaciéon con los personajes, los ambientes y las intertextualidades
provistas de guifios romanticos, decadentes e incluso naturalistas que en ocasiones generaron la

escritura de novelas cortas como E/ donador de almas y Mencia (un sueiio).

Otro de los estudios importantes en cuanto a la prosa narrativa nerviana es el de José
Joaquin Blanco, quien aseguré en un texto reciente que la prosa de Nervo, mas abundante que
la poesia “es indudablemente mejor” pese a que la memoria popular “haya privilegiado una
veintena de sus poemas mas religiosos o mas romanticos” (Blanco, 2006:84). El caso de Blanco
resulta excepcionalmente curioso, puesto que en su estudio Crinica de la poesia mexicana
(publicado por vez primera en 1977) dedica al poeta de E/ éxodo y las flores del camino una breve
pero encarnizada enumeracion de generalizaciones denigrantes y juicios lapidarios carentes a
simple vista de un conocimiento serio de la obra a la que se referfan: “Nunca pensé mucho ni
cosas que valieran la pena, pero supo embotellar en versos pensamientos que parecian
sublimes a la clase media de lengua espafiola en las primeras décadas de este siglo” (Blanco,
1987: 94). En un solo parrafo, el también escritor enumeraba lo anterior y conclufa sobre
Nervo: “todo lo que toca se vuelve lugar comin, de modo que el publico se siente facilmente
tan culto y lucido como él, o mas” (94). Ahora bien, los juicios de Blanco sobre la poesia de

Nervo a ultimas fechas siguen siendo criticos y de poca empatia con el poeta, sin embargo, ha

6 Véase “En torno a la narrativa nerviana” en Amado Nervo, 2006-c.
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cambiado su opinién general gracias a un conocimiento mas profundo de los textos del

nayarita que transforma diametralmente sus primeros juicios:

La verdad es que, a pesar de todo, [Nervo| siempre resulta un escritor
excelente. El don de la lengua literatia se le dio con esa naturalidad
abundante y precisa, casi bioldgica, que vemos en Reyes o en Paz. Asi como
le fluye, limpida y memorable, la versificacion, deja correr la prosa con una
musicalidad y una exactitud sorprendentes, incluso o sobre todo cuando
escribe de prisa y sobre casi nada, en cronicas y articulos. Sencillamente no
sabe escribir nada mal [...] (2006:85)

Dentro del concierto de voces que se han sumado en el rescate filologico de los estudios acerca
de la obra en prosa de Nervo, también puedo mencionar las valiosas aportaciones de Ernesto
Mejia Sanchez sobre la prosa y la obra en conjunto del modernista; la lectura de las
intertextualidades que sefial6 Eduardo Chirinos con respecto a un par de relatos del autor de
Mencia con cuentos de Gabriel Garcia Marquez; " asf como los trabajos de Claudia Canales
cuyo contenido acerca de la crénica periodistica enriquece lo dicho hasta el momento sobre la

obra del mexicano.

El renovado interés acerca de los alcances y la actualidad de la obra de Nervo motivé
en 2002 la edicién ilustrada y patrocinada por el gobierno de Nayarit del libro Yo #e bendigo, vida,
Amado Nervo: crinica de vida y obra de Carlos Monsivais. En ese volumen, como advierte desde su
titulo, el cronista de A ustedes les consta enumera de manera sucinta y bajo una perspectiva critica
y documentada trece capitulos desde los que aborda, por una parte, los aspectos biograficos
fundamentales del autor de La amada inmdvil asi como sus afios en la diplomacia en Espafia y

finalmente la dltima etapa de la vida del autor en Sudamérica. Por otro lado, Monsivais

7 Eduardo Chirinos “Del quetzal al gallinazo: la percepcion popular del angel en dos cuentos hispanoamericanos
(“El angel caido” de Amado Nervo, y “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” de Gabriel Garcia Marquez),
1995.

26



también se ocupd de ciertos rasgos que caracterizan, desde su perspectiva, la obra nerviana y el

momento en el cual se desarrollo:

Toda lectura de Nervo debe tomar muy en cuenta las creencias literarias de
su época, y mas especificamente, de su entorno. En esa etapa se cree en ‘la
decadencia’ como critica poderosa de las falsedades del Progreso, se ejerce
con fruicién lo que desde la perspectiva actual es gran cursileria |...]
(2002:107).

Yo te bendigo, vida, Amado Nervo: crinica de vida y obra es la Gltima biografia sobre Nervo, incluye
un gran numero de fotograffas de todas las épocas de la vida del poeta ademas de fotografias

de algunas de las primeras ediciones de sus libros.

Finalmente, considero oportuno destacar que la dltima parte del proceso que en la
década de 1970 se inicié6 como un ligero interés por descubrir al narrador de cuentos y novelas
breves, dio como resultado el trabajo filologico y académico de buena parte de la prosa
nerviana y, gracias al cual, mediante antologias y tesis especializadas el resurgimiento editorial

de Amado Nervo en plena transicion secular de la posmodernidad literaria es una realidad.

Por lo que se refiere al aumento en la némina de tesis y estudios especializados en la
obra de Nervo estan en primer lugar los maltiples trabajos que ha dirigido y realizado Gustavo
Jiménez Aguirre en torno a la obra y a la figura de Amado Nervo: articulos especializados,
conferencias, estudios preliminares en las ediciones del poeta y la direccién de tesis sobre esta
misma linea de investigacion. Uno de los trabajos mas encomiables que Jiménez Aguirre ha
realizado en beneficio de la obra nerviana, fue el rescate de los materiales correspondientes a
toda la etapa inicial de Nervo en el Mazatlan finisecular.” Con el descubrimiento del material

publicado en el semanario E/ Correo de la tarde, que hiciera famoso al escritor en aquella ciudad

8 Véase, Gustavo Jiménez Aguirre “La iniciacién modernista de Amado Nervo (1892-1894)”, 2000.
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provinciana, se pueden rastrear caracteristicas importantes en la obra posterior relacionadas

sobre todo a su filiacion modernista en verso y prosa a caballo entre los dos siglos.

En concomitancia con la postura de la critica con respecto a la obra nerviana, la
realizacion de tesis acerca del tema se incrementé de manera considerable en los ultimos
quince afios y la parte de la prosa es la que mas atencion ha recibido. En 1994 Amanda Pérez
Montafiés’ inicié un primer acercamiento a la crénica periodistica nerviana, en su tesis revisd
“las tensiones entre tradicion y modernidad” en el discurso del escritor a través de sus textos
periodisticos. Para el afio 2000 Gustavo Jiménez Aguirre se ocup6 por vez primera, coOmo
hemos referido antes, del periodo inicial en la escritura de Amado Nervo en E/ correo de la tarde
de Mazatlan. En 2002 Claudia Cabeza de Vaca' se encargé de rastrear los tépicos simbolistas
en la novela F/ bachiller, a la sazén Rigoberto Hernandez Fuentes'' especulaba acerca de las
inquietudes filosoéficas y los desvelos religiosos del modernista despejados en E/ estanque de los
lotos. Por otra parte y, para acrecentar los estudios de la narrativa de Nervo, estd la tesis de
Yolotl Cruz Mendoza? sobre temas afines al enfoque hermenéutico: historicidad,
intertextualidad y recepcion en el Donador de almas. Por otro lado, tenemos la innovadora
propuesta de analisis y edicion de Marcela Reyna Acevedo' sobre la relacién epistolar entre
Nervo y la interpretacion de su obra por medio del intercambio epistolar de una lectora de la
época. Recientemente, entre los afios 2006 y 2009 las posibilidades interpretativas de la obra

nerviana siguen diversificindose y dejando cada vez menos espacios vacios: Yélotl Cruz en su

9 Amanda Pérez Montafiés, “El cazador de miel: tensiones entre la tradicién y la modernidad en la crénica
modernista: Amado Nervo, un caso ilustrativo”, 1994.

10 Claudia Gloria Cabeza de Vaca Villavicencio, “Tres tépicos simbolistas en E/ bachiller de Amado Nervo”, 2002.
11 Rigoberto Herndndez Fuentes, “Ideas filosoficas y religiosas en E/ estangue de los Lotos de Amado Nervo”, 2002.
12 Yoélotl Ayatzihuatl Cruz Mendoza, “Acercamiento a la natrativa de Amado Nervo: E/ donador de almas
(historicidad, recepcién e intertextualidad)”, 2003.

13 Marcela Margatita Reyna Acevedo, “;Quiere, por favor, certificar siempre sus cartas?: propuesta de edicién de
la correspondencia a Amado Nervo de sus lectoras el caso de Ramona Corminas”, 2005.

28



tesis de maestria se ocup6 de la figura del narrador peninsular en la nomvelle Mencia (Un sueio);'
asi como José de Jesus Jiménez Hidalgo" centré su atencién en uno de los corpus mas
innovadores de su momento y menos estudiado, las crénicas cinematograficas de Nervo,
Tablada y Urbina. Finalmente, en el afio 2009 Claudia Cabeza de Vaca presenté como tesis de
maestria el mas reciente trabajo acerca de la obra Nervo. Se trata de un estudio critico y
concienzudo de las variantes y la transmision del texto en las dos ediciones de E/ bachiller, 1a de
1905 y la de 1906, ademas de su importancia como obra primeriza del autor y sus resonancias

modernistas.'®

A partir de las investigaciones, cada vez mas abundantes realizadas con respecto a la
obra de Nervo, se gesté en el primer lustro de la década del 2000 la empresa editorial de una
nueva ediciéon de obras reunidas de Nervo acompanadas de exhaustivos estudios criticos que
constituyen la colecciéon “Obras de Amado Nervo”, editadas por el proyecto Awado Nervo:
lecturas de una obra en el tiempo.” 1.os dos primeros tomos de la coleccién fueron publicados en
2000, el primero es Lunes de Mazatlin (cronicas: 1892-1894); el segundo Tres estancias narrativas
(1890-1899) y el tercero Poesia reunida (2010). Esta coleccion pretende ofrecer al publico y a la
critica actual una selecciéon de obras del autor desde una innovadora perspectiva de analisis
critico, documentado y amplio que privilegia el material desconocido y hemerografico que no
habia sido tocado por especialistas en otro momento. Por su parte, el Centro de Estudios

Literarios de la Universidad Nacional Auténoma de México también posee en ultimas etapas

14Yolotl Ayatzihuatl Cruz Mendoza, “Amado Nervo, narrador peninsular en Mencia (1907)”, 2006.

15 José de Jesuts Jiménez Hidalgo, “La primera mirada: Crénicas cinematograficas de José Juan Tablada, Luis G.
Urbina y Amado Nervo”, 2007.

16 Véase, Claudia Cabeza de Vaca Villavicencio, “El Bachiller de Amado Netvo, estudio, edicién y transmision del
texto”, 2009.

17 Mi colaboracién en la edicion de las Obras rennidas del proyecto Amado Nervo: lecturas de una obra en el tiempo
desarrollado en el Instituto de Investigaciones Filolégicas fue determinante para tomar la decisién de trabajar en la
obra narrativa del nayarita, razén por la que considero importante mencionatlo.
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de prensa el volumen de Avatares de la posteridad: panorama critico sobre Amado Nervo (mismo, que
he citado anteriormente para este trabajo) coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre, este libro
reune la mayor cantidad de textos testimoniales, biograficos y de estudio critico o

especializados en un tema alrededor de la figura de Amado Nervo.

Dentro de la esquematica revision que hemos hecho se han incluido las ediciones y
reediciones de narrativa breve, cuentos, relatos, novelas cortas y minificciones, sin embargo,
estos estudios han cubierto unicamente partes aisladas de la produccién de nuestro autor en
estos géneros narrativos. En el caso particular de los cuentos y relatos que Nervo cultivo desde
su juventud y hasta sus ultimos afios los textos que mas han llamado la atencién de los
especialistas son, como hemos mencionado, los de discurso fantastico, no obstante, han sido
s6lo una docena de ellos, dejando de lado la prolifica némina de relatos y cuentos de distinta
tematica, razon por la cual, en esta tesis nos ocuparemos de revisar las distintas etapas y
transformaciones de cuentos y relatos de Netrvo a través de una muestra representativa de cada
época. La justificaciéon de llevar a cabo este trabajo es, como habfamos esbozado al inicio,
subrayar la importancia del desarrollo de estos géneros breves como parte fundamental de la

obra en prosa del mexicano.

A casl un siglo de distancia de la muerte del poeta de En vog baja, los avatares de la
critica en torno a su figura han mudado los héabitos del legendario modernista hasta
transformarlo en algo distinto, producto posiblemente, de la distancia con respecto a su
existencia fisica y con mas cercanfa a la construcciéon de la mitica personalidad capaz de
condensar el magisterio de su literatura en una obra vasta, portadora hasta el dia de hoy de

multiples significados implicitos en la sutil brevedad de su escritura.
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La fama del Nervo poeta arrincona su trabajo narrativo, y el
olvido se acentia cuando los modernistas, y Nervo, pasan de
moda. Sin embargo, vale la pena examinar algunos de sus
relatos, y tomar en cuenta varias de sus estampas costumbristas.

CARLOS MONSIVAIS, Yo e vendjgo, vida
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IT. CONFIGURACION DE LAS VOCES NARRATIVAS (1890-19006)

2.1. NOTA PRELIMINAR

Los primeros testimonios que dan cuenta de la vocacion prosistica y, especificamente, narrativa
de Amado Nervo estan fechados en los tltimos meses de 1890 y corresponden al periodo de
residencia de Nervo en Zamora, Michoacan (1886-1891). Un afio después de la muerte de
Amado Nervo Maldonado en julio de 1883, padre del poeta, éste ingresé como alumno interno
al Colegio de San Luis Gonzaga en Jacona, Michoacan (1884-1885). En 1885 la familia Nervo
Ordaz cambi6 su residencia a la pequefia ciudad de Zamora y un afio después, Amado ingreso
al Seminario de la ciudad provinciana para estudiar las facultades menores, dos afios mas tarde
recibi6 el grado de bachiller. Para 1889 reingresé al mismo Seminario para estudiar el primer
afio de leyes pero tras la clausura de la Facultad de Derecho Civil, continué con los estudios de
Teologia, también en dicha institucion, que a finales de 1891 abandonaria definitivamente para

. 19
regresar a su natal Tepic.

Entre 1887 y 1890, un joven Amado Nervo de entre diecisiete y veinte afios escribié en
Zamora una temprana autobiografia en la que incluyé “fragmentos de posibles libros” con
detalles pormenorizados de lo que hasta ese momento habfa vivido: “Tenia yo dieciséis afios y
era feliz. No posefa la dicha de la riqueza ni la dicha del amor, pero tenfa la dicha de los

ensuefios! Yo he vivido poco porque he sofiado mucho” (1991, I: 37). Con respecto a estos

18 Ta recopilacion de los primeros relatos de Nervo aparecié en Mariana del poeta (1938) como parte del tardio
volumen XXX de las Obras completas, que preparé desde 1920 Alfonso Reyes para la Biblioteca Nueva de Madrid.
Este volumen fue publicado por Botas en México y estuvo al cuidado de Alfonso Méndez Plancarte.
Posteriormente, esta edicién se incorpord a las Obras completas de Aguilar (1952). En 2006 estos primeros textos
narrativos del nayarita fueron recogidos en el volumen 2 de las Obras del autor en Tres estancias narrativas que edita
el proyecto Amado Nervo, Lecturas de una obra en el tiempo en la UNAM.
19 Sobre la vida de Nervo de 1884 a 1891 véanse los primeros “Tres capitulos de una biografia intelectual (1870-
1881)” de la tesis doctoral de Gustavo Jiménez Aguitrre La iniciacion modernista de Amado Nervo (1892-15894), pp. 28-
123.
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primeros textos en prosa, Francisco Gonzalez Guerrero, editor de las prosas de las obras de
Nervo en Aguilar, sefialé6 que si bien el novel escritor no contaba “con la madurez necesaria
para esta clase de confesiones” (1991, I: 10) sus primeros escritos son interesantes en cuanto a
@ . o g . .
que “revelan su personalidad naciente” asi como la utilizaciéon de sus primeros e “ingenuos
recursos literarios”. Estas primeras prosas fueron recogidas inicialmente en la edicién péstuma
de Mariana del poeta, cuyo contenido, ademas de paginas autobiograficas y “fragmentos de un
libro” incluy6 siete relatos y cuatro textos de “prosas varias”. Los siete relatos fueron escritos
alrededor de 1889 y 1890, de éstos sélo “Delirio y realidad”, de cuyo analisis me ocuparé mas
9520

adelante, fue publicado segin Méndez Plancarte “en la seccion literaria de [/ Pensamiento

(1991, I: 72) con el seudénimo de Roman Pedro. Cuatro de esos relatos estan fechados entre

2
b

agosto y septiembre de 1890. “|Si fueras inglés...!”, otro de los textos a los que me referiré

posteriormente, esta datado en agosto de 1890 y no tiene seudénimo de autor.

En opinién de Gustavo Jiménez Aguirre la prosa nerviana de este periodo “es rica en
sedimentos tepiquenses” y esta provista de todo el sustrato cultural que rodeaba al autor de Lz
amada inmovil y que a su vez formaba al intelectual finisecular que en pocos afios descollaria
como uno de los mas prolificos: “Un corte vertical en la cronica, la narrativa y la poesia saca a
la luz los balbuceos poéticos, deja ver la aportacién simbolica del lenguaje |[...] las voces
femeninas que decidieron la educacién verbal y conformaron la sensibilidad de aquel nifio
petspicaz, ‘todo ojos y oidos’, dispuesto a oir y narrar historias [...]” (Jiménez, 2005: 532). Esa
primera e incipiente escritura se distingue por su filiacién recalcitrantemente romantica y, por

su evidente distancia aun, con la estética modernista que durante esos aflos autores como

20 Méndez Plancarte no da mas informacién acerca de esta publicacion probablemente local.
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Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Néjera, José Asuncion Silva y Julian del Casal, ya desarrollaban

con plenitud en sus obras.

A finales de 1891 Nervo regres6é a Tepic y expresé en una carta dirigida a Dolores
Padilla Méndez fechada el treinta de diciembre: “Encontré mi tierra algo triste respecto a como
la dejé; pero, pasada la primera impresiéon, me encuentro ya muy hallado, aunque molesto por
la falta de quehacer”. Esta situacion durd poco tiempo, pues para los primeros meses de 1892
ya trabajaba como dependiente de una tienda de ropa llamada La Torre de Babel en la capital
provinciana. En septiembre de ese afio se le present6 al poeta la oportunidad de ingresar en
calidad de sustituto del periodista sonorense José Ferrel para colaborar en el vespertino Correo
de la Tarde del puerto de Mazatlan, Sinaloa. El desarrollo de su produccioén literaria (cronica,
narrativa y poesia) en ese semanario portefio y la madurez de su escritura, cada vez mas
profesional en el plano literario y periodistico, hizo de este bienio laboral de 1892-1894 “la
iniciacién modernista” de Nervo (segin la opinién de Gustavo Jiménez Aguirre™), su primer
periodo estéticamente notable. L.a produccion nerviana entre octubre de 1892 y octubre de
1894 consta de un total de ochenta y cuatro prosas, de las cuales sesenta y nueve son cronicas,
dos gacetillas y trece relatos.” Nervo se valié siempre de los seudénimos de Roman y El

Conde Juan para firmar estas colaboraciones.

La estancia de Nervo en Mazatlan es muy importante para el desarrollo de toda su

escritura posterior, pues como hemos mencionado, la filiacién de su estética al modernismo se

2! Ta segunda parte de la tesis doctoral de Gustavo Jiménez Aguirre “Mazatlan 1892-1894, un capitulo olvidado
en la obra de Amado Nervo” es una investigaciéon pormenorizada de la vida y la produccién literaria de nuestro
autor en el semanario mazatleco. Una sustanciosa seleccién de esta misma informacion, se encuentra en el estudio
del primer volumen de las Obras reunidas del poeta, Lunes de Mazatlin (crinicas: 1892-1894).

22 Para el quinto capitulo de sus tesis, Jiménez Aguirre elabor6 una relacién detallada de cada uno de los trece
cuentos que Nervo escribié para E/ Correo de la Tarde con sus titulos, las fechas en que se publicaron en el
semanario e incluso las ediciones posteriores de un par de ellos, véase el capitulo 5, pag. 82.
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inici6 en las paginas de E/ Correo de la Tarde motivada por diversas circunstancias, de entre las
que destaca el enorme caudal de lecturas del autor. Para ese periodo fueron emblematicas las
obras de Rubén Dario y del Duque Job, sobre este ultimo Nervo escribié: “Conocia yo casi
toda la obra de Gutiérrez Najera; desde el rincon de mi provincia devoraba sus articulos a

medida que aparecian en los diarios” (1991, I: 1313).

Con respecto a esto, Gustavo Jiménez Aguirre considera que “entrar de lleno a la
modernidad” (2006-a: 59) de autores como Darfo y Najera le llevé al nayarita “varios meses y
decenas de cuartillas” (59), pues desprenderse de las convenciones genéricas de la escritura
costumbrista, a la manera de los articulos de Ramén de Mesonero Romanos y Mariano José de
Larra; asi como de las “pautas nacionalistas” de José Tomas de Cuéllar, Guillermo Prieto e
Ignacio Manuel Altamirano, fue un proceso gradual, necesario y, sin embargo, rapido para el

ejercicio propio de su produccion:

[...] concretamente, a partir de [la crénica] “La gruta del Creston” (12 de
febrero de 1893), se inicia la evolucién acelerada del prosista. Las marcas
paratextuales de su “revista semanal” dan cuenta de esa trayectoria: de los
“Cuadros de actualidad” y “Esbozos del natural” a las “Pinceladas” y “Notas
al vuelo”, transformadas en “Notas” y “Prosas ligeras” plenamente
modernistas de los predominantes “Lunes” de Roman (59).

De este primer periodo modernista de nuestro autor me ocuparé de revisar “La realidad de un

,”

sueno”; “Como hay muchos!” y “Caricias que matan”, los dos primeros de marzo y diciembre

de 1893 y el ultimo de junio del afio siguiente.

Para los ultimos dias de junio de 1894, Nervo abandondé su hogar portefio para regresar a
Tepic, donde pasarfa una breve estancia que culminarfa finalmente en la ciudad de México el
13 de julio de 1894. Ya en la ciudad, uno de los primeros objetivos del joven Amado fue
ponerse en contacto con escritores e intelectuales de la metropoli. En distintas cronicas
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dedicadas a Luis G. Urbina y a Manuel Gutiérrez Najera, respectivamente, el nayarita describio
la rapidez con la que pudo conocer a Urbina una mafana de julio en la célebre avenida de
Plateros del centro histérico.” A Manuel Gutiérrez Nijera, nuestro autor recuerda haberlo
visto por vez primera en “un café literario en casa de los Michel” asi como las primeras
palabras que utilizé “para decitle con voz entrecortada cuanto le admiraba y le queria” (1991, I:
1312). Al lado de las necesidades estéticas y los proyectos del recién llegado cronista mazatleco
estaban las ambiciones de un joven de magnifico talento, cuyo impetu no sélo propicid
colocarse rapidamente al lado de consagrados artistas finiseculares que en pocos meses lo
hicieron parte de su selecta cofradfa, sino también, de ser miembro activo de los medios
periodisticos y culturales mas importantes del momento. Para agosto de ese ano Gutiérrez
Nijera lo invité a colaborar con la revista Azx/, que dirigia al lado de Carlos Diaz Dufoo. Hacia
noviembre ya se encontraba trabajando en E/ Mundo. Semanario llustrado, pocos meses después
también serfa redactor del diario E/ Nacional, estas dos udltimas publicaciones propiedad del
empresario de medios Rafael Reyes Spindola. Tal fue la recepcion de Nervo a su llegada a la
capital del pais, que al afio de haberse instalado, publicé su primer libro en los talleres de E/

Mundo, 1a polémica novela corta E/ bachiller (1895).%*

El corpus de cuentos publicados en la Ciudad de México entre 1894 y 1899 es de treinta
y slete, en todos los casos, a través de las paginas de E/ Mundo. Semanario Ilustrado y de E/
Nacional. De este importante periodo narrativo de Nervo, cuyos “primeros pasos fueron un
itinerario ascendente hacia la cultura liberal metropolitana, donde acabaria de moldearse la

primera juventud del escritor en cierne” (Jiménez, 2000: 213) seleccioné “Historia vulgar” y

2 Véase la detallada descripcion que Nervo redacté sobre su primera impresion del poeta de Ldmparas en agonia en
“Luis G. Urbina” (1991, I: 20-21).

24 Sobre E/ bachiller véase el amplisimo estudio de Claudia Cabeza de Vaca en su tesis de maestria “El bachiller de
Amado Nervo, estudio, edicién y transmision del texto”.
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“El transmisor” como materia de andlisis para tratar de advertir, al igual que en los casos
anteriores, los caminos que fueron configurando el discurso estético que gradualmente

evolucioné hacia una lograda produccién de cuentos y relatos.

En 1900 no quedaba mucho del joven provinciano llegado a la ciudad de México seis
aflos atras, pues hasta el momento habia publicado, ademas de una segunda edicién de E/
bachiller (1896), sus dos primeros poemarios Perlas negras y Misticas ambos de 1898; asi como su
novela corta E/ donador de almas (1899), aparecida en cinco entregas de la revista Comico. Este
fue el primer periodo creativo y laboral intenso en la vida del nayarita, que gracias a la copiosa
y practicamente innumerable cantidad de colaboraciones diarias, semanales o mensuales con
las que participaba en publicaciones nacionales y extranjeras se convirtié en poco tiempo en un

prestigiado modernista.

En consecuencia con su activa colaboracion en la Revista Moderna y otros medios
impresos importantes, se abrieron para el escritor las puertas de entrada al periodismo
profesional y al reconocimiento intelectual en varios pafses de habla espafola. En la Revista
Moderna, las colaboraciones de Nervo fueron importantes a partir de los ultimos meses de
1900, bajo la direccién del mecenas y también escritor Jesus Emilio Valenzuela. A lado de este
ultimo, Nervo aparecié cuatro afios mas tarde en los créditos de la publicacion como
copropietario de la misma, ya en su segunda época y con el nombre de Revista Moderna de
Meéxico a partir de septiembre de 1903. Su reciente fama y el profesionalismo de su escritura le
abrieron puertas en distintas partes, sin embargo, fue su actividad en el ramo periodistico lo
que para finales de abril de 1900 lo llevé a Paris como cronista de E/ Imparcial con la misioén de
resefar la Exposicion Universal. Ese mismo afio en la capital de Francia, conocié e hizo

amistad con intelectuales latinoamericanos de la talla de Rubén Dario, Manuel Ugarte y
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Enrique Gomez Carrillo, entre otros. A los pocos meses de estar alla, se enteré en agosto de
que Rafael Reyes Spindola® lo habia despedido de E/ Mundo y El Imparcial, entre otras razones,
por colaborar sin su consentimiento en otros medios escritos como la Revista Moderna. Nervo
decidié probar suerte en Europa y echando mano de los limitados recursos econémicos que
recibia por sus colaboraciones, permaneci6 casi dos afios en Europa. Para comienzos de 1901
recorrié varios lugares de Italia y Suiza —asi como después, de no pocos esfuerzos— logréd
publicar su Origene (version en francés de E/ bachiller) en Paris a través del sello de Leén Vanier,
editor de Verlaine. A su regreso a México (1902) y en su faceta de narrador publico, entre otros
textos, una serie de relatos con el titulo “Otras vidas” para E/ Mundo. Semanario 1lustrado (1904-
1905). Este dltimo material conformé el corpus que utilizé6 un ano después para publicar en
Madrid, con la revista de Archivos, el primer compendio de sus cuentos: Abmas que pasan. Asi
como un afio antes habfa editado en Barcelona la compilaciéon de sus tres novelas cortas
escritas hasta la fecha con el titulo de Ofras vidas (usado anteriormente para los cuentos de
Almas); ahi incluyd E/ bachiller, EI donador de almas y Pascual Aguilera, esta Gltima no habia sido
publicada anteriormente. Para ese mismo afio de 1906, Netrvo habia sido nombrado en julio del
aflo anterior, segundo secretario de la Legacion de México en Espafia; ademas de continuar sus
colaboraciones en diversas publicaciones internacionales de entre las que destaca su
participacion en el Boletin de Instruccion Piiblica, por encargo del entonces ministro de Instruccion

Publica y Bellas Artes, Justo Sierra, amén de la publicacién de otros dos volumenes de poesia.

% En un articulo posterior de “La Semana”, “14 de febrero de 1905” Netrvo habla de su relaciéon con Reyes
Spindola; véase (1991, I: 1100-1101).
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2.2. ARQUETIPOS DE LA NARRATIVA

Entendida como una de las formas mas eficaces de representacion de la realidad, y de la
irrealidad, en tanto creacion estética producida por la imaginacion del artista, la literatura se
propone, en primera instancia “crear duplicados o imagenes a partir de un modelo real”
(Garrido, 2008: 27) que constituya un paradigma a imitar o reproducir significados (mimesis)
en el proceso de representacion. En segundo término ésta opta por ceflirse también a modelos
paradigmaticos, no obstante, basados en aspectos diseflados a partir de la imaginacién (pautas
ajenas a la realidad extratextual), es decir, la posibilidad de dar cuenta a través del lenguaje
literario de un universo auténomo con una realidad propia provista de leyes de funcionamiento
cotidiano para ese entorno. La literatura presenta entonces, un universo creativo de ideas,
sucesos referidos y posibilidades de interpretacion distintas, surgidas del discurso narrativo®
que no necesariamente precisa —insisto— de paradigmas de realidad mimetizados de la vida
cotidiana de quienes la producen. Refiriéndose concretamente a la narrativa,” la conditio sine qua

non, que exige cualquier texto escrito en prosa con fines estéticos y de imaginacion es la

26 Para discurso narrativo considero los siguientes puntos de vista, que a mi parecer pueden ayudar a entender una
nocion util del concepto: el primero es de T. Todorov para quien “El lenguaje resulta de la realizacién del sistema
de la lengua en el proceso discursivo, es el vehiculo de los hechos narrados o representados” (Beristain, 2004:
154). Para G. Genette el discurso narrativo significa “el proceso [mismo] de la enunciacién” (154) y Renato Prada
Oropeza lo ve como un “producto de la praxis social en estrecha relacién y dependencia con otras producciones
sociales que se ofrecen como ‘materiales’ (la lengua, el sistema proxémico, el universo conceptual, ideolégico) para
ser utilizadas” (1993: 9). Un punto de vista mas apegado al analisis lingiifstico entiende al discurso como “area de
los procesos de comunicacién superiores al enunciado o frase” (Marchese, 2006: 103). Emil Benveniste concibe a
la frase como la unidad del discurso, que vendria a ser un conjunto de enunciados “sobrecodificados” por reglas
transfrasticas de encadenamiento (cfr. Marchese: 103-104).

27 Coincido con Marchese y Forradellas en que es dificil dar una definiciéon univoca e incluyente de narrativa,
puesto que su concepto estd relacionado, casi exclusivamente, con la estructura de la novela y el cuento, no
obstante, “las metodologfas estructuralistas extienden el concepto a todas las obras, en las que se describe un
hecho desde la fabula hasta el mito, el poema épico o la novela corta. De una manera muy elemental se puede
decir que un relato (un texto narrativo) debe comprender una o varias secuencias, en cuyo centro haya al menos
un personaje caracterizado por determinadas cualidades. Para que el relato exista, es necesario que haya un
proceso de transformacién que modifique las cualidades o la situaciéon del personaje tal como se habfan
presentado en la secuencia inicial” (2006: 280), por tanto, recojo esta consideracién para mi comprensioén de la
narrativa.
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verosimilitud —o analogfa de lo verdadero a decir de Paul Ricoeur—>. Ahora bien, los dos
arquetipos que han predominado en el campo del espacio narrativo son la novela y el cuento,
cuyos moldes se han desdoblado a lo largo de la evolucién que con los siglos ha transformado
la inventiva literaria. De ahi que la nocién actual, ademas de cuentos y novelas, incluya géneros
antiguos y contemporaneos: la leyenda, el poema épico, la nomvelle o a la mini ficcién, por

mencionar sélo algunos.

Segun la perspectiva reciente de la critica o de los estudios literarios son varios los tipos
de textos que actualmente forman el concepto de narrativa, sin embargo, el lugar de la novela
como prototipo de excelencia ha sido—cuando menos desde la publicacion de E/ Quijote—
uno de los géneros mas vitales, en transformacion continua vy, sin lugar a dudas, se trata del
mas popular de ellos. Sobre este asunto, que pone a la novela en un sitio de excelencia en la
narrativa, Ricoeur opina que “la novela moderna se presenta, desde su nacimiento como el
género proteiforme por excelencia. Llamado a responder a una demanda social nueva, y que
cambia con rapidez, se sustrajo bien pronto [dice| al control paralizador de los criticos y de los
censores” (2008: 385). Este proceso de exégesis de una obra de arte del que se ocupa la critica
es fundamental si se piensa que el conjunto de reflexiones y teorias generadas en torno a esta
obra produciran, en buena medida, su permanencia en la cultura a través de las generaciones.
De esta manera, la critica que es, entre otras cosas, una fraccion privilegiada de la recepcion de
los textos literarios, puede permitirse hacer juicios de valor o afirmaciones categoricas
subjetivas sobre éstos. En algunos casos, estos juicios pueden contribuir a la concepcion

general que reconozca y perpette el valor de una obra; aludiendo a la novela por ejemplo, se

28 Sobre la verosimilitud de la ficcién narrativa el fildsofo francés reflexiona: “Si, en efecto, lo verosimil no es mas
que la analogfa de lo verdadero, ¢qué es, entonces, la ficcion bajo el régimen de esta analogfa sino la habilidad de
un hacer-creer, merced al cual el artificio es tomado como un testimonio auténtico sobre la realidad y sobre la
vida? El arte de la ficcién se manifiesta entonces como arte de la ilusién. En lo sucesivo, la conciencia del artificio
minara desde dentro la motivacion realista, hasta volverse en contra de ella y destruirla” (2008: 394).
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puede citar el sefialamiento de la critica que ubica la incontrovertible llegada de la modernidad
novelistica a partir de E/ Quijote, evidenciada por sus caracteristicas narrativas, tematicas,

estilisticas y estructurales.

Antes de abordar de manera sucinta la nocion que adoptaré sobre cuento y relato y la
consiguiente problematica, que segun la Optica con que se las vea podrian generar sus
definiciones, es importante precisar que, en adelante, la perspectiva desde la cual pretendo
analizar la narrativa breve de Nervo serd en todo momento la del enfoque de la llamada teoria
narrativa o narratologia. Para Luz Aurora Pimentel “Un estudio narratologico implica la
exploracion de los diversos aspectos que conforman la realidad narrativa, independientemente
de la forma genérica [que el texto] pueda asumir” (1998: 8) y destaca al mismo tiempo que los
principales aspectos de los que se ocupa esta teoria de los textos narrativos son entre otros: “la
situacion de la enunciacion, las estructuras temporales, la perspectiva que orienta al relato, asi
como la indagaciéon sobre sus modos de significaciéon y de articulaciéon discursiva” (8).
Tomando en cuenta la nocioén anterior, se puede establecer una distancia importante del punto
de vista narratologico con respecto al analisis genérico que parte de especificaciones tematicas
y “de la descripciéon de un conjunto de codificaciones formales como producto histérico de
convencion” (9) —que en este sentido, es el que dicta las especificidades genéricas de la
narrativa: novela, cuento, autobiografia, epopeya, leyenda etc.— con respecto a esto, Pimentel
destaca la similitud de los estudios genéricos con los tematicos, y por tanto con la historia

literaria, distintos de la narratologia situada en una “dimensién mas abstracta”.

Ahora bien, partiré de la comprensiéon del relato desde una perspectiva general de la
narratologfa, es decir, “como la construccién progresiva, por la mediacién de un narrador, de

un mundo de accién e interaccion humanas cuyo referente puede ser real o ficcional”

41



(Pimentel, 1998: 10). Una definiciéon tan amplia como la anterior abarca, necesariamente, desde
la anécdota mas simple, los relatos folkléricos y veridicos, cualquier tipo de cuento, la nouvelle,
la biograffa, la autobiografia, la novela o las memorias, etc. Sin embargo, es importante tomar
en consideracion que varios analisis del relato, fundamentalmente genéricos, entienden ademas
de la nocién anterior otra perspectiva que ve al relato como un subgénero independiente,
cercano al cuento corto pero con caracteristicas que lo distinguen de este ultimo: “el relato es
la narraciéon de una historia, es decir, como simple sucesion en el marco de una secuencia
temporal o como organizacion regida por la causalidad —como historia o argumento—, los
hechos constituyen el soporte fundamental de un relato” (Garrido, 2008: 27). Esta ultima
nociéon se inclina por una significativa distincion que pondera el suceder de los
acontecimientos y omite (o desplaza a una importancia secundaria) la intervenciéon de algin
narrador que dirija o enuncie los hechos. Lo anterior supone un conflicto generado de la
concepcion distinta que se tiene de relato, pues en la primera, cualquier narraciéon de
acontecimientos es un relato, en tanto que para la segunda se trata también de aludir a sucesos
ocurridos, no obstante mas cercanos al cuento corto, aunque desprovistos de la accion
enunciadora de un narrador. Con lo anterior se hace necesario precisar que por un lado, puede
entenderse el término relato como sinénimo de cuento, tomando en cuenta que todo cuento es
también un relato, y por otro lado, puede considerarse asimismo al relato, como un tipo de
texto distinguible del cuento, atendiendo a la segunda definicién que hemos dado. De acuerdo
con la narratologia, desde cuyo enfoque he decidido orientar mi estudio de cuentos y relatos de
Nervo, tendré en cuenta al reato desde el punto de vista mas amplio. Sin embargo, y dado que
los textos de nuestro autor se acomodan mejor al punto de vista que privilegia las diferencias
entre unos textos y otros, la perspectiva genérica que diferencia los cuentos de los relatos sera

la mas usual en esta tesis, como su titulo mismo lo indica.
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2.3. CUENTO

Edgar Allan Poe, autor emblematico del comienzo del cuento moderno y tedrico del género,
empez6 a forjar una inquietud que se transformo en el empefio de definir adecuadamente al
cuento literario. Esta ultima ha sido una empresa inconmensurable a la que creadores, criticos y
eruditos de la materia literaria han aportado definiciones, posturas y perspectivas. Y es que si se
reflexiona sobre este asunto, cabe preguntarse Jes importante, o incluso posible, adjudicarle al
cuento caracteristicas especificas o inamovibles que lo identifiquen? En el sentido mas pristino
de la palabra definir, que es el de poner limites a un objeto determinado, la respuesta a una
pregunta como la anterior es variada, pues pareciera ser respondida —favorable o
desfavorablemente, segun el punto de vista— con las innumerables respuestas venidas de la
critica de siglo y medio de estudios desde Poe hasta la primera década del siglo XXI. Tomando
en cuenta que el cuento “es un género que sigue siendo vigente, dinamico [y en constante]
transformacion” (Mungufa, 2001: 11) puedo sujetarme al criterio que sugiere como
consideraciéon fundamental de estudio alguna nocién que facilite su observaciéon detallada
como fenémeno especifico de una época determinada y de un autor particular, sin pretender
desde luego, tomarla como una vision univoca que sélo reducirfa sus posibilidades de

. . ., 2
significacion.”

Como mero punto de partida para el analisis del corpus seleccionado para este trabajo,

utilizaré como nocién fundamental de cuento la propuesta de Enrique Anderson Imbert, pues

29 Al cefiirme a un criterio de analisis que toma como punto de referencia una definicién de cuento, como una
entidad caracterizada por una serie de elementos mas o menos especificos, no pierdo de vista que esto implica una
orientacion preceptiva o descriptiva: en la primera “la observacién empirica de cierto corpus”(Munguifa 24) del
cual se extrajeron reglas para dar cuerpo a una estructura narrativa; y en la segunda ocurre lo contrario, pues “se
busca ilustrar la técnica que el autor ha seguido para componer un cuento y partir de ahi” (24). Cabe sefialar que,
como observa Munguia Zatarain, este tipo de reflexién concentra su estudio del cuento como un género literario
escrito, subordinado a un canon y que en contadas excepciones se exploran sus relaciones con “el relato de
tradicion oral y menos aun, con los lenguajes vivos de los que se alimenta” (24).
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la considero util para este estudio gracias a los aspectos que distingue como esenciales. No
obstante sefalaré, de ser necesario, en su momento las carencias que pudiera tener, asi como
las caracteristicas observadas por otros puntos de vista que ayuden a tener una idea mas clara

de los cuentos que me ocupan:

El cuento vendtfa a ser una narracién breve en prosa que por mucho que se
apoye en un suceder real, revela siempre la imaginacién de un narrador
individual. La accién —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o
cosas animadas— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una
trama donde las tensiones y distensiones, graduadas para mantener en
suspenso el animo del lector, terminan por resolverse en un desenlace
estéticamente satisfactorio. (1999: 40)

En otro orden de ideas y partiendo de una primera definiciéon de cuento y relato, puedo sefalar
que el seguimiento de los origenes del cuento podria llenar el espacio de una extensa némina
de autores y obras de cuyo contenido pudiera sefialarse alguna relaciéon con los antecedentes o
paradigmas del cuento moderno, tarea por demas ociosa para los fines de una investigacion, en
la que pretendo destacar la evoluciéon como narrador de ficciéon de un solo autor. Si bien los
origenes del cuento son remotos, no es asi la teorizaciéon de los mismos, pues hasta bien
entrado el siglo XIX Edgar Allan Poe en su célebre articulo “Review of the Twice-Told Tales”
de 1842 precisa las caracteristicas fundamentales que constituian a su entender la forma del
cuento, y que aun en la actualidad, siguen teniendo una importancia significativa para su
construccion. Desde luego es a través de los magnificos relatos del autor de La caida de la casa de
Usher que se pueden constatar mejor los postulados de su inventiva, no obstante, “El método
de composiciéon” donde el también poeta arrojé luz sobre la composicion del género,
sirviéndose de ejemplos propios y del cuentista Nathaniel Hawthorne, iluminaron de manera
decisiva el panorama del relato moderno. A partir de ese momento, la caracteristica inherente

al cuento seria, en sintesis, la imprescindible brevedad de los textos, cuyo proposito especifico
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es el de generar una atmosfera de tensiéon propicia con la capacidad de producir la
importantisima “unidad de impresion” del receptor, es decir, el efecto buscado por el autor.
Esto —advertfa Poe— siempre y cuando se lleve a cabo una lectura de corrido de los textos,
donde no haya interrupciones que acaben con dicha unidad subordinada a la atencién del

lectot.

Con la escritura de relatos de E.T.A. Hoffman, Hans Christian Andersen, Nathaniel
Howthorne, Théophile Gautier y desde luego Poe, las dimensiones del cuento definirfan la
modernidad y el rumbo que siguié en adelante el género en la literatura de Occidente, razén
por la que cualquier analisis de narrativa breve en autores latinoamericanos, debe tomar en
consideraciéon en mayor o menor grado (y segin sea necesario) el influjo que las obras de estos
ultimos autores ejercieron en toda la cuentistica posterior desde la segunda mitad del siglo XIX,
durante todo el siglo XX y hasta la actualidad. En el caso de los narradores modernistas, la
influencia y popularidad sobre todo de Poe es, en buena medida responsabilidad de sus
traducciones a la lengua francesa por Charles Baudelaire y otros simbolistas, quienes se
encargaron de exaltar la genialidad del autor de “El pozo y el péndulo” y difundir su obra. La
devocién de los modernistas finiseculares por la poesia simbolista y, en general por las letras y
la cultura gala, filtr6 a través de Baudelaire la figura de Poe, que en el caso de Nervo es desde
mi punto de vista, un tanto indirecta, notable sélo en textos de ciertos periodos de su
produccion, pues en escasas ocasiones cita al norteamericano a diferencia de otros autores. La
presencia de Poe en la Revista Moderna y Moderna de México no es abundante; sin embargo, es
constante y permite constatar el hecho de que se lefa via los simbolistas franceses, pues en el
caso de “Ulalume” y “Anabel Lee”, la versién traducida al espafiol para la Revista de los

modernistas se tom6 en ambos casos de las versiones francesas de Stéphane Mallarmé. En
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cuanto a Nervo, llama la atencién su silencio sobre la lectura del escritor de “El escarabajo de
oro” por un lado,” y por otro, la declarada admiracién por la obra de Guy de Maupassant,
cuyo importantisimo influjo se advierte sobre todo en una etapa avanzada de la produccién

narrativa del mexicano y de la que me ocuparé de subrayar en su momento.

3 Algunos cuentos de Nervo como “El transmisor”, de cuyo analisis nos ocuparemos mas adelante, revela la
influencia de Poe en Nervo, sobre todo por el manejo de la tensién narrativa. También podriamos mencionar
textos como “El castillo de lo inconsciente”, “El automévil de la muerte”, “El del espejo” y varios mas que
gracias al manejo de sus temas, asi como de sus estructuras podrfamos advertir las lecturas nervianas de la obra del
escritor estadounidense.
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2.4. LOS PRIMEROS NARRADORES DE NERVO

El narrador constituye sin duda alguna el elemento central del relato. Todos
los demas componentes experimentan de un modo u otro los efectos de la
manipulaciéon a que es sometido por €l el material de la historia. Se trata de
una realidad reconocida de forma explicita por la inmensa mayorfa de las
cortientes tedricas interesadas en el relato, aunque no todas coincidan en el
papel y capacidad asignables al narrador. (Garrido, 2008: 105)

Tomando como punto de partida la perspectiva anterior, que observa en el narrador un
elemento fundamental para la construcciéon del discurso narrativo del cuento, es momento de
precisar que esta figura fundamental, encargada de enunciar la accién en el relato sera también
el objeto de estudio principal del que me ocuparé para distinguir los recursos estilisticos que
Amado Nervo utiliz6 desde sus primeras incursiones en el género hasta las dltimas y, que por
lo tanto, determinaron la evolucién de su escritura. A continuacion trataré de observar
detalladamente la cuidadosa manipulacién del autor con respecto del narrador o narradores
dentro del devenir de la diégesis31 de cada texto, asi como la estructura, el manejo del tiempo,
ambiente o caracterizacion de personajes desde la configuracion que les asigne la voz de quien

relata.

Los cuentos de Nervo “Delitio y realidad” y “iSi fueras inglés...!” pertenecen al primer
periodo creativo de nuestro autor, que como he mencionado anteriormente, tuvo lugar durante
su estancia en Zamora, Michoacan. Este periodo creativo es notable en cuanto a que su

filiacién es puramente romantica, o, a decir de algunas opiniones, “becqueriana” y antecede a la

31 Genette entiende la diégesis como “el universo espaciotemporal que designa el relato” (1972, 280) y emplea
como sinénimos de ésta “contenido narrativo” o “universo diegético”. Con esta nocién, el tedrico da una
dimensién mayor a la diégesis que a la historia, pues la historia remite unicamente a sucesos orientados en un
sentido temadtico, en tanto que el universo diegético contempla niveles de realidad, demarcaciones espaciales,
temporales y objetos, por lo tanto, el concepto de historia en un relato también se encuentra dentro del de
diégesis narrativa.
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etapa de iniciacion modernista (1892-1894) que ha sefialado Gustavo Jiménez Aguirre en
varios estudios.”

De acuerdo con la informacién que se ha podido rastrear hasta ahora, los primeros
textos narrativos de Nervo son los ocho cuentos que Alfonso Méndez Plancarte compilé por
vez primera en Maisiana del poeta, escritos entre 1889 y 1891. En cuanto a la recepcion de estos
primeros textos nervianos sucedié igual que con el resto de su produccién en prosa, cuyos
escasos acercamientos criticos datan a lo sumo de tres lustros, como reviso en el primer
capitulo a esta tesis. En este sentido, José Ricardo Chaves advirti6 en su lectura de estos textos,
a un autor provinciano cuya formacion religiosa fue el eje fundamental de su primera etapa
creativa: “llama la atencién lo relativamente reducido del mundo ideolégico y cultural del autor,
tan contrastante con el Nervo posterior: citadino, modernista, cosmopolita” (Tdpicos: 16). No
obstante, Chaves concluye también que se trata de un “Nervo temprano, que esta definiendo
estrategias de escritura (modernismo y costumbrismo estan en el aire)” (15). Por otro lado,
Yolotl Cruz Mendoza percibié a este primer Nervo como “un paladin del espiritu romantico,
en sus formas mas tipicas” (Lecturas: 39). Con un entusiasmo critico manifiesto sobre este
primer material nerviano, Cruz Mendoza sefal6, asimismo, que la filiacion romantica de
nuestro autor en este periodo parecia impostada, rasgo que —segun su lectura— lo acercaba
“peligrosamente a la cursilerfa” (40).Y efectivamente, el estudio mas superficial de cualquiera
de esos primeros textos del incipiente narrador deja al descubierto las lecturas paradigmaticas y
formativas de Nervo en materia de autores romanticos de la lengua francesa como René de
Chateubriand” o Bernardin de Saint Pierre, asi como del colombiano Jorge Isaacs que

proveyeron la narrativa inicial del mexicano de una dosis de romanticismo que ostentaba su

32 Véase la tesis doctoral de Gustavo Jiménez Aguitre La iniciacion modernista de Amado Nervo (1892-1894), pp. 28-
123; asi como el Estudio a Lunes de Magatlin (cronicas: 1892-1894), pp. 21-72.
3 Véase “Chateubriand” (1991, I: 452-453) y “Lecturas literarias” (1991, 11: 405-432).
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escritura y satisfacia la necesidad creativa de aquel momento. Estas influencias narrativas
primigenias fueron de alguna manera reveladas por Nervo afilos mas tarde en articulos y
ensayos, no obstante, ninguna de ellas es mas evidente en esa etapa premodernista de nuestro
poeta como la del romantico espafiol Gustavo Adolfo Bécquer. Sobre la influencia de Bécquer
—no sélo en Nervo sino en varios modernistas latinoamericanos— Ivan A. Schulman sostiene
que la poesia del sevillano fue la musa inspiradora en la etapa inicial de la vocacién poética de
varios modernistas “El culto a Bécquer cundié con tanta intensidad en América entre 1870 y
1900 que dio origen al fenémeno llamado becquerismo” (1968: 66). Schulman observa también,
que los primeros modernistas: Martf, Gutiérrez Néjera, Asunciéon Silva, Dario y Gonzalez
Prada “trataron de asimilar aquella atmoésfera suya [becqueriana] de fantasfa, de delicados
sentimientos, de intenso lirismo, de abandono intimo [...]” (66). En el caso del poeta de
Serenidad, al igual que en los primeros modernistas, el modelo becqueriano resulté una fuente
primordial para su primera narrativa, previa a la modernidad lirica y a la sagacidad de su cronica
que afios mas tarde revolucionarfa su manera de escribir. Uno de los textos mas representativos

. o . . 34 s, - ’ . .’
en este sentido es “Delirio y realidad”,”™ de cuyo analisis me ocuparé a continuacion.

La anécdota del texto es la de un hombre que, en medio de una enfermedad que lo
tiene atrapado en una atmosfera febril, se enamora de la voz y de la imagen sofiada de una
mujer ideal desdibujada por su estado. Un arrebato de lucidez y la tregua de la fiebre le
permiten comprobar que la imagen que sofiaba coincide exactamente con la de la mujer que lo

cuida. Su delirio se va transformando progresivamente en el anhelo que siente hacia la figura

3 “Delirio y realidad” fue publicado por vez primera en la seccion literatia de E/ pensamiento, firmado con el
seudonimo de Roman Pedro; esta informacién la proporcioné Alfonso Méndez Plancarte, primer compilador del
texto. No precisé el afio ni dio mas datos del diario que, probablemente, fue una publicacién local que circulaba
durante la dltima década del siglo X1X; (Nervo, 2006-b: 83-89).
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femenina hasta que con la evolucién de su padecimiento despierta y habla con su hermano;
quien le presenta a su esposa, ésta resulta ser la misma dama de los ensuefios y la mujer que lo
asisti6 durante su convalecencia.

El desarrollo de un tema como el anterior podria parecer un tépico poco atractivo para
esa etapa de escritura modernista en Hispanoamérica. No obstante, para ese momento el
desarrollo del ideal amoroso, imposible y entreverado con el delirio provocado por la fiebre y
el ensueno, resultaba eficaz para la escritura romantica a la que Nervo era fiel en esos afios en
que la transfiguracion de elementos tomados de textos anteriores, ademas de una dosis propia
de verosimilitud construida a partir de voces que dan originalidad a la narracién, hacen de este
texto uno de los mas notables de su narrativa en Zamora.

Cabe sefialar que una de las caracteristicas mas destacables de este cuento, y de la
mayoria de los de este periodo, es el énfasis del autor en el tratamiento de la verosimilitud que
sostiene y dota a la narracién de cierta confiabilidad para el lector ideal®™ de estar en presencia
de “hechos veridicos”, “comprobables” segun las voces que dan testimonio de los sucesos —y
que curiosamente— no son responsabilidad de quien comenzé la narraciéon en la mayoria de
los textos. Ademas de “Delirio y realidad” estan los casos de “La fuerza del sigilo” donde la
historia comienza asi: “El hecho que voy a referir, lo he oido a mi vez de los labios de un
anciano que no los mancha jamas con una mentira” (2006-b: 76). Otro ejemplo de este recurso

escritural nerviano, se encuentra en la ultima parte de “De los suefios” pues mediante el

recurso romantico “del manuscrito hallado por casualidad” la voz que narra apunta: “He aqui

% Enrique Anderson Imbert (1999: 41) propone un esquema sencillo y, no obstante, sustancioso sobre la
importantisima relacion entre el autor de una obra y su vinculo entre ésta y el lector. Su esquema descriptivo del
cuento relaciona reciprocamente a un narrador ficticio con un lector ideal, del lado del primero estd detras el
escritor y el hombre; en tanto que del lado del lector ideal se encuentra el lector real y también el hombre de la
realidad extraliteraria o extratextual. En adelante, tomaré en cuenta ese esquema y su terminologia para referirme
en algunos casos a los textos de Nervo.
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la original carta que una amiga mia, esposa de un poeta, me mostré un dia en que hablabamos
de los suenos” (105).

En “Delirio y realidad”, ademas de encontrar este recurso mediante el cual un narrador
heterodiegético™ o de tercera persona y un narrador homodiegético o de primera persona
introduce al lector al ambiente de la narraciéon y delega rapidamente la responsabilidad de los
hechos narrados a una segunda voz homo o heterodiegética, es notable el guifio biografico al
que podria recurrirse para el estudio de este texto. El cuento inicia asf: “Una noche de verano
en que el calor era excesivo en Z..., ciudad de mi residencia desde hacfa algunos afios que me
hallaba lejos de mi tierra natal [...]” (2006-b: 83) en este caso, puedo permitirme sefialar que el
aparente sustrato biografico que introduce al ambiente narrativo no pasa de ser un mero
recurso de apoyo para la credibilidad que sostiene la trama. Sin embargo, en muchos de los
textos narrativos de nuestro autor posteriores a “Delirio y realidad”, la esencia biografica sera
en clertos casos notable y en otros importante. Textos como “Las varitas de virtud” y “El
dominio del Canada”, compilados en A/was que pasan, son ejemplos de ello. Alfonso Méndez
Plancarte cuestiond, incluso, el grado de ficcién y de originalidad de ambos relatos frente al
factor biografico posefan y, desde su lectura, los dos eran mas fieles a la vida del autor que a su
imaginacién.”” Con respecto a esta peligrosa relacién entre los limites de la vida y la obra de un
creador de literatura, me parece preciso apelar a las consideraciones de Alfonso Reyes™ con

respecto a las fronteras entre la ficcion literaria y el acontecer de la vida de sus autores.

3 Para referirme a la figura del narrador, utilizaré la terminologfa propuesta inicialmente por Gérard Genette en
Figures 111 y utilizada con frecuencia por varios autores interesados en la narratologfa. Luz Aurora Pimentel precisa
el cariacter de las voces homodiegéticas (o intradiegéticas) y heterodiegéticas (o extradiegéticas) en el discurso
narrativo y apunta “Es evidente que el criterio que decide la eleccién vocal no reside entonces en el uso de un
pronombre u otro, sino en / relacion que tiene el narrador con el mundo narrado” (1998: 1306).

37 Véanse las “Noticias biograficas” (Nervo 1991, II: 1235).

38 “I...] nada requiere un pulso mds delicado y una expetiencia mayor del método critico que el averiguar lo que
de biografia personal del autor llega hasta sus obras. El tomar al pie de la letra cierta declaraciéon en primera
persona puede conducir a los peores extremos. El “yo” es muchas veces un mero recurso retérico. Los recuerdos
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Por otro lado, la responsabilidad de la narracién en “Delirio y realidad” no va de una voz
heterodiegética a una homodiegética como en la mayoria de los textos de estos afios, sino de
un primer narrador homodiegético a un segundo del mismo tipo en quien recae la enunciacién
de los hechos. Asimismo conserva la estructura prototipica de la mayor parte de sus cuentos
zamoranos, ordenados por brevisimos apartados indicados en nimeros romanos. En “Delirio
y realidad” son cuatro los apartados desde los cuales se cuenta la historia. El primero introduce
a la atmosfera de los hechos en donde un primer narrador cede a otro la entera responsabilidad
de relatar la historia. El segundo y tercer apartado sirven a la voz relatora para desarrollar el
grueso de la anécdota, en cuyo acontecer un hombre presa del delirio febril y amoroso se vera
finalmente estropeado por la ineluctable realidad. El cuarto y ultimo apartado, aun de menor

extension, corresponde al desenlace.

Como hemos mencionado lineas atras, la influencia de las leyendas y narraciones de
Bécquer es importantisima en las primeras prosas del autor de E/ bachiller, razén por la cual,
haremos un contraste de algunos elementos utilizados por Nervo en el cuento que nos ocupa y
los del escritor espanol en “El aderezo de esmeraldas”. De la misma forma en que Nervo
utilizé a los narradores de su cuento como herramienta eficaz para estructurar de manera
verosimil el desarrollo de los sucesos, Bécquer hizo lo propio en varias de sus narraciones. En
“El aderezo de esmeraldas” la historia también se inicia con una primera voz homodiegética
que introduce al lector a la accion del texto y que cede, casi inmediatamente, el compromiso de
relatar a su también homodiegético interlocutor, no obstante, la primera discrepancia con el

texto de Nervo esta en que el narrador de “El aderezo de esmeraldas™ (desde cuya voz se inicia

de la propia vida, el transfundirse en la creacién poética, se transfiguran en forma que es dificil rastrearles la
huella. En ocasiones, los testimonios mas directos se esconden detras de un parrafo que sélo contiene en
apariencia, ideas y conceptos abstractos.” (Reyes, 1942: 115).
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la narracién de los hechos) es también el personaje que concluye la historia. Si bien la
utilizacién de las voces que intervienen en la sucesion de acontecimientos de ambos cuentos
guarda una relaciéon cercana, el punto climatico de la trama del texto de Bécquer es el que
hered6 su mayor aporte al del mexicano.

La anécdota de Bécquer versa sobre un hombre cuyo deleite estaba (imaginariamente)
en regalar joyas a mujeres bellas que conocfa con el fin de enamorarlas. Frente al aparador
donde imaginaba esto, se encontraba un lujoso aderezo de esmeraldas, en ese instante, una
mujer exclamé su admiracion por la pieza. En adelante, el protagonista se empend en acometer
sus mejores esfuerzos con el fin de hacer llegar a la dama, el soberbio presente sin que ella
conociera su identidad. Al cabo de un tiempo, y no pocos esfuerzos logré enviar a la mujer la
preciada joya para después cavilar sobre las reacciones de ésta en torno a la misteriosa
aparicion del collar en su secrétaire. Pasado un tiempo el sorprendido sera el responsable del
obsequio, quien en una fiesta encontré a la mujer luciendo la joya. El enorme lujo de las
esmeraldas generd habladurias en torno a la posesion de éstas, cuestionando a la que hasta ese
momento era una mujer casada y de honorable reputacion. Razon por la que el responsable del
obsequio defendi6 el buen prestigio de la mujer mediante la provocaciéon de un desafio al
primero que injurié a la dama de las esmeraldas. Como consecuencia de este duelo, el
protagonista fue victima de una grave herida, generadora de una tremenda fiebre, que al paso
de los dias indujo al hombre a un estado delirante donde su unico deseo era el de recibir una
mirada de gratitud de la amada que, en el estado mas critico de su delirio, aparecera para
cuidarlo. La narracién se interrumpe abruptamente en el momento en que el narrador que
comenzo el texto increpa al segundo para sefialar una contradiccién en su relato y éste confiesa
el caracter puramente imaginativo de la narracion que acababa de contar, producto de una idea

engendrada por el titulo de un libro mencionado en las primeras lineas del cuento.
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Como he adelantado, la relacién mas ostensible entre el texto de Bécquer y el de Nervo
esta en la idealizacion de la amada inaccesible y la representacion de la enfermedad manifestada
a través del delirio febril. En el caso de “El aderezo de esmeraldas”, el desarrollo de ambos
temas se da de manera muy breve en el climax de la historia (incluso de forma incidental) para
la consecucién de los hechos narrados en el desenlace, cuya sustancia es mas enfatica en la
accion de la inventiva que en el desarrollo de la realidad enfrentada al ensuefio. En contraste,
en el texto de Nervo la anécdota se sostiene mediante las insistentes descripciones sobre la
enfermedad del narrador protagonista que manifiesta con vehemencia su estado de azoro al
dudar de la veracidad de sus suefios y confunditlos con lo que ocurre en la realidad. El
narrador homodiegético de “El aderezo de esmeraldas” describe asi su postracion ante la
fiebre: “Me llevaron a mi pobre habitacién, presa de una espantosa fiebre... Alli... no sé los
dias que permaneci, llamando a voces no sé a quién...A ella, sin duda” (Bécquer, 1954: 379).
En tanto que en la narracién de Nervo la anécdota se inicia con la enfermedad y asi refiere la
voz relatora su abatimiento: “Me hallaba enfermo. Una vaguedad indefinible se habia
apoderado de mi cerebro. Me devoraba la fiebre, y tendido sin movimiento en el lecho, veia
con mi imaginacion calenturienta una porcion de figuras grotescas [...]” (2006-b: 85). El estado
catartico producido por la fiebre y la consecuente ensofiaciéon y encuentro de los
convalecientes con la mujer idealizada es el punto de convergencia de ambos textos. En el

cuento becqueriano el narrador se manifiesta ante la ensofiacion vuelta realidad:

Estas ideas atormentaban mi imaginaciéon en una noche de insomnio y de
calentura, cuando vi que se separaron las cortinas de mi alcoba y en el
umbral de la puerta aparecié una mujer. Yo cref que sofiaba; pero no.
Aquella mujer se acerc6 a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en que me
revolcaba de dolor, y levantandose el velo que cubtia su rostro, vi brillar una
lagrima suspendida de sus largas y oscuras pestafias. jEra ella! (1954:379)
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En “Delirio y realidad” el narrador intradiegético describe del siguiente modo su encuentro
con la mujer de los ensuefios: “Senti el roce de unas faldas que se acercaban. {Seguramente era
ella! Hice un esfuerzo, abti los ojos, y me parece que di un grito... Frente a mi se hallaba una
mujer, |y aquella mujer era igual, enteramente igual a la de mis ensuenos!” (2006-b: 86). En
ambos relatos, se puede rastrear el recurso semejante con el que un narrador protagonista de su
historia relata su espectacular encuentro con una mujer que idealiza al soportar (en ambos
casos) los terribles padecimientos generados por la fiebre que los aqueja. Si bien la influencia
del texto de Bécquer en el de Nervo es indudable, resulta primordial observar el proceso de
transfiguracion que el nayarita llevé a cabo en su texto al tomar elementos importantes, mas no
cruciales, del cuento del sevillano para darles un sentido distinto y una identidad propia a su
relato. Podemos permitirnos concluir que es innegable la influencia de los relatos de Bécquer
en la primera escritura del modernista mexicano, no obstante, este ultimo supo tomar del
romantico espafiol lo que necesitaba en aquel momento y trastocar los elementos del texto
original para darles un desarrollo distinto, pues el abrupto final de “El aderezo de esmeraldas™
confirma que el tema principal de ese texto es al acto espontianeo de la imaginacién romantica
sacudida por un detonante que la motiva a entretejer historias “de lo que no ha sucedido”. En
tanto que “Delirio y realidad” se trata finalmente, de una ironfa romantica en la cual la

ensofacion de la mujer amada se ve imposibilitada por la crudeza de la realidad cotidiana.

Son pocos los elementos continuos de los primeros cuentos y relatos de Nervo que se
mantienen desde Zamora hasta los ultimos relatos publicados en Espafia. No obstante, la
variada utilizacién de las voces que configuran la narraciéon de los hechos en la narrativa
nerviana se destaca, casi siempre, por la presencia explicita del narrador o narradores y los

distintos matices que el escritor les atribuye a éstos a lo largo de los afios. Ademas de codificar
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de modo singular ambientes, espacios, tiempos y personajes, la configuracion de las voces en
cada uno de los textos es—desde mi punto de vista—el mejor instrumento a través del cual se
puede observar la evolucion creativa de nuestro autor.

39 : : ;
77" se caracteriza por el rasgo de ironia del

“Si fueras inglés...! Suceso que bien pudo ser cierto
titulo que al final del texto se entendera con claridad. La anécdota es sobradamente simple:
Marfa, una mujer enamorada de los estereotipos novelisticos que acostumbra leer, ha decidido
terminar la relaciéon con su novio al no ver cumplido en éste su ideal de pareja, producto de las
lecturas novelescas. Al cabo de un tiempo conoce a s Richard, un britanico recién llegado a la
ciudad de Marfa, que cumple con cada una de las caracteristicas que la joven idealizaba. Al
poco tiempo se conocen, enamoran y comprometen, una vez casados el falso inglés descubre
su verdadera identidad ante su esposa, se trata de Juan, el novio que ella abandoné por no ser
un inglés de refinadas maneras. Finalmente y gracias a la leccién amorosa de Juan, la
protagonista terminé curada de aquella extravagancia para vivir feliz.

La razon principal por la que elegi este texto como representativo del periodo juvenil
de la escritura de Nervo no es el desarrollo de la trama o la caracterizaciéon de sus personajes
sino el papel que desempefia el narrador desde el segundo apartado de la historia. El cuento
esta dividido en cuatro partes brevisimas y un epilogo. Se inicia con una acotacién del narrador
que precede al primer dialogo de Marfa y Juan “La escena pasa en una reja” (Nervo, 2006-b:
066). Esta indicacién, mas que el comienzo de un relato, pareciera una acotacion teatral, de
acuerdo con el didlogo introductorio de los protagonistas que la sucede, ambos discuten el

abandono sorpresivo de Marfa a su novio. El segundo capitulo comienza asi: “Para que el

lector (si es que yo puedo permitirme el lujo de tener lectores) lo entienda mejor, siga leyendo”

% La primera edicién de este texto se publicé en Amado Nervo, Masiana del poeta. Obras completas, vol. XXX,
Alfonso Méndez Plancarte (edicion, prélogo y notas), México, Botas, 1938, pp. 125-131; (Nervo: 2006-b: 66-71).
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(67). La intervencion abrupta de la voz heterodiegética que narra los acontecimientos de esta
historia es arquetipica de buena parte de la produccion narrativa de Nervo, pues mas alla de
limitarse al acto de relatar los sucesos de la historia que los ocupa, las voces de los narradores
se convierten muchas veces en una presencia constante, reflexiva, moralizante o irénica en el
desarrollo de los hechos que se cuentan (sirva como ejemplo) aludir a las voces relatoras de las
novelas cortas E/ donador de almas o Mencia del propio Nervo.

En el caso de “Si fueras inglés...I” la atmosfera de ironfa que envuelve al texto
corresponde desde el segundo apartado al narrador que describe puntualmente la simplicidad
sicologica de su personaje femenino: “A Mariquita le agradaban mucho las novelas. Cosa muy
natural en una mujer de dieciocho afios. Para tener grata a nuestra heroina, bastaba prestarle
uno de estos libros. Que fuera bueno o malo, bien o mal escrito esto poco le importaba. Lo
esencial es que fuera novela” (67) va mas alla al destacar la influencia que ejercfan las novelas
que Marfa devoraba y evidencia su presencia en el texto a través de juicios descriptivos: “Ya
comprenderéis qué pepitoria de ideas habria en el magin de Mariquita” (67). La presencia del
narrador heterodiegético en este cuento no se limita a caracterizar el ambiente en el que se
suceden los acontecimientos, pues mediante un largo paréntesis en el segundo apartado, hace
una pausa en la historia que inicié para hacer una reflexién del asunto narrado. Sin embargo, a
partir de ese ejemplo se introduce (sorpresivamente) como personaje incidental del cuento:
“[...] quién sabe si yo tenga algin leve parecido con ese caballero [un zar ruso que mencionaba
como ejemplo de su narracién]|. A él lo asedian por todas partes los nihilistas y a mi... los
acreedores” (67-68). Buena parte de este inciso el narrador se olvida de la historia principal
para ocuparse de una larga divagacion en la que él mismo se compara al zar de Rusia y a los

nihilistas de su ejemplo. Posteriormente, sigue perorando sobre el origen etimoldgico de la
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palabra latina #zhi/ para terminar relacionandola con su situacion respecto a los mencionados

prestamistas.
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Finalmente, el narrador exclama al darse cuenta del enorme descuido en que hubo dejado la
anécdota de la historia: “{Pero, sefior! ¢A donde vamos a parar con tan largo paréntesis?...”
(68). El resto del apartado retoma el hilo anecdético del relato original de manera gradual, para
dar pie al tercero; en ¢l se limita a cuestionarse acerca de la historia que recién habia retomado
para el desenlace del texto; recuperado el ritmo de la narracion, caracterizara de modo mas
preciso al personaje femenino. Merced a una descripcion mas detallada de Marfa se evidencia la
caricaturizacion irénica que ésta representa con respecto a un modelo romantico de la mujer
sofiadora, lectora de novelas e inclusive como personaje prototipico de la mujer en la sociedad
de ese momento. En esta parte se detalla, asimismo, el engafio de Juan y el inevitable
enamoramiento de Marfa que al final de la historia habra aprendido la lecciéon segin consta en

el epilogo: “Juan y Marfa fueron muy felices en su matrimonio. Marfa acabé por no volver a

pensar en los ingleses. Estaba curada...” (71).

Los trece relatos publicados en el semanario mazatleco E/ Correo de la Tarde forman
parte de la etapa correspondiente a la iniciacién de Amado Nervo en la estética modernista.
Este periodo de renovacion artistica es notable en cuanto a que su evolucion escritural se
evidencia en el desarrollo de los temas que abordaba y la estructura cada vez mas lograda de los
mismos, lo anterior es palpable sobre todo en la prosa de sus crénicas y en su naciente poesia.
Por lo que se refiere a la narrativa, el influjo del modernismo es desde mi punto de vista muy
parcial, pues en general los cuentos escritos en Mazatlan son parecidos a los de Zamora. En los
casos de “El conde Juan. La ultima semblanza” y “Sota, cinco, caballo y as. Cuento de
actualidad” si se pueden distinguir diferencias con respecto a la estructura del resto de los
textos, una de ellas es la tematica del “El conde Juan”. En el caso del segundo texto, las

diferencias con el resto del corpus se inician desde la marca paratextual del titulo. Sin embargo,
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no incluyo ninguno de estos dos cuentos en el analisis correspondiente a esta etapa, por no ser
representativos para el elemento de analisis que he escogido estudiar. Otros textos menos
modernos en su tematica presentan elementos de mayor interés en el manejo de las voces que
los constituyen.

Como hemos podido observar en textos anteriores a la escritura portefa del autor (“;Si
fueras inglés!”), la presencia explicita de la voz del narrador o narradores de la historia que
abandonan su papel de cronistas o testigos de lo que relatan es muy frecuente. En ocasiones,
incluso se desentienden casi por entero de la responsabilidad descriptiva de sucesos para dar
paso a su propia historia, o bien al caudaloso flujo de conciencia del autor “real”’; ademas de
erigirse de un momento a otro como personajes de la diégesis.

En “La realidad de un suefio”® la enunciacién de los acontecimientos fue sustituida
desde el comienzo por una breve disertacion sobre “los sabios” que, en el relato se entiende en
un sentido muy amplio, y que sustituye completamente la descripcién de sucesos que

caracterizan una historia prototipica de cuento:

iLos sabios! {No me habléis de ellos! Han sondeado las profundidades del
espacio y os dicen de memoria cuantas son las nebulosas, qué clase de 6rbita
recorre cada astro, cuantas cadenas de montafias tiene Marte y qué clima
reina en las comarcas inmensamente lejanas de Saturno. (2006-b: 109)

Al cabo de una sucesién de premisas, cuestionamientos e hipétesis que la misma voz se hace
sobre el misterio que envuelve la vida de los seres, sobre el universo, la tierra y la propia
condiciéon de su existencia, el narrador se interrumpe para iniciar un relato surgido de sus
reflexiones: “Yo en tanto, sin pretender explicar ciertos misterios, os narraré la historia de un

sueno” (109). La voz relatora de esta historia a partir de ese momento se hace heterodiegética,

40 T.a primera versioén de “La realidad de un suefio” bajo el seudénimo de Roman, se edité en E/ Correo de la Tarde,
(3 de marzo de 1893, p.1); (Netrvo, 2006-b: 109-111).
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no obstante, una caracteristica de este texto (utilizada también en otras narraciones del autor)
es la sucesion dialégica de los hechos que permite incorporar nuevamente la presencia del
narrador a la historia o inclusive asimilarlo con los personajes de la trama. Antes de pasar
directamente a la enunciaciéon de la anécdota prometida sefiala: “Ya lo veréis, es divertida y
sobretodo, corta” (109) esta insistencia de la voz que cuenta, de ofrecer a sus lectores la
ejemplaridad de sus historias y en este caso ilustrar sus primeras reflexiones, enfatiza el camino
que seguira no solo la voz del narrador en este texto, sino en muchos posteriores donde la
presencia moralizante de quien refiere los hechos se hace cada vez mas presente e incluso
altera el sentido de las historias. Esta advertencia de brevedad que promete y cuya importancia
prevalece en toda su narrativa es fundamental, razén por la que mas adelante me ocuparé de
abundar en ello.

El recurso tan utilizado por Nervo de vincular o incluso confundir al narrador de la
historia con los personajes, incluyéndolo en los didlogos de la diégesis, se dio de manera
frecuente en la narrativa de varios prosistas decimonénicos como Bécquer, de cuya influencia
ya he sefialado algunos aspectos. De vuelta al asunto que me interesa, me resta insistir en la
importancia de las fuentes de nuestro autor como detonante para la inventiva de los cuentos y
la manipulacién de sus narradores que, con el paso de los afios, se hizo, amén de mas
frecuente, un elemento propio de la prosa del autor. Otro texto cuyo contenido destaca mas
por las intervenciones del narrador que por su tematica u originalidad narrativa es “Como hay
muchos!”*, donde la anécdota es protagonizada por Pedrucho, un joven trabajador alto, fuerte,
pelirrojo y de “expresion semiestupida”, cuyo unico defecto era “el vicio de la bebida” que

cada semana le hacia perder el juicio y reprender injustamente a Juana, su mujer, cada vez que

4 Bajo el seudénimo de Roman, “jComo hay muchos!”, en E/ Correo de la Tarde (11 de diciembre de 1893, p.1);
(Netvo, 2006-b: 112-115).
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sucumbia a su nefasta debilidad. Su falta de voluntad para enmendarse y la consiguiente
agresividad que ello le provocaba, termind por truncar en un arrebato de efusividad la vida de
su esposa. La narraciéon de este texto se lleva a cabo de manera tradicional por una voz en
tercera persona que hasta el final de su historia se hara notar: “Hay quien diga que el anterior
relato es inverosimil; a mi me lo hizo un viejo cargador del muelle; mas tarde me mostrd a
Pedrucho que se conserva bueno y sano. Yo sélo he repetido la historia” (115). En este caso,
puedo observar a un narrador que se excusa de dar fe de la autenticidad de la anécdota al
sefialar que se limita a repetir una historia que ha sido contada previamente y cuya validez no le
corresponde garantizar. Con el fin de dotar a su historia de la veracidad, que desde la
perspectiva de quien la cuenta podria hacer falta, el narrador recurre a la herramienta que
mencioné como habitual en los cuentos nervianos de juventud, donde la voz relatora se
despoja de cualquier compromiso de autenticidad de los hechos narrados confiriendo a una
voz secundaria (0 en este caso a un personaje incidental) la responsabilidad necesaria que sirva
como apoyo a los fines de satisfacer —sobretodo al lector ideal— y convenga, de paso, al
apoyo de la verosimilitud que sostiene al texto.

Una modalidad mas de proveer a los narradores de los relatos de llevar a cuestas no
s6lo el trabajo de enunciar historias sino de protagonizarlas, se evidencia en “Caricias que
matan”” que no es otra cosa que la segunda versién de un primer texto titulado “Caricias
feroces”. El elemento mas sobresaliente de la evolucidon de esta historia es el proceso de
reescritura sufrido de la primera versién a la segunda, mediante la transformacién de las voces
que constituyen un texto y el otro. “Caricias que matan” discrepa del texto original —

fundamentalmente— por la reflexién e intervenciéon del narrador, que previo a la anécdota

4 Roman, “Caricias que matan” en E/ Correo de la tarde (11 de junio de 1894, p.1); (Nervo, 2006-b: 132-135).
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apunta: “Alguien me refiri6, o yo sofié, que un beso fue, en cierta ocasion, causa de la muerte
de un joven” (132) y sigue de largo, aludiendo al argumento de otro de los cuentos de esa
época (en donde los letales son los besos) pues una mujer que se resistia a besar a su
prometido, en el momento de acceder por presiones de éste muere en circunstancias extranas.
En “Caricias que matan” la mencioén a esa otra historia sirve al narrador para sostener la trama
del texto —que a juzgar por las incidencias de los narradores en los tres cuentos— podria
resultar inverosimil o incluso artificial a los ojos del narrador mismo, que presa de inseguridad
sobre de su historia advierte: “Hay, pues, caricias que matan, como hay caricias que vivifican, y
si lo anterior no basta a convencerte de tal verdad, lector amigo, sigue leyendo” (133). Desde
mi punto de vista, la primera versién del cuento es la mas lograda a nivel descriptivo y
sintactico, pues en el cuento publicado en E/ Correo de la Tarde la exageracion de ciertos
elementos y la pobreza de sus descripciones, con respecto del original restan mucho al texto
que de origen es poco atractivo. En su primera version, por ejemplo, los nombres de los
personajes que aparecen descritos son Antén y Placida, para la segunda son trocados por
Sebastian y Transfiguraciéon, en cuyo relato el enamorado esposo se describe como a un
hombre ejemplar, tierno y sobradamente sentimental, en contraposicion de sus caracteristicas
fisicas, excesiva fuerza y efusividad pasional para con su pequefia y débil esposa, que victima de
sus toscas y exageradas muestras de carifio muere en un instante en brazos de su céonyuge, que
al dejarla sola unos dias la estruja fuertemente a su regreso, olvidando su fragilidad y

provocando su instantanea muerte.

En 1895 Amado Nervo se dedicaba al pleno ejercicio de la escritura periodistica en la
ciudad de México, en la que dicho sea de paso, radicaba desde mediados del afio anterior.

Desde su llegada a la capital el nayarita colaboraba asiduamente en diversas publicaciones
63



periédicas importantes como la Revista Azul, El Tiempo Ilustrado y sobre todo en E/ Nacional y
El Mundo. Semanario llustrade desde cuyos medios escritos darfa a conocer sus célebres
columnas de crénica “Fuegos Fatuos” en el primero y “La Semana” en el segundo. Los textos
que seleccioné de este periodo creativo en la ciudad de México son “Una historia vulgar” y “El
transmisor” publicados entre 1896 y 1897 como parte de las colaboraciones de nuestro autor
para E/ Mundo. Semanario Llustrado.

Como he venido mencionando, el periodo de escritura en el cual se gestaron los
cuentos de los que me ocuparé en adelante corresponde a una de las estancias narrativas de
Nervo mas prolificas de su carrera. Hacia 1896 ya habia publicado la segunda edicién de E/
bachiller y segin su propio testimonio, habia escrito la novela corta Pascual Aguilera desde 1892
(publicada trece afios después). Por otro lado, se cuentan casi cuarenta relatos publicados entre
1896 y 1899, sin dejar de lado la desbordante escritura de crénicas y articulos de variedades
para los diarios capitalinos que he mencionado.

La escritura de “Una historia vulgar”* evidencia la época en que se publicé desde el momento
mismo en el que se inicia la descripcion del ambiente en la Alameda central de la ciudad de
México y con una voz homodiegética o —inclusive autodiegética™* en opinién de Genette—
dirige el ritmo de la narracién de su propia historia: “jOhl, me cautiva en las mafianas de
primavera, esa Alameda de México, donde los estudiantes pierden el tiempo agrupados en esta
o aquella glorieta, sobre una novela naturalista o un reportazgo sensacional [...]” (2006-b 265).
A lo largo del texto es notable la manipulacién cada vez mas afinada de la voz que relata

mediante la construcciéon primero de un protagonista-narrador y después de un narrador-

4 Amado Nervo, “Una Historia vulgar” en E/ Mundo. Semanario Iustrado (t. 1, nam. 16, 19 de abril de 1896. pp.
242-243); (Nervo, 2006-b: 265-271).

4 El narrador autodiegético para Gérard Genette es una subdivisién de la propia narracién homodiegética desde
la que el “yo diegético es el centro de atencidén narrativa y es por ello el Aére de su propio relato” (Pimentel,
1998:137).
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protagonista asimilados de forma satisfactoria. Esta configuracion del narrador en tanto
personaje participe de la accién en la historia que se cuenta es mucho mas lograda que en
textos anteriores, pues si bien el protagonismo de quien cuenta la historia sigue siendo la parte
principal, su caracterizacion es de mayor naturalidad en el discurso y se puede notar una
asimilacién casi imperceptible del protagonista de la historia y del narrador homodiegético. Por
otra parte, no deja de ser interesante el parecido de la escritura de este texto narrativo con el
discurso de la cronica, pues durante el inicio del texto el tipo de narracién utilizada para
describir el ambiente pareciera mas cercano al del género periodistico que al narrativo. Sin
embargo, hacia la mitad del cuento esto cambia, razén por la que se puede afirmar sin ninguna
duda, que se trata de un relato de ficcion. Con respecto a este asunto, cabe sefialar la cercanfa
entre la produccion del discurso periodistico en la créonica con la del cuento y relato, todos
ellos narrativos. Esta cercanfa se da con mayor frecuencia en textos posteriores, por lo que me
ocuparé de tratarlo con mas detenimiento al llegar al analisis del segundo compendio de relatos
de nuestro escritor, E/os.

El argumento de la narracion se inicia cuando un poeta de nombre Pascual Aguilera
conoce a una bella joven que, acompafiada de su sirvienta en la Alameda, se dispone a leer
Lieders de Nieve, libro de la autoria del protagonista de la historia que, al apercibirse de ello, se
contagia de un desmedido jubilo que lo empuja a entablar una conversacion con la joven. A los
pocos instantes de hablar con la muchacha se entera, con gran desilusion, de que la joven sélo
utilizé el volumen para ocultar la clandestina carta de un misterioso admirador, sin reparar en
lo mas minimo en el libro que tenia en las manos. El primer elemento que merece atenciéon en
esta historia es el nombre de su protagonista, que lo confronta directamente con el personaje
central de la primera nouvelle escrita por Nervo, Pascual Aguilera, anterior al cuento e incluida en

el volumen de Otras vidas publicado en Espana en 1905. Si bien el personaje de nuestro cuento
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y el de la novela comparten el nombre, el Pascual de la novela —victima de una enfermedad
mental (la satiriasis)— es mucho mas complejo y sicolégicamente profundo, distinto al
desilusionado poeta de “Una historia vulgar” de esta manera, la unica relacion de estos
personajes es la homonimia de sus nombres.

Ahora bien, las intervenciones de Pascual Aguilera (narrador protagonista) en el relato
son pocas y encierran un rasgo de singular ambigiiedad con respecto a la veracidad de la
historia que refiere: “Imaginense ustedes que una muchacha, la mas linda que he conocido,
precedida de su criada y con un libro en la mano, llegd a donde yo estaba [...]” (267). Ese
“imaginense ustedes” con que el narrador refiere la anécdota de su historia sugiere la idea de
que es posible que todo el argumento que se dispone a describir es producto de una mera
invencion del protagonista. Para el final del cuento y descubierta la paraddjica realidad de
Pascual, al conocer la chabacanerfa de la joven que lefa la carta de su admirador y no sus
versos, el narrador protagonista exclama con desdén: “Ya no hay Ofelias, ya no hay Heros, ya
no hay Lauras, Pascualillo; mata en ti el microbio literario, abencerraje anacrénico, buscalo en
tus globulos y extraelo si quieres ser feliz” (270). Con lo anterior queda reforzada la idea de
ambigiiedad de los hechos relatados en la vida del protagonista asimilado al narrador que,
desde mi punto de vista, termina de evidenciar el caracter “inventivo” y ejemplar con el titulo
del texto, que obvia la intencién del protagonista al relatar una historia, efectivamente vulgar,
que no aspira mas que representar un cuadro de liviandad irénica del entorno y de sus

personajes.

Para el ultimo lustro del siglo XIX el ejercicio de la narrativa, como he insistido, era
inherente a la pluma de Nervo y las lecturas que nutrfan su universo cultural ya estaban lejanas

a las del joven provinciano que a inicios de esa década se erigia como bardo oficial de la
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escritura romantica mas tipica y conservadora que se habia desvanecido para dar paso al
famoso modernista reconocido y cosmopolita, autor de los poemarios Perlas negras 'y Misticas
(1898).

En su momento subrayé la sencillez de la composiciéon anecdotica y estructural, asi
como la caracterizacién, en ocasiones pobre, de ambientes y personajes que desde mi punto de
vista constituyen los primeros cuentos del modernista; en donde el atractivo principal es casi
siempre el manejo de las voces que narran las historias. Ahora bien, el Nervo de “El

transmisor”®

es distinto, mas ingenioso en sus composiciones y mucho mas cercano a la
estética paradigmatica de Poe.

La voz heterodiegética de este texto es muy distinta de la de los narradores prototipicos
nervianos con los que he trabajado. Se caracteriza, en primer lugar, por circunscribirse a la
tarea de dar cuenta de los sucesos de una trama en la que no participa. En ningiin momento de
la narracion se desvia, se entromete o desvirtaa el sentido de la anécdota principal, con ello se
acerca por vez primera a la estructura “allanponiana” mejor posicionada en los narradores del
siglo XX y empieza a marcar distancia cada vez mas visible con su primera escritura, que es
también la mas caracteristica de la narracién novelistica decimonoénica. En segundo lugar, es
notable la superioridad en cuanto al manejo de la composiciéon narrativa y del entorno
situacional de este texto en el que la anécdota se mantiene unicamente de las tensiones y
distensiones en torno a un joven avido de riesgo, y, curiosidades sensoriales que lucha
encarnizadamente contra su propio impulso a la tentadora aventura que lo impulsa a levantarse

del asiento en el que lo dejaron esperando (unos cuantos minutos a peticion suya), y tocar con

la punta de los dedos, un punto brillante de una especie de cabina telefénica que se encuentra

4 Amado Nervo, “El transmisot” en E/ Mundo. Semanario nstrado (t. 11 de agosto de 1897, p.27); (Netvo, 2006-b:
282-2806).
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frente a él, y, que contiene un peligroso botén de cobre poseedor de la energfa eléctrica de
unos diez mil voltios. Cualquier objeto que tocase por descuido su aparentemente inofensiva
superficie sufrirfa una tremenda descarga. “El transmisor” es sin duda una narracién que
cumple con las caracteristicas que Poe sefial6 como necesarias para la composicién de un
cuento en su paradigmatico estudio “Review of Twice-Told Tales” en el que establece lo que
desde su perspectiva es fundamental para la composicion narrativa breve: la llamada “unidad
de impresion”. Cabe sefalar que buena parte de los textos nervianos, posteriores a este, serfan
capaces de cumplir con dicha unidad que supone mantener en el lector “el efecto que se deriva
de la unidad de impresion” (Poe, 2008: 13) en cualquier relato y que se pierde inevitablemente
en el momento de interrumpir la lectura y continuarla en otro momento. Para el autor de “The
Tale-Tell Heart” la extensién excesiva de un relato priva al lector de percibir “ese
importantisimo elemento artistico que es la totalidad o unidad de efecto” (14) que no es por
supuesto una situaciéon que ocurra con Nervo, puesto que la totalidad de sus cuentos y relatos
son cortos, contrario a esto podria acusarse al nayarita de “la extremada brevedad” de algunos
de sus textos; que a decir de Poe, podrian caer en lo epigramatico. No es desde luego el caso de
“El transmisor”, donde la tension generada por el caracter sicolégico descrito minuciosamente
por un narrador heterodiegético logra producir la unidad de efecto. En la busqueda de razones
que la voz relatora arguye para tratar de encontrar elementos que le permitan entender los
motivos del muchacho para cometer el arrebato suicida, el narrador se cuestiona:

¢EBra hijo de la obsesion del suicidio? No, sin duda. Jamas habia deseado la
muerte. Su exquisita sensibilidad de nervioso, y de nervioso finamente
educado, vibraba a todas las influencias externas aun a las mas leves
versatilidades climatéricas, daindole malos ratos, es cierto; pero, en cambio, le
producia sensaciones cada vez mas refinadas y hermosas. (2006-b: 284)

A continuacién el narrador enumera la condicién social holgada del joven estudiante que

gozaba de salud y libertad envidiables, e incluso de “vacaciones semestrales”, en las que
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disfrutaba de una estancia en la provincia. ¢Por qué entonces habria de atentar hacia s{ mismo?
—se pregunta el narrador— y responde con profunda omnisciencia: “No, no era el deseo
preciso y determinado de morir el que le asaltaba ante ciertos peligros, sino la avidez de
meterse en ellos, el vértigo de abrazarlos, una atraccién arcana que nacia de todo su ser,
tendido entonces hacia el abismo, hacia la voragine, hacia el riesgo [...]” (284)

Como he senalado anteriormente, la originalidad de este cuento radica en el método de
composiciéon narrativa que llama la atencién, fundamentalmente, por seguir la estructura
prototipica del paradigma cuentistico de Poe —al tiempo que abandona las estructuras
romanticas de Bécquer— desde donde el manejo de la anécdota y sobretodo de la tension
envolvente hacen el atractivo de la historia. Por otro lado, esta la omnisciencia del narrador
con respecto a su conocimiento hipotético de la sicologia de los personajes, elemento
practicamente inexistente en los cuentos anteriores de nuestro autor y poco frecuente en la
narrativa posterior. El desenlace de la historia corresponde también al paradigma narrativo —
en el que he venido insistietndo— pues en el momento mas algido de la tension el narrador
precisa un abrupto final abierto que marca un paso importante en la evoluciéon narrativa que
con los afios seguira desarrollando Nervo con fruicion:

El joven, como hipnotizado por el brillo del botén, no apartaba de él sus
ojos dilatados. El tiempo urgfa... Si lo tocara con el indice... nada mas que
con el extremo del indice... Las voces ofanse distintamente ¢Qué hacer?
Sacudiolo un postrer estremecimiento, y con ademan resuelto, alargéd la
mano. (285-286)
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2.5. ALMAS QUE PASAN

Al igual que el resto de su produccion literaria, la mayoria de cuentos y relatos escritos por
Nervo fue difundida en periédicos y revistas de la época. Del total de ese corpus cuentistico de
nuestro autor, sélo una parte llegd a ser compendiada en los volumenes de Alwas que pasan y
Ellps. Como también ocurrié con su poesia, que reunié diez tomos publicados en vida del
autor entre 1898 y 1919, la mayor parte de sus textos se dio a conocer en los medios impresos
para los que colaboraba. En el caso de los poemas, las variantes entre una version y otra solian
ser muy frecuentes, a diferencia de la narrativa donde son pocas las diferencias de una a otra
publicacién. Ahora bien, esta situacién fue comun entre los modernistas para quienes fue
necesario vivir, en la mayorfa de los casos, de sus numerosas colaboraciones en los medios de
difusién repartidas entre otras actividades de la vida politica e intelectual; baste recordar los
casos de José Marti, Rubén Dario o Manuel Gutiérrez Najera. El caso del Duque Job siempre
es notable, pues de su extensisima produccion en prosa y verso, unicamente el libro de relatos
Cuentos fragiles (1883) fue publicado en vida del autor.

Con Almas que pasan (Madrid, 1906) ocurrié lo mismo —que con el tnico libro
publicado por Gutiérrez Najera— pues cada uno de los cuentos ya habia sido impreso en E/
Mundo. Semanario lustrado o en la Revista Moderna de México, al menos dos afos antes de ser
incluidos en el volumen. En la introduccion a este capitulo hemos mencionado que la situacion
personal en la vida de nuestro autor era, ya para esos afios, muy distinta a la de su época como
cronista y poeta de reciente factura en la ciudad de México. Ya que desde julio de 1905
ocupaba el cargo de segundo secretario de la Legacién de México en Madrid; ademas de ser la
etapa mas activa en lo que se refiere a la publicacion de sus libros. Este empefio de publicar su
trabajo anterior tenfa, entre otras cosas, la firme intenciéon de dar a conocer el nombre de

Nervo entre los circulos intelectuales y el publico espanol, sobre todo en sus facetas de poeta y
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narrador. As{ pues, he decidido tomar como muestra de esta etapa en la escritura de Nervo “La
ultima guerra” y “Un cuento”.

En su imprescindible Antologia del modernismo (1884-1921) José Emilio Pacheco escribié:
“Nervo tuvo un gran don para contar y una prosa de simplicidad y fluidez ejemplares [...] “La
ultima guerra” (en Almas que pasan, 1900) inicia la corriente fantastica en la literatura mexicana y
al narrar la rebelion de los animales en 5532 se convierte en el primer cuento de Sciencie fiction
escrito en México, anticipa el tema de Animal Farm y Le planet des singes.” (1999: 158). Como
observaba Pacheco en 1970 (fecha de la primera edicién de su antologfa) el tema de “La ultima
guerra”, * muy cercano a la literatura de ciencia ficciéon al estilo de Jules Verne o Herbert
George Wells y muy lejano del primer narrador romantico al estilo de Bécquer. Se trataba de
un fenémeno que sin duda llamé la atencién, pues en primer lugar, el tema de este relato es
anémalo con respecto al resto de la coleccion de textos contenidos en Alwas que pasan, asi
como también, la extensiéon del mismo y la disposiciéon de su estructura, que parecen mas
cercanas a la de la nonvelle.

La anécdota del relato refiere una historia sucedida en un futuro remoto en el que la
especie humana se vera desplazada del dominio del planeta por una raza muy desarrollada de
animales humanizados con suficientes capacidades para pensar y revelarse ideoldgica y
socialmente en contra del hombre que, durante milenios, ha sido el tirano responsable del
injusto sometimiento de todas las especies distintas de ¢él mismo, paradigma udnico de
supremacia entre los seres vivos. Esta rebelion confabulada por parte de varias especies

animales es para el presente de la narracién la dltima revolucion acaecida en el planeta. El

relato esta divido en cinco pequefios capitulos, este tipo de estructura no es nueva en las

46 1.a primera version de este relato se dio a conocer en E/ Mundo. Semanario ustrado, afio X1, t. II, nam. 20, (13 de
noviembre de 1904, pp. 3-5); (Nervo, 1999: 187-196).
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narraciones del autor, en cambio, la configuraciéon del tiempo y la articulaciéon de su discurso
hacen de ¢él, uno de los mas singulares con respecto a otros de estructura similar, asi como uno
de los mas notables en la ndmina general de relatos nervianos. En el primer capitulo una voz
intradiegética (o siguiendo a Genette autodiegética), comienza con la descripcion del impacto
generado por tres revoluciones ocurridas en el decurso de la antiquisima historia de la
humanidad, pues desde la primera parte, se evidencia que el tiempo presente desde el que se
narran los hechos, no es mas que una serie de reminiscencias de un tiempo pasado muy lejano,
con respecto del presente de la enunciacién. El narrador aclara desde esta primera parte que
hay dos grandes etapas historicas en que se ha sucedido el devenir del hombre en el planeta: la
Era Cristiana (identificada con la realidad extratextual del lector implicito) y la Nueva Era, (el
espacio libre para el desarrollo de la ficcion) es decir, la realidad desde la que se narra la
historia. La primera de las antiguas revoluciones a las que se alude es la cristiana, la segunda la
Revolucién francesa y la dltima y mds importante para el acontecer de la narracion es la
revolucion social. En este texto el narrador utiliza varios referentes a lo largo de la diégesis que
son imprescindibles para sostener y dotar a su relato (que anticipa su caracter ficcional desde el
inicio) de la verosimilitud que requiere. El primero de ellos es el de la Era Cristiana,
identificada con la realidad factica de todo lector, implicito o no. El segundo recurso es la
Revolucién francesa, ya que de las tres guerras mencionadas es el unico referente plenamente
“real”. Ahora bien, la primera de las revoluciones mencionadas apenas se describe y funciona
mas bien como un elemento constitutivo de la atmdsfera que necesita generar el texto para ser
creible, mas que como un hecho tomado de la realidad factica. La llamada revolucion socialista,
remontada al afilo 2030 de la vieja era, forma parte del paradigma de realidad sobre el que se
erige el texto que, no es otro que el de la ficcién mas auténtica, esta tltima revolucion de la que

se dice: “conmovi6 la tierra hasta en sus cimientos y que de una manera tan radical reformé
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ideas, condiciones, costumbres, partiendo en dos el tiempo [...] ‘Antes de la Revolucion
social’, ‘Después de la Revolucion social’[...] [Esta], empero, vino a cambiar de tal suerte la
condicion humana, que [...] no quedaba un vestigio de tal desigualdad dolorosa entre los

miembros de la humanidad” (Nervo, 2000: 189).

Al inicio del segundo apartado el narrador se hace notar de este modo: “Pero no divaguemos:
ya hemos usado mas de tres cilindros de fonotelerradidégrafo en pensar estas reminiscencias”
(189) y se excusa de no llegar al punto importante de su relato. Posteriormente se ocupa de
reflexionar en torno al costo, y al mismo tiempo, al avance que supuso para la humanidad la
ultima revolucién que trajo igualdad social entre los humanos e incluso una asombrosa
intelectualidad “casi” en la misma proporcion para cada hombre. De tal modo, los hombres y
mujeres de esa época, acostumbrados a “una paz y [a] una estabilidad inconmovibles” en todos
los aspectos de la vida, no tenfan ni el menor asomo de sospecha en torno al complot que se
urdia en su contra. Es en ese momento cuando se hara la primera mencién del asunto principal
del cuento: la rebeliéon de una especie humanizada de animales, sobre todo mamiferos, que con
los siglos fueron desarrollando poco a poco “un lenguaje primitivo, pero pintoresco y bello,
[...] conocido de muy pocos hombres” (189). Con respecto a ese fenémeno los humanos
reconocieron hasta cierto punto las “condiciones de perfectibilidad” a las que llegd la
evolucién animal, no obstante, las utilizé en su beneficio, erigiéndose de nuevo como la unica
élite ante las demas especies. Ese acontecimiento provocaria nuevamente el surgimiento del
antiguo mal erradicado de la humanidad siglos atras: la desigualdad. La tercera parte de la
historia, se inicia con una pregunta que se hace el narrador sobre cuales fueron las causas que
determinaron la cuarta gran revolucion en la historia de la humanidad, es decir la “rebelion” de

los animales en contra del hombre, e inmediatamente se responde que fueron las mismas que
73



produjeron las guerras anteriores: “viejas hambres, viejos odios hereditarios, la tendencia a
igualdad de prerrogativas y derechos y la aspiraciéon a lo mejor, latente en el alma de todos los
seres” (190). Poco después reflexiona y recrimina la accién de los animales que desde su punto
de vista “no podian quejarse” pues el hombre habifa sido paternal con ellos, “mucho mas” —
agrega— de lo que los “grandes sefiores” lo fueron con las clases proletarias después de la
Revoluciéon francesa. Ia voz narradora va mas alla en su defensa de la especie humana al
argumentar que el hombre obligaba a las especies animales, efectivamente a realizar trabajos
“relativamente” rudos, pero siempre en beneficio de todos los seres vivos del planeta. Dado
que la condicién animal, de mayor fortaleza fisica y de limitada inteligencia racional
(comparada con la “suprema” inteligencia del ser humano mas apta para la “contemplacion” y
la intelectualidad) la reparticiéon de las labores era justa, aunque podia tener errores, no
obstante, estaba hecha de acuerdo con las posibilidades y capacidades de cada especie.
Repentinamente, surge en el narrador la necesidad de reforzar la verosimilitud, pues exclama:
“Para que los que oyen esta historia puedan darse una cuenta mas exacta y mas grafica |...]
vamos a hacerles asistir a una de tantas asambleas secretas para definir el programa de la
tremenda pugna” (191).

La necesidad de nuestro narrador de nutrir la credibilidad de los acontecimientos que
describen su relato, lo lleva a dar ubicaciones precisas de sitios cuyo referente, extraido de la
realidad extratextual como América, México o la periferia de su capital; lejos de sostener la
verosimilitud la ponen en cuestion dada la incongruencia de las descripciones de dichos
lugares, representados con una caracterizacién inadecuada y desde una temporalidad
incoherente para la forma del texto y el futuro descrito en el tiempo de la narracién. Sin
embargo, se describe la ubicacién de estos sitios e incluso la fecha exacta en la que ocurri6 la

asamblea animal de la que se da cuenta en todo el apartado. En el caso del lugar, la voz relatora
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precisa que se trata de un “salén de condiciones acusticas perfectas” al sur de la ciudad de
México, uno de los “grandes focos directores” refiriéndose al pafs en general y explica lo
estratégico del lugar por “la medianfa de América” entre los dos océanos del mundo (Pacifico y
Atlantico) o lo que es igual, desde su perspectiva “en el centro del mundo”. En segundo lugar,
da la fecha exacta de esta asamblea “3 de agosto de 5532 (de la Nueva Era)”.

A lo largo del cuarto apartado el narrador no es quien cuenta la historia, sino que da
oportunidad al lector implicito y al “real” de ser testigo presencial del exhorto que Can Canis
“perro de inteligencia notable” dio de viva voz al publico de la asamblea de animales que lo
escuchaban (unos directamente y otros por medio de “emisores especiales” capaces de registrar
toda vibracion) y mandarla a cualquier parte del planeta, para los que posefan un artefacto de
este tipo disefiado para transmitir la informacién mediante “corrientes magnéticas”. De este
modo se difundia entre los ansiosos conspiradores dispuestos a emprender la rebelion
encarnizada, la informacién acerca de las organizadas acciones que les correspondia realizar a
cada uno, y que finalmente, les permitiria despojar al hombre del control del mundo y sus
especies. El discurso del beligerante lebrel enfatiza sobre las vejaciones a las que se vieron
sometidos por milenios los animales desde el surgimiento del antropoide, antecesor de los

seres humanos: fisicamente débil, empero, ingenioso y despiadado:

[...] un dia, dia nefasto para nosotros, a un macho de la horda [de los
hombres]| se le ocurrié para defenderse, echar mano de una rama de arbol,
como hacfan los gorilas, y aguzarla con una piedra, como los gorilas nunca
soflaron hacerlo. Desde aquel dia nuestro destino qued6 fijado en la
existencia: el hombre habfa inventado la maquina, y aquella estaca
puntiaguda fue su cetro, el cetro de rey que le daba la naturaleza... (193)

LLa importancia de este cuarto capitulo da al narrador la posibilidad de dotar a su historia de lo

que, desde su punto de vista es incuestionable, y que a la sazoén, se presenta como el llamado a
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la guerra, pues se precisa que esta fue la dltima asamblea animal donde se dio la instruccién de
levantarse contra la tiranfa humana.

Para el desenlace del cuento la figura del narrador asume de nuevo la responsabilidad
de los hechos historiados y recuerda la razén por la que fue relativamente facil para los
atacantes tomar el control, y es que en ese momento el ser humano “habia olvidado ya su
historia de dolor y de muerte; sus armamentos se orinecian en los museos, se encontraba en la
época luminosa de la serenidad y de la paz” (194) e insiste en que aquella batalla no tuvo
semejante en la vida anterior del hombre por lo cruento de sus acciones y sobre todo por la
superioridad tecnoldgica de las armas empleadas con relacion a todo lo mas terrible que se
hubiera visto en el pasado. Es hasta este ultimo capitulo también, que el narrador se muestra
como individuo participe de la accién narrada, es decir, como un ser humano incégnito que se
duele del sufrimiento que padecen los de su raza y subrepticiamente dicta a una maquina que
“Los hombres, a pesar de su astucia, fuimos sorprendidos en todos los ambitos del orbe, y el
movimiento de los agresores tuvo un caracter tan unanime, tan certero, tan formidable, que no
hubo en ningun espiritu siquiera la posibilidad de prevenirlo” [195]. Mas adelante apunta la
precaria situaciéon de su vida actual y la de unos cuantos hombres mas, que segin afirma
deambulaban todavia a escondidas por la tierra, por lo que confiesa no estar seguro de
terminar su relato antes de ser descubierto. De ese modo expresa que su testimonio se
“constituira [en el futuro como] un utilisimo pedazo de historia...para los humanizados del
porvenir” (195) las dltimas lineas del texto concluyen lo que ya insinuaba el narrador
protagonista en el fragmento recién citado —me refiero, al audaz tratamiento nerviano en este
relato— del emblematico tema del “eterno retorno”. Se trata de un tema que nuestro autor
insinua en ocasiones y que elabora en otras, sobre todo en textos posteriores. En ocasiones se

ocup6 de desarrollarlo (desde mi punto de vista, con acierto) ya de manera velada o incidental,
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ya de manera explicita y elaborada como es el caso de “La serpiente que se muerde la cola”, en
mi opiniéon el mas logrado en el desarrollo de este tema. En “La dltima guerra” la
representacion del “eterno retorno” se configura mediante el manejo de la temporalidad, la
precision de los detalles que constituyen la verosimilitud y el influjo de la imaginacion
desbordante, que demuestra un paso importante y contundente en la evolucién narrativa del
cuento nerviano.

El segundo texto que seleccioné del volumen Almas gue pasan es “Un cuento”,” cuya
anécdota describe a un hombre de infima imaginacién desesperado por cumplir con premura la
ardua tarea de entregar un cuento de su autoria a un editor, a quién ademas del cuento, le debia
otros favores. El narrador protagonista de la historia se encuentra en una situacién angustiosa a
decir de él mismo, al no encontrar la inspiracién suficiente para escribir el texto que le era
indispensable entregar. Dada la urgencia de su apuro, recurre a la ayuda de Ovidio Valenzuela,
un conocido de su infancia de “imaginacion fertilisima en inventiva” que posiblemente estaria
dispuesto a ayudarlo obsequiandole algin argumento de su autorfa que le ayudase a escribir un
texto comprometido perentoriamente. Valenzuela accede y refiere a éste seis relatos, que desde
su punto de vista, son embriones de futuros cuentos, al cabo de escuchar cada uno de los
argumentos solicitados, el protagonista abrumado de informacién, decidié interrumpir a
Valenzuela y marcharse sin reparos.

La composicion de este relato es interesante desde el titulo mismo de la narracién, pues
se trata de una reflexién en torno a la busqueda de inspiracién para urdir una trama ficticia

motivada por la presion ejercida por el adeudo moral del protagonista. Se trata, entonces, de

47 Publicado por vez primera como: “Un cuento. Otras Vidas XIX” en E/ Mundo Ilustrado X1I, t. 1, nim. 3, (15 de
enero de 1905, s. p.); (Nervo, 1991, I: 270-274).
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una reflexién mas amplia acerca de la escritura comprometida en contraposicion a la escritura
espontanea resultante de la inspiracion artistica. El planteamiento de esta idea, o el asunto en
este texto, también pone de manifiesto la ausencia de imaginacién y cuestiona la escritura
literaria parecida a un producto lucrativo y con caracter de obligatoriedad. Este tema ya habia
sido desarrollado con anterioridad por Nervo en una crénica de 1896. Dadas las similitudes
entre ambos textos, me parece pertinente referir a la sazén del cuento, el planteamiento de este
tema en dicha crénica.

La crénica “Hacer un articulo” firmada bajo el seudénimo de Rip-Rip para la columna
periodistica “Fuegos Fatuos” reflexiona desde el inicio: “Para escribir un articulo no se necesita
mas que un asunto: lo demas... es lo de menos. Hay en esto del periodismo mucho de
maquinal. Lo mds importante es saber bordar el vacio, esto es, llenar las cuartillas de
reglamento con cualquier cosa” (1991, I: 563). Tomando como punto de partida esta idea, la
voz reflexiva de este texto enfatiza las caracteristicas ideales del oficio periodistico que exige la
habilidad del escribiente pues “de nada, como Dios, hace un mundo de articulos,
economizando con maestria su substancia gris para la grandes ocasiones” (563). El asunto
planteado en este texto, al igual que en “Un cuento” cuestiona el papel de la escritura
comprometida y, con cierto dejo de ironfa, el de la literatura al servicio del periodismo utilitario
que no necesita encontrar mas que los temas: “Prometedme un asunto diario, y en nombre de
mi conocimiento del “oficio” os prometo un articulo diario; advirtiendo que no se necesita un
gran asunto” (564). Mas adelante compara la figura del periodista con la del reporter y relaciona
la finalidad de la escritura de cada uno, donde subraya los elementos que caracterizan el
“reportazgo” del que se encarga el reporter: sensacionalismo y servilismo de poca sustancia y

sobre todo el caracter meramente lucrativo. Finalmente, ejemplifica el proceso de escritura del
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articulo a través de un “asunto” generador de un texto, todo ello de un modo muy similar al

que utiliza para describir la invencion de los cuentos en el texto de Alwas gue pasan.

En “Un cuento” el protagonista de la historia se caracteriza, segin su propia
descripcion de carecer absolutamente de imaginacion, sin embargo desde el primero de los tres
apartados que componen la narracién asevera: “para escribir un cuento suele no necesitarse de
la imaginacion: se ve correr la vida, se sorprende una escena, un rasgo, se toman de aqui y de
ahi los elementos reales y palpitantes que ofrecen los seres y las cosas que pasan y ya se tiene lo
esencial” (1991, I: 270). “Un cuento” ademas de elaborar las reflexiones en torno a la escritura
por compromiso y cuestionarlas —a través de la ironfa que caracteriza la técnica escritural de la
crénica nerviana— es una especie de instructivo con elementos que podrian sugerir una
poética del cuento. En el fragmento citado anteriormente el narrador asegura que el cuento,
mias que la imaginacion, necesita alimentarse de “elementos reales y palpitantes”™ que poseen
las cosas y de los seres que componen el entorno, es decir, “que pasan”. Siendo esta la
petcepcién del narrador acerca del cuento, podriamos extrapolar el sentido de este fragmento
para interpretar a través de esta vision la idea de Nervo acerca de la esencia del cuento y los
elementos que lo constituyen. Aunado a esta percepcion —y posiblemente originado de esta
misma idea que entiende la esencia fundamental de la ficciéon a partir de elementos vivos,
palpitantes, percibidos de la realidad cotidiana— el origen del titulo que da nombre a la
colecciéon de cuentos. De tal manera, podemos suscribir que cada una de las narraciones que

conforman este primer volumen de relatos fue visto por su autor como una entidad, o

utilizando sus términos, un alma; representada a partir de la movilidad y la sucesiéon de

48 Hsta alusion refleja las influencias que Nervo tuvo en su lectura del ensayo tedrico sobre natrativa espafiola
decimonénica La cuestion palpitante, que Emilia Pardo Bazan public6 por vez primera en 1883.
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acontecimientos que ocurrian a los ojos del escritor como materia viva y fértil o simplemente
como “seres y cosas que pasan’ utiles para tramar su literatura.

Por lo que se refiere a la elaboracién de la figura del narrador, en esta etapa ya es
practicamente indisociable el personaje que estelariza los hechos de la voz que relata las
acciones, puesto que uno de los atributos mas notables en la evolucién de los narradores
nervianos es la pérdida, cada vez mas evidente, de la excesiva formalidad de los primeros, tan
visible gracias a sus abundantes intervenciones moralistas en varios de sus textos iniciales.
Aquel elemento, desde mi punto de vista, afectaba en buena medida el desarrollo de la accion
narrativa. “Un cuento”, como he sefialado antes, posee vasos comunicantes de relevancia
considerable con respecto a la cronica “Hacer un articulo”. Estos puentes entre ambos textos
complementan el sentido de la critica que ejercen ambos: la literatura y el periodismo
transformados en negocio y a su vez en instrumento de lucro, indigno por afiadidura, del arte.
Todo lo anterior, difuminado a través de un discurso critico y tenaz, no obstante, disfrazado de
una elaborada ironfa.

La desesperacion del personaje principal, provocada por su falta de imaginacién para
componer el cuento que le hace falta, lo hizo acudir en busca de Ovidio Valenzuela, quien de
manera inmediata lo recibe y acepta ayudarlo, en ese momento le dice: “Sabes que estoy
pensando en abrir un negocio de argumentos al por menor? Pondré un gran letrero que diga:
‘Argumentos para novelistas sin inventiva; asuntos para editorialistas sin imaginacion...” sQué
opinas?” (271) El fragmento anterior es una de las criticas mas encarnizadas del cuento a la
literatura puesta al servicio de un negocio que se coloca entonces al mismo nivel de los
“reportazgos” descritos en “Hacer un articulo”, pues al igual que en estos dltimos, sélo es
necesaria una anécdota o un asunto (de buena o mala calidad) cuyo objetivo principal sea el de

entretener a un lector haciendo las veces de un vulgar producto de consumo masivo
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materializado en un texto de origen burdo, empero aderezado de artificio inventivo, que
degenera en un sensacionalismo facil.

Una manera de distinguir la critica detras del discurso narrativo de “Un cuento” es el
comportamiento del protagonista al escuchar los argumentos o (desde lo que podria ser la
perspectiva del personaje a juzgar por sus reacciones) productos en serie que Ovidio
Valenzuela le ofrecfa, listos para ser redactados y publicados a la brevedad. Al terminar este
ultimo la narracidén del sexto argumento, el personaje principal de la historia increpa a su
interlocutor y de manera abrupta le pide se detenga, pues sus relatos le han abrumado,

provocandole cierta irritacién que lo hace abandonar la charla.

Un final de apariencia inconclusa como el anterior, termina de ensamblar las piezas y
las tonalidades que matizan el relato que se construye, primeramente en un ambiente
angustioso, de inconformidad e incluso de desesperacion del protagonista; y que concluye con
un malestar abrumador que complementa la atmoésfera general de ironfa, insatisfaccion y al

mismo tiempo de autenticidad en el estilo narrativo, que para este momento ya es evidente.
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Pero la imaginacién ha concebido un astuto y sutil
paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad
limitada y nuestros apetitos desmedidos: la ficcién.
Gracias a ella somos mas y somos otros sin dejar de ser
los mismos. En ella nos disolvemos y multiplicamos,
viviendo muchas mas vidas de la que tenemos y de las que
podriamos vivir si permaneciéramos confinados en lo
veridico, sin salit de la carcel de la historia.

MARIO VARGAS LLLOSA, La verdad de las mentiras
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I11. ULTIMA EVOLUCION DEL RELATO NERVIANO (1909-1915)

3.1. NOTA PRELIMINAR

Entre 1907 y 1908 la actividad literaria y cultural de Amado Nervo dependia, en buena medida,
de los ratos libres que sus quehaceres diplomaticos en la Legaciéon de México en Madrid le
permitian. Si se observa la labor escritural de Nervo durante esos afios y se compara con la de
periodos anteriores se podra advertir la considerable disminucién en el ritmo de trabajo del
autor, y por lo tanto, la escasa publicacién de libros y de colaboraciones para los medios de
difusién periodistica en los que, no obstante, no dej6 de participar. Como parte de la reducida
némina de trabajos literarios de esta época puedo mencionar la publicaciéon en Madrid de la
que, desde mi punto de vista, es la mejor nouvelle de Nervo: Un sueiio (Mencia) en abril de 1907,
publicada en la coleccién “El Cuento Semanal”. Para el afio siguiente hizo llegar a la redaccion
de la Revista Moderna de México algunas primeras versiones de textos para el futuro poemario
Serenidad de 1914.

En febrero de 1909 el buen desempefio de Nervo como segundo secretario de la
Legaciéon mexicana lo hizo merecedor, a juicio del gobierno mexicano, de un celebrado
ascenso al primer puesto de dicha sede diplomatica no sélo en Espafia sino también en
Portugal. Segtin consta en varias cartas del correo personal que recibié el poeta en ese afio,
numerosos intelectuales, amigos y conocidos como Miguel de Unamuno o algunos miembros
importantes del gobierno mexicano como Ignacio Mariscal o el propio general Porfirio Diaz,
lo felicitaban por su dltimo nombramiento al frente de la instituciéon diplomatica. En una carta
dirigida a Nervo con fecha del 3 de mayo de 1909 Diaz escribié: “[...] sus palabras de

agradecimiento, solo puedo aceptarlas como una muestra de su benévola consideraciéon, toda
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vez que al acordar su ascenso, se procedié con entera justicia y en atencién a sus buenos
servicios”, refiriéndose al reciente nombramiento de Nervo. Sin embargo, en los documentos
del archivo diplomatico oficial de embajadores mexicanos en Espafia se consigna a Nervo
efectivamente en el cargo de primer secretario, pero en dos periodos muy posteriores a 1909; el
primero de ellos comprendido entre enero y diciembre de 1912 y el segundo desde julio de
1916 hasta agosto de 1917. Por lo que podemos inferir, que el anunciado ascenso se limité a
una mera promocion del nayarita impulsada por el gobierno desde 1909, que prosperaria tres

aflos después.

Para 1909 el escritor mexicano se encontraba muy lejos del joven cronista mazatleco,
del polémico novelista de E/ bachiller y aun del corresponsal de prensa que viajo a Paris por vez
primera con la tarea resefiar la Exposicién Universal de 1900 para E/ Imparcial. Su carrera
diplomatica ascendia de manera acelerada en Espafia; a la sazén, su fama como intelectual de
cufio en los circulos culturales del pafs europeo se incrementé de modo definitivo: dictaba
conferencias en el Ateneo de Madrid, mantenia relaciones amistosas y de cordialidad con
figuras claves de las letras espafiolas y latinoamericanas de ese momento como Benito Pérez
Galdos, Miguel de Unamuno, Manuel Machado y Rubén Dario, entre otros. Incluso recibi6 a
comienzos de ese afio el nombramiento de Comendador Otrdinario de la Orden Civil de
Alfonso XIII que otorgaba el gobierno espafiol. Por otra parte, la escasa publicacion de libros y
colaboraciones periddicas de estos afios no fue motivo de esterilidad creativa, pues Nervo se
dedic6 a preparar el libro de poemas En vog baja, asi como su segunda coleccion de relatos:
Ellos; ambos volumenes publicados bajo el sello editorial Ollendorf de Paris en 1909. Ex vog
baja marcé una pauta importantisima en la estética nerviana, pues a partir de ese momento la

poesia del mexicano buscaria una sencillez en la forma del verso y una claridad de la técnica
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que conservo siempre el ritmo caracteristico de su poesia, pero al mismo tiempo, terminé con
lo que el propio Nervo calificé de “complejos simbolismos”, refiriéndose a muchas de sus
primeras composiciones en verso. Con esta afirmacion, nuestro autor se apart6 definitivamente
de su primera estética. En el caso de E/os, la transformacion de la poética narrativa del autor
pareciera ser menos drastica si se compara con la de la poesia, puesto que los cambios se
dieron de manera mas pausada y en una distancia temporal mayor, quiza por ello se perciba de
manera menos evidente que en los versos. Sin embargo, para este compendio de relatos la
estructura, el método de composicion e incluso la tematica de cada uno de los textos que lo
conforman, ilumina la ruta elegida por la inventiva de sus cuentos y relatos desde los afios que
radic6 en la ciudad de México hasta su estancia en Madrid. Para 1909 su escritura ya habia
alcanzado una madurez suficientemente solida, ademds de un estilo definido, todo lo antetior,
producto de una indiscutible evolucién narrativa. La imbricacion, alternancia y confluencia de
estilos discursivos utilizados en E/bs, que el lector sorprende desde una primera lectura, no es
otro recurso que el de la hibridacién genérica de sus textos; al mismo tiempo, se trata de la

descripcion mas fiel de la poética nerviana de ese momento, de la que me ocuparé en adelante.

De septiembre de 1905 a fines de mayo de 1919 la vida de Amado Nervo transcurrié
dedicada a dos actividades: la diplomacia y el quehacer literario. A partir de 1909, comenz6 la
ultima década de la vida del autor, y por lo tanto, la dltima evolucién de su obra. En diez afios
publicé ininterrumpidamente poesia y prosa, ya fuese en sendos volumenes o en las prensas
periddicas a las que en ningun momento renuncié. Algunas de las publicaciones mas notables
de esta ultima década de la vida de Netrvo son textos como Juana de Asbaje (1910), primer
estudio moderno realizado de manera sistematica sobre la vida y la obra de sor Juana Inés de la

Cruz. Con ese libro Nervo se adelantd, cuando menos quince afios, a la extensa némina de
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creadores y eruditos de la materia literaria que se dedicaron a estudiar la obra de la monja
jeronima.

Después de E/los, Nervo no volvié a publicar ningin compendio de cuentos, sin embargo, en
1912 dio a conocer un libro de prosa con una estética cercana a la de este ultimo, titulado M:s
filosofias de estructura posiblemente mas hibrida que el anterior. En ese volumen incluy6
ensayos, articulos y crénicas en donde quedé de manera palpable la tendencia experimental de
su escritura, que privilegié mas la reflexion y la argumentacion del ensayo, razén por la que no
lo incluyo en el analisis de esta tesis. Asimismo, edité cinco novelas cortas en el periodo
comprendido entre 1913 y 1918: E/ sexto sentido, E/ diablo desinteresado, El diamante de la inquietnd,
Una mentira y Amnesia, a excepcion de la primera, publicada en la revista Mundial Magazine
dirigida por Rubén Dario, las cuatro restantes aparecieron en orden cronolégico en la
coleccion espanola “La Novela Corta”. También en 1918 vio la luz Plenitud, un libro de prosas
poéticas y aforismos muy cercano en tematica y estilo a sus poemarios de esos aflos. En cuanto
a su produccioén lirica dio a conocer Serenidad (1914), al que siguieron Elevacion (1917) y E/
estanque de los lotos (1918). Durante estos aflos Nervo también dedicé su tiempo a la
composicion de otros textos en prosa y verso que dejéo mas o menos concluidos y que sélo de
manera péstuma se darfan a conocer, de esos volumenes La amada inmdvil es el mas conocido.
Alfonso Reyes se encargd de editarlo como parte de las Obras completas de Nervo que prepard
para la Biblioteca Nueva de Madrid desde 1920. Como parte de esa misma coleccién, Reyes
incluy6é como el volumen XX de esas Obras, un tercer tomo de cuentos y relatos de Nervo al
que titulé Cuentos misteriosos. Desde mi punto de vista, la eleccion del escritor regiomontano no
pudo ser mas afortunada, pues la seleccion de poco mas de veinte textos que recuper6 de los
papeles dispersos del recién fallecido escritor, tiene al menos dos caracteristicas afines al

adjetivo “misterioso”. La primera tiene que ver con la tematica escabrosa y sobre todo
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fantastica que los textos abordan y la segunda, con el grado de extraneza y ambigtiedad
genérica que sigui6 caracterizando la cuentistica de Nervo entre 1911 y 1918.

En otro orden de ideas, durante la ultima década de su vida, Nervo obtuvo estatutariamente el
primer puesto de la Legacion de México en Espafia y Portugal con sede en Madrid el 4 de
junio de 1912 que conservé hasta agosto de 1914, fecha en que el presidente Carranza ordend
el cese de todos los empleados diplomaticos que apoyaron el fugaz periodo en el poder de
Victoriano Huerta. Durante dos afios Nervo vivié de su obra literaria y de las mdltiples
colaboraciones en revistas y periddicos de varios paises. Para julio de 1916, Venustiano
Carranza otorgd al poeta, nuevamente, el cargo de primer secretario de la sede diplomatica
espanola en la que permanecié hasta marzo de 1918, cuando la Secretaria de Relaciones
Exteriores gird instrucciones a Nervo para que regresara a la brevedad a México. Después de
trece afios de permanencia en Europa, el escritor regresé a México en julio de 1918 y para fines
de agosto recibié el nombramiento de ministro plenipotenciario de México en Argentina,
Uruguay y Paraguay. Con esta mision concluyé su carrera diplomatica el veinticuatro de mayo
de 1919 en la ciudad de Montevideo, donde fallecié a causa de una crisis aguda de uremia y
otras complicaciones renales que lo aquejaron desde hacfa varios afios.

Por otro lado, considero necesario aludir a un acontecimiento imprescindible en la vida de
Nervo, sobre todo por tener un anclaje importante en su obra, se trata de la muerte de la pareja
sentimental del autor, Cécile Louise Dailliez a comienzos de 1912 a quien conocié en Paris la
noche del treinta y uno de agosto de 1901 —segun el testimonio del propio Nervo en el
prélogo de La amada inmdvil— y con quien vivid en concubinato poco mas de diez afios al lado
de la hija de Cécile, Margarita Dailliez. En una carta dirigida a Rubén Dario y fechada el

veintisiete de enero de ese 1912 Nervo escribio:
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Me ha pasado lo mds espantoso que podia pasarme en la vida. El 7 de este
mes, después de veintiun dfas de agonfa, se murié mi Anita. Casi once afios
habfamos vivido juntos y amandonos en paz. Usted fue testigo de los
comienzos de nuestro amor. He agotado el sufrimiento humano, y en vano
pido consuelo a mis ideas espiritualistas, que s6lo me sirven de estorbo, pues
merced a ellas no puedo ya ni vivir... jni morit!

Este terrible acontecimiento en la vida del escritor produjo cambios importantes en la escritura
de su obra, sobre todo en su manera de concebir las experiencias vivenciales que plasmoé en sus
ultimos poemarios a partir de Serenidad. 1.a obra mas impregnada de esta estética, es el libro
mas conocido de Nervo: La amada inmévil, dedicado enteramente a la memoria de Cécile Louise

Dailliez.
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3.2, BREVEDAD, UNA POETICA

Si pensamos en la condensacion o sintesis discursiva como rasgo delator de la creatividad, de la
genialidad o de la experimentacion estética —refiriéndose particularmente a la narrativa de
ficcion— la némina de personajes de la escena literaria a quienes serfa comun atribuir esa
caracteristica como elemento inherente a sus poéticas serfa interminable: Edgar Allan Poe,
Antén Chéjov, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar son los primeros autores que
he traido a la memoria al pensar en este rasgo creativo. Ahora bien, si fuera necesatio elegir
una caracteristica descriptiva, constante y consistente de la obra de Amado Nervo elegirfa, sin
vacilacion alguna, la brevedad. Y es que desde sus obras en prosa mas tempranas, esta idea de
brevedad se manifiesta en la inquietud creativa del autor y en el desempefio de los narradores
de sus textos como un recurso vital. En ocasiones se puede observar esta sintesis discursiva
como un elemento del que el autor o el narrador tienen plena conciencia, dependiendo del
género del texto: articulo, crénica, cuento o novela corta. En otras, este fenémeno es
imperceptible o espontaneo y en algunas mas un elemento deliberado. El suceder del tiempo y
la madurez del Nervo narrador de historias de ficciéon dibujaron cada vez mejor la idea de
“brevedad” que en sus inicios comenzé como un simple elemento complementario en el
mecanismo empleado para reforzar la verosimilitud de la historia que se contaba. En cambio,
la. madurez de la técnica narrativa del cuentista y su consiguiente evolucién fueron
transformando esa caracteristica en una poética mejor fraguada cada vez.

Son varios los ejemplos que podtia citar extraidos de textos nervianos (cuento, articulo,
crénica y novela corta) donde las voces narradoras de una situaciéon determinada hacen
referencia a la brevedad o sencillez de lo que estan contando. Con anterioridad cité una frase
expresada por uno de los narradores omniscientes de Nervo, encargado de relatar uno de sus

primeros cuentos: “La realidad de un suefio”, publicado en E/ Correo de la Tarde. En ese texto,
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la voz narradora afirma poco antes de comenzar su historia: “Ya lo veréis, es divertida y sobre
todo corta” (2006-b: 109). Ejemplos como el anterior abundan en los relatos iniciales de Nervo
y es que, efectivamente, los géneros cuento y relato son por anadidura breves, sin embargo,
muchos de los textos nervianos son excesivamente condensados. En el caso de la docena de
novelas cortas escritas por nuestro autor, esta caracteristica sintética del discurso se cumple
también con regularidad —salvo, quizas— en E/ donador de almas, la obra mas extensa en la
produccién del nayarita. No sélo la narrativa de Nervo cumple con esa caracteristica de la
condensacion de la escritura, si hacemos una revision general de los otros géneros en prosa en
los que el autor incursiond, encontraremos articulos, ensayos, semblanzas, resefas, teatro
minimo® y aforismos; en todos los casos predomina la escritura sintética y la brevisima
extension. Ademas de los testimonios de los narradores de relatos como el texto al que hemos
aludido, en el epilogo de E/ donador de almas es donde podemos encontrar la primera de las
reflexiones de interés notable con respecto a la caracteristica de condensacién de los textos
nervianos.

En ese dltimo apartado de la momvelle titulado “Zoilo y EI” ocurre un extrafio didlogo
entre dos voces, “Zoilo” hace las veces de un extrafio entrevistador cuyo interlocutor “EI” se
limita a responder las preguntas del primero, este tltimo bien puede asimilarse con la voz y la
figura del narrador de la historia. En esa entrevista “Zoilo” pregunta a “EI” sobre la novela y ,
entre otras cosas, increpa al narrador sobre el titulo de la obra y demas asuntos relacionados
con el manejo de los temas que en ella se tratan. Poco antes de concluir la curiosa entrevista,

“Zoilo” sefala a su interlocutor: “Su libro de usted pudo desarrollarse mas” (Nervo, 2006-c:

4 Francisco Gonzalez Guerrero edité por vez primera estos textos como parte de las Obras completas (1952) de
Nervo en Aguilar, se trata de una serie de brevisimos “articulos dialogados” publicados entre agosto y octubre de
1898 en E/ Mundo. El encabezado “Teatro minimo” se debe a que en todos los dialogos entre los personajes hay
acotaciones que indican el nombre del personaje que habla, algunos de ellos, incluso estan divididos en escenas,
véase Nervo, 1991, 1. 709-731.
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286) a lo que “El” responde “Usted dice: desarrollar; Flaubert dijo: condensar. Prefiero a
Flaubert. Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela... y el viento ojea los libros. El cuento
es la forma literaria del porvenir” (286). A partir de la respuesta de “El”, puede notarse de
manera clara la postura consciente de los narradores y, por tanto del autor, en torno a la

brevedad de la forma en sus textos.

En octubre de 1907 se publicé como parte de las “auto-semblanzas liricas” de la fugaz
revista madrilefa Renacimiento, dirigida por el modernista espafiol Gregorio Martinez Sierra y
cuya tirada se llevé a cabo unicamente entre marzo y diciembre de ese afio, el articulo de
Nervo “Habla el poeta”. No obstante, los escasos diez nimeros de la revista y sus nueve meses
de circulacion, Renacimiento logré reunir en la némina de sus colaboradores lo mas destacado de
la “literatura joven” de América y Espana de esa época. “Habla el poeta” forma parte de estas
auto-semblanzas realizadas con el fin de dar a conocer de manera mas directa un testimonio
breve, y de propia mano, de la figura y la obra de cada autor que alli colaborara. La necesidad

> ¥ ) gura y
de la semblanza que requerfa la revista coincidié con el impulso de Nervo para expresar sus
ideas estéticas de ese momento, es decir, la transformacién artistica que estaba sufriendo su
b b

obra, pues mas que un texto de presentacion sucedido por un par de poemas, se trataba de una
primera poética de ruptura con respecto a sus primeros libros de tendencia modernista. En ese
articulo Nervo describe de manera sucinta y anecdotica algunos datos biograficos donde
declara: “No he tenido, ni tengo tendencia alguna literaria especial [si]. Escribo como me
place. Segun el spiritus qui flat ubi vult. No sostengo mas que una escuela: la de mi honda y
perenne sinceridad” (427). Las lineas anteriores abjuran, aparentemente, de modo definitivo de
su filiacion estética de la década anterior, es decir, del Modernismo en el que solia participar en

ocasiones de manera insinuada y en otras. Segin lo anterior, esa tendencia modernista habia
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quedado atras para dar paso a lo que él mismo llamé una escuela: la sinceridad —que al lado de
su idea de condensacion forma la otra caracteristica definitoria de su nueva poética— sobre
todo en su produccién lirica. En ese mismo texto, Nervo escribié sobre el que serfa su
préximo libro, en el que puso en marcha las nuevas ideas que postulaba en ese momento y con
respecto al arte que desarrollaba con pleno convencimiento: “Preparo En vz baja, que sera un
libro exclusivamente de tono menor, en el que no hay que buscar ni sonoridades, ni oratorias,
ni conceptuosismo: es la Vida, en lo que tiene de enigmatico, de insinuante y bellamente
impreciso [...]” (428).

En otro momento del texto, el escritor reflexiona sobre su obra publicada hasta 1907,
aflo en que redact6 el articulo, y admite haber realizado “innumerables” cosas malas en prosa y
verso y s6lo contar con “algunas” buenas, atribuye la raz6n de ello a las carencias econémicas a
las que se enfrentd, asegurando que de haber sido otra su condicién habrian sido mas las
posibilidades de cultivar sélo las buenas: “Era preciso vivir en un pais donde casi nadie lefa
libros, y la unica forma de difusién estaba constituida por el periédico. De todas las cosas que
mas me duelen, es ésta la que me duele mas; el libro breve y precioso, que la vida no me dejé
escribir: el libro libre y tnico” (427).

Con lo anterior, el autor definié mejor su postura ante la poética de la brevedad en la
forma y la sinceridad en el contenido de su arte. Esta poética es la que libro a libro desarrollaria
en adelante y de distintas maneras, pero conservando siempre la coherencia necesaria para
mantener su idea de condensacién de la escritura manifestada por un lado, en la libre, unica y
“breve” forma de su prosa y por el otro, en la inquietud de lo “bellamente impreciso”, sencillo

y “sincero” de su poesia.
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La poética de condensacion que a lo largo de varios afios fue gestandose en la prosa de Nervo
se manifiesta definitivamente en “Brevedad”, un articulo recogido por Alfonso Reyes en el
volumen XXVI (1922) de las Obras completas del nayarita que el poligrafo regiomontano preparo.
Desafortunadamente, no tengo noticia del afio en que este texto se publicé por vez primera,
sin embargo, me aventuro a pensar que su escritura es posterior a la de “Habla el poeta”. Ese
articulo esta dividido en dos partes, en la primera se refiere una “peregrina historia”, como la
llama Nervo, en la que se cuenta un relato protagonizado por un califa de Bagdad cuyos
impetus de conocimiento y sabidurfa lo llevaron a encomendar a un grupo de sabios a su
servicio, la tremenda empresa de sintetizar toda la sabidurfa humana en un numero reducido de
volimenes. Todo ello con la finalidad de instruirse con ellos cuando le apeteciera, dictada la
orden, los sabios la acataron. Insatisfecho aun de la cuantiosa suma de libros resultante, el
califa ordené reducir la docena de tomos a uno solo; pasado un tiempo el todavia inconforme
monarca pidi6 a los sabios de su reino poner a su disposicion todo su conocimiento y astucia
para cumplir una vez mas su deseo, casi imposible, de hacer grabar en la esmeralda de una
sortija “una sentencia, una sola, que condensase toda la sabiduria humana” (103). Después de
no pocos esfuerzos, los encargados de semejante empresa consiguieron ponerse de acuerdo y
eligieron un sintético apotegma que aconsejaba amar a Dios por encima de todo, dado el
caracter de su infinita grandeza, y por lo demas, no fiarse de las mujeres. Para Nervo lo
importante de ese relato no es, desde luego, la sentencia moral labrada en la esmeralda, sino el
arduo esfuerzo que representd condensar o resumir a través de una hipérbole el conocimiento
hasta quedar reducido a una sola sentencia.

Durante la segunda parte del articulo se ocupa de hacer reflexiones acerca de las
caracteristicas de la brevedad, comienza recordando juicios negativos y favorables en torno a

su obra que, a fin de cuentas, convenfan en caracterizarla de manera general por su forma
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breve. Después enuncia algunos ejemplos como el del inmenso valor del genio creador de
Shakespeare plasmado a través de sus obras; asi como la importancia del Evangelio, cuyo
aporte sustancial radica en la grandeza espiritual heredada a la sociedad humana. En ambos
casos, lo que busca destacar es que tan solo una veintena de sentencias representativas de cada
una de estas dos contribuciones al saber humano es lo que queda como aprendizaje para las
colectividades. Esto no implica, desde luego, que se reduzca el valor del Evangelio o de la obra
del luminoso dramaturgo inglés, sin embargo, enfatiza que la importancia de tan altas obras se
reduce a brevisimas sentencias, que de cualquier modo, nutren a la humanidad. Todo el
articulo es una apologia de la condensacion de la que nuestro autor se asume partidario: “He
perseverado en esta brevedad, en esta homeopatia intelectual, hasta hoy. Una novela mia se lee
siempre en media hora, a lo sumo, y puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la gentil
amiga suya, a quien ofrecia dedicar un libro: ‘No temas, un libro mio no puede ser largo...”
(105). Inmediatamente después, se cuestiona si la brevedad podria ser un mérito y se responde
que si, con la modestia tipica de varios de sus textos —Ilo que me hace recordar,
inevitablemente, la cuestionada modestia textual de Borges que muchos criticos han visto
como “falsa” por aparecer reiteradamente en distintos fragmentos de sus obras— en
circunstancias mas o menos similares a las que se dan en la obra del escritor argentino ¢podria
acusarse también a Nervo de falsa modestia? O quiza adoptar la idea de sinceridad de la que
tanto hizo alarde, finalmente, su respuesta a la pregunta del mérito que supone la brevedad de

un estilo de escritura es la siguiente:

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda alguna;
cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas para ilustrar y
edificar a los humanos, claro que no; pero sucede que, aun estando poblado
un cerebro de lo mejor, la humanidad va tan de prisa, estd tan atareada, que
cada dia permite menos fertilidad a la erudicién y menos desarrollo a la
literatura (104).
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Los argumentos que presenta el escritor después de esto, parecen no dejar lugar alguno a las
dudas surgidas de sus reflexiones donde la conclusion es que, dado el trajin de la vida moderna
de ese entonces, no era prudente apartar a los individuos de la premura en que la sociedad los
envolvia, ni siquiera en la provincia mas apartada se puede dedicar una vida al benedictinismo
—dice Nervo— y razona que quien deseara manifestar algo util, bello, noble o consolador a
sus hermanos “ha de decirselo brevemente” (104). Todas las reflexiones posteriores de este
articulo sirven para nutrir con animo pujante el desarrollo poético, ya no de una idea, sino de
un postulado estético hasta el punto de extrapolar las ideas expresadas inicialmente en sus
obras a una suerte de realidad imaginaria del futuro que esperaba al conocimiento y, lo que es
mas amplio, a la condiciéon misma de la existencia humana: “Ha de llegar para la humanidad,
después no de diez, sino de diez mil afos de analisis, el dia maravilloso y diamantino de la
sintesis total” (105).

La poética de la brevedad en la obra de Nervo se desarrolld desde sus primeros textos,
sin embargo, para este momento el autor ya tenfa conciencia absoluta de ello. Por lo tanto, la
poética de condensacion estilistica en su prosa se complementa en buena medida con la de
sencillez y de sinceridad mundana que abjura del artificio intelectual en su obra lirica. De tal
modo, esta conviccion estética de la condensacion es perdurable y coherente durante la dltima

etapa creadora de Nervo, misma que coincide con su tltima década de vida.
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3.3. ELLOSY LA HIBRIDACION GENERICA

En un prélogo a los cuentos de Juan José Arreola —Borges expresé que Varia invencidn—
titulo que da nombre a un libro del escritor mexicano, podria describir toda la obra de Arreola.
El autor de Ficciones considerd esa posibilidad dado el caracter hibrido, Iadico y vario del texto
de Arreola publicado en 1949. Los cinco textos ah{ reunidos pertenecen a géneros y estilos de
escritura diversos: una novela corta, dos relatos, un cuento y un drama —este ultimo precedido
de la acotacion “Juguete comico en un acts”— componen ese volumen. Cuarenta afios antes de la
publicacién de ese atipico libro, Nervo publicé en Madrid su segundo y ultimo libro de relatos
—E/los— que con justicia podria haber ostentado también el titulo de VVaria invencion. Dentro
del corpus de cuentos y relatos de nuestro autor, los textos que dan forma a E/s se distinguen
por ser los mas hibridos, experimentales y lejanos en su obra con respecto a las tipologias
tradicionales; razén por la cual, la poética de transicion que experimentaba su prosa en esos
aflos es en este libro mas evidente que en otros.

Sin perder de vista que la linea de investigacion principal de esta tesis es la busqueda de
elementos y fenémenos importantes que intervinieron en la evolucién de los cuentos y relatos
de Nervo —sobre todo a través de la configuracién de sus voces narrativas— y que su libro
Ellos representa uno de los instrumentos mas notables dentro de la evolucién de su discurso,
me ocuparé en este apartado de hacer las consideraciones necesarias que vinculen la
hibridacién de la forma narrativa con la evolucion de los textos; para finalmente aterrizar en los
fenémenos que trasciendan en el comportamiento de los narradores de los cuentos y relatos de
ese momento.

La confluencia indiscriminada de géneros y estilos en E//os es tan inherente a cada texto

que resulta un elemento vital e insoslayable para cualquier perspectiva de analisis que busque
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estudiar cualquier fenémeno contenido en ese volumen, razén por la que considero
importantisimo hacer reflexiones sobre el tema.

Antes de ello, vale la pena detenerse un poco en un aspecto al que hemos aludido de
paso en alguna parte de nuestro estudio. Pues como han sefialado en distintos momentos
varios criticos y estudiosos importantes™ de la estética modernista desde distintas 6pticas, las
implicaciones del discurso lirico en cualquiera de los géneros por los que hayan transitado los
autores adscritos a ese movimiento, siempre se manifiesta de una manera o de otra en su
escritura; pues conviene recordar que la vocacion fundamental de estos artistas fue ante todo la
poesia. Razén demas por la que esa filiacién estética es practicamente indisociable del resto de
su produccion, aun cuando la totalidad de la obra sea mayoritariamente de textos en prosa,
como sucede con Nervo. En 1909, afio de la publicacién de Els salié a la luz como he
sefialado antes E# vog baja, primer poemario de Nervo en el que se puede apreciar una ruptura
con respecto a la poética de libros anteriores. Ambos volimenes estan nutridos de textos
escritos con anterioridad, es decir, la mayorfa de éstos ya habfan sido publicados (o por lo
menos redactados) uno o dos aflos antes de formar parte de los tomos; motivo por el que
ambos guardan una relacién estrecha no sélo en la simultaneidad de sus escrituras, sino en el
modo de articulacién de la poética que, a la postre, configuraron.

Fijando nuestra atenciéon en El/bs, resulta notable la enorme distancia tematica y
estructural con respecto al primer compendio de cuentos del esctitor, Almas gue pasan (1900),

pues de manera general se puede decir que ese volumen reunié textos mas o menos

50 La mayorfa de criticos renombrados que han fijado su interés en el Modernismo desde distintas perspectivas de
estudio y desde los diferentes géneros que esa estética desarrollo, han convenido en que la preocupacion principal
en la némina de estos autores fue la poesia, cuya resonancia y difusioén ha sido hasta la fecha la mas trabajada, pese
a que en muchos casos, los textos en prosa superan cuantiosamente el nimero de obras liricas de sus creadores.
De este modo, nombres como los de Rafael Gutiérrez Girardot, Anibal Gonzalez, Susana Rotker, Ernesto Mejia
Sanchez, Donald Shaw, Ivan A. Shulman, Enrique Pupo-Walker y José Emilio Pacheco, entre los mas destacados,
coinciden en subrayar ese elemento distintivo.
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conservadores en cuanto a la forma estética decimonodnica que Nervo hubo desarrollado desde
un principio. Con sus marcadas excepciones —“La ultima guerra” y “Un cuento”— Almas que
pasan tiene una unidad més cefiida al desarrollo evolutivo mas tradicional de sus primeros
cuentos y relatos.

El factor de cambio tan contundente en la forma y estructura de los textos que
conforman E/os se nota desde sus rasgos mas superficiales, como es el nimero de textos
incluidos en este dltimo, que no se parece en nada a la selecciéon compendiada tres afios antes.
En Almas que pasan son apenas doce los cuentos incluidos, en tanto que en el ultimo volumen
son poco mas del doble, veintiocho relatos de inquietante brevedad. Las causas principales de
transformacion en los cuentos y relatos de E/os se debe, en mi opinién, a dos motivaciones
primordiales. Se trata en primer lugar, como he venido subrayando, del cambio de poética
fraguado desde las inquietudes creativas del escritor, manifestadas en su prosa mediante la
poética de brevedad que hemos venido advirtiendo. Y en segundo lugar, podemos considerar
la influencia de su vida personal, pues recordemos que para 1909 Amado Nervo disfrutaba ya
de envidiable fama intelectual en Espafia y Latinoamérica, misma que le permitia desenvolverse
de un modo mas comodo que en etapas anteriores; ademas de las importantisimas influencias

que sus lecturas de esos afios le proporcionaban.

Con respecto a esto ultimo podemos observar que de los veintiocho relatos que
contiene E//os dieciocho estan dedicados a personalidades famosas de la diplomacia, las esferas
literarias y editoriales, asi como a amistades intimas del escritor, algunos de enorme influencia
en Espafia o México como son los casos de Miguel de Unamuno, Ramén del Valle Inclan,

Justo Sierra, Ezequiel A. Chavez, Federico Gamboa, Mariano Miguel de Val y Enrique Diez-

98



Canedo, entre otros. Lo anterior demuestra hasta qué punto la situacién social y econdémica de

Nervo era diametralmente opuesta a la de su primera estancia en Europa casi diez afios atras.

Desde el primer capitulo de esta tesis, destaqué la condicion de invisibilidad que
caracteriz6 a la obra en prosa de Nervo para la critica de medio siglo. De esta porcion de su
obra, los primeros textos que llamaron la atencién de algunos criticos y creadores fueron los
cuentos adscritos a la veta fantastica, a la par de algunas novelas de la misma tematica; esto
ultimo, debido, posiblemente, a la posicion de Nervo como uno de los pioneros de esa
tematica en el cuento hispanoamericano. Con el paso del tiempo la crénica periodistica, el
ensayo y otros textos en prosa de Nervo también han empezado a cobrar cierto interés para los
estudiosos de los diferentes géneros narrativos en los que transité nuestro autor. Sin embargo,
por lo que se refiere a la narrativa, particularmente al cuento y al relato, que Nervo cultivd
desde su primera juventud y hasta los dltimos afios de su produccién, salvo una restringida
némina de textos antologados en repetidas ocasiones o de tema fantastico, sus textos han sido
poco observados. Se trata de casos aislados y de tematicas especificas las que han sido
revisadas por la critica. Refiriéndonos especificamente a E/js, la invisibilidad sigue siendo la
mas notoria de las propiedades que la critica le ha otorgado, pues exceptuando un par de
antologfas’ de reciente aparicién que incluyeron textos provenientes de dicho volumen, éste
carece no soélo de recepcion critica, sino de difusion entre los lectores de Nervo. En este

sentido, es practicamente imposible recuperar algin juicio critico acerca de Ellos en el

51 En 2006 la antologia general E/ libro que la vida no me dejé escribir editada por el proyecto Amado Nervo lecturas de
una obra en el tiempo (FCE) incluy6 en la seccion dedicada a cuentos cinco textos de Ellos: “La locomotora”, “Las
nubes”, “Al volver”, “El automdvil de la muerte” y “El del espejo”. En el mismo afio Ignacio Diaz Ruiz en su
antologia E/ cuento mexicano en el Modernismo (UNAM) también incluyé “Ellos” y “Cien afios de suefio” como parte
de los textos de Nervo incluidos en su libro.
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momento de su publicacién y, salvo un par de testimonios de lectores de Nervo, como el que
Carlota Werther (seudénimo con el que una de sus admiradoras solia firmar su
correspondencia) y quién envié en una carta fechada el primero de diciembre de 1910 al

escritor, no hay mas:

[E/los] tiene cambiantes de 6palo y profundidades de océano que encantan y
asustan. Mi cufiado, un fabricante de calzado, hijo de banquero rico y
netamente burgués, ley6é ese libro y me dijo: “Rosa, en verdad que ese
hombre hace pensar... dice cosas en las que jamas uno ha pensado antes”.
“El hombre a quien le duele el pensamiento es una cosa admirable”... y
sigui6 hablando del libro y de ti de una manera que me sorprendié y que me
ha hecho observarlo con atencién. Indudablemente hay diamantes en
pedazos de carbén, lo que se necesita es un lapidario que los labre y una
“varita de virtud” que los descubra: ti posees una.

Desde mi punto de vista, la causa principal del distanciamiento de los lectores de 1909 y de la
critica de casi cien aflos con respecto a este libro, es justamente su caracter atipico. Pues desde
una primera lectura genera en cualquier lector la duda sobre ¢qué es? lo que se esta leyendo;
especulando sobre lo que pudo ocurrir en esos afios, me atrevo a sugerir que el publico
mayoritario de Nervo era atento seguidor de sus versos, razon por la que presumiblemente el
interés por un libro de naturaleza hibrida fue vago.Una evidencia de la mala recepcion del texto
no solo por parte del publico lector sino de la critica son sus ediciones. La primera fue la
impresion parisina de Nervo en 1909, publicada por la casa Ollendorf; en segundo lugar, estd la
que formo parte del tomo IX de las Obras completas (1920). Y la dltima fue la que Francisco
Gonzilez Guerrero incluyé en la seccion de prosas de las Obras de Nervo editadas por Aguilar
(1952). En esta dltima edicion, es notable que Gonzalez Guerrero considerara a Ellos, por vez
primera, como parte de la seccion de “Ensayos” de su edicion, pese a que Nervo lo considerara
un libro de relatos. El criterio de este dltimo editor es muy comprensible, pues al entrar en

contacto con la obra casi cualquier lector puede advertir el caracter hibrido, incluso anémalo
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del texto, ademas de la enorme influencia de la prosa ensayistica. En E/ls el lector puede
encontrar una gama muy amplia de registros narrativos, desde textos suficientemente
asimilables a la concepcién “allanponiana” de cuento; asi como los mas cercanos a lo que la
teorfa de los géneros considera relato. En otros casos, también se pueden distinguir discursos
prosisticos con caracteristicas mas afines al ensayo, a la crénica periodistica, al poema en prosa

o incluso al recientemente acufiado género de la minificcion.

A proposito de esta condicion de hibridez en la cuentistica nerviana Enrique Pupo-
Walker sefial6 en un estudio sobre el cuento modernista, refiriéndose especificamente a la

<

producciéon de Nervo, que “vista desde una perspectiva formalista, abarcaba casi todas las
posibilidades que el género habia logrado en Hispanoamérica” (1987: 520). Y agrega, ademas,
que en su conjunto “la tematica y el desarrollo formal de sus cuentos ilumina con excepcional
claridad la evolucion de la narrativa modernista hacia otras tipologfas de la ficcion breve” (520).
Este apunte de Pupo-Walker hecho 1987 advertia de manera muy puntual una caracteristica
que el critico observaba con respecto a la produccion en general de relatos y cuentos del
mexicano: el desapego de su narrativa con las tipologfas tradicionales. Fenémeno que conviene
recordar, no fue exclusivo de la obra de nuestro autor, pues en la produccién en prosa de José
Marti o de Rubén Dario también se pueden observar elementos similares de disension a la
narrativa mas prototipica.

De vuelta a los cambios en la poética narrativa de Nervo, considero importante
destacar que esta notoria evoluciéon de sus textos hacia la hibridez no se dio de manera
repentina; baste recordar los atisbos de este tipo de escritura —hasta cierto punto

transgresora— en las primeras estancias narrativas del autor en las ciudades de Zamora y

Mazatlan de las que hemos hablado en paginas previas. En aquéllas, desde fechas muy
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anteriores a 1909, tuvieron lugar elementos ajenos al desarrollo anecdético de la historia que se
contaba, por lo que de manera abrupta, el lector se topaba con intervenciones de tipo reflexivo
o moralista expresadas por las voces de los narradores en algunos textos.

Hemos expresado que el elemento que mejor caracteriza la unidad del discurso en E/os es la
hibridez genérica que cada uno de los textos del libro posee. Y efectivamente, esta
caracteristica de la prosa en cada caso es inherente a la materia discursiva que los constituye.
Sin embargo, considero que serfa desafortunado tratar de establecer una tipologia que me
permitiera asegurar que un determinado nimero de textos pertenece a un género o estd mas
cefiido a otro, debido a tres aspectos fundamentales: en primer lugar porque no es el objetivo
de esta investigacion, y en segundo, porque considero que la sustancia misma de cada relato es
importante para la evolucion narrativa del autor gracias a ese elemento de confluencia de cada
texto, y que a su vez, mantiene el discurso de la escritura de todo el libro alejada de cualquier
tipologia restrictiva. En tercer y dltimo lugar considero innecesaria cualquier tipo de
clasificacion tipologica para este libro, dado que la mayoria de los textos de Elbs, son
esencialmente relatos con coartadas discursivas que simulan el ensayo, la crénica o el poema en
prosa, pero dada la imbricacién de sus escrituras no llegan cabalmente a pertenecer a alguno de
€sos géneros.

Ahora bien, en este apartado hemos insistido reiteradamente en dos ideas
fundamentales, la primera se refiere a la caracteristica de originalidad que la hibridez de los
textos confiere a la articulacion del discurso en todo el volumen. Y en segundo término, hemos
dicho que este libro de relatos es el instrumento que revela mas claramente la transformacion
de la poética nerviana en todo su corpus de cuentos y relatos. Por lo tanto, también resulta
imperioso externar que en /s, el dinamismo con que se desarrollan los giros del discurso

carece de movilidad notable en cuanto a la configuracién de los narradores de los textos. Este
102



fenémeno podria parecer paraddjico, puesto que desde nuestra optica, Ellos representa una de
las etapas narrativas mas revolucionarias en el discurso prosistico de Nervo por un lado, y por
el otro, estamos subrayando el caracter poco dinamico de sus narradores. No deja de llamar la
atenciéon que en la coleccion de textos a la que nos referimos, este elemento no muestre
particularidades que lo hagan destacar a diferencia de la mayorfa de textos a los que aludimos
antes donde buena parte de los procesos de cambio se ven reflejados en el papel de las voces
relatoras. Debido, justamente, a que el papel de los narradores en sus textos representa el
interés principal de nuestro analisis, es vital advertir en estos discursos su linealidad, asf como
las conjeturas de las posibles causas que inhiben ese desarrollo de manera significativa.

Desde la perspectiva con que observamos el discurso en la escritura de E/s, 1a causa
generadora de linealidad en el comportamiento de los narradores en la mayorfa de los textos,
esta relacionada con la imbricaciéon de los discursos prosisticos que al combinarse de manera
abundante en la realizaciéon de los textos reduce las posibilidades del desarrollo narrativo. La
injerencia en los relatos de géneros argumentativos, descriptivos, reflexivos y liricos al verse
involucrados en el desarrollo de las historias amplia muchas posibilidades estructurales y
formales en la diégesis, pero a su vez, trunca notoriamente las tareas de los narradores que en

el caso de los relatos tradicionales poseen la fecundidad que el lenguaje mismo les otorga.
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3.4.  EVOLUCION DE LAS VOCES NARRATIVAS EN ELLOS

En lineas anteriores destacabamos al lado de criticos y estudiosos de la estética modernista, que
el lirismo de la vocacion artistica de sus autores resultaba, generalmente, una influencia
fundamental para el resto de su obra. En el caso de Nervo esto es palpable en todos y cada
uno de sus escritos, donde el ritmo de la poesia se filtra subrepticiamente en el correr de la
prosa. En E/lps 1a presencia del discurso poético no esta ausente, sin embargo, no es el tipo de
escritura mas abundante, pero si interviene de manera indirecta en la estructura de varios
textos. En algunos relatos del libro, podriamos hablar de una influencia directa donde el
discurso se ve proveido de un desarrollo semejante al de los célebres poemas en prosa tan
abundantes en la obra de Baudelaire, a quien Nervo pareciera haber tenido muy en
consideracion durante el proceso de escritura de sus textos de E/s, y mas que a Baudelaire

mismo, una cuestion que este ultimo planteé como pregunta:

¢Quién es aquel de nosotros que, en sus dias de infancia, no ha sofiado el
milagro de una prosa poética musical, sin ritmo y sin rima y lo bastante décil
y contrastada para adaptarse a los movimientos del alma, a las ondulaciones
de la ensofiacién y a los sobresaltos de la conciencia? (Baudelaire, 2002:18).

Esa reveladora cuestion que Baudelaire planteaba en una carta a su amigo Arséne Houssaye y
que sitve de prefacio a Le Spleen de Paris, define una intenciéon constante en la escritura de
Nervo no soélo en Els, sino en gran parte de su produccion, esto es, la idea de una prosa
limpia y cuidada, pasada por el tamiz de una lirica que la enriquezca y a la saz6n la mantenga

digerible, edificante y entrafiablemente cercana a sus lectores.

“Las nubes”, un texto incluido en el volumen que nos ocupa es —al lado de “La alegtia
de mayo”, “El plomo de la entrafia”, “Biarritz” y “Pax multa”, entre otros— el reflejo de la

formacion lirica de Nervo, y en buena medida, la influencia de los versos y los postulados
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estéticos que Baudelaire plasmé en su literatura, de la que el mexicano fue un atento y sensible

lector, desde su arribo a la ciudad de México en 1894,

A través de una casi imperceptible voz omnisciente, un desdibujado narrador presagia
un futuro cuasi apocaliptico en el cual se extinguiran una serie de objetos, seres e incluso
fenémenos atmosféricos del planeta: “Un dia llegara para la tierra, dentro de muchos afos,
dentro de muchos siglos, en que ya no habra nubes” (1920: 53). Producto de la combinacion
de los discursos poético y narrativo, la presencia de una voz omnisciente se ocupa en la
primera parte de la historia de dotar a su relato de recursos estilisticos que le permitan obtener
un texto en el que se alternen los registros de la escritura lirica por un lado, con los de la
prosistica por el otro. Asi describe el narrador las nubes por vez primera: “Esas apariciones
blancas o grises, inconscientes y fantasmagoricas, que se sonrosan con el alba y se doran a
fuego con el crepusculo, no mas, incansables peregrinas, bogaran por los aires” (53). Durante
el resto de la primera parte del texto, el comportamiento del narrador se hara visiblemente
heterodiegético al relatar, no desprovisto de cierto tono poético, la dramatica reduccion de los
océanos de la tierra a “mezquinos mediterraneos” y posteriormente las causas que
hundimientos y filtraciones llevaron a diferenciar la nueva materia sélida de la tierra al estado
en que la conocemos. Las transformaciones de la materia planetaria contindan ocupando las
descripciones del narrador hasta ser sustituidas por la naturaleza como objeto de inspiracion de
los artistas y especialmente de los poetas, trovadores por excelencia de la belleza y de la

naturaleza.

Para el segundo y dltimo apartado de la narracion, la voz heterodiegética del apartado
inicial experimenta un cambio de perspectiva desde el cual el lector podria sospechar un

involucramiento del propio narrador con la condicién de inocencia sufrida por los seres (o
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personajes) afectados en el entorno de la realidad imaginada por la voz del narrador, quienes
solo a través de las escasas representaciones plasticas y literarias que se hubiesen conservado
podrian conocer la apariencia de las nubes. El narrador, ya plenamente asimilado a los
individuos afectados, a quienes en un principio augurara un futuro plagado de
transformaciones dice: “Cosa portentosa debian de ser, sobre todo en las transfiguraciones de
la aurora y del crepusculo, [se refiere a las nubes| ya que encantaron las meditaciones de los
artistas y de los sabios, y extendieron su telén de magia y de ensuefio sobre el idilio de los

amantes [...]” (55-56).

La metamorfosis de la imperceptible voz del primer narrador heterodiegético que en
tercera persona dibujaba con detalles un futuro que le era ajeno termina, al cabo de algunos
parrafos de la segunda parte del relato, formando parte de la narracién mediante una voz
homodiegética, evocadora de acontecimientos que por sus sensaciones parecen mas bien
asuntos vivenciales que meramente imaginados: “Cosa maravillosa debieron de ser, cuando
habfa hombres que, no amando ni a la patria ni a la gloria, como aquel extranjero de
Baudelaire, podian exclamar sin embargo: |’ aime les nuages, les nuages qui passent, la-bas... les

merveillenx nuages...” (50).

La voz relatora de “Las nubes” alude al primer poema en prosa de Le Spleen de Paris:
“El extranjero”, en cuyo brevisimo contenido ocurre un dialogo entre dos interlocutores. Uno
de ellos caracteriza al otro llamandolo “hombre enigmatico” al que pregunta qué es lo que mas
ama y este ultimo, después de responder negativamente a todas las posibles opciones de
respuesta del entrevistador concluye con la frase citada por el narrador de “Las nubes”. :Qué
es lo que ocurre con el comportamiento del narrador de Nervo? Sencillamente, podemos

suponer que como en muchos otros textos sufre una transformaciéon de voz heterodiegética a
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presencia homodiegética, no obstante, en este caso, como resultado de la alternancia y
combinacién de la escritura poética y narrativa mediante el estilo discursivo. La novedad en
este relato es que la actuacion del narrador va mucho mas alla que en otros textos nervianos,
pues por momentos pareciera posesionarse de la personalidad y de los sentimientos de los

personajes de su propia inventiva.

Elos es el titulo que ostenta la segunda coleccién de cuentos y relatos de Netvo, asi
como el nombre del primero de los textos que constituyen el volumen. Desde mi punto de
vista no se trata de una mera coincidencia perpetrada por el autor que arbitrariamente haya
elegido ese titulo para la edicion; pues de alguna manera ese relato da sentido a la unidad del
resto del libro. Una de las posibles hipétesis de lo anterior tiene que ver con la concepcion del
tema que abordan los narradores de este relato y, que de algiin modo, podtia vincularse con la
poética de hibridez que envuelve a todo el volumen y se manifiesta en cada uno de los textos
vistos como entidades independientes ligadas a un discurso, como trataré de analizar a

continuacion.

Refiriéndome especificamente a “Ellos”, es posible advertir desde una primera lectura
que la idea de ese texto naci6 directamente de la lectura del célebre cuento de de Guy de
Maupassant “El Horla’—mucho antes incluso— de que uno de los dos narradores de la
historia nerviana lo confiese. Cabe sefialar desde un principio, que el texto de Nervo no es una
version personal o mucho menos una imitacion del cuento de Maupassant, sino un discurso
auténomo nacido, eso si, de las inquietudes que el narrador del cuentista francés planted en

“El Horla”.
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En el argumento de “El Horla”, un narrador homodiegético —a través de un espeluznante

>
diario fechado entre el 8 de mayo y el 10 de septiembre de un afio no especificado— detalla la
historia de su vida que desde el principio de la narracidon se convierte en un angustioso estado
de incertidumbre y persecucion desde el momento en el que observo la llegada de un barco de
origen brasilefio a las orillas del Sena, y, al que dio la bienvenida desde su hogar situado a un
costado del caudaloso rfo. Un par de dias después del paso del buque extranjero, su
parsimoniosa vida se vio invadida por la angustia, el insomnio y una sensaciéon de desasosiego
permanente que al poco tiempo se transformé en un miedo inexplicable que después de
semanas de tortuosas cavilaciones adquiri6 la forma de una presencia invisible que lo acosaba y
enloquecia hasta devorarlo inexplicablemente. Este conocido cuento de Maupassant
relacionado casi siempre con la tematica de horror o de patologia mental, significé para Nervo
la revelaciéon de grandes cuestionamientos de tipo metafisico y reflexivo que le permitieron
concebir “Ellos”.

De acuerdo con la estructura del discurso en el relato del mexicano, podemos
encontrar desde el principio, un texto dividido en dos partes, la primera de las cuales
corresponde a la narraciéon de una breve anécdota desde la que una voz homodiegética refiere,
en calidad de testigo, lo que parece un relato en tercera persona: “Todos los dfas pasan frente a
mi ventana dos terneras. Van al matadero, llevadas por sendos rapaces. Tienen aun ese
gracioso aturdimiento de las bestias jévenes; se repegan la una a la otra, saltan, miran a todas
partes [...]” (Nervo, 1920: 13). Después de unas pocas lineas en las que el narrador describe la
miserable suerte del par de terneras conducidas al rastro donde seran sacrificadas para el
disfrute culinario de unas pocas personas, empieza a formular una serie de reflexiones que lo
llevaran, finalmente, a extrapolar la situaciéon de las reses y a compadecerse y cuestionarse con

respecto al destino angustioso y consciente de la condicién humana:
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[...] nosotros vivimos acosados sin piedad por el fantasma de la muerte.
Todas las noches al acostarnos, nos preguntamos: — ¢Serd hoy? ¢Me
levantaré ain de este lecho? Y por la mafiana, al despertar, exclamamos con
un suspiro: — {Un dia mas! [...] jOh terrible, oh espantoso privilegio de la
vida consciente! ;Qué hemos hecho para merecerlo? (14)

De este modo podemos observar que la primera reflexion del narrador que tenfa que ver con el
estado de inconsciencia de las bestias con las que comenzo su historia se convierte en una
reflexién en torno al estado consciente de los seres humanos y aunque las terneras,
efectivamente, seran conducidas a la muerte no tienen la capacidad intelectual para percibirlo,
imaginarlo o darse cuenta de que estan a merced de la voluntad humana: “Van a morir, pero
no lo saben! No /o saben, he aqui el celeste y misericordioso secreto” (13), por lo tanto llega a
concluir de esta primera reflexion, que las desdichadas bestias aventajan, gracias a su falta de

conciencia al hombre.

“El privilegio de la vida consciente” del que sélo goza el hombre puede ser
terriblemente impio con respecto al destino que todo el tiempo hace de éste, una victima de la
terrible incertidumbre. En unas cuantas lineas el tono del discurso que inicié como un parco
relato se transformo en una serie de cuestionamientos primero y, de hipétesis y planteamientos
mas tarde, que convirtieron el cardcter narrativo de la historia relatada en una suerte de
cavilaciones ensayisticas que conforman todo el texto. En este punto de nuestro analisis sobre
el texto, resulta necesario hacer un paréntesis para tomar en cuenta algunos aspectos
fundamentales del discurso ensayistico que desde mi lectura no llega a una concrecion
definitiva en este texto, sin embargo, si ejerce una influencia importante en el desarrollo de su
escritura.

De manera general, y quiza harto reduccionista, tomaré como caracteristicas

primordiales de ensayo las ideas que cominmente suelen caracterizarlo como “un tipo de texto
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en prosa no ficcional, que muestra la perspectiva particular de su autor y, mas ain, la fuerte
relacién personal e incluso vital del escritor con la materia del mundo por ¢él tratada [...]”
(Weinberg, 2006: 151). ** Como he mencionado anteriormente este fenémeno del discurso
nerviano en la narrativa tiene una trayectoria de la que se pueden localizar atisbos desde sus
primeros cuentos y relatos, no obstante, para este momento la imbricaciéon del discurso
ensayistico con el narrativo ya es consciente y plenamente desarrollado. Ademas de ser una
caracteristica de los narradores de nuestro autor, en la narracién del protagonista de “El
Horla”, también hay una presencia notable de la actitud reflexiva y cuestionadora del narrador
protagonista, lo que muy probablemente terminara de influir en la escritura del relato de Nervo
que nos ocupa. En “El Horla” la primera manifestacién del caracter cavilatorio de la voz que
relata, comienza a mostrarse a poco de iniciada la historia: “Desde hace unos dias tengo un
poco de fiebre; me encuentro algo enfermo, o mejor dicho me siento triste. ¢{De dénde vienen
esas influencias misteriosas que convierten en desanimo nuestra felicidad y en angustia nuestra
confianza?” (Maupassant, 2005: 220).

A lo largo de toda la primera parte del relato el discurso ensayistico y el narrativo se
alternan configurando un discurso proteico distinto que impide, desde mi perspectiva,
otorgarle una etiqueta tipolégica unfvoca que lo defina dentro de un género u otro, como
sucede con la mayoria de relatos de la colecciéon homoénima al texto que aludimos. Ahora bien,
la parte mas notable en cuanto al manejo de las voces narrativas en “Ellos” corresponde a la

segunda parte del texto. Pues mientras en la primera el narrador se ocupa de exponer la

52 En otro pasaje, Liliana Weinberg destaca que desde las primeras reflexiones en torno al ensayo como pueden
ser su caracter exploratorio y no exhaustivo de un tema, se trata de elementos inherentes a ese tipo de escritura;
ademis de los que el propio Montaine puntualizé como “una clase de textos originalisima, con plena conciencia
de su caracter descentrado, abierto, proliferante, ligado al afan experimental e indagatorio” (2006: 21) con
respecto al ordenamiento retérico tradicional que acercé al ensayo al discurso de la glosa, al diario intimo, a la
filosoffa moral y a la meditacion sobre las costumbres, etcétera.
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vulnerabilidad de la condicién humana que vive atormentada por la idea de la muerte, debido a
su desarrollada consciencia al compararla con el estado de inconsciencia de los animales que
carecen absolutamente de esa peligrosa capacidad; concluye que, de algun modo, la condicién
mas cruel no es la de los animales llevados al matadero sino la del ser humano victima de su
incertidumbre sicolégica enfrentada a su destino.

Desde el comienzo de la segunda parte de la narracién una voz extrafia increpa al
narrador que hasta ese momento venia relatando su historia y mediante el uso de una segunda
persona arrebata la palabra al primer narrador para transformar el discurso en una suerte de
monologo (en el que el narrador original llega a cuestionar en un par de ocasiones al intruso)
que con un notable aplomo detalla una serie de explicaciones enunciadas como las respuestas a
las preguntas planteadas por el protagonista de la historia: “Y squién te dice, —exclama
Alguien dentro de mi, cierto Alguien que gusta mucho de discutir conmigo—, quién te dice
que a la humanidad no se la comen también como a los bueyes, a las vacas y a las terneras?...
Vamos a ver: jquién te asegura a ti que no se la comen!” (Nervo, 1920:15)

En varios cuentos y relatos nervianos de otras épocas sucedia que un narrador cedia la
tarea de relatar los hechos a otro que se encargaba finalmente de concluir el texto, sin embargo,
la intromisién de este segundo narrador en “Ellos” a quien el protagonista de la historia
destaca como “Alguien” y a juzgar por su papel en la diégesis, hace las veces de una
consciencia beligerante del propio narrador, fenémeno inédito en los relatos de Nervo. La
presencia caracterizada en el texto como “Alguien” se presenta al lector mediante una subita
irrupcién en la narracidn, en la que tras haber entablado una brevisima discusiéon con el
narrador protagonista y mas tarde arrebatarle la palabra, sera quien concluya el relato. El nivel
de subjetividad al que llega la enunciacién del discurso en este texto es muy nototio, puesto

que se trata del manejo de un narrador homodiegético que a mitad de su historia se ve
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desplazado por la presencia de la voz de su conciencia que lo minimiza a tal grado que lo hace
desaparecer: “Si! Ya adivino lo que vas a preguntarme: quiénes se la comen: ¢no es eso?”’(106).
A poco de haber aparecido este segundo narrador proveniente de la consciencia del primero, él
mismo se pregunta y responde a manera de mondlogo sus argumentos y refutaciones, lo que lo
conduce a dar respuesta a las preguntas con que cuestiono la inteligencia del primer narrador.
Es en esta parte donde la influencia del cuento de Maupassant resulta mas vital. En tanto que
en el cuento francés, el malestar que provoca a su protagonista la sensacion de acoso de una
presencia evanescente practicamente inmaterial que pareciera por momentos producto de la
mente trastornada del protagonista —al menos desde una lectura sicolégica—, en el relato
nerviano el segundo narrador explica de manera racional un fenémeno parecido, la
“apariencia” de la muerte y el origen de presencias invisibles al responder a su propia

afirmacion de que al igual que las reses, los seres humanos son devorados:

[A la especie humana] se la comen unos seres diafanos, y, por lo tanto,
invisibles para nosotros los hombres; unos seres traslicidos, que viven en el
aire, que han nacido en el aire, cuyo mundo es la vasta capa atmosférica que
recubre el globo. Unos seres mas viejos que vosotros, mas perfectos, mas
sabios, mas duraderos; que realizaran un dfa, que empiezan a realizar ya, el
tipo definitivo de la humanidad. ¢Has leido el Horla de Maupassant? Pues
algo por el estilo. (16)

Este nuevo narrador nerviano, ahora homodiegético, elabora una explicaciéon racional nada
menos que de la verdadera causa de la enfermedad, de la vejez y de la condicién perecedera de
la vida de los hombres; valiéndose de un ejemplo muy concreto para explicar este tipo de
presencias “diafanas” y “perfectas” como es la del terrible Horla. El primer narrador del relato
se hace presente de nuevo para cuestionar a la voz interna y preguntarle sobre el papel que
juega la muerte, a lo que ésta responde sin vacilacion que se trata de un mero embuste visto
solo a los ojos del entendimiento humano como la sentencia final. Y hace alusién, por vez
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primera, a la palabra que da titulo al relato y al libro: “No hay enfermedades; cuando creéis que
enfermais, es que E/os empiezan a comeros, o bien que os preparan, que os adoban, que os
maceran, para el festin diario” (16). En el resto del texto, el segundo narrador se ocupa de
describir con detalles a “Ellos”, los “seres traslucidos” que segun su explicacién son los
verdaderos responsables del deterioro y de la desaparicion de los seres humanos. Un rasgo
muy notable de este segundo narrador del relato es su caracter sarcastico y de superioridad
(frente a su minimizado interlocutor) a medida que transcurre la narracién: “Vosotros,
estupidos, pensais que os pudris en vuestro ataid, hasta quedaros en los huesos, [...] Mentira!
iEs que Elos os van comiendo poco a pocol No son los gusanos los que os devoran” (17). Si
juzgasemos a este narrador a través de la concatenaciéon de su discurso podriamos pensar que
dentro de esa conciencia imperativa e intolerante del narrador protagonista, la voz que describe
puntualmente las caracteristicas de estos seres traslucidos, diafanos y superiores es
precisamente la uno de “Ellos”. Esta hipotesis sugiere que ademas de devorar la juventud y la
salud de los seres humanos, estas terribles entidades son capaces de penetrar el pensamiento de
los individuos como posiblemente ocurrié al narrador de “El Horla”, cuya tltima resolucion, al

verse invadido por la presencia inasible fue la de terminar con su vida.
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3.5. CUENTOS DISPERSOS Y LA VETA FANTASTICA

El volumen XX de las primeras Obras completas de Amado Nervo, Cuentos wisteriosos, fue la
tercera coleccion de cuentos reunidos del autor. Si bien en esta seleccién de textos Nervo ya no
tuvo participacioén alguna, el proceso que siguié Alfonso Reyes para la edicion de este libro fue
parecido al de Almas que pasan y Ellos, pues de los veintidés textos de la coleccion, al menos
quince ya habian sido publicados en revistas y periédicos. Buena parte de estos cuentos se
edit6 en el semanario bonaerense Caras y caretas. La mayoria de los textos dispersos de ese
volumen fueron redactados entre los afios 1911 y 1915, con la excepciéon de unos pocos de
techas posteriores. Estos Cuentos misteriosos retnen la mayor cantidad de textos adscritos a la
veta fantastica de la cuentistica nerviana.

El estudio de lo fantastico en la narrativa de Nervo podria ser tan amplio, dada la
proliferacién en sus textos, que seria necesario dedicar un estudio completo a la codificacion de
sus registros y su evolucién. Dada la imposibilidad de abundar sobre dicho contenido en esta
investigacién, donde es otro el asunto que nos ocupa, nos cefliremos unicamente, a sefialar
rasgos primordiales de esa temadtica en un texto, tomando en consideracién su vinculacién con
el comportamiento de las voces relatoras que se ocupan de la diégesis del cuento.

La amplitud de las perspectivas desde las que se han formado las distintas corrientes
tedricas que se ocupan de estudiar lo fantastico en la literatura es cada vez mas heterogénea.
Fenémeno que probablemente se deba a las caracteristicas tan desiguales de los textos que dan
forma al corpus tan extenso que nutre esa modalidad discursiva. Por ende, para referirme a este
asunto utilizaré sobre todo los conceptos tedricos de Tzvetan Todorov, Rosalba Campra y Ana
Marfa Morales Rendén, cuyas propuestas en la materia son, en el primer caso, pioneras y

canodnicas y, en los dos siguientes claras, sistematicas y actuales. Ademas de coincidir de
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manera general en sus puntos de vista con respecto al tratamiento del tema vy, finalmente,
compaginar con las necesidades del estilo narrativo para el analisis de nuestro autor.

Desde la segunda mitad del siglo XIX, es posible rastrear algunas formulaciones
alusivas en torno a lo fantastico que recogen el testimonio de autores como Vladimir Soloviov
o Montague Rhodes James, quienes fueron los primeros en destacar el discurso fantastico
como “posibilidad exterior y formal de una explicacion simple de los fenémenos” (Todorov,
1981: 24), de acuerdo con la opiniéon del primer autor. En tanto que para el segundo, lo
fantastico supone una “puerta de salida a un explicacion natural” (24), es decir, como un tema
digno de atencién exclusiva en la narrativa. Al paso del tiempo, varios criticos y especialistas de
la literatura fueron aportando diversas propuestas a la modalidad discursiva de lo fantastico.
De esta manera, las ideas de P.G. Castex, Roger Caillois y Louis Vax configuraron a través de
prologos, articulos o antologfas sobre el tema, una teorfa cada vez mas especifica para abordar
lo fantastico. Incluso algunos creadores del propio discurso, como Howard Phillips Lovecraft
en su estudio Supernatural horror in Literature (1927), la canénica Antologia de literatura fantistica
(1940) de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo y los Cuentos fantasticos del
siglo XIX (1985) de Italo Calvino también se encargaron de teorizar sobre el tema.

Si bien podtia afirmarse que la atencién que se ha puesto a los textos fantasticos tiene
bastante tiempo de haber surgido, fue hasta 1970 con la aparicion de Introduction a la littérature
fantastigne de Tzvetan Todorov que se llevé a cabo una sistematizacién y categorizacion
preceptiva y mas especifica de los componentes de lo fantastico y de lo maravilloso en el
discurso literario. Después del revolucionario estudio de Todorov, han sido mdltiples los
teéricos que han trabajado sobre el tema, sin embargo, hasta el dia de hoy la base de los
estudios propuesta por el autor francés ha servido como referencia paradigmatica y estudio

pionero, asi como modelo polémico al que varios autores siguen u objetan en la actualidad.
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La mayoria de perspectivas tedricas en torno a lo fantastico en la actualidad conviven con la
idea de fantastico “todoroviana” y dada la dificultad de definitlo certeramente, coinciden en la
postura de identificarlo como una transgresiéon o irrupcion de alguno o varios elementos
discursivos que introduzcan duda o incertidumbre manifiesta a través de los personajes, del
narrador o del lector implicito de los textos. »

Por tanto, son sus caracteristicas mas que su definicion lo que identifica a lo fantastico en la

narrativa

[...] [el] texto fantastico es aquél que, habiendo construido el mundo
intratextual cotidiano como representaciéon mimética de una realidad
extratextual, presenta fenémenos que violan el cédigo de funcionamiento de
realidad que serfa esperable y aceptado como cotidiano y fehaciente en su
interior. La aparicién de este fenémeno anémalo (segin las reglas
establecidas como operativas de la realidad en el interior del texto y
constatables por el discurso de distintas instancias textuales) provoca una
reaccion representada [...] que constituye la verificacién de que lo sucedido
se rige por un cédigo de funcionamiento de realidad diferente o alternativo
expresado con anterioridad. (Morales, 2008: XVI)

En el caso del corpus que nos ocupa, ¢cual serfa esa reaccion anotada por Morales?
Posiblemente, la que esbocé lineas arriba y se evidencia en los textos como una “sorpresa” por
parte de los personajes, el lector implicito o la voz que narra. Asi pues, considero de vital
importancia insistir que suscribo la opinién de Campra y Morales en el sentido de que lejos de
alcanzar una pretensiosa definiciéon univoca de lo fantastico, es necesario entenderlo como
herramienta de andlisis para identificar unidades minimas de significaciéon que correspondan a
las estrategias con las que la ilegalidad o transgresion se presenta en los textos. Ahora bien, con

lo anterior, sélo queda reiterar que “este planteamiento sobre lo fantdstico arranca de la

53 Rosalba Campra opina en su estudio “Il fantastico: una isotopia della transgressione” sobre el intento (muy
comun) de definir lo fantastico a partir de la realidad extratextual, que desde las perspectivas actuales es del todo
erréneo: “[...] el concepto de fantastico se define solamente en negativo: es aquello que no es. Lo fantastico
presupone, por tanto, empiricamente, el concepto de realidad, que se da como indiscutible, sin necesidad de
demostracion: es.” (2001:154).
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especificidad de un discurso [y] no de un tema, un género o una categoria estética” (XIV).
Dicha especificidad discursiva se encuentra en distintas épocas, tradiciones, géneros e
hibridaciones, correlacionada ademads, con otras categorias discursivas. Finalmente, resta
aseverar que la condicién sine qua non en la construcciéon de lo fantastico es “el lenguaje del
texto [que|] da cuenta de la ilegalidad, del momento en que alguna instancia textual |...]
manifiesta desazon” (XIV) dentro del codigo de orden cotidiano en ese relato.

Hablar de la veta fantistica en la narrativa de Amado Nervo, incluitia cuando menos,
una némina de treinta textos en los que se puede localizar un realizacién mas o menos plena de
esta modalidad discursiva,” y de entre los cuales seleccioné no sélo uno de sus textos mas
encomiablemente fantasticos, sino también y en la misma medida, se trata de uno de los
modelos mas logrados de su narrativa, me refiero a “El angel caido”.

“El angel caido” se publicé por vez primera en marzo de 1910 en el diario mexicano E/
Imparcial > *, asi como tres afios después con el titulo “Cuento de navidad” en E/ Mundo
Liustrado. En 1920 Alfonso Reyes lo incluy6 en el volumen de los Cuentos misteriosos. Para aquel
afio de 1910, como hemos podido atestiguar a través de sus textos, la pluma de Amado Nervo
tiene muy poco en comun con la del joven provinciano que quince afios antes debuté en las
publicaciones de la ciudad de México; pues ahora el experimentado narrador cosmopolita

evidenciaba el profesionalismo de su escritura en la sélida articulacién de su discurso. Como

54 Entre los textos de factura fantastica mas notables estan las novelas cottas Mencia (Un sueiio), El donador de almas,
E/ sexcto sentido y Ammnesia, asi como los cuentos “La lampara y la estrella”, “El pafs en que la lluvia era luminosa”

bl 3 b
“La serpiente que se muerde la cola”, “Los esquifes”, “Los congelados”, “La novia de Corinto”, “Las Casas”,
“Cien afios de suefio”, “El del espejo”, entre otros.

% Amado Nervo, “El dngel caido”, en E/ Imparcial, t. XVIII, nim. 4933, 22 de matzo de 1910, p. 9. “Cuento de
Navidad” en, E/ Mundo Ilustrado, afio XX, t. IL, nim. 26, 28 de diciembre de 1913, s/p.

* Informacion tomada de las investigaciones realizadas para el libro Cuentos dispersos que prepara el Proyecto
Amado Nervo, lecturas de una obra en el tiempo.
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sucede en “El angel caido”, la naturalidad de lo fantistico y lo maravilloso se sucede
concomitantemente a la configuraciéon de una casi imperceptible voz relatora del texto.

Provista de ciertas reminiscencias, que recuerdan la novela Séraphita (1835) de Honoré
de Balzac, pasadas por el ingenio maduro del narrador de Nervo, la anécdota de “El angel
caido” refiere el momento en el que un ser alado a fuerza de “retozar mas de la cuenta” en una
nube, cae malherido a la tierra donde un nifio lo encuentra y lo lleva a su hogar para curarlo.
Una vez ahi, la madre del nifio lo ayuda a sanar sus golpes y al cabo de buscar remedio al
convaleciente, madre y hermana del primer infante, se encarifian rapidamente con el divino
invitado.

Pasado un tiempo vy, repuesto de sus males, el angel repara en la urgencia de regresar al
lugar de donde cayd, no obstante, su amor por los nifios, inseparables compafieros de juegos,
lo hace partir acompafiado de éstos, asi como de la madre.

El narrador de la historia inicia su relato de esta manera: “Erase un angel que, por retozar mas
de la cuenta sobre una nube crepuscular tefiida de violetas, perdié pie y cayo lastimosamente a
la tierra.” (Nervo 1991, I: 397). A partir de este momento, el narrador heterodiegético del texto
da fe del caracter fantastico de su historia, pues utiliza la marca textual clasica del cuento
fantastico y maravilloso decimonénico (frecuente en los relatos de los hermanos Grimm o
Hans Christian Andersen) que puntualiza la indeterminacién del tiempo y lugar narrado a la
manera del cuento maravilloso mas tradicional. Me refiero al “Erase una vez” en este caso
“Erase un angel” del inicio; el “tiempo sin tiempo” que establece el paradigma de realidad
mediante el cual se regira la narracién. Ahora bien, a pocas lineas de la apertura del relato, la
voz que narra da cuenta de la caracteristica esencial de lo fantastico, la confluencia de dos
codigos de funcionamiento de realidad distintos entre si, que conviven en el texto y su

inminente conflicto al quedar enfrentados uno y otro:
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En esto acertdé a pasar no lejos un nifio que volvia de la escuela, y aqui
empez6 la buena suerte del caldo, porque como los nifios si suelen
comprender la lengua angélica (en el siglo XX mucho menos, pero en fin), el
chico allegése al misero y sorprendido primero y compadecido después,
tendidle la mano y le ayudo a levantarse. (397)

El fragmento anterior ofrece una gran cantidad de elementos que caracterizan la modalidad
discursiva de lo fantéastico, pues ademas de quedar asentado que hay dos 6rdenes de realidad
superpuestos en el relato, pues el nifio pertenece a un codigo de realidad distinto al del angel,
esto lo sabemos gracias a que el menor tiene una primera reacciéon sorpresiva (lo que
caracteriza al elemento mas caracterfstico del fantastico). Al mostrarse una primera razén de
asombro ante el ser extrafio y mudar, rapidamente, la reaccién para dar paso a un sentimiento
de compasién por el sufriente queda mas definida la modalidad del discurso en el texto; esto
ultimo significa el reconocimiento de un codigo de realidad con respecto a otro. Es importante
destacar en el fragmento anterior, las usuales intervenciones del narrador nerviano que
introduce, también aqui, sus reflexiones ajenas a la diégesis que refiere y que por otra parte, no
interfieren con la codificacion de la modalidad fantastica que se da de manera plena. Otra ligera
muestra de asombro causado por la coincidencia de dos planos de realidad distintos,
simbolizados por el nifio y el angel al inicio de la anécdota, se expresa por medio del propio
narrador que exclama con enfatica seguridad sobre el testimonio surgido de su propia
impresion de sorpresa poco antes de la mitad de la historia: “[...] se acercaban, y os aseguro
que no era menos peregrino ahora que antes el espectaculo de un nifio que llevaba en brazos a
un angel [...]” (397). Dada la admiraciéon del narrador, que dudoso de su propia percepcion
“asegura” la espectacularidad de lo visto, se observa una reaccién mas que confirma la
modalidad discursiva de “El angel caido”. Al describirse a un personaje incidental (un poeta)

que ilustra asimismo lo que he venido subrayando, y cuya aparicién, se justifica por su
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incomprension respecto de la realidad establecida por el texto que provoca en él un pasmo
significativo ante lo que ve. Esto sucede en el trayecto del lugar donde fue hallado el herido y la
casa del menor; el poeta vio al nifio llevar a cuestas al ser angélico y “asombrado clavé en ellos
los ojos y sonriendo beatamente los sigui6 durante buen espacio de tiempo con la
mirada...Después se alejé pensativo...” (397-398). En este sentido, considero importante
enfatizar sobre la utilizacién de la sintaxis del texto que demuestra la transgresion, rasgo delator

de lo fantastico en el discurso:

[...] se construye siempre en el momento en que el lenguaje del texto da
cuenta de la ilegalidad, del momento en que alguna instancia textual —
narrador, personajes, receptores implicitos— manifiesta desazén, extrafieza
por un fenémeno que bien se enmascara como aceptable, bien irrumpe
explosivamente en un entorno textual que lo excluye por haberse planteado
como solido e inflexible. (Morales, 2008: XIV)

A lo largo del texto, la voz narradora utiliza insistentemente este lenguaje que evidencia la
“illegalidad” de lo relatado, algunos ejemplos de ello son los adjetivos, sustantivos o incluso
adverbios utilizados para describir las percepciones de asombro de los personajes o del

narrador mismo: “sorprendido”, ‘“asombrado”, “pensativo”, “pasmo”, “fantasticamente”,

» <C
b

2 <<
b

“éxtasis”, “trémula”,; “milagroso espectaculo”, “alelada”, etcétera.

Por otro lado, he mencionado el caricter no sélo fantistico de este cuento, sino
también maravilloso. Una de las primeras condiciones para aplicar esa modalidad discursiva al
analisis literario es el entendimiento de “la maravilla” desde un punto de vista sustantivo de la
palabra y no solo en su acepcion adjetiva, que expresa excelencia o admiracioén por algo. Desde

esta 6ptica Todorov opina que “en el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no

provocan ninguna reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La
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caracteristica de lo maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la
naturaleza misma de esos acontecimientos.” (1981:45).

De este modo, la primera alternancia entre las leyes de funcionamiento del mundo que
establece al principio el caracter fantastico de “El angel caido”, sufre una gradaciéon del
discurso que al finalizar la narraciéon ya se trata —en términos de Todorov— de un maravilloso
puro o de un maravilloso de categoria feérica para Ana Marfa Morales.” En opinién de esta
tltima, el empleo de la denominacién feérico™ utilizado para referirse a la maravilla pura, es
decir, “la que no necesita explicacién ni justificaciéon de su existencia” (2006: 35) y dada la
natural aceptacion de su presencia en un texto, y por consiguiente, de sus leyes (motivo de
asombro o duda) por parte de algin individuo miembro del paradigma de realidad en un texto,
la maravilla adquiere un caracter de pureza absoluta.

En “El angel caido” el caricter maravilloso del relato se distingue por dos motivos
principalmente, el primero es la naturaleza misma del angel, un ser habitante del “otro mundo”
con respecto del que es “real” para el texto y, por afadidura, ajeno a la realidad del nifio que lo
encuentra. El segundo se da inmediatamente después del asombro del nifio al toparse con el
maltrecho alado por vez primera. El narrador da cuenta del sentimiento de compasion hacia el
caido, lo que da la primera sefial de que el nifio acepta al extrafio como parte de su entorno
cotidiano: “—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te hace falta es un par de
zapatos” (397). Esta inclusién de un individuo ajeno a las leyes del mundo real como parte del

entorno cotidiano es la plena aceptaciéon de lo maravilloso. Posteriormente, no sélo el primer

% En estudios como “Lo maravilloso Medieval y sus categorias” y “Funcién y forma de lo maravilloso” entre
otros, Morales analiza de una manera sistematica el comportamiento de la maravilla en la literatura caballeresca de
la Edad Media, sobre todo, de la cancién de gesta al roman artarico, donde nace esta modalidad literaria.

57 Por “feérico” debe entenderse aquello alusivo al “otro mundo” habitado por hadas (en este caso un angel), es
decir, seres que habitan el otro mundo distinto del que el texto ha establecido previamente como “real” y
cotidiano. Por lo tanto estos personajes se encuentran sujetos a las leyes de funcionamiento de realidad (distintas y
desconocidas para el mundo real) pero inherentes a la otredad.
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nifio dara su aceptacion al angel, sino también la madre y la hermana, de un modo atn mas
natural “— {Pobrecillo! —exclamo la buena sefiora—; le dolera mucho el ala, seh?” (398). La
gradacion del discurso fantastico que deviene en maravilloso se marca a medida que avanza el
cuento. La familiaridad de los nifios y de la madre con el angel representa la convivencia de dos
cédigos de funcionamiento de realidad distintos que se asumen y se mezclan del modo mas
natural. Poco después de la mitad de la narracién, la voz relatora se cuestiona “cCuantos dias
transcurrieron asf? Los nifilos no hubieran podido contarlos, la sociedad con los angeles, la
familiaridad con el Ensuefio, tienen el don de elevarnos a planos superiores donde nos
sustraemos a las leyes del tiempo.” (399). Con esta intervencién, el narrador que siempre
mantiene su condicion heterodiegética solo asevera la plena aceptacion del ser divino entre los
mortales descritos de su historia.

Finalmente, llega el momento en el que el ser feérico tiene que abandonar el mundo
que lo acogi6é durante su convalecencia y decide marcharse, no obstante, el amor a sus nuevos
amigos y la disposiciéon de éstos para acompafiarlo al lugar de donde cay6 con el fin de no
separarse, toma la decision de llevarselos junto con la madre. Esta accion es sustancial para el
discurso maravilloso del relato, puesto que en el momento en que los nifios han aceptado al ser
del otro mundo en el entorno de su propio cédigo de realidad, los tres mortales también han
asumido a su vez las leyes de funcionamiento del mundo “no-humano” al que pertenece su
divino amigo, es por ello que al final madre e hijos quedan expuestos a las leyes del otro plano

de realidad y son conducidos al cielo por el bello angel.

La ultima etapa de la escritura de los cuentos y relatos nervianos se caracteriza por ser
un transito continuo entre la hibridez genérica y la experimentaciéon de modalidades discursivas

como la de lo fantastico. El dominio de la técnica que Nervo consiguid a través de su trabajo
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como narrador de prosa a lo largo de casi tres décadas es notable, pues practicamente en cada
uno de los textos de Elos 'y de los Cuentos misteriosos, vistos de manera individual y también
como parte de los volumenes a los que pertenecieron, evidencian su diversidad y evolucion.

Las transformaciones sufridas por los narradores de las historias de Nervo —enriquecidas por
la configuracién de tiempos, ambientes y personajes— proyectaron la profesionalizaciéon de su
escritura a través de las palabras con las que construyé sus textos, y al igual que en su poesia
“buscé las palabras que no envejecen, buscd, sobre todo en sus ultimos libros, las palabras
sencillas, las palabras que no parecen imagenes de las cosas, sino que forman, ya Platén lo

sospecho, otro universo (Borges, 1998: 65-67).
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CONCLUSIONES

La escritura de cuentos y relatos de Amado Nervo se realiz6 durante un periodo de casi treinta
afios, entre 1890 y 1915 para ser mas precisos; durante ese lapso la vida del autor al igual que la
manera de tramar su narrativa se transformaron una y otra vez de manera constante e

ininterrumpida.

Al inicio de esta tesis propuse algunas preguntas a las que en algin momento pretend{
responder. La primera de ellas cuestionaba la conveniencia de estudiar el desarrollo de cuentos
y relatos de un autor cuya vocacion principal fue la poesia. La respuesta es que, sin lugar a
dudas, se trata no sélo de un elemento util para los estudios de los textos nervianos, sino de
una necesidad valiosa, puesto que la tarea de Nervo como creador de cuentos y relatos no fue
una labor periférica ni de segunda importancia para su obra. Prueba de ello, es que incluso
antes de publicar sus primeros versos, el nayarita empez6 a desarrollar en la ciudad de Zamora
los relatos de juventud a los que me he referido con detalle en la segunda parte de esta tesis. Si
bien aquellos textos carecian de la originalidad y la agudeza suficiente para ser destacados ante
un vasto publico, con los afios, la pluma de su autor tomaria el valor suficiente para
transformar el resultado de sus primeros relatos en algo distinto. Durante ese periodo, el
elemento mas destacado fue la configuraciéon de las voces narrativas. Visto de manera general,
el comportamiento de aquellos narradores en los textos iniciales de Nervo es un elemento
heredado de la tradicién narrativa decimonodnica, donde la presencia de las voces que relataban
una historia no sélo evidenciaba su conocimiento ilimitado de la historia que referfan, sino que,
ademas, externaban opiniones y juicios sicolégicos o morales con respecto a la naturaleza de
sus personajes. Las multiples intervenciones de los narradores de Nervo que —sobre todo en

los relatos correspondientes a sus estancias en Zamora y Mazatlan— parecian interrumpir u
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olvidar por momentos la historia que les correspondia contar, no es otro fenémeno que el del
reflejo de un narrador tipico del siglo XIX —herencia, por lo tanto, de la tradicién novelesca
engendrada en el romanticismo— que al correr de las décadas tuvo la voluntad de transformar

su inquietud artistica en un afan de modernidad proyectado en su narrativa.

Su filiacién con la estética modernista lo despojo de sus influencias becquerianas y lo
introdujo a la primera de varias etapas de experimentacion estética a la luz de las grandes
figuras del simbolismo francés. Esta cercanfa nutrié su prosa de nuevas inquietudes que lo
llevaron a conocer a otros autores que, en adelante, serfan detonantes fundamentales de la
poética que cada vez se dibujaba con mas claridad. Algunos nombres importantes en la
construccion de la nueva poética de Nervo fueron los de Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire,

Gustave Flaubert, Guy de Maupassant y Maurice Maeterlinck, entre otros.

Para la primera década del siglo XX, no quedaba mucho del autor provinciano que
comenzo escribiendo historias romanticas ingenuas desde la provincia mexicana, pues con la
publicacién de Alwas gue pasan (1906) y Ellos (1909), tnicos volumenes de relatos compilados
por Nervo, el autor demostré su dominio de la técnica y su madurez como narrador. En
términos generales, podriamos decir que Alwas que pasan es una coleccion de cuentos
tradicionales —con excepciéon de textos como “La ultima guerra” y “Un cuento”—, con
algunas de las primeras influencias del escritor, pero provistos de mejor estructuracién y
técnica como parte de la madurez creadora. En el caso de E/bs, ocurre lo contrario, pues se
trata de un libro experimental donde el escritor proyecté el acomodo de su nueva estética a
partir de la hibridacién genérica que caracteriza todo el libro. Luego de la publicacion de E/os,
puedo responder afirmativamente a la pregunta que planteé en la Introducciéon de esta tesis,

sobre la posibilidad advertir una evolucién en la produccién de cuentos y de relatos de Nervo.
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Con la edicién de E/bs inici6 la dltima década de escritura del narrador, en ella se pueden
comprobar, texto a texto, las posibilidades expresivas que alcanzé mediante su poética de la
brevedad, esbozada desde hacia varios anos. De ese modo superé la técnica narrativa del siglo
en el que naci6 y, al lado de Rubén Dario y Leopoldo Lugones, se erigié6 como uno de los
iniciadores del relato fantastico y de la cuentistica en general en América latina. El resultado
mas palpable de la evolucién que sugiero, se puede constatar en varios de los ultimos cuentos y
relatos de Nervo, tales como “El castillo de lo inconsciente”, “La serpiente que se muerde la
cola”, “El angel caido” etcétera. Todos esos textos, forman parte del volumen de relatos

postumo que Alfonso Reyes reunié bajo el titulo de Cuentos wiisteriosos.

As{ pues, con una trayectoria de casi tres décadas en la escritura de cuentos y relatos,
Amado Nervo construybé una obra narrativa con la suficiente fuerza —provista de la dosis
suficiente de tradicién y modernidad y la experimentaciéon que vislumbraba vanguardia— para
destacarse de la produccién en verso y otorgar, finalmente a su creador, el reconocimiento

como narrador simiente del relato hispanoamericano contemporaneo.
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