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INTRODUCCIÓN 
 
Los primero meses de 1939, acercándose ya el final de la Guerra Civil Española, un 

aproximado de 500 mil españoles tuvieron que dejar su patria; salieron a través de los 

Pirineos o del Mediterráneo levantino dirigiéndose hacia un futuro incierto. De los 

primeros, la gran mayoría llegó a los campos de refugiados en las playas francesas; los 

que lograron esquivarlos, de igual forma encontraron una Francia que sería invadida por 

los alemanes. De los segundos, casi todos se dirigieron al norte de África, 

específicamente a Marruecos, Argelia y Túnez, países que también resultarían afectados 

por el inicio de la Segunda Guerra Mundial.  

Una parte del exiliado español logró establecerse en América. Alrededor, de 20 

mil refugiados llegaron a México; la mayoría llegó a bordo de barcos que arribaron al 

puerto de Veracruz entre los años de 1939 y 1942, encontrando, en este país, un trato 

más cálido. En uno de esos barcos, que zarpó de Casablanca, viajó mi abuelo, Fernando 

Zambrana Marco.  

 Desde que era pequeña escuché las “aventuras” que mi abuelo había vivido en la 

guerra. Nunca me fueron contadas por él. Mis padres fueron quienes, de manera 

emotiva, me narraron cómo mi abuelo luchó en una guerra y cómo había escapado de un 

campo de concentración a la mitad del desierto. Para mí, eran historias de película o 

novela que, como sabemos, tienen siempre una dosis de ficción. La curiosidad, sin 

embargo, me hacía preguntarme por qué mi abuelo había tenido que salir de España y 

por qué permaneció en un campo de concentración en Marruecos. La respuesta 

recurrente de mis padres fue: “era republicano y como los franquistas ganaron la guerra, 

tu abuelo tuvo que exiliarse”. 

 Sus respuestas sólo me suscitaron más preguntas. Por ejemplo, ¿qué significaba 

ser republicano? ¿Qué había pasado en la guerra? ¿Por qué no viajó a México sin tener 

que pasar por Marruecos? Más aún, me hacía pensar por qué yo no tenía costumbres 

españolas y cómo, si mi abuelo había tenido ideología comunista, a mí me llevaban a la 

iglesia cada domingo. Las dudas que tenía de la Guerra Civil y su consiguiente exilio 

pude responderlas a través de libros. Pero, como ocurre en estos casos, en ninguno 

encontré los motivos que llevaron a mi abuelo a luchar en favor de la República, cómo 

había logrado esquivar los campos de refugiados de las playas francesas y de qué 

manera había podido establecerse en México. Afortunadamente, mi abuelo, antes de 

morir, escribió unos apuntes que tituló “Las memorias de mi vida”. Si bien él murió en 
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1991, el escrito no se dio a conocer entre su familia hasta el año 2000. En ellas, 

Fernando Zambrana Marco narró, de manera pormenorizada, su actuación en la guerra, 

los lugares donde él luchó, su exilio y sus primeros meses en México. A partir de ese 

momento nació en mí el interés por estudiar el exilio español en México. 

En general, el tema del exilio ha recibido una gran atención por parte de los 

historiadores y de otras disciplinas afines. El interés de ello radica en que dentro del 

contingente de españoles que llegó a México venía un importante número de 

intelectuales, científicos y artistas. Su particularidad orientó el interés temático de la 

mayoría de los estudios. Por obvias razones, gran parte de las investigaciones se han 

centrado en este grupo de intelectuales y científicos. Entre los textos que destacan por 

su importancia historiográfica podemos mencionar el trabajo de Ascensión Hernández 

de León-Portilla, España desde México. Vida y testimonio de transterrados1 en donde 

se recogen los testimonios de dieciséis personas, todos ellos profesionistas.2 En una 

bibliografía del exilio realizada por Dolores Pla Brugat3 se analizan dos textos que se 

enfocan a este sector privilegiado: Transterrados y ciudadanos, de Patricia Fagen, y El 

exilio español en México, 1939–1982.  Del primer texto Dolores Pla afirma lo siguiente: 

“De esta emigración de miles de individuos se ocupa Fagen, pero poniendo especial 

atención en la labor desarrollada por los intelectuales y profesionistas exiliados”.4 

Acerca del segundo texto, la investigadora comenta que “recoge básicamente la obra 

que dejaron en México las grandes personalidades del exilio español y, con ello, la 

historia de la alta cultura española […] es decir, sigue sin hacerse historia de la mayoría 

de los refugiados”.5 También se ha escrito acerca de las instituciones creadas por o para 

los exiliados. El ejemplo más conocido es el trabajo de Clara E. Lida, José Antonio 

Matesanz y Beatriz Morán Gortari titulado La Casa de España en México6 que estudia 

la creación y surgimiento de El Colegio de México. 

                                                 
1 Ascensión Hernández de León-Portilla, España desde México. Vida y testimonio de transterrados, 
Madrid, Algaba Ediciones, 2003. 
2 Específicamente, se entrevistó a economistas, historiadores, pedagogos, militares, antropólogos, 
ingenieros, literatos, juristas, biólogos, médicos y científicos. Ascensión Hernández de León-Portilla, op. 
cit., p. 20. 
3 Dolores Pla, Guadalupa Zárate, et al., Extranjeros en México, 1821-1990: bibliografía, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1993. 
4 Ibidem, p. 89. 
5 Ibidem, pp. 88-89.  
6 Clara E. Lida, José Antonio Matesanz y Beatriz Morán Gortari, La Casa de España en México, México, 
El Colegio de México, 1988. 
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Un estudio más amplio acerca del exilio español lo realizó Dolores Pla Brugat en 

Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española en México;7 

aunque se centra en el exilio catalán básicamente, el trabajo permite advertir la relación 

por sectores y regiones de todos los españoles refugiados en México. Otra aportación 

importante de la misma autora es la investigación  titulada Los niños de Morelia. Un 

estudio sobre los primeros refugiados españoles en México,8 que aborda el estudio de 

los llamados “niños de la guerra” que salieron de España durante el conflicto. Por su 

parte, Clara E. Lida, en Caleidoscopio del exilio. Actores, memoria, identidades,9 

estudia otros aspectos del exilio; además de un análisis demográfico, escribe acerca de 

uno de los grupos minoritarios y poco estudiado, el de las niñas que llegan 

acompañando a sus familias.  

Sin embargo, el estudio del exilio español en México tiene aún vacíos 

historiográficos que necesitan ser investigados con el fin de ampliar el impacto social, 

político y económico que el arribo de los refugiados significó para ciertos sectores de la 

sociedad mexicana. Como lo señala Nicolás Sánchez-Albornoz, “a los setenta años de 

su comienzo […] el exilio español, producto del estallido y desenlace de ese cruel 

enfrentamiento, cuenta ya con una bibliografía abundante y, sin embargo, queda mucho 

por hacer”.10 Uno de estos vacíos es el de los exiliados del llamado sector productivo, 

esto es, aquellos refugiados que se dedicaban tanto a la industria como al trabajo dentro 

del sector terciario sin ser éstos últimos profesionistas. Asimismo, son reducidas las 

investigaciones que se centran en estudiar el legado que la presencia de los refugiados 

ha dejado a la sociedad mexicana, o bien, en saber qué fue de la segunda generación del 

exilio. En tal sentido, recientemente un grupo de investigadores, entre los que se 

encontraba Concepción Ruiz-Funes y Fernando Serrano Migallón, respaldados por 

instituciones como la UNAM, la UAM, El Colegio de México y el Colegio Madrid 

                                                 
7 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana en México, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia–Orfeó Català de Mèxic–Libros del Umbral, 1999. 
8 Dolores Pla Brugat, Los niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados españoles en 
México, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia – Embajada de España, 1985. 
9 Clara E. Lida, Caleidoscopio del Exilio. Actores, memoria, identidades, México, El Colegio de México, 
2009. 
10 Nicolás Sánchez-Albornoz, “Introducción” en Dolores Pla Brugat (coord.), Pan, trabajo y hogar. El 
exilio republicano español en América Latina, México, Instituto Nacional de Migración-Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, p. 13. 



4 
 

realizaron un proyecto que pretendía ubicar y analizar el quehacer de las generaciones 

posteriores a las del exilio.11 

Es importante también señalar que el exilio no pudo haberse dado sin el 

recibimiento de la sociedad mexicana. Durante mucho tiempo se pensó que todos los 

exiliados fueron gratamente recibidos y que la mayoría logró insertarse en alguna 

actividad económica de manera relativamente fácil. En cuanto al primer aspecto, José 

Antonio Matesanz en Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española 1936-

1939,12 a través de los dos diarios más importantes en México en aquella época, los 

cuales tenían ideologías contrarias (Excélsior y El Nacional), dio a conocer las distintas 

posiciones de la sociedad mexicana con respecto a la Guerra Civil y a los exiliados 

españoles.  

Conociendo estos vacíos historiográficos y tras una buena recomendación por 

parte de Dolores Pla Brugat decidí estudiar al exilio español a través de la mirada de la 

familia Zambrana García, específicamente a través de la vida de Fernando Zambrana 

Marco. Las vivencias de un solo hombre junto con su familia pueden ayudar a 

completar el mosaico histórico del exilio español en México. Como diría Michael 

Seidman, “comenzar por lo individual y lo personal es útil para la comprensión 

histórica”.13  

Durante los últimos años de vida de Fernando, su esposa y sus hijos lo 

convencieron para que escribiera su autobiografía. El escrito, titulado por él mismo “Las 

memorias de mi vida”, fue la principal fuente primaria que utilicé para reconstruir este 

momento histórico. Una autobiografía, ya sea redactada por un escritor o como simple 

testimonio de cualquier persona, puede ser de gran utilidad para conocer detalles que 

probablemente no se logren encontrar en otro tipo de documento. Como dice 

Aleksandra Hadzelek: “la autobiografía es un texto en el cual el autor supuestamente 

confiesa la verdad sobre su vida […] A lo largo de la narración surgen nombres propios 

y datos que permiten la identificación del relato con personas y hechos reales de los que 

el lector tiene conocimiento histórico”.14 

                                                 
11 Esta información ha sido circulada por correo electrónico en donde se le pide a quien lo recibe que 
llene un cuestionario y que lo reenvíe a la dirección de correo electrónico frutosdelexilio@gmail.com. 
Correo electrónico recibido el 1° de abril de 2009. 
12 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española, 1936-1939, 
México, El Colegio de México–Universidad Nacional Autónoma de México, 1999. 
13 Michael Seidman, A ras de suelo. Historia social de la República durante la Guerra Civil, Madrid, 
Alianza Editorial, 2003, p. 17. 
14 Aleksandra Hadzelek, “¿Por qué la autobiografía? El exilio en la autobiografía o la búsqueda de la 
identidad perdida” en Manuel Aznar Soler (ed.), El exilio literario español de 1939. Actas del Primer 
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 Es importante, además, señalar que mientras Fernando escribió “Las Memorias 

de mi Vida” consultó asiduamente diversas fuentes secundarias entre las que figuraron 

el destacado libro de Manuel Tagüeña, Testimonio de dos guerras. Si bien es sabido que 

Fernando tuvo siempre una buena memoria, además de haber tenido una mente lúcida 

hasta el día de su muerte, al tejer sus memorias tuvo el cuidado de apoyarse en otras 

fuentes que dieron solidez histórica al relato. Como quien dice, Fernando acabó 

coqueteando animadamente, como lo hizo siempre frente a la adversidad de juventud, 

con las musas de Clío, al historiar su propia vida. 

Claro está que una autobiografía sólo puede tratar sobre las experiencias vividas 

por el mismo autor quien, por más que quiera contar una verdad, sólo podrá hacerlo 

parcialmente; es decir, escribirá una verdad mirada a través de su propia perspectiva. 

Aunado a ello, Fernando no acabó de escribir su biografía. El testimonio se torna 

incompleto pues el texto termina con la llegada de Fernando a México y no incluye su 

vida en el país que lo acogió.  

Es por ello que a la autobiografía de Fernando se sumaron entrevistas que realicé 

a diversos integrantes de la familia Zambrana García; en especial, fue de gran 

importancia el testimonio oral de Rosalía García Moreno, viuda de Fernando Zambrana 

Marco. Indispensable también fue consultar el Archivo del Comité Técnico de Ayuda a 

los Refugiados Españoles de y el Archivo Carlos Esplá en donde se encuentran los 

documentos de esta asociación que se formó en el exilio así como las Actas de la Junta 

de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), respectivamente. Asimismo, consulté 

diversas fuentes secundarias que tratan los temas tanto de la Guerra Civil Española, 

como del exilio en diversos países, incluyendo México. 

Las distintas etapas de la vida de Fernando Zambrana Marco me sirvieron de 

guía para escribir este trabajo de investigación. De esta manera, el trabajo ha sido 

dividido en cuatro partes: España y la Guerra Civil (1910-1939), El Éxodo (1939-1942), 

Refugiados en México (1942-1950) y México después del Exilio (1950-1991). 

En el primer capítulo se describen las condiciones políticas, sociales y 

económicas de España antes de la Segunda República. A partir de 1931 comienza una 

nueva etapa para España al proclamarse la Segunda República, la cual sólo duró hasta 

1939. Fernando estuvo involucrado con la causa republicana desde sus inicios como 

                                                                                                                                               
Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), Vol. I, Bellaterra, 
GEXEL, 1998, pp. 309-316, p. 312. 
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parte del Sindicato de Empleados de Comercio. Iniciada la guerra, Fernando luchó en 

distintos frentes desde Andalucía hasta Cataluña.  

Finalizada la guerra, los españoles que lucharon a favor de la República y que 

decidieron permanecer en suelo español, corrieron el peligro de ser fusilados o llevados 

a campos de concentración. De esta manera se dio un gran éxodo hacia diversos puntos 

del territorio francés y del Norte de África. En el segundo capítulo se describe la masiva 

migración de españoles que se dirige hacia estos puntos. En especial, se centra en la 

vida de Fernando en Casablanca, su aprehensión por parte de las autoridades francesas, 

su reclusión en un campo de trabajo en Marruecos y sus intentos de escapar hasta que 

logra embarcarse hacia México.  

Los primeros exiliados que llegaron a México encontraron ciertas dificultades 

para insertarse a la sociedad y a la economía mexicana. Aunque tanto la ayuda de las 

asociaciones creadas y las facilidades que brindó el gobierno de Lázaro Cárdenas 

hicieron que los refugiados se acoplaran a la patria que los recibía de manera 

relativamente sencilla. Sin embargo, ciertos sectores de la sociedad mexicana no 

apoyaron la decisión del gobierno mexicano de aceptar a los republicanos vencidos. Es 

así que en el tercer capítulo se estudia la manera en que los refugiados fueron recibidos 

en suelo mexicano, así como su inserción dentro de la vida mexicana.  

La migración con la familia hizo una gran diferencia con aquellos que emigraron 

solos, ya que estos últimos tendieron a ir alejándose de los grupos de españoles 

exiliados que se formaron en México. Esto también ocurrió debido a las diversas 

actividades económicas a las que se dedicaron los refugiados en el país de acogida. Esto 

ha dificultado el estudio de la mayoría de los refugiados pues se perdió el contacto con 

gran parte de ellos. En sí, como diría Dolores Pla, “se sabe mucho de pocos y nada de 

muchos”.15 En este sentido, el capítulo 4 ayuda a ampliar el panorama del exilio al 

describir la vida de Fernando una vez acoplado a México. En este país logró establecer 

un negocio propio gracias al apoyo de la familia de su esposa y de las condiciones 

económicas de México durante la década de los cincuenta. Al estar casado con una 

mexicana, el vínculo con España fue debilitándose causándole confusión identitaria a la 

segunda generación. Además, se analizan los pros y contras de quienes crearon grupos 

de exiliados sin establecer mucho contacto con los mexicanos y de quienes, a diferencia 

                                                 
15 Dolores Pla Brugat, “Una convivencia difícil. Las diferencias dentro del exilio republicano español en 
México” en Pablo Yankelevich (coord.), México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo 
XX, México, Plaza y Janés-CONACULTA-Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2002, pp. 219-
228, p. 226. 
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de los primeros, tuvieron un vínculo más fuerte con la sociedad mexicana. Este capítulo 

termina con unas reflexiones escritas por Fernando al final de su vida a través de la 

correspondencia que mantenía con algunos amigos que vivían en España.  

Cabe señalar que durante el tiempo que realicé la presente investigación se 

conmemoró el Setenta Aniversario del final de la Guerra Civil española (1939-2009),  

se cumplieron cien años del nacimiento de Fernando Zambrana Marco (1910-2010) y 

veinte años de su fallecimiento (1991-2011). 
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CAPÍTULO 1. ESPAÑA Y LA GUERRA CIVIL (1910–1939) 
 

1.1 Los años de mozo 
 

A muy temprana edad, a los diez años, comenzó para mí la lucha por la vida.  
La lucha por ganar algo para ayudar un poco a mi madre a solventar los  

gastos de la casa. Mi madre era viuda hacía siete u ocho años.  
Mi padre, el cual fue contador o “tenedor de libros” como se les decía  

en aquélla época, murió muy joven. Yo tenía dos o tres años,  
por lo que prácticamente no recuerdo nada de él.16 

 
 

El primer recuerdo de Fernando Zambrana Marco al escribir sus memorias fue el de su 

lucha por la vida. Lucha familiar que por cierto no fue un caso excepcional, sino que era 

más bien un reflejo claro de las condiciones económicas de la España de principios del 

siglo XX. En efecto, la Península tenía en comparación con otros países europeos un 

rezago considerable: la esperanza de vida era muy parecida a la que prevaleció en 

tiempos de los Reyes Católicos: 35 años.17 La tasa de mortalidad era del 29 por mil, 

mientras que en otros países del continente ésta se había  reducido al 18 por mil.18 

España seguía viviendo de la agricultura, sobre todo en el sur del territorio 

(Extremadura y Andalucía, principalmente),19 en donde se seguía sufriendo hambre. 

Todavía en el año de 1930 el 45.51%  de la población activa tenía un empleo en el 

campo.20 La comunicación por tierra se hacía sumamente difícil ya que no contaba con 

carreteras terminadas, lo que ocasionaba así una mala distribución de alimentos. El alto 

costo de la vida hacía que los españoles fueran los europeos con la peor dieta.21 La 

actividad industrial se desarrolló más en el norte del país; sin embargo, únicamente el 

15% de la población pertenecía a este sector.22  

Fernando nació en Sevilla en el año de 1910, sin embargo, desde que su padre 

murió – alrededor del año de 1912 – hasta comenzar la Guerra Civil, vivió en Córdoba. 

No se podría decir que la familia Zambrana representara a la sociedad andaluza de 

aquellos tiempos. Ninguno de ellos se dedicó a la agricultura. Su padre, tal cual lo 

                                                 
16 Fernando Zambrana Marco, “Las memorias de mi vida” (inédito),  archivo privado de la Familia 
Zambrana García (en adelante APFZG). 
17 Antony Beevor, La guerra civil española, Barcelona, Ed. Crítica,  2005, p. 589. 
18 Émile Temime, et al., Historia de la España contemporánea. Desde 1808 hasta nuestros días, 
Barcelona, Ariel, 1982, p. 187. 
19 Antony Beevor, op. cit., p. 17. 
20 Ramón Tamames, La República. La Era de Franco, Madrid, Ediciones Alfaguara-Alianza Editorial, 
1973,  p. 64. 
21 Michael Seidman, op. cit.,  pp. 33-34. 
22 Émile Temime, op. cit., p. 185. 
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menciona Fernando, era tenedor de libros, lo que hoy comúnmente se conoce como 

contador.  La madre fue una mujer sin estudios ni oficio, más bien educada para servir 

al marido. La viudez se le adelantó y tuvo que trabajar como peinadora a domicilio. Las 

dos hermanas de Fernando, Eloísa y Carolina, fueron colocadas como costureras y su 

único hermano varón, Rafael,  tuvo distintos oficios entre los que sobresalen el de 

carpintero y pintor. Fernando, por su parte, acudía al parvulario. 

 Las escuelas en España, sobre todo en lugares pequeños como Córdoba, eran lo 

que se llamaba escuelas unitarias. Contaban solamente con un aula y un solo profesor, y 

acudían a ella los alumnos desde los seis hasta los catorce años.23 Fernando escribió lo 

siguiente acerca de su escuela: “… aprendí […] las cuatro reglas de matemáticas, […] 

además, bastante de la historia de España, y geografía, la cual me fascinaba”.24 

 Esto es lo único que escribió de su infancia. El resto son sólo anécdotas que han 

sido transmitidas por  sus hijos, Fernando y Carlos Zambrana, y por su esposa Rosalía 

García, quienes cuentan del clima extremoso de Andalucía. A Fernando lo que más le 

gustó al llegar a la ciudad de México fue su clima templado. Decía que el calor no le 

molestaba tanto como lo hacía el frío; en invierno tenía que reunirse toda la familia 

alrededor de la mesa del comedor en donde se concentraba el calor emanado del brasero 

para aminorar un poco las bajas temperaturas.25   

Fernando decía que era ateo. Realmente no se sabe desde cuándo comenzó a 

serlo; probablemente durante su juventud, cuando las ideas republicanas anticlericales 

llamaban su atención.  Sin embargo, fue educado durante su niñez en una España en 

donde la Iglesia seguía teniendo una gran influencia en la vida de las personas. Su 

madre lo mandaba a pagar las indulgencias durante la Semana Santa para que ellos 

pudieran comer carne, prohibida en esa temporada. Casi cien años después, lo imagino 

pequeñito y flaquito (como siempre lo fue) corriendo entre las calles estrechas y 

laberínticas de Córdoba, llegando a la iglesia en donde pagaría para que perdonaran el 

pecado que su familia estaba a punto de cometer. No se sabe con qué frecuencia comían 

carne, pero  cuando la dieta es tan limitada debido a las condiciones económicas del país 

                                                 
23 Manuel Tagüeña Lacorte, Testimonio de dos guerras , México, Ediciones Oasis, 1973, p. 11. 
24 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
25 Entrevistas a Carlos Zambrana García realizada en la ciudad de México en julio de 2008 y por medio 
de correo electrónico en junio de 2010, a Fernando Zambrana García realizada en la ciudad de México en 
julio de 2008, marzo, mayo y junio de 2010 y a Rosalía García Moreno realizada en la ciudad de México 
en julio de 2008, febrero, junio y diciembre de 2010. Todas las entrevistas realizadas por Maricruz 
Zambrana Jirash. 
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y a la situación familiar, uno haría lo que fuese por comer lo que tiene, aunque su 

religión lo prohíba.  

La infancia de Fernando transcurría simultáneamente a los grandes hechos que 

forjaban el acontecer histórico. En Europa terminaba la llamada “Gran Guerra” y 

mientras tanto, en España, que permaneció neutral, se iban produciendo grandes 

cambios sociales. Los campos eran abandonados y las ciudades comenzaban a crecer; 

las clases medias se ensanchaban de la misma manera que crecía el número de 

proletarios; el analfabetismo descendía. Los políticos, por su parte, no sabían cómo 

manejar estos cambios que España sufría. Les costaba trabajo pasar del “liberalismo 

oligárquico” a la “democracia de masas”.26 

En el año de 1921 Fernando dejó la escuela debido a que su madre consideró que 

ya tenía edad suficiente para ayudar con la economía familiar. Apenas contaba con once 

años cuando interrumpió su educación para conseguir un empleo; sin embargo, siempre 

fue un asiduo lector, lo que probablemente influyó para que adquiriera una conciencia 

política. Rasgos que, aparentemente, estuvieron ausentes en el resto de sus familiares, 

todos ellos trabajadores que se mantenían al margen de los acontecimientos políticos. 

La madre de Fernando fue quien le consiguió su primer y único empleo en Córdoba: 

entre las mujeres que su madre peinaba se encontraba una señora viuda, Doña 

Mercedes, quien era dueña de una tienda de telas. Esta señora aceptó que trabajara como 

mozo para la tienda. En este lugar, Fernando ganaba una peseta al día, más la comida 

del mediodía.27 

 
El día primero de enero de mil novecientos veintiuno empecé a trabajar en esta 
tienda, y salí de ella el día dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis. 
Quince años trabajando en el mismo lugar, así era antiguamente, por lo que 
había una relación casi familiar entre patrones y empleados y los patrones que 
yo tenía eran muy buenas personas.28 

 
 El hijo de doña Mercedes, Martín, era apenas tres años mayor que Fernando. De 

pequeños jugaban juntos y de adolescentes discutían acerca de las condiciones políticas 

que vivía España. Fernando expresaba sus ideas socialistas que Martín oía, pero no 

compartía, pues se declaraba liberal.29  

                                                 
26 Antony Beevor, op. cit., p. 21. 
27 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
28 Idem 
29 Idem. 
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Las ideas liberales nacieron durante el siglo XIX, cuando la monarquía fue 

restaurada en la persona de Alfonso XII tras siete años de un primer gobierno 

republicano (1868-1874). Tras el derrocamiento de la primera república se formó una 

monarquía constitucional integrada por dos partidos: el Partido Conservador y el Partido 

Liberal. Para 1917 estos partidos se habían desintegrado, pero las ideologías 

permanecieron. Si bien los liberales tenían intereses que beneficiaban a sectores de las 

clases altas, también se distinguieron por querer reducir el poder de la Iglesia; 

asimismo, consideraban que los grandes latifundios no beneficiaban a la economía 

española.30  

Para 1923, la monarquía constitucional en manos de Alfonso XIII parecía estar 

al borde del colapso. Desde 1917, año de la Revolución Rusa, las protestas anarquistas y 

populares no dejaban de incrementarse, el ejército se convirtió en protagonista 

fundamental de la vida española.31 Fue así que en 1923, el general Miguel Primo de 

Rivera salvó a la monarquía por algunos años más dando un golpe militar y 

proclamando una dictadura. Durante la dictadura se estimularon las obras públicas y el 

desarrollo industrial. También hubo respeto hacia las organizaciones obreras socialistas. 

Sin embargo, España perdió la libertad intelectual y parlamentaria que había logrado a 

finales del siglo XIX. La corrupción, la ineficacia y la gran influencia militar en la 

política se extendieron rápidamente.32 Tras la crisis mundial de 1929, la dictadura 

comenzó a decaer, lo que produjo una gran fuga de capitales; el precio de la peseta se 

hundió todavía más de lo que ya estaba.33 En 1930, el rey Alfonso XIII destituyó a 

Primo de Rivera dejándole el poder al general Berenguer. La gente comenzaba a ver en 

los republicanos una esperanza para solucionar sus problemas. 

A principios de 1931, grandes manifestaciones comenzaron a gestarse para 

exigir un cambio en el gobierno. Berenguer tuvo que ser destituido quedando en el 

poder el almirante Juan Bautista Aznar. El 12 de abril se convocó a elecciones en donde 

se puso de manifiesto la simpatía por los partidos republicanos. De esta manera, y a 

través de la vía pacífica, el 14 de abril de 1931 fue instaurada la Segunda República.34 

De hecho, Manuel Tagüeña escribe que el día 13 de abril transcurrió sin que se 
                                                 
30 Gabriel Jackson, La República española y la guerra civil (1931-1939), Madrid, Ediciones Orbis, 1985, 
p. 31. 
31 Ibidem, p. 28. 
32 Idem. 
33 Anthony Beevor, op. cit., p. 25. 
34 Se dice que el jefe de la guardia civil, José Sanjurjo, jugó un papel muy importante en esta pacífica 
transición al aconsejarle al Rey que abandonara el poder diciéndole que la guardia civil no defendería su 
trono. Gabriel Jackson, op. cit., p. 78. 
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sospechara qué estaba pasando, “el día 14 de abril, los periódicos matutinos anunciaban 

ya el triunfo de la conjunción republicano-socialista en casi todas las capitales de 

provincia”.35 Con ello dio comienzo el llamado Bienio Transformador (abril de 1931 a 

noviembre de 1933) en donde predominó un gobierno de coalición republicano-

socialista cuya cabeza fue líder de Izquierda Republicana, Manuel Azaña.36  

Los objetivos más significativos del gobierno de Azaña eran: disminuir el peso 

que ejercían la Iglesia y el ejército en la vida política,37 realizar una reforma agraria, 

mejorar las condiciones de vida de los trabajadores urbanos, otorgar la autonomía a las 

regiones que así lo requerían, y llevar adelante una intensa campaña educativa.38  

Además, se reforzaron los antiguos sindicatos y se formaron otros nuevos. La rama 

sindical del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) era la UGT (Unión General de 

Trabajadores) encabezado por Francisco Largo Caballero. Los centros de irradiación 

eran las llamadas “Casas del Pueblo”, las cuales estaban diseminadas por todo el 

territorio nacional. Contaban con bibliotecas en donde se podían encontrar libros de 

ediciones populares sobre ciencia, mecánica y salud, además de reimpresiones de 

grandes novelistas como Tolstoi y Dickens. Era en estos lugares en donde se educaba, 

entre otros, a los obreros.39    

En Córdoba se formó el Sindicato de Empleados de Comercio40 del cual formó 

parte Fernando. Aunque la República logró dar mayores libertades, la gente seguía 

teniendo miedo a las represalias, por lo que eran pocos los que se atrevían a ocupar 

cargos importantes dentro de los sindicatos. Por esa razón, Fernando tuvo que ocupar el 

cargo de Secretario y de Tesorero en diversas ocasiones. 

                                                 
35 Manuel Tagüeña, op. cit., p. 23. 
36 Este partido era el llamado Acción Republicana. En 1933 cambió su nombre a Izquierda Republicana. 
Manuel Azaña fue su máximo dirigente. Izquierda Republicana tuvo como aliado al PSOE (Partido 
Socialista Obrero Español) formado en 1879 por el tipógrafo gallego Pablo Iglesias y dirigido por 
Indalecio Prieto. Este partido fue el núcleo de los gobiernos republicanos de izquierda ya que era atractivo 
para los intelectuales, sus objetivos eran aceptados por una gran proporción de las clases medias urbanas, 
comprendía la necesidad de que se llevaran a cabo grandes reformas sociales a favor de las clases 
trabajadoras y apoyaba a las autonomías regionales. Ramón Tamames, op. cit., p. 18. 
37 Para lograr su objetivo Azaña creó un sistema de escuelas laicas,  introdujo el divorcio,  secularizó los 
cementerios y los hospitales y redujo el número de órdenes religiosas establecidas en España. En cuanto 
al ejército, rebajó el número de divisiones de 16 a 8 y redujo a un año el tiempo del servicio militar 
obligatorio. Gabriel Jackson, op. cit., pp. 47-52. 
38 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans… op. cit.,  p. 47. 
39 Gabriel Jackson, op. cit., pp. 39-40. 
40 Fernando en su testimonio no especifica si el Sindicato de Empleados de Comercio era una rama 
sindical de la UGT. Es importante mencionar que busqué información de este sindicato en diversos textos 
de la historia sindical de España (específicamente en Historia de la U.G.T. de Amaro del Rosal) así como 
en algunas páginas de internet (www.ugt.es, www.sindicatoandaluz.org). Lamentablemente no encontré 
información acerca de la creación de este sindicato. 



13 
 

 
[...] los cargos pasaban de unos a otros del pequeño grupo que constituíamos los 
que no teníamos miedo a represalias. En cambio, sí teníamos una conciencia 
política y social que nos impulsaba a seguir luchando por nuestra organización, 
por el mejoramiento de las condiciones económicas y de prestaciones de 
nuestros agremiados.41 

 
 Los que ocupaban puestos importantes dentro de los sindicatos fueron llamando 

la atención de aquellos reaccionarios que se negaban a aceptar a la República, quienes 

veían como individuos rebeldes y los llamaban comunistas, rojos o ateos sin que 

diferenciasen sus ideas políticas y religiosas. Lo peor llegó cuando las filas de los 

reaccionarios se fueron incrementando.  

Para el año de 1933 se había avanzado con éxito en la cuestión de las 

autonomías y en educación, pero ni el poder del ejército ni el de la Iglesia había sido 

desmontado. Aunque se había iniciado una reforma agraria, no había sido de gran 

calado. Los campesinos no sintieron que el reparto de tierras fuera suficiente; en 

cambio, a los grupos oligárquicos les parecía excesiva. Aunado a esto, las clases altas, 

quienes sostenían la economía, prefirieron enviar sus capitales al extranjero, con lo que 

afectaron principalmente a la industria española. Además, los obreros no sentían que las 

medidas legislativas tomadas a su favor hubieran sido suficientes para contrarrestar la 

crisis que vivía España por la situación mundial y por la huída de capitales. El 

desempleo movilizó a la clase trabajadora. El estado tuvo que reprimir las 

manifestaciones, y perdió también el apoyo de este grupo social. La UGT no estaba 

dispuesta a seguir apoyando a un gobierno que se desintegraba.  

En noviembre de 1933 acudieron a las urnas cerca de ocho millones de votantes; 

la victoria fue para los grupos de derecha. La jefatura del Gobierno la asumió el líder 

del Partido Radical Alejandro Lerroux.42 La clase media católica, que se había 

mantenido apolítica, votó en contra de las leyes anticlericales; la clase media urbana que 

se declaraba anticlerical, pero también antisocialista, había votado por el Partido 

Radical. La derrota también se debió a la abstención en masa de los anarquistas, muchos 

de los cuales habían apoyado a la República en 1931.43 El periodo de noviembre de 

1933 a noviembre de 1935, llamado Bienio Negro, se distinguió por suspender algunas 

                                                 
41 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
42 El Partido Radical era dirigido por Alejandro Lerroux, quien lo fundó en 1908 como fuerza 
aglutinadora de los republicanos de Barcelona que no militaban ni en las agrupaciones catalanistas ni en 
el anarcosindicalismo. Se puede distinguir a este partido por ser republicano de derecha. Lerroux formó 
parte del gobierno de Azaña, pero al poco tiempo dejó de colaborar con los socialistas, lo que le hizo salir 
del gobierno para no volver a entrar en él hasta noviembre de 1933. Ramón Tamames, op. cit., p. 36. 
43 Gabriel Jackson, op. cit., p. 120. 
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de las leyes dictadas durante el Bienio Transformador. Además, para 1935, Lerroux dio 

entrada directa en su Gobierno a la Confederación Española de Derechas Autónomas 

(CEDA), agrupación derechista que había nacido bajo signo claramente 

antirrepublicano y de tendencia fascista.44 Estos factores desataron un movimiento en 

contra del gobierno, principalmente en Asturias y en Cataluña, en donde los 

movimientos fueron encabezados por los mismos gobiernos autónomos. Fernando 

escribió lo siguiente acerca de este periodo: 

 
Llegó el año treinta y cuatro y en el gobierno se habían entronizado elementos 
derechistas que llegaron al poder en anteriores elecciones. Al periodo de este 
gobierno se le llamó del ‘Bienio Negro’ por la represión que hicieron a los 
obreros en todo el país, sobre todo en Asturias, ante las huelgas desatadas por 
los mineros,45 los cuales degeneraron en una insurrección armada contra las 
fuerzas represivas del gobierno, el cual tuvo la osadía de traer tropas del tercio 
extranjero de África para matar mineros. En esto jugó un papel importante el 
después dictador Francisco Franco.46 

 
Esta represión, que comenzó en el norte de España, se fue extendiendo a otros 

lugares. Diversos dirigentes de organizaciones políticas fueron detenidos. Michael 

Seidman estima entre 20 mil y 30 mil el número de prisioneros políticos.47 Fernando 

tuvo la fortuna de ser informado a tiempo acerca de la represión que sufrían los que 

habían apoyado a los grupos de izquierda. Por lo tanto hizo arreglos para dejar Córdoba 

e ir a Madrid en donde un amigo suyo le dio hospedaje durante algunos meses.48  

Tras el encarcelamiento de tantas personas, se fueron organizando grupos de 

izquierda que reclamaban la libertad de los presos políticos. Estos nuevos grupos 

ejercieron presión en el gobierno y se fue calmando la agitación política. Fernando pudo 

volver a Córdoba, en donde siguió trabajando para la familia de Martín. Doña Mercedes 

y Martín, al ser liberales, toleraban las ideas de Fernando y por eso lo aceptaron de 

vuelta en su tienda. Sin embargo, el apoderado de la tienda, un señor llamado Don 

Alfonso, no lo veía con buenos ojos. Cada vez que tenía ocasión le decía que era “un 

bolchevique”. Esto demuestra cómo los grupos económicamente poderosos mostraban 

                                                 
44 Ramón Tamames, op. cit., p. 37. 
45 En octubre de 1934 hubo varios levantamientos para evitar que la CEDA participara en el Gobierno. El 
día 5 de octubre hubo una serie de huelgas no coordinadas en las principales ciudades españolas. El 6 de 
octubre Luis Companys proclamó la “República de Cataluña dentro de la República Federal española”. A 
partir del 4 de octubre el proletariado de las zonas mineras en Asturias inició la lucha armada contra el 
Gobierno. Gabriel Jackson, op. cit., p. 144. 
46 Fernando Zambrana Marco, op. cit. Gabriel Jackson afirma que el ministro de la Guerra, Diego 
Hidalgo, siguiendo el consejo de los generales Franco y Goded, envió contingentes de los Regulares, 
moros y de la Legión Extranjera. Gabriel Jackson, op. cit., p. 151. 
47 Michael Seidman, op. cit., p. 42. 
48 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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el miedo que sentían de un gobierno republicano de ideas izquierdistas, que temían se 

convirtiera en comunista.  

La represión ejercida por el gobierno derechista había forjado la unidad de la 

izquierda extrema y de la izquierda moderada; incluso ciertos conservadores se 

encontraban molestos con la violencia del Gobierno. Se llegó al extremo de convertir a 

Azaña en ídolo de las masas.49 El Partido Comunista de España, siguiendo el 

planteamiento del comunismo internacional el cual proponía la unión de partidos 

políticos progresistas y de organizaciones obreras para oponerse a los grupos 

derechistas y fascistas, propuso la formación de un Frente Popular. Este planteamiento 

fue bien acogido por los partidos republicanos y reformistas de izquierda lo que llevó, 

en enero de 1936, a la firma del pacto del Frente Popular español.50 El 16 de febrero de 

1936 se celebraron elecciones, y salió victorioso el Frente Popular. Al respecto, 

Fernando escribió lo siguiente: 

 
[..] comenzó una campaña en pro de la amnistía para los presos políticos y para 
recuperar el poder de manos de los republicanos derechistas que lo detentaban, 
lo cual culminó con las elecciones del dieciséis de febrero de mil novecientos 
treinta y seis, en que arrolladoramente ganamos las izquierdas, obteniendo el 
poder nuevamente sobre todo el Partido Socialista, pues el Partido Comunista 
tenía poca fuerza en esa época. A partir del momento mismo en que llegaron al 
poder las fuerzas representativas del pueblo, se movilizaron las fuerzas más 
reaccionarias del país, quienes junto con los militares empezaron a preparar “el 
golpe” que daría “al traste” con el gobierno constituido legalmente con el 
respaldo del pueblo.51 

 
Realmente las elecciones no fueron arrolladoras, como Fernando lo recuerda. El 

Frente Popular obtuvo alrededor del 50% de los votos (4.700.000 de 9.276.000 

aproximadamente). Alrededor del 43% de los votantes apoyó a los grupos de derecha 

(3.997.000 de votos).52 Algunos de estos grupos se encontraban inconformes con los 

resultados y lo manifestaron alterando el orden público. Fuerzas antirrepublicanas se 

unieron para aplastar al Frente Popular, al cual asociaban con una anti-España del 

marxismo, la masonería y los separatismos catalán y vascos.53 De la misma manera, 

grupos de la izquierda radical aprovecharon para realizar disturbios que alteraban el 

orden público. A este respecto, Gabriel Jackson afirma que “en docenas de ciudades, los 

                                                 
49 Gabriel Jackson, op. cit., p. 160. 
50 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans …, op. cit., pp. 50-51. 
51 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
52 Estas cifras fueron tomadas de Gabriel Jackson, op. cit., p. 181 quien a su vez cita a José Venegas, Las 
elecciones del Frente Popular, Buenos Aires, 1942, pp. 31-32, 46-47. 
53 Michael Seidman, op. cit., p. 46. 
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desfiles celebrando la victoria fueron acompañados de choques con la policía, marchas 

contra las cárceles, y ataques, o amenazas de ataques contra las Iglesias”.54 Lo cierto era 

que España mostraba desde entonces una gran división, misma que desembocó en los 

tres años de lucha que se encontraban próximos a comenzar. 

 

1.2 Unos días bajo el agua 
 
Un día de verano del año 1936, hacia las cuatro de la tarde, Fernando se encontraba 

trabajando en la tienda cuando un enviado de la Casa del Pueblo llegó con una noticia 

que, dadas las circunstancias políticas, no fue sorpresa para muchos: el ejército se alzó 

contra el gobierno. Fernando escribió que tanto él “como la mayoría de la población, 

[estaban] conscientes y al tanto de que se preparaba una sublevación. Nos faltaba saber 

el día, pero la esperábamos”.55 

 La sublevación había comenzado en Melilla. Aunque había sido planeado para 

que estallara el 18 de julio, fue un día antes por la noche cuando los sediciosos se 

sublevaron.  Al amanecer, la ciudad estaba en manos de los rebeldes, y sus oponentes 

habían sido encarcelados, fusilados o habían huido.56 La sublevación se dividió en dos 

campañas: el ejército de África encabezado por Francisco Franco avanzaba desde 

Sevilla, mientras que el del Norte, bajo el mando de Emilio Mola, se dirigía al territorio 

vasco.  

El mismo 18 de julio, varios alzamientos se registraron en distintas regiones de 

España, entre ellas Andalucía. En Córdoba, el gobernador militar, coronel Ciriaco 

Cascajo, consiguió, apoyado por la artillería, la rendición de su colega civil, Rodríguez 

de León, a pesar de que las voces apremiantes que llegaban a través del teléfono desde 

el ministerio de la Gobernación en Madrid prometían enviar ayuda en un plazo de 

horas.57 El general José Miaja, efímero Ministro de Guerra, quien ocupó por dos días 

esa cartera de gobierno (18 y 19 de julio de 1936) al mando de un destacamento de 

                                                 
54 Gabriel Jackson, op. cit., p. 183. 
55 Fernando Zambrana Marco, op. cit. Al respecto, Gabriel Jackson apunta que al presidente Azaña le 
sorprendió este levantamiento. Lo habían estado esperando en febrero, cuando se había declarado 
triunfador al Frente Popular. Pero después de algunos meses, creían que el peligro había pasado ya. 
Gabriel Jackson, op. cit., p. 222. 
56 Hugh Thomas, La guerra civil española, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1995,  p. 242. 
57 Ibidem,  pp. 247-248. 
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tropas republicanas había salido por órdenes de Madrid a defender Córdoba. Los 

republicanos esperaban su llegada para ser liberados.58 

 
Nos enteramos que el General Miaja avanzaba hacia Córdoba con una fuerza 
importante, y ya estaba en Montoso, a una distancia de, quizás cuarenta 
kilómetros de la ciudad. Calculamos que si esto era cierto, en un par de días 
estarían en Córdoba.59 
 

A finales de julio, el general Miaja llegó a Córdoba con un destacamento de tres 

mil hombres, sin embargo, desistió durante el ataque y fracasó en la tarea de liberar esta 

ciudad que se encontraba ya bajo el control de los sublevados.60 Fernando sabía que 

tenía que actuar rápido si  quería salvar su vida.  

Como era de esperarse, una vez que Fernando conoció que la sublevación era un 

hecho, decidió participar en la lucha para defender al gobierno de la República. Se 

despidió de sus patrones y se dirigió a la Casa del Pueblo en donde creyó que las 

organizaciones obreras estarían tomando medidas para iniciar la defensa. Cabe señalar 

que sus patrones trataron de retenerlo por varios medios, ofreciéndole protección en 

caso de que los “nacionales” quisieran encarcelarlo, pero Fernando mantuvo su 

decisión. Años después esa determinación cobró sentido; en la década de los sesenta 

Fernando regresó a Córdoba por primera vez desde que salió en aquel verano de 1936. 

Su esposa, Rosalía García, quien lo acompañó en aquel viaje, comenta que conoció al 

hijo de los ex patrones de Fernando, Martín, quien le habló de la acertada decisión de 

abandonar la ciudad, pues nadie fue capaz de defender a aquellos republicanos que se 

oponían a la rebelión.61   

Aunque en la Guerra Civil española tanto quienes apoyaban a la República, 

como los sublevados, hicieron atrocidades y se perdieron miles de vidas humanas, cabe 

señalar que la represión a manos de las fuerzas que adquirirían el nombre de franquistas 

fue mucho mayor que la republicana. La idea de hacer “limpieza” formaba parte de los 

planes de los sublevados, “no fue tanto consecuencia de los enfrentamientos como uno 

                                                 
58 Los sublevados se llamaban a sí mismos nacionales. Otro término que ha sido utilizado para denominar 
a los antirrepublicanos es el de “rebeldes”.  Fernando en sus escritos les llama falangistas  o fascistas. Por 
otro lado, a los defensores de la República se les llamó muchas veces “rojos” o “marxistas”. Sin embargo, 
la República en realidad nunca adoptó la bandera roja. El término más común para designar a aquellos 
que defendieron a la República es el de “republicanos”. 
59 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
60 No es muy claro por qué Miaja desistió. Al principio se dudó acerca de su lealtad hacia la República. 
Distintas fuentes dicen que le dio miedo seguir atacando ya que su familia se encontraba dentro de 
Córdoba y no quería que hubiera represalias en su contra. 
61 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
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de los requisitos del golpe de estado”.62 Así en la ciudad de Córdoba, que  

prácticamente no ofreció resistencia, la Guardia Civil registró “toda la documentación 

de los sindicatos y partidos políticos para enterarse de los nombres y domicilios de los 

dirigentes paras buscarlos e inmediatamente fusilarlos”.63 De hecho, fusilaron a la 

mayoría de personas que lograron detener. Se calcula que en total murieron asesinados 

en Córdoba durante la guerra casi 10 mil personas, que era el 10 por ciento de la 

población total.64 Fernando escribió que él mismo vio pasar “a los camiones de redilas 

cargados de hombres que iban con destino al cementerio San Rafael, donde eran 

fusilados”.65 

 En la mayoría de los casos, y específicamente en la ciudad de Córdoba, aunque 

los defensores de la República se disponían a luchar, no lograron organizarse de 

inmediato, además de que no había armas. Cuando Fernando llegó a la Casa del Pueblo, 

se dio cuenta del desolador panorama que vivían los republicanos: 

 
No había armas. La mayor parte de los dirigentes se estaba ocultando. No 
había más que algunos grupos de obreros de la construcción que no sabían 
qué hacer. Entonces me dirigí al Ayuntamiento para ver al alcalde socialista 
e informarme si podía hacer algo. El panorama era el mismo o peor que el de 
la Casa del Pueblo. No estaban más que el alcalde, un diputado, unos 
concejales y algunos pocos obreros, no tenían armas. Tan sólo unas cuantas 
pistolas y cuchillos.66 

 
 En este sentido, Beevor opina que  la República hubiera podido aplastar el golpe 

durante las primeras cuarenta y ocho horas,67 sin embargo, el Gobierno rechazó la ayuda 

de la UGT y de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), con lo que perdió la 

oportunidad de acabar con la rebelión. Se exhortó a todos a que se condujeran 

normalmente y a que tuvieran confianza en los poderes militares del Estado.68 Casares 

Quiroga, el Presidente del Consejo de Ministros, amenazó con fusilar a aquellos que 

entregaran armas a los trabajadores sin su consentimiento; frente a este escenario, era 

evidente que el gobierno temía que si los sindicatos detenían con las armas la rebelión, 

se armaría una revolución. 

                                                 
62 Antony Beevor, op. cit., p. 129. 
63 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
64 Antony Beevor, op. cit., p. 133. 
65 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
66 Idem. 
67  Antony Beevor, op. cit., p. 81. 
68 Ibidem, p. 85. 
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 Por las calles de Córdoba, las personas que apoyaban a la sublevación 

reconocían a aquellos que habían estado con la República y les gritaban “rojos”, o bien 

los entregaban para ser fusilados. Fernando, quien no había vuelto a su casa desde el día 

del levantamiento, porque sabía que sería el primer lugar en donde lo buscarían, logró 

esconderse en casa de un bombero que pertenecía al Partido Socialista. En el mismo 

escondite, Fernando estuvo acompañado por integrantes del gobierno, incluyendo el 

alcalde, quienes también habían apoyado a la República. Estas personas eran muy 

conocidas en la ciudad, así que Fernando pensó que podrían ser encontrados con mayor 

facilidad, razón por la cual propuso a sus compañeros que era preciso abandonar 

Córdoba.  

Fernando planeó la salida por la noche a través de los callejones de la ciudad que 

eran poco frecuentados hasta cruzar el río Guadalquivir con el fin de llegar a El Carpio, 

población que se encontraba a unos 20 kilómetros de distancia y que no había sido 

tomada por las fuerzas sublevadas. Los amigos de Fernando rechazaron su plan 

pensando que las tropas republicanas llegarían en cualquier momento a liberar la 

ciudad. Tiempo después, ya estando Fernando en El Carpio, se encontró con unos 

camaradas cordobeses quienes le contaron que se había dado aviso del escondite y todas 

las personas que se encontraban ahí fueron detenidas y, posteriormente, fusiladas. 

Fernando había salvado su vida al decidir marcharse del escondite. Escribió en sus 

memorias lo difícil y lo peligroso que resultaba salir de Córdoba: 

 
Yo por mi parte, decidí la tarde del tercer día que me marchaba y así se los 
comuniqué […] Y me fui al atardecer por los barrios bajos hacía el río. De 
repente me encuentro en una calle ancha con un joven de las Juventudes 
Comunistas llamado Rojas, muy conocido por la  policía como activista, el 
cual estaba repartiendo algunas octavillas hechas con mimeógrafos, 
alentando a la gente a la resistencia. Me uní a él un rato caminando y 
comentando la situación cuando de improviso aparece un coche descapotado 
lleno de falangistas y agentes de policía. En un abrir y cerrar de ojos nos 
desaparecimos. Yo no sé por dónde se fue él, pero yo, en la primera casa que 
encontré con la puerta abierta, me metí.69 

 
Además del inconveniente de estar vigilado,70 el plan de salida no pudo llevarse 

a cabo  ya que el puente Romano, única vía por la que se podía cruzar el río 

Guadalquivir, se encontraba resguardado por la Guardia Civil. Fernando tuvo que 

                                                 
69 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
70 Del cual se salvó  gracias a una mujer, esposa de un obrero, quien le permitió esconderse en su casa 
durante un tiempo. Según el relato de Fernando, los hombres del coche iban en busca de gente de 
tendencias izquierdistas para detenerlos y después enviarlos al paredón. 
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dirigirse a casa de su novia, Mariana, quien vivía frente al río y cuyos padres le 

acogieron por un día en lo que encontraba la manera de salir de la ciudad. Fernando se 

puso en contacto con un amigo, Antonio Gutiérrez, quien a su vez tenía otro amigo, 

Manolillo, dueño de un taller de bicicletas. Manolillo vivía frente a unas escalerillas que 

bajaban al río; además, tenía una lancha que utilizaba para llevar a la gente del pueblo a 

nadar a pequeñas playas cercanas. En la lancha de Manolillo cruzaron Fernando y 

Antonio. Al otro lado contactaron a otro amigo, quien tenía un hijo que se daba a notar 

por sus ideas anarquistas. Este señor quería que su hijo se marchara de Córdoba antes de 

que lo fusilaran. Mientras tanto, fue en casa de este señor que Fernando y Antonio 

pudieron permanecer por tres días. Durante la noche dormían dentro de la casa, pero a 

lo largo del día, para evitar ser descubiertos, tenían que permanecer escondidos 

sumergidos en el río.  

Al atardecer del cuarto día los tres hombres decidieron salir para dirigirse hacia 

El Carpio. Caminaron por la orilla del río cubriéndose con la vegetación. Ya en la 

campiña, la Guardia Civil hacía rondas constantes. Los campesinos, temiendo tanto a 

las fuerzas sublevadas como a los republicanos, habían dejado de cosechar. Los tres 

hombres, para esquivar a la Guardia Civil, caminaron durante toda la noche. Al 

amanecer estaban ya cerca de El Carpio. 

 
Durante la noche nos llevamos un buen susto porque nos recostamos a 
descansar cerca de unos cuantos árboles, cuando de repente oímos un ruido y 
vimos una luz de linterna cerca de nosotros, lo que nos hizo pensar “Ya nos 
agarraron”. Creímos que era la Guardia Civil, pero no. Afortunadamente 
eran unos cazadores que andaban matando pájaros con linterna. Ésta era una 
forma frecuente de cazar entre los campesinos. Llegan cerca de las ramas del 
árbol, enfocan su linterna a los pájaros, les dan un palo y caen al suelo.71 

 
Fernando y los otros dos hombres, ya casi llegando a El Carpio, encontraron un 

cortijo que reconocieron era de  republicanos, ya que había un trapo rojo colgado en los 

arbustos de la entrada. Los dueños del cortijo los recibieron y les dieron de desayunar. 

Ya de día, siguieron caminando hasta llegar a El Carpio. El pueblo estaba lleno de 

milicianos armados, algunos de Córdoba con quienes se encontraron con mucha 

alegría;72 habían logrado salir de esa ciudad con vida. Fernando dejó atrás el lugar en el 

que creció junto a su familia. A su madre no la volvería a ver hasta después de unos 15 

años, cuando ella hizo un viaje a México. Fernando ya estaba casado y tenía tres hijos. 

                                                 
71 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
72 Idem. 
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Al salir de Córdoba, no tuvo oportunidad de despedirse de ella; fue su novia Mariana 

quien le llevó el recado cuando acudió a su casa a recoger dinero que Fernando tenía 

escondido. Era dinero del sindicato que había guardado cuando fue tesorero del mismo. 

Con ese dinero Mariana arriesgaba su vida al comprarles la comida que los alimentó 

mientras se encontraban escondidos dentro del río. A Mariana tampoco la volvió a ver. 

Para Fernando empezaba la lucha por defender la República. También comenzaba su 

lucha por la sobrevivencia que duraría alrededor de seis años.  

 

1.3 Comienzan a silbar las balas  
 

En julio de 1936 el gobierno republicano se topó con una rebelión que no se daba 

solamente en Melilla, sino que incluía otras ciudades españolas. Se ha hablado ya del 

temor que tuvo en un principio el gobierno republicano para repartir armas a los 

trabajadores, pues quería evitar el desorden y la revolución en el territorio español. Sin 

embargo, el gobierno, al saber que gran parte del ejército formaba parte de la 

sublevación aceptó la ayuda de los trabajadores. Aun así, el reparto de armas fue 

limitado dada la poca ayuda internacional que se obtuvo.  

El gobierno legítimo de España se vio abandonado a su suerte. La ayuda de Gran 

Bretaña fue negada y la de Francia fue restringida por la misma Gran Bretaña. Francia, 

bajo el mandato del socialista León Blum, apoyaba a los republicanos; sin embargo, al 

verse amenazado por la remilitarización nazi de Renania, requería el apoyo de la Gran 

Bretaña. “Blum no se podía permitir el lujo de enfrentarse con un aislamiento de 

Francia frente a una Alemania rearmada”.73 La solución de Francia fue proponer el 

pacto de “no intervención” de las potencias hacia la guerra española. Este pacto impidió 

que la República contara con armas, pero no impidió que los nazis y fascistas 

abastecieran a los sublevados. De esta manera, la República se encontraba 

prácticamente sola en la lucha.74  La poca ayuda que recibió la obtuvo por parte de la 

Unión Soviética, de los voluntarios que cruzaron la frontera hacia España para formar 

las Brigadas Internacionales y de México; de esta última, con limitadas posibilidades.  

Cabe mencionar que los intentos del Gobierno republicano para evitar una 

revolución fueron nulos. España, además de estar viviendo una Guerra Civil, fue 

escenario de una revolución en vastas zonas bajo dominio republicano. La autoridad del 

                                                 
73 Gabriel Jackson, op. cit., p. 230 
74 Para mayor información acerca de la intervención internacional véase Gabriel Jackson, op. cit., pp. 
226-237. 
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Gobierno disminuía cada vez más, mientras los grupos anarquistas y de otras 

denominaciones dirigían a ciertas poblaciones. En diversos sitios, los ayuntamientos 

fueron reemplazados por comités.  En la mayoría de los lugares se abolió el uso del 

dinero, sobre todo en Aragón, Levante, Castilla la Nueva, Murcia, Andalucía y 

Cataluña. El comercio local se hacía a base de vales o pagando en especie.75 Se puso 

también en práctica la revolución colectivista, incautándose ganaderías y fincas cuyos 

dueños las habían abandonado. Lo mismo se hizo con propiedades urbanas, industriales 

y automóviles.76 Fernando escribió una anécdota que ejemplifica este suceso: 

 
[En Baena] aproveché para comprarme unos zapatos, los cuales no me 
costaron nada porque el Comité del Pueblo me dio un vale para adquirirlos. 
Este Comité estaba compuesto de anarquistas que no eran partidarios del 
dinero sino del trueque en las compras, con estos vales, compraba otras 
cosas que necesitaba. Al final, las tiendas estaban vacías pero tenían vales 
para encender la candela. 77 

 
Los sublevados creían que el levantamiento tendría éxito rápidamente y se 

harían del poder en unos cuantos meses. Pero si bien en poco tiempo ocuparon gran 

parte del territorio español, no lograron apoderarse de las ciudades más importantes: 

Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia.78 La consecuencia fue una guerra que duraría 

casi tres años y que mataría a cientos de civiles y militares. Como diría Fernando, 

comenzaban “las balas a silbar”. 

Para finales de julio los sublevados ocupaban ya parte del Sudoeste español y 

prácticamente todo el Norte de España, con excepción de algunas localidades 

asturianas79 y Santander. Para  el 14 de agosto habían logrado tomar Badajoz,  por lo 

que ya se podían comunicar los ejércitos del Norte y del Sur sin necesidad de utilizar las 

carreteras portuguesas.80 En Andalucía, las provincias ocupadas eran Huelva, Sevilla, 

Cádiz y parte de Córdoba, además de la ciudad de Granada.  

En los últimos días de julio, Fernando llegó a El Carpio y, si bien es cierto que 

encontró un poco más de orden, era evidente que los republicanos no tenían ni la 

                                                 
75 Gabriel Jackson, op. cit., p. 252. 
76 Francisco Martín Moreno, La guerra civil en Córdoba (1936-1939), Madrid, Editorial Alpuerto, 1985, 
p. 334, citado en Laura López Romero, Joaquín Pérez Salas y la Batalla de Pozoblanco, España, Consejo 
Local de Izquierda Unida de Pozoblanco, 2003, p. 13. 
77 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
78 Gabriel Jackson, op. cit., p. 224. 
79 De la cual Oviedo no formaba parte debido a una mala jugada del comandante militar, el coronel 
Aranda, quien se pensaba que era republicano y al final terminó apoyando a los sublevados. Para más 
información ver Gabriel Jackson, op. cit., pp. 220-221. 
80 Gabriel Jackson, op. cit., p. 243. 
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organización ni la preparación para luchar como la tenían los sublevados. Aunque la 

repartición de armas era limitada, a él, por ser dirigente, se le asignó un fusil junto con 

una pequeña dotación de balas. Era la primera vez que tenía un arma en las manos.81 

Otra de las limitaciones con las que se topó la República fue el abasto de 

alimentos. Durante los primeros días que permaneció Fernando en El Carpio tuvo la 

posibilidad de comer “espléndidamente”.82 Había abundancia de carne de puerco, por lo 

que comía chuletas y lomo fritos todos los días. Al poco tiempo, los puercos de la zona 

se terminaron y empezaron las dificultades para encontrar comida.83 Según Michael 

Seidman, ésta fue otra ventaja de la que gozaron los fascistas durante la guerra.  

 
Las exportaciones de Andalucía (vinos, aceites y minerales) y Canarias 
(frutas y verduras) cayeron rápidamente en manos insurgentes. Los 
nacionales comerciaron con mineral de hierro del Rif, piritas, cacao, lana 
virgen y carbón. Tras hacerse dueños de las llanuras castellanas, poseían más 
del doble de trigo que sus adversarios. También estaban mucho mejor 
abastecidos de carne de ternera y de cerdo. Esto fue clave para su victoria. 
Pudieron alimentar a su ejército y a su retaguardia, un objetivo nunca 
igualado por la República, que tuvo que aprovisionar un ejército mayor y las 
ciudades más grandes de España.84 

 
Al poco tiempo de estar en El Carpio, los defensores de la República se 

dispusieron a tomar un pueblo más cercano a Córdoba llamado Villafranca.85 Según los 

relatos de Fernando, la mayoría de los republicanos jamás había tenido adiestramiento 

militar. Escribió en sus memorias que se dirigían a Villafranca con gran entusiasmo para 

triunfar, pero sin saber cómo lo lograrían. La inexperiencia militar de estas personas fue 

otro de los motivos por los cuales los sublevados avanzaban en su conquista. Los 

defensores de la República eran obreros, campesinos y gente del pueblo con ganas de 

enfrentar la rebelión, pero sin noción de las más elementales prácticas militares. El 

miedo los hacía apiñarse en grupos, siendo así un blanco perfecto para ser heridos.86  

Villafranca se encontraba defendida por la Guardia Civil y por gente del mismo 

pueblo que apoyaba a los rebeldes. Para entrar al pueblo tenían que cruzar un puente. 

Antes de cruzarlo, a un kilómetro de distancia aproximadamente, en vez de avanzar, 

comenzaron a disparar.  Era imposible que dieran en el blanco pues la distancia era 

                                                 
81 Fernando afirma que era la primera vez que tenía un arma en sus manos, sin embargo, años antes había 
hecho el servicio militar. Fernando Zambrana Marco, op. cit.  
82 Idem. 
83 Idem. 
84 Michael Seidman, op. cit., p. 75. 
85 Villafranca es un poblado que se encuentra entre la ciudad de Córdoba y El Carpio. Para llegar de El 
Carpio a Villafranca hay que cruzar el Río Guadalquivir. 
86 Michael Seidman, op. cit., p. 83. 
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demasiada; tenían que cruzar el puente, pero parecía que nadie se atrevía a hacerlo. Fue 

el jefe de aquel pelotón, un ex oficial de la Guardia Civil, quien los animó a pasar 

haciéndoles ver la responsabilidad que habían adquirido como voluntarios para defender 

al gobierno republicano. Según Fernando, este oficial en el fondo era enemigo de la 

República; sin embargo, dadas las circunstancias de haberse encontrado en medio de 

republicanos, había decidido pasarse a su bando. Es difícil saber si las sospechas de 

Fernando fueron acertadas. Leal o no a la República, lo cierto es que este guardia animó 

al resto del pelotón a cruzar el puente al dar el ejemplo él mismo: 

 
Y nos puso el ejemplo cuando sacó su pistola y con ella en la mano dio los 
primeros pasos hacia el puente descubierto. A continuación pasó el primer 
pelotón a todo correr hacia el otro lado del puente. Yo no fui de los primeros, 
pero tampoco de los últimos en cruzarlo. Silbaban las balas copiosamente 
pues ya estábamos más a tiro de los defensores. Cayeron algunos heridos en 
el puente, pero no muchos. Era cuestión de suerte el que no te dieran.87  

 
Ya al otro lado del río, los hombres lograron resguardarse entre los árboles y, 

poco a poco, iban acercándose a las primeras casas del pueblo, las cuales atacaron con 

bombas improvisadas hechas por los mineros con latas vacías de conservas. Estas 

bombas, según cuenta Fernando, eran tan destructivas como una bomba de mano. De 

esta manera lograron rodear al pueblo durante la madrugada. Sin embargo, los facciosos 

habían huido hacia la sierra mientras la mayoría de la gente del pueblo permanecía en 

sus casas.  

El gusto de recuperar Villlafranca les duró únicamente un día, pues por la noche 

las fuerzas enemigas comenzaron a cañonear el puente. La mayoría de los republicanos, 

al pensar que les estaban cortando la retirada, retrocedieron de nuevo hacia El Carpio. 

Según Fernando, existía entre los republicanos esta política de “pega y corre” dada la 

falta de municiones y la poca disciplina que existía entre los voluntarios.88 Después de 

unos días de descanso en El Carpio, el pelotón volvió a organizarse, ahora para tomar 

Baena. Este pueblo era más grande que Villafranca y se encontraba mejor defendido. 

Los republicanos también iban mejor preparados llevando un camión blindado con 

planchas de acero, las cuales habían sido hechas rudimentariamente por los obreros que 

participaban en la guerra.  

En Baena pasó lo mismo que en Villafranca. Durante el día lograron la toma de 

esta ciudad, pero por la noche tuvieron que retirarse debido a la falta de municiones. 

                                                 
87 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
88 Idem. 
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Una vez más tuvieron que volver a El Carpio en donde se tomó la decisión de enviar a 

algunos de los milicianos a que recibieran instrucción militar, sobre todo en el manejo 

de las armas. Fernando marchó entonces hacia Villa del Río. Al poco tiempo, le 

llamaron desde Pozoblanco para acudir a la reunión que se celebraba de las recién 

formadas Juventudes Socialistas Unificadas (JSU).89  

 

1.4 La lucha política 
 
Al principio de la guerra se realizaron congresos con el objetivo, entre otros, de decidir 

cuáles serían las directrices que se seguirían durante el transcurso de la misma. 

Fernando acudió al congreso local de las JSU celebrado en Pozoblanco al cual asistieron 

representantes de toda la provincia de Córdoba en donde se elegiría a un comité 

provisional.90   

 
Éste se celebró en un teatro con gran asistencia de representantes de toda la 
provincia y fui elegido como Secretario de Organización de este comité que 
tendría como misión organizar a todos los comités locales de la provincia, 
dando mítines para levantar la moral de los campesinos y haciendo saber la 
causa por la qué luchábamos los republicanos y socialistas al lado del 
gobierno legítimo en contra de las fuerzas sediciosas y fascistas que se 
habían levantado con la ayuda extranjera para aplastar al pueblo español.91 
 

A finales de 1936 se convocó en Valencia al congreso nacional de las JSU al 

cual asistió todo el comité. Durante el congreso se plantearon consignas y se impusieron 

trabajos para cada uno de los comités provisionales. Después del congreso volvieron a 

Pozoblanco. Lamentablemente, las diferencias ideológicas se dejaban ver en todo 

momento. Los dirigentes en Pozoblanco eran republicanos y socialistas quienes se 

                                                 
89 Tras la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, se planteó la unión de la 
izquierda proletaria. La idea era unir al PSOE con el Partido Comunista y a la UGT con la CNT (ésta 
última unión nunca se dio). De esta manera, las JSU fueron creadas el 1° de abril de 1936. Ramón 
Tamames, op. cit., p. 237. Dado el nombre de Juventudes Socialistas Unificadas  parecería que los 
integrantes eran en su mayoría jóvenes socialistas. En realidad, se les reconocía más como comunistas 
siendo su líder Santiago Carrillo. Gabriel Jackson, op. cit., p. 192. Si bien Fernando se declara a sí mismo 
socialista, al ser miembro de las JSU se le reconoció como comunista en diversas ocasiones. Es claro que, 
durante la guerra, estuvo relacionado con grupos comunistas a quienes él llamaba camaradas.  
90 No es claro qué eran los comités provisionales a los cuales Fernando hace referencia. Como ya se ha 
mencionado, los ayuntamientos fueron reemplazados por  comités. El comité al que Fernando dice 
pertenecer no era el comité que sustituyó al ayuntamiento de Pozoblanco. De hecho, Fernando se sigue 
refiriendo a dicho comité como el Ayuntamiento de Pozoblanco.  Probablemente sólo eran equipos de 
trabajo con ciertas consignas que les iban siendo asignadas. 
91 Fernando Zambrana Marco, op. cit. Cabe destacar que dentro del  comité se encontraban personas que 
estaban muy bien preparadas tanto política como culturalmente. Una de estas personas era un estudiante 
de medicina veterinaria. Fernando lo menciona en sus memorias como “el compañero José Cobos”. 
Fernando Zambrana y José Cobos se volvieron a encontrar en su exilio en México en donde cultivaron 
una larga amistad. 
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declaraban anticomunistas, mientras los integrantes del comité al que pertenecía 

Fernando eran socialistas y comunistas. Los dirigentes eran los responsables de 

suministrar los alimentos, mismos que les eran regateados, y muchas veces negados, a 

los integrantes del comité, a quienes, probablemente, se les reconocía por igual como 

comunistas.   

Debido a esta situación, Fernando unido a su comité tuvo que cambiar su 

residencia a Villanueva de Córdoba donde eran más influyentes en el ayuntamiento los 

del Partido Comunista. Estas personas fueron más comprensivas con ellos. En este lugar 

trabajó en la retaguardia, lo cual no era bien visto. Les llamaban despectivamente 

“emboscados” por lo que varios de los que se encontraban en esta posición, incluyendo 

Fernando, comenzaron a incorporarse a unidades militares. Fernando se incorporó al 

batallón de Milicias de Pedroches con sede en Pozoblanco. Estos batallones de Milicias 

se formaron como actos de voluntariado. El primer Batallón en formarse fue el de 

Garcés en Villanueva de Córdoba. Poco después se formaron los batallones de 

Pedroches y el de Pozoblanco (septiembre de 1936 y noviembre de 1936, 

respectivamente).92 La formación del Batallón Pedroches tuvo lugar a través de una 

asamblea en el Teatro Renacimiento de Pozoblanco. Los voluntarios que se unieron 

eran mayoritariamente gente del pueblo y obreros socialistas93 con una conciencia clara 

del por qué luchaban al lado de las fuerzas del Gobierno legítimo de la República.94 En 

el Batallón de Milicias de Pedroches Fernando fue nombrado Comisario de Compañía 

quedando de ayudante del comisario político, el “compañero Díaz”, en el Estado Mayor 

del Batallón. 

A principios de 1937 Fernando ingresó en un Batallón llamado “de Etapas” con 

sede en Valencia. Este cambio lo hizo debido a que un político, “el camarada Muñoz”, 

originario del pueblo de Hinojosa de Duque, se dedicaba a pasear por la retaguardia 

“cabildeando con políticos de Córdoba y la provincia”.95 La idea que tenía  “el 

camarada Muñoz” era reunir a un grupo de personas para formar cuadros políticos que 

se encargaran de tomar el poder en Córdoba una vez que la guerra terminara. Tanto esta 

persona como el comisario Díaz le insistían a Fernando que él representaba a la clase 

política de las juventudes y de los sindicatos de Córdoba, quienes en su mayoría habían 

muerto durante las primeras semanas de guerra. Dada esta situación era necesario que 

                                                 
92 Laura López Romero, op. cit., p. 15. 
93 Francisco Martín Moreno, op. cit., pp. 395 - 397, citado en Laura López Romero, op. cit., p. 15. 
94 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
95 Idem. 
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Fernando se apuntara en el Batallón de Etapas en donde haría trabajos de retaguardia y 

así podría retirarse del frente. Fernando no duró mucho en este puesto, pues no estaba 

de acuerdo en trabajar únicamente en la retaguardia. 

 Mientras tanto, dos brigadas se formaban en Pozoblanco: la 73 a base del 

Batallón de Pedroches y la 74 con el Batallón de Pozoblanco. Díaz fue nombrado 

comisario de la Brigada 73 aceptando a Fernando como su ayudante. Estas dos brigadas 

se unieron a otra más que era dirigida por un malagueño comunista, el coronel Recarde, 

y formaron la 19 División96 la cual era mandada por un ex diputado socialista de 

Córdoba, Manuel Castro Molina. Fernando salió del comisariato de la Brigada 73 para 

convertirse en ayudante de Castro Molina en la 19 División. Esta División fue asignada 

a Belalcázar (Córdoba) y al poco tiempo fueron a Valencia en donde no había mucha 

actividad.97 Quizá la poca actividad que tenían hizo que enfocaran sus energías a 

exacerbar las diferencias ideológicas entre unos y otros e incluso a desarrollar 

diferencias personales a grados terribles.  

En Valencia, el Coronel Recarde se interesó por una joven que acompañaba a su 

hermana quien seguía para todos lados a su esposo, el  capitán de una unidad. Esta 

chica, de quien Fernando nunca mencionó su nombre, tenía diecinueve años y el coronel 

Recarde poco más de cuarenta, por lo que la joven no le hacía caso alguno. Aunado a 

esto, el ex diputado socialista y Comisario de la División, Manuel Castro Molina, no 

compartía las ideas comunistas del coronel Recarde, y sabiendo que tenía la intención 

de conquistar a la chica, pensó en sabotearle sus planes. Fue así que Manuel Castro 

presentó a Fernando con esta chica y ambos se gustaron en el momento. Fernando habla 

de ella de la siguiente manera: “A mí me gustó pues en verdad era bonita. De cuerpo 

bien formado. Más bien llenita”.98 Durante esos días de poca actividad en Valencia, 

tanto Manuel Castro, como otros compañeros del Estado Mayor de la división, les 

organizaban a Fernando y a la chica paseos y citas en restaurantes y cafés. Al poco 

tiempo, más o menos doce días, los convencieron para que se casaran.  

                                                 
96 Esta división después la cambiaron por la 42 División. 
97 De noviembre de 1936 hasta finales de marzo de 1937, el frente principal se encontró en Madrid. Los 
insurgentes no deseaban su destrucción, pues querían establecer ahí su propio gobierno. Además, los 
milicianos habían demostrado ser más hábiles luchando entre edificios que los nacionales. Esto ocasionó 
una larga lucha, pero no una victoria para alguno de los dos bandos. Desde el inicio del asedio  hasta casi 
el final de la guerra las líneas en Madrid apenas si variaron más de cien metros en cualquier sector. A 
partir de marzo de 1937 el ejército nacional dirigido por Franco, viendo el fracaso en la conquista de 
Madrid, decidió reorganizar su ejército. Por su parte, el ejército republicano también reorganizó sus 
fuerzas militares. La lucha armada bajó de intensidad. Gabriel Jackson, op. cit., pp. 277-297. 
98 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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Por fin, ante los consejos de toda esta gente decidimos casarnos y acudimos 
al ayuntamiento con todo el Estado Mayor de la división como testigos de la 
boda, pero no se pudo efectuar porque yo procedía de la zona ocupada y no 
tenía papeles que acreditaran que era soltero, y ella era menor de edad y 
necesitaba permiso de sus padres. No obstante esta contrariedad, todos 
estuvieron de acuerdo que eso del papeleo se podía arreglar después y que 
nos podíamos considerar casados. Ya tenían preparada una comida en el 
Café de la Paz, en donde celebramos el acontecimiento. Por la noche la llevé 
al teatro a ver una función y después al hotel donde yo me hospedaba para 
hacer efectiva esta unión, lo cual no fue fácil porque a ella le dolían mis 
intentos. Ya de madrugada, se pudo consumar la unión. A los pocos días nos 
movilizaron al frente de Teruel quedándose ella en Valencia con su hermana 
en el hotel.99 

 
Esto fue el principio del odio que comenzó a sentir el coronel Recarde por 

Fernando. Mientras tanto, iniciaba de nuevo la actividad militar. Durante el verano de 

1937, los nacionalistas vascos, junto al gobierno del Frente Popular, intentaron salvar lo 

que quedaba de la zona Norte. Sin embargo, para finales de octubre, los sublevados, con 

la ayuda de la aviación alemana, lograron apoderarse del territorio. El ejército de 

Franco, tras haber ocupado el norte, se disponía a enfocar sus fuerzas en la caída de 

Madrid. Los republicanos sabían que tenían que actuar con rapidez y lo que debían 

hacer era escoger ellos mismos el terreno en donde se fuera a luchar aprovechando 

también el factor sorpresa. Indalecio Prieto, ministro de Defensa en aquel tiempo, con la 

colaboración de los coroneles Hernández Saravia y Vicente Rojo, escogió la ciudad de 

Teruel. Conocían los planes de Franco de atacar Madrid el 18 de diciembre; 

adelantándose a estos acontecimientos, realizaron la ofensiva de Teruel la mañana fría y 

ventosa del 15 de diciembre.100 

En Teruel, la 42 División fue asignada al pueblo de Alfambra.101 Su estancia no 

duró mucho, pues los franquistas atacaban con mucha mayor fuerza.102 El ataque contra 

Madrid se retrasó y se enviaron a Teruel refuerzos apoyados por la aviación de la 

                                                 
99 Idem. 
100 Gabriel Jackson, op. cit., pp. 346 – 347; Anthony Beevor, op. cit., pp. 466-467. 
101 Antony Beevor hace un listado de las divisiones que fueron enviadas a la batalla de Teruel: “Rojo 
pudo desplazar a Teruel unos 40,000 hombres formados en las divisiones 11 (Líster), 25 (García 
Vivancos), 34 (Etelvino Vega), 39 (Alba), 40 (Andrés Nieto), 41 (Menéndez), 42 (Naira), 64 (Martínez 
Cartón), 68 (Triguero) y 70 (Hilamón Toral)”. Anthony Beevor, op. cit., p. 468. 
102 La decisión de Franco de retrasar el ataque a Madrid y enviar las fuerzas al frente de Teruel se debió a 
que durante los primeros días de lucha el ejército republicano se apoderó de la capital de la provincia. Los 
asesores alemanes e italianos le aconsejaron a Franco que siguiera con sus planes de atacar Madrid, sin 
embargo, Franco no soportó la idea de que la capital de provincia hubiera caído y se propusó 
reconquistarla a toda costa. La batalla duró hasta los primeros días de febrero. Anthony Beevor, op. cit., 
p. 470. 
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Legión Cóndor.103 Fernando seguía colaborando con Manuel Castro Molina, quien se 

encontraba enfermo de tuberculosis. Debido a esto, Castro Molina escogió a Fernando 

como su representante enviándolo al puesto de mando del coronel Recarde. Los 

acontecimientos que prosiguieron los dejo en voz de Fernando: 

 
Una mañana subimos al puesto de observación y nos dimos cuenta que a 
nuestras fuerzas las estaba desbordando el enemigo por los flancos. Se lo 
hice ver al coronel Recarde y le dije que, a mi modo de ver, ante esta 
situación debía de dar la orden de retirarse hacia el pueblo. Cosa que no 
hizo. Y se perdió mucha tropa, pues al verse cercados, nuestra gente se lanzó 
a la desbandada hacia el pueblo, que no tenía más salida que un puente para 
atravesar el río. En el pueblo no se podía hacer resistencia, pues tomando las 
alturas, el enemigo batía todo hasta el puente. Al otro lado del río se extendía 
una llanura que formaba un pequeño valle entre las alturas del pueblo y unas 
montañas colosales, enormes, del otro lado. La retirada fue desordenada y la 
mayoría de la gente se precipitó al puente mientras que otros atravesaban el 
río a nado, ya que no es muy ancho ni de mucha profundidad. Ya el enemigo 
había llegado a las alturas dominantes de todo el pueblo y el puente 
emplazando ametralladoras que barrían todo a sus pies. Yo me había 
regresado al puesto de mando y estaba solo con dos o tres enlaces a los que 
ordené recoger toda la documentación de la División, tanto militar como del 
comisariato: órdenes, cartografía, planes de batalla, etc. Y dos o tres 
teléfonos de campaña y les ordené pasar al río por esa parte que quedaba a 
un kilómetro más o menos del puente, con el material sobre los hombros, y, 
en caso de que hubiera mayor profundidad, soltar todo y pasar a nado. 
Mientras tanto, todo el Estado Mayor de la División se lanzó a pasar el 
puente en un coche, en donde murió su capitán y otros más, pero el coronel 
Recarde se salvó, pasando al otro lado. El plan inmediato era atrincherarnos 
en el margen del río para aguantar al enemigo y que no pasara, como así se 
hizo. Mis enlaces y yo logramos pasar vadeando, para esto eran las cinco o 
seis de la tarde cuando aparecieron cinco o seis “Messerscmidt” que en 
formación de rueda nos ametrallaban.104 Al otro lado había huertas y en unos 
canales de riego, de unos ochenta centímetros de profundidad, en los que nos 
metimos para salvarnos de las balas. Afortunadamente pronto llegó la noche 
y se fueron los aviones. Empapado […] de arriba abajo, y caminando, llegué 
a las estribaciones de las montañas donde veía que había fuegos encendidos 
por nuestra gente, para poder secarme algo. Estaríamos a cero grados o 
menos.105 Cómo aguanta el cuerpo humano cuando uno es joven, pues era 

                                                 
103 Para la Batalla de Teruel el ejército nacionalista creó la 1ª Brigada Aérea Hispana. Pero también 
fueron ayudados por la Aviazione Legionaria italiana, al mando del general Bernasconi y de la fuerza 
aérea alemana, la Legión Cóndor, al mando del general Volkmann. La Legión Cóndor había actuado en la 
zona Norte (atacando, entre otros pueblos, a Guernica). Sin embargo, para la batalla de Teruel había 
sustituido los aviones viejos por otros nuevos. Antony Beevor, op. cit., pp. 464-465. El precio que 
Alemania puso por enviar la Legión Cóndor fue una participación mayoritaria en cinco de las minas más 
importantes de España. Gabriel Jackson, op. cit., p. 398. 
104 “El día 5 de febrero, en perfectas condiciones climáticas para volar, los nacionales lanzan el grueso de 
contragolpe hacia  Alfambra, tratando de desbaratar el flanco republicano”. Anthony Beevor, op. cit., p. 
475.  
105 Según Antony Beevor, la batalla de Teruel se combatió en temperaturas que llegaron a 20 grados bajo 
cero llamándole inclusive un clima siberiano. “Durante el día 31 la ventisca no deja ver nada a pocos 
metros y en la noche de San Silvestre se alcanzan las temperaturas más bajas del siglo, alrededor de los 
20 grados bajo cero. Además, hay que picar trabajosamente el hielo de las alas de los aviones. Los carros 
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para haber cogido una pulmonía por lo menos, pero afortunadamente no me 
pasó nada. Ya avanzada la noche salía para Teruel con el coche con algunos 
jefes militares a los que me agregué para llegar con mi jefe y darle parte de 
todo lo sucedido. En el puesto de mando tenía una buena chimenea de leña 
con la que me sequé la ropa, me calenté, durmiendo hasta el otro día.106  

 
El comisario Manuel Castro le ordenó a Fernando que hiciera un informe de los 

hechos en donde especificara la mala actuación del coronel Recarde al no ordenar la 

retirada organizada y haberse perdido tantas vidas humanas. Dicho informe fue enviado 

al Comisario General en Barcelona enterándose de este hecho el coronel Recarde. Este 

acontecimiento aunado al coraje que le tenía por lo del matrimonio con la chica en 

Valencia hizo que el coronel ordenara a uno de sus subalternos darle un balazo a 

Fernando en cuanto estuvieran enfrentándose al enemigo. Fernando supo de los planes 

de Recarde y acudió al comisario Castro, quien lo envió de vuelta a Valencia por tiempo 

ilimitado hasta que este asunto se calmara. 

Al poco tiempo Teruel fue recuperada por los franquistas. Castro Molina, debido 

a su enfermedad, se retiró del ejército yéndose a la provincia de Córdoba.107 Fernando 

se unió a la 73 Brigada con el comisario Andrés Cañete Domínguez. Comenzaba el 

principio del fin de esta guerra. Tras la derrota de Teruel, el ejército republicano se 

encontraba desmoralizado. Las fuerzas franquistas avanzaban teniendo un nuevo 

objetivo: dejar a Cataluña incomunicado y separado de Valencia y del resto del sur de 

España.108 La retirada del ejército republicano era lenta, pero constante. 

 

1.5 La retirada 
 
La ofensiva franquista no se detenía en su avance y el ejército republicano que se 

encontraba en Valencia sabía que tenía que retirarse, sin embargo, no se ponían de 

acuerdo si hacerlo hacia el norte o hacia el sur. La gente que venía de Andalucía quería 

                                                                                                                                               
de combate y todos los vehículos parecen estatuas glaciales. Los combatientes que recurren al café, al 
coñac o al aguardiente para combatir el frío, morirán helados si llegan a dormirse”. Anthony Beevor, op. 
cit., p. 473. 
106 Fernando Zambrana Marco, op. cit.  
107 Fernando no vuelve a hablar de Manuel Castro Molina. De acuerdo a la página de internet 
“Cordobapedia”, Manuel Castro Molina murió en mayo de 1939, probablemente víctima de la represión 
franquista. “Cordobapedia”, http://wikanda.cordobapedia.es/wiki/Manuel_Castro_Molina. Consultado el 
día 22 de marzo de 2011.  
108 Fernando cuenta que este objetivo lo lograron por Vinarós, pequeño puerto Mediterráneo que se 
encuentra entre la ciudad de Valencia y la de Barcelona. Beevor menciona que es el 15 de abril de 1938 
cuando los nacionales cortan la zona republicana al llegar a la playa mediterránea de Vinarós: “el saliente 
de Teruel se ha extendido como un lagrimón hasta el mar. Ahora los nacionales disponen de un corredor 
que separa en dos el territorio republicano.”, Anthony Beevor, op. cit., p. 484. 
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quedar al sur del territorio. Sin embargo, para estas alturas se sabía que los que 

apoyaban a la República perderían la guerra y Cataluña, al menos, ofrecía la ventaja de 

tener frontera para poder salir del país. Este argumento convenció a la mayoría para 

retirarse hacia el norte.  

 
Nuestras fuerzas estaban cansadas y desmoralizadas después de tantos meses 
de lucha por tomar Teruel y perderlo, y tantos kilómetros de retirada lenta, 
pero sin descanso. Nuestras unidades se fueron retirando hacia la parte de 
Cataluña […] En nuestra retirada concentramos nuestros servicios: 
intendencia, cuerpo de tren, camiones, coches, taller mecánico, etcétera, en 
un pueblo llamado Santa Bárbara, cercano al límite de Cataluña.109 
 

 Los pueblos de alrededor ya se encontraban vacíos. Fernando, su jefe militar y el 

comisario Cañete visitaron algunos pueblos como Rosell y San Rafael viendo que sus 

habitantes los habían abandonado para alejarse del avance del ejército franquista. En el 

pueblo de San Rafael a los únicos que encontraron fueron a unos soldados, quienes 

descansaban mientras su jefe se emborrachaba. Fernando cuenta que el comisario 

Cañete le llamó la atención a esta persona indicándole que el enemigo podría llegar en 

cualquier momento y ellos quedarían cercados en aquel lugar. Este oficial se sentía 

completamente derrotado; probablemente ya no le importaba lo que pudiera pasarle a él 

o a la tropa bajo su mando.  

 Sin embargo, el comisario Cañete tenía razón. Las tropas franquistas ayudadas 

por los italianos y alemanes se encontraban a escasos kilómetros de aquel lugar. 

Mientras Fernando y sus jefes regresaban a Santa Bárbara yendo por la carretera se 

encontraron con unos tanques italianos que iban provistos con un cañón y varias 

ametralladoras.  

 
Empezó a dispararnos el cañoncito. El chofer gritó: “¡Tanques!” y en menos 
que canta un gallo, saltamos todos del coche y corriendo nos dirigimos a una 
cerca de piedra a pocos metros del camino, como de metro y medio de 
altura. El compañero Cañete, con sus cuarenta y tantos años y gordito como 
estaba, la saltó casi sin poner las manos. Al otro lado de la cerca era un 
terreno lleno de árboles, creo que eran Almendros, con lo que nos fuimos 
cubriendo y alejándonos de los disparos. Por suerte, las tanquetas venían 
solas, sin acompañamiento de infantería cercano, era una descubierta del 
enemigo para tantear el terreno.110 

 

                                                 
109 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
110 Idem. 
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 Lograron llegar a Santa Bárbara sin otro percance. Al día siguiente continuaron 

con la retirada hacia el Río Ebro.111 Al cruzar el río se detuvieron en Tortosa para ser 

relevados por otras fuerzas y enviados a la retaguardia en Falset, en donde pudieron 

reorganizarse y también descansar un poco. La 42 División pertenecía al XV Cuerpo del 

Ejército mandado por Manuel Tagüeña, quien escribe lo siguiente:  

 
La 42ª División, bajo el mando del antiguo jefe de la División “B”, mayor 
Manuel Álvarez, se estableció en Falset y empezó a organizar sus brigadas. 
La 3ª y la 42 División tenían escasamente unos 2,500 hombres cada una, por 
esto, recibieron la mayor parte de los refuerzos que gradualmente fueron 
llegando al XV Cuerpo, en total, 16,000 soldados y 400 oficiales. Los 
reclutas eran […] hombres de unos 30-40 años, sólo unos pocos eran […] 
muchachos de 18-19 años.112  

 
 El 17 de marzo se abrieron las fronteras de Francia y la República pudo obtener 

armas. Sin embargo, éstas fueron destinadas a las fuerzas aéreas y a las fuerzas 

especiales. Las armas de fuego individuales no eran suficientes para reemplazar a las 

que se habían perdido en Teruel.113 

 
Las armas que recibíamos eran en su mayoría checoslovacas, quién sabe a 
través de qué caminos e intermediarios. Cuando llegaron las primeras cajas 
de los fusiles ametralladoras, quedamos admirados de su ligereza y acabado 
[…] También nos dieron ametralladoras Maxim rusas y algunos morteros 
ligeros, con la recomendación de ahorrar todo lo posible las granadas, 
porque eran muy escasas. La situación había mejorado en cuanto a calibres. 
La 35ª División y el batallón especial del Cuerpo tenían sólo el ruso de 7.65 
mm. Las divisiones 3 y 42 tenían, principalmente, el calibre alemán 7.92 mm 
de las armas checas. Sin embargo, seguían escaseando las armas automáticas 
y de acompañamiento, y contábamos con pocos autos y camiones.114 

 
 Hubo algunos meses de calma los cuales se aprovecharon para realizar 

instrucción militar, pero también para recoger aceitunas y almendras y hacer aceite. 

Asimismo, distintas unidades adoptaron escuelas u orfanatos de Barcelona para llevarles 

comida. La unidad de Fernando adoptó un orfanato a donde llevaban pan, aceite, 

almendras y latas de carne rusa en conserva. En uno de esos viajes, Fernando se 

encontró con un amigo andaluz, Máximo Muñoz López, quien se movía entre el círculo 

                                                 
111 Según Gabriel Jackson, Juan Negrín y Vicente Rojo decidieron atacar este punto principalmente 
porque se tenía que dar un duro golpe a las comunicaciones del ejército nacionalista, pero también 
buscaron terrenos montañosos en donde se minimizara la superioridad del enemigo. De esta manera 
escogieron la curva del río Ebro, entre Fayón y Benifallet, la cual era una zona defendida por sólo una 
división nacionalista. Fue de esta manera que da comienzo la famosa “Batalla del Ebro” que fue 
prácticamente el fin de la guerra civil. Gabriel Jackson, op. cit., pp. 392-393. 
112 Manuel Tagüeña, op. cit., pp. 191-192. 
113 Anthony Beevor, op. cit., p. 526. 
114 Manuel Tagüeña, op. cit., p. 192. 
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de políticos del gobierno sin realmente pertenecer a él. Este amigo le encargó que le 

enviara un poco de aceite, pues en Barcelona escaseaba; este favor le fue devuelto a 

Fernando al final de la guerra cuando Muñoz López le consiguió a él y a Andrés Cañete 

pasaportes con los que lograron cruzar la frontera.  

 Una de las últimas batallas se luchaba en España. Fernando apunta el día y la 

hora en que comenzó la Batalla del Ebro. En sus escritos, es de las pocas veces que 

menciona una fecha tan precisa.115 Será que fue la batalla de la derrota, o bien, que se 

encuentra en la memoria colectiva de todos aquellos que lucharon durante la guerra.  

 
El día veinticinco de julio del treinta y ocho a las once de la noche, pasamos 
dos batallones de la 42 División por un puente de lanchas al otro lado del río, 
entre los pueblos de Mezquinenza y Fayón116 sorprendiendo al enemigo que 
tenía poca fuerza cerca de la orilla, y además, la mayoría estaba durmiendo. 
Fue coser y cantar, tomarlos prisioneros y mandarlos a nuestra retaguardia. 
Avanzamos sin obstáculo unos cinco u ocho kilómetros en terreno enemigo 
sin encontrar oposición. En total ocuparíamos unos veinte kilómetros 
cuadrados.117  

 
 La orden de batalla la fijó el Ejército del Ebro la noche del día 23 al 24 de julio. 

Fijaba las 0 horas 15 minutos del día 25 de julio como el comienzo de la ofensiva.118 El 

balance del combate de este día fue favorable para el ejército republicano. Habían 

logrado desaparecer al enemigo en una longitud de cerca de setenta kilómetros.119 Sin 

embargo, este éxito inicial duró únicamente unos cuantos días. A principios de agosto se 

hizo evidente que el ejército republicano no lograría ganar la batalla.120 La división en 

donde se encontraba Fernando tuvo que retirarse al otro lado del río para unirse a otros 

frentes. Se unieron al sector de Fatarella, un pueblo en lo alto de la montaña desde 

donde podían atacar al enemigo sin correr tanto peligro, siempre y cuando la lucha fuera 

                                                 
115 La única otra fecha precisa que menciona fue el día que se da el alzamiento comenzando así la Guerra 
Civil.  
116 Esto mismo menciona Manuel Tagüeña: “En nuestro flanco derecho, dos batallones de la 226 Brigada 
de la 42ª División, atravesaron el río al norte de Fayón. La orilla quedó cubierta con el batallón 
divisionario de ametralladoras, que había recibido el armamento apenas el día anterior. No había ningún 
camino fácil a la orilla y hubo que bajar las barcas por profundos barrancos. A pesar de todo, el paso se 
hizo rápido y en silencio. El enemigo, sorprendido no hizo resistencia. Nuestras fuerzas avanzaron cinco 
kilómetros y ocuparon el cruce de la carretera de Mequinenza a Maella, con el ramal a Fayón. Hicieron 
varios centenares de prisioneros y cogieron intacta una batería de obuses de 155”. Manuel Tagüeña, op. 
cit., p. 211. 
117 Fernando Zambrana Marco, op. cit. Manuel Tagüeña confirma este hecho: “La 42ª División mantenía 
también la pequeña cabeza de puente que había ocupado al norte de Fayón, sólo 20 km cuadrados pero 
que amenazaban comunicaciones vitales para el enemigo”. Manuel Tagüeña, op. cit., p. 227. 
118 La hora que menciona Fernando no estaba errada, pues Manuel Tagüeña explica  que en la zona 
republicana la hora oficial estaba adelantada, por lo que se comenzó la lucha durante las primeras horas 
de la noche. Manuel Tagüeña, op. cit., p. 209. 
119 Ibidem, p. 215. 
120 Gabriel Jackson, op. cit., p. 395. 
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terrestre. Sin embargo, la aviación italiana había reanudado sus incursiones costeras 

actuando sobre zonas próximas a donde se encontraban las tropas republicanas. Para 

septiembre de 1938, la 42 División tenía escasamente cien combatientes.121 En octubre, 

el ejército franquista comenzó su sexta contraofensiva lanzando batallón tras batallón 

contra las posiciones de las divisiones 42 y 44.122 

 
Llegó un momento en que la lucha se convirtió en ataques aéreos y de 
artillería por parte del enemigo que nos costaba muchas bajas. Casi tres 
meses duró la batalla del Ebro en los que nuestra 42 División se cubrió de 
gloria, pues tomó parte en casi todos los combates resistiendo al enemigo.123 
En su puesto de mando murió el jefe de nuestra división, Manolín,124 un 
asturiano minero, por un cañonazo.125  

 
 Según Manuel Tagüeña, la retirada de la 42 División se realizó hasta finales de 

noviembre o principios de diciembre de 1938. Se retiraron primero a la zona de 

Ciérvoles,126 posteriormente marcharon a Barcelona y después hacia Figueres para 

lograr cruzar la frontera.  

 
Al retirarnos […] nuestra división fue de las últimas en hacerlo corriendo un 
gran peligro de aniquilamiento o caer prisioneros. Por fin pasamos al otro 
lado. Esta batalla fue el último intento de nuestro gobierno para ganar la 
guerra, pues después fueron retiradas y retiradas hasta la frontera francesa. 
Después de perder Barcelona, nuestras brigadas ya muy mermadas de tropa,- 
unidades de mil ochocientos hombres, tenían quinientos- se fueron 
desperdigando hacia la frontera. Ya no había a quien mandar.127  

 
 Terminaba así la lucha de Fernando en esta guerra que dejó una gran cantidad de 

pérdidas, tanto humanas como materiales, y empezaba otra gran lucha, la de salir vivo 

de aquel lugar y llegar a otro que fuera seguro para establecerse. La vida de 

aproximadamente medio millón de españoles volvía a dar un giro; pero ahora fuera de 

                                                 
121 Manuel Tagüeña, op. cit., p. 247. 
122 Ibidem, p. 250. 
123 Al respecto, Manuel Tagüeña agrega lo siguiente: “Desde el día 25 de julio hasta repasar el río 
[alrededor del 6 de agosto], la 42ª División había sufrido cerca de tres mil bajas, pero no quedó 
materialmente deshecha como aseguran los historiadores oficiales enemigos, ya que sin recibir refuerzo 
alguno, ni de hombres ni de armamento, iba a jugar todavía un importante papel en la batalla del Ebro. En 
realidad el enemigo perdió una magnífica oportunidad para aniquilarla y la 42ª División escapó 
hábilmente de una trampa mortal”. Ibidem, p. 233.  
124 Manolín era el jefe de la 42 División. Su nombre era Manuel Álvarez. Fernando en sus escritos no 
menciona su nombre completo. Manuel Tagüeña lo describe como un hombre tímido y poco hablador. 
Era un minero asturiano que estuvo involucrado en el movimiento de octubre de 1934 y, por tal motivo, 
tuvo que exiliarse en Rusia. Ibidem, p. 197.  
125 Fernando Zambrana Marco, op. cit.  
126 Manuel Tagüeña, op. cit., p. 268. 
127 Fernando Zambrana Marco, op. cit.   
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su país, entre idiomas que no conocían y junto a gente que no siempre los trataba  bien. 

Comenzaba la masiva migración de españoles hacia el exilio. 
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CAPÍTULO 2. EL ÉXODO (1939–1942). 
 

2.1 Hospitalidad francesa 
 
El 1 de abril de 1939, el general Francisco Franco declaró el fin del conflicto armado al 

pronunciar las palabras “La guerra ha terminado”. Ahora España se volvía, según 

Franco, “una, grande y libre”.128 Desde unos meses antes los republicanos veían ya la 

guerra perdida al haber sido derrotados en la Batalla del Ebro. El 15 de enero de 1939 

las fuerzas franquistas tomaron Tarragona y  para el 9 de febrero habían ocupado 

prácticamente todo el territorio catalán incluyendo la frontera desde Le Perthus hasta 

Port Bou.129 El temor a las represalias franquistas ocasionó la salida hacia Francia de 

medio millón de personas aproximadamente.130 Algunos de ellos no volverían a pisar 

tierra española en mucho tiempo y otros nunca. 

No fue ésta la primera vez durante la guerra que salió gente exiliada de España.  

En julio de 1936, al darse el levantamiento militar, algunos españoles buscaron refugio 

en el Norte de África.131 De la misma manera, al iniciarse la batalla de Irún, a finales de 

agosto de ese mismo año, alrededor de dos mil refugiados se dirigieron hacia Francia.132 

Sucedió lo mismo en octubre de 1937 durante la guerra en el Norte y de abril a junio de 

1938 durante la ocupación del Alto Aragón. Cabe mencionar que la mayoría de estos 

refugiados fueron repatriados a la España republicana al poco tiempo.133 Sin embargo, 

hubo otros que salieron, sin saberlo, definitivamente de su país. A México, en junio de 

1937, llegaron los llamados “niños de Morelia” a quienes el presidente Cárdenas alojó 

en la Escuela Industrial España-México de dicha ciudad. Asimismo, en agosto de 1938 

llegaron también a tierras mexicanas algunos intelectuales y científicos que fueron 

acogidos por iniciativa de Daniel Cossío Villegas  y Alfonso Reyes en La Casa de 

España , hoy El Colegio de México.134  

                                                 
128 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 57. 
129 Gabriel Jackson, op. cit., pp. 400-401. 
130 La cantidad señalada es un estimado, pues no hay claridad de cuantas personas salieron de España por 
esas fechas, aunque, Javier Rubio en su libro La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Historia del 
éxodo que se produce con el fin de la II República española, Madrid, Librería Editorial San Martín, 1977, 
p. 135, afirma que no fueron más de 470 mil,  y de ellos muchos serían repatriados meses después. Sin 
embargo, alrededor de 100 000 personas tuvieron que exiliarse de manera definitiva.  
131 Juan B. Vilar, “El exilio español de 1939 en el Norte de África”, en Abdón Mateos (ed.) ¡Ay de los 
vencidos! El exilio y los países de acogida, Madrid, Editorial Eneida, 2009, pp. 71-102, p. 72. 
132 Javier Rubio, op. cit., p. 37. 
133 Ibidem, pp. 37-64. 
134 Alicia Alted Virgil, “México y las Instituciones de la República Española en el exilio” en Jornadas 
sobre los Refugiados Españoles y la Cultura Mexicana. Actas de las segundas jornadas, México, 
Residencia de estudiantes-El Colegio de México, 1999, pp. 319-339, p. 324.  
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 Sin embargo, no fue sino hasta los últimos días de enero y primeros de febrero 

de 1939 cuando la Guerra Civil ocasionó la salida más numerosa de españoles a 

Francia.135 No habían podido cruzar antes la frontera francesa, pues había sido cerrada 

desde finales de mayo de 1938 por el recién elegido gobierno de Édouard Daladier, con 

quien dio comienzo una derechización de la política oficial francesa, dejando atrás el 

Gobierno del Frente Popular de León Blúm.136 A principios de enero de 1939, el 

gobierno de Daladier todavía se negaba a abrir las fronteras, temeroso de la llegada 

masiva de españoles y sabiendo que tenían que gestionar un problema humanitario de 

unas dimensiones desconocidas.137  No fue sino  hasta el 28 de enero que se abrió la 

frontera para dejar pasar a la población civil permitiéndoles la entrada a los militares 

hasta el 5 de febrero.138 Para el 12 de febrero, prácticamente toda la frontera se 

encontraba otra vez cerrada.139 “A la mayoría de los recién llegados les esperaba los 

tristemente célebres campos de concentración”.140  

 
Entre la espada y la pared, entre el yunque y el martillo, el exilio republicano 
de 1939-1940 estuvo perseguido por el estigma de la hostilidad, la antipatía 
ideológica, la voluntad de destrucción, la falta de previsión y medios para 
acogerlo con unos mínimos estándares vitales. Ciertamente, hubo episodios 
notables de solidaridad y de ayuda, pero en el plano político, en la 
construcción del Nuevo Estado franquista y en la lenta descomposición de la 
III República francesa no había ningún lugar previsto para los llamados 
“refugiados rojos españoles”.141 
 

 
Casi medio millón de personas representaban para Francia una importante carga 

económica. Solamente Bélgica, Gran Bretaña y la URSS apoyaron, aunque fuera 

modestamente, a Francia con esta carga. Bélgica aceptó dar asilo a dos mil  niños, y 

Gran Bretaña y la URSS apoyaron a Francia con recursos económicos (28 mil y 50 mil 

libras respectivamente).142 Mientras tanto, los organismos de gobierno de la República 

española formaron dos asociaciones para ocuparse de los refugiados: el Servicio de 

                                                 
135 Javier Rubio, op. cit., p. 65. 
136 Francesc Vilanova, “Entre la espada y la pared. El Franquismo, la III República Francesa y los 
exiliados republicanos en 1939-1940.”, en Abdón Mateos (ed.), op. cit., pp. 13-40, p. 15. 
137 Ibidem, p. 14. 
138 Javier Rubio, op. cit.,  pp. 67-68. 
139 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 41. 
140 Ibidem, p. 60. 
141 Francesc Vilanova, op. cit., p. 14. 
142 Dolores Pla, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 76. 
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Evacuación de Republicanos Españoles143 (SERE) y la Junta de Ayuda a los 

Republicanos Españoles (JARE).144 El SERE fue creado por Juan Negrín, ex presidente 

del Consejo de Ministros, con fondos que ya se encontraban en el extranjero.145 Poco 

tiempo después se formó la JARE con recursos que se enviaron a México en el yate Vita 

dirigidos  al doctor José Puche, representante del SERE en México. Cuando el yate 

llegó, el doctor Puche no se encontraba en México y, por tanto, fue recibido por 

Indalecio Prieto, ex ministro socialista, quien autorizado por el presidente Cárdenas se 

responsabilizó del barco y su cargamento. Prieto apoyado por la Diputación Permanente 

de las Cortes de la República y desconociendo la autoridad de Negrín, administró los 

recursos del Vita creando de esta manera la JARE.146 Tanto el SERE como la JARE 

brindaron ayuda a los refugiados que se encontraban en los campos de concentración 

franceses. 

 Fernando tuvo mucha suerte, ya que su destino no estuvo en los campos de 

concentración de las playas francesas. Su amigo cordobés, Máximo Múñoz López,147 

consiguió pasaportes para él,  su compañero Cañete y para un muchacho teniente de 

antiaéreos de nombre Palop, quien viajaba con su esposa y su hija. El Ministerio de 

Estado de la República Española expidió el pasaporte en Figueres el primero de febrero 

de 1939  a “Don Fernando Zambrana Marco, para Europa, América, valedero por un 

año”.148   

Es difícil saber qué tanto ayudó el pasaporte en ese primer momento. El 

periódico La Vanguardia Española dedicó un artículo en febrero de 1939 denunciando 

que los “rojos de España” no podrían salvarse de los campos de concentración, así 

tuvieran pasaportes diplomáticos. La nota dice lo siguiente: 

 

                                                 
143 Dolores Pla menciona que hay confusión en cuanto a este nombre. También se conoció con Servicio 
de Evacuación de Refugiados Españoles, Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles y Servicio 
de Emigración de Republicanos Españoles. Dolores Pla, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 77. 
144 Idem. 
145 Idem. 
146 Ibidem, p. 78. 
147 Fernando habla de Máximo Muñoz López como “su amigo de Andalucía que andaba alrededor de los 
políticos del gobierno sin tener un cargo determinado, pero amigo de ellos.” Fernando Zambrana Marco, 
op. cit. Poco pude averiguar de quién fue Máximo Múñoz López y de cómo fue posible que les pudiera 
conseguir los pasaportes. La única información adicional obtenida señala que Máximo Muñoz fue 
miembro del PSOE en Córdoba y, durante la guerra, se desempeñó como comisario político del IX 
Cuerpo del Ejército republicano. También se exilió en México en donde murió en el año de 1974.  Juan 
Antonio Muñoz López, Moneda de tres caras, Córdoba, 2007, citado en “Cordobapedia”,  
http://wikanda.cordobapedia.es/wiki/M%C3%A1ximo_Mu%C3%B1oz.  Consultado el día 22 de julio de 
2009 y el 22 de marzo de 2011. 
148 Pasaporte expedido a Fernando Zambrana Marco, APFZG. 
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Ninguno, entre ellos, por mucha que sea su significación social o política, se 
libra del penoso hospedaje en los campos de concentración destinados a los 
refugiados políticos […] Es igual que tengan o no en regla sus papeles. Un 
pasaporte diplomático vale tanto como un carnet sindical o una cartilla 
miliciana. He aquí algunos nombres de los que han pasado como simples y 
anónimos refugiados por esos campos nada confortables: el general 
Masquelet, ex – ministro republicano de Guerra; el filósofo y catedrático de 
la Universidad de Barcelona, Jaime Serra Hunter, y su esposa.149  

 
Probablemente no fue el pasaporte lo que evitó que Fernando fuera trasladado a 

un campo de concentración. Sin embargo, gracias a éste, salió de Francia. ¿De qué 

manera Fernando logró entrar a Francia sin ser detenido? Sería complicado dar una 

respuesta, pero me inclino a pensar que gracias a un amigo y a una ambulancia 

abandonada en los Pirineos. Él escribió lo siguiente: 

 
Máximo Muñoz siempre atento a nosotros, gente de Córdoba, nos había 
conseguido pasaportes […] Nos los entregó en Figueras, última sede de 
nuestro gobierno que se marchó a Francia, sugiriéndome que nos viéramos 
cerca de la frontera por Puigcerdá, cerca de Bourg-Madame pueblo francés. 
Teníamos un coche que manejaba Palop. Atravesamos Los Pirineos, aún 
cubiertos de nieve, y llegamos cerca de la frontera. En un pueblo evacuado 
encontramos una ambulancia sin llaves, pero lleno el depósito de gasolina. 
El amigo Palop puso los cables directos y arrancó. Nos metimos en una 
farmacia en donde no había nadie, y cargamos la ambulancia con todas las 
medicinas que pudimos y con sábanas de la misma casa. También nos 
llevamos tres o cuatro bacalaos que había en la cocina. Nos salimos de ese 
pueblo en dirección a la frontera. Ya se oía a lo lejos los cañonazos de las 
fuerzas enemigas que avanzaban. Encontramos una casa donde se había 
instalado nuestro amigo y salvador de los campos de concentración en 
Francia, Máximo Muñoz López. Estaba con su familia: su esposa, dos hijos 
pequeños y su cuñada […] Era una casa de campo de alguna familia rica, 
abandonada por sus dueños por la proximidad de la guerra […] Al otro día 
Máximo nos dijo: “Voy a pasar la frontera yo primero con mi familia para 
preparar el terreno con los franceses para que ustedes no vayan al campo de 
concentración, me voy a dirigir al prefecto de Bourg-Madame” […] Él sabía 
francés e iba bien documentado por nuestro gobierno. Nosotros nos 
quedamos cerca de la entrada, con nuestra ambulancia llena de medicinas, a 
donde llegó Máximo con dos oficiales franceses, y pasamos a Francia. Allí 
se informaron de lo que llevábamos. Registraron todo para buscar armas, que 
no llevábamos por haberlas quemado en la chimenea de la casa,150 que, por 
cierto, se incendió por la pólvora, y a lo lejos vimos cómo ardía. Máximo le 
explicó al prefecto que las medicinas las íbamos a llevar a Perpignan, a 
donde estaba entrando el grueso de nuestras tropas con gran cantidad de 
heridos. Lo convenció de dejarnos partir, y nos proporcionó un “Lessé 

                                                 
149 “Los amigos de ayer y los vencidos de ahora. Los dirigentes rojos de España, huéspedes de los campos 
franceses de concentración.”, La Vanguardia Española, 14 febrero 1939, citado en Francesc Vilanova, p. 
op. cit., 26.  
150 En cuanto a las armas, Dolores Pla menciona que en la frontera se hacía un registro para desarmar a 
quienes entraban. Aunque muchos no llevaban ya las armas debido a que se deshacían de ella pues no 
querían que cayeran en manos francesas pues les tenían resentimiento por la poca solidaridad que habían 
brindado durante la guerra. Dolores Pla Brugat, Els exiliats …, op. cit., p. 58. 
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Passé”, o salvoconducto, para llegar a esa ciudad, con la obligación de 
regresar, nosotros y la ambulancia a Bourg-Madame. Cosa que no hicimos, 
como es  natural. Salimos ya de noche y nos admirábamos de ver los pueblos 
encendidos con todas sus luces a lo largo del camino. Después de estar a 
oscuras en toda España, era un espectáculo para nosotros. Atravesamos Los 
Pirineos, de oeste a este, por una buena carretera por las estribaciones, 
pasando muchos túneles y puentes. De madrugada llegamos a esa ciudad y 
nos dirigimos a la Casa de España Republicana. Nos recibieron algunos 
directivos que al principio nos pusieron dificultades para que nos 
quedáramos a dormir, pues tenían mucha gente refugiada. Cuando les 
dijimos del cargamento que traíamos para que ellos lo administraran lo 
mejor posible, la cosa cambió radicalmente, y nos permitieron pasar después 
de que bajaron todas las medicinas y los bacalaos, y nos dieron de 
desayunar. La ambulancia la dejamos vacía en una callejuela cercana, con la 
intención de después de descansar quitarle las llantas, casi nuevas, y 
venderlas. Cosa que no se pudo, pues cuando llegamos se nos habían 
adelantado y estaba sobre ladrillos. En esa ciudad cercana a España vivían 
muchos españoles. El amigo Cañete pronto se relacionó con un señor, ya 
grande de edad y le aconsejó que nos fuéramos cuanto antes de allí porque a 
la larga nos detendrían y nos llevarían a un campo de concentración, como 
ya estaban haciendo muchos.151  

 
 Fernando, junto con Palop y Cañete, intentaron conseguir dinero para salir de 

ese pueblo a la brevedad. Fernando logró vender una máquina de escribir que traía 

desde España. Por su parte, Palop y Cañete también consiguieron dinero, alcanzándoles 

para pagar un pasaje de tren a París o uno de barco a Orán. Esta última ciudad fue la 

elegida como destino y zarparon del puerto de Port-Vendres el día 14 de febrero 

arribando a Argelia al día siguiente:  

 
Conseguimos los pasajes para Orán en un pequeño barco, viajando en lo más 
barato, que era en cubierta, en una hamaca al aire libre. La travesía duró una 
noche, pasando frente a Barcelona, con su alumbrado público ya encendido y 
nos dio mucha tristeza haber perdido la guerra y que todas esas ciudades 
estuvieran en poder de los fascistas. A la mañana siguiente desembarcamos 
en Orán. Una hermosa ciudad con grandes [bulevares] en su parte moderna y 
calles angostas y retorcidas en su zona vieja.152  

 
 Una vez en Orán acudieron al Consulado Español, que seguía siendo dirigido 

por la República, pues la guerra en España todavía continuaba, para informarse si era 

posible embarcarse a América. En el consulado los atendió una señora de apellido 

Gomáriz quien les indicó que se tenían que ir a Casablanca, pues de Orán no zarpaban 

barcos que se dirigieran a América. En el consulado les entregaron quinientos francos a 

cada uno y un pasaje en autobús para ir a Casablanca. Cabe señalar que en el pasaporte 

de Fernando se encuentra el sello del Consulado General del día 15 de febrero en donde 

                                                 
151 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
152 Idem. 



41 
 

le dieron el visto bueno para “Marruecos Francés.” El 16 de febrero fue sellado su 

pasaporte por Le Commisaire Divisionnaire. Chef de la Police Speciale  en donde se les 

indica que: “Ne peut occuper au Maroc un emploi salarié”. El 17 de febrero en Oujdá 

pasaron el control de pasaportes y llegaron ese día al anochecer a Casablanca.  

 Lo primero que hicieron en Casablanca fue dirigirse a las oficinas del Partido 

Socialista francés siendo ellos, según Fernando, los primeros combatientes en llegar a 

Casablanca como refugiados. “Nos recibieron con gran alegría, acosándonos para que 

les relatáramos sobre la guerra […] Al rato llegó el Presidente del partido y ordenó que 

nos instalaran en un hotel […] en el centro de la ciudad, advirtiendo que los gastos los 

pagarían ellos”.153  

 En ese momento comenzó una nueva etapa para Fernando. Era ahora un 

habitante de una zona que formaba parte del protectorado francés en donde convivía la 

cultura occidental con la árabe. De su estancia en Casablanca, Fernando escribió que 

tuvo dos épocas: “una buena en la que no me faltaba dinero para mis gastos, y otra en la 

que fue muy difícil salir adelante”.154 Es curioso leer las memorias y compararlas con 

los pocos documentos que se trajo al exilio. Fernando se enfocó en escribir acerca de 

algunas labores remuneradas que realizó y que le proporcionaron dinero suficiente para 

comer bien; o bien, en hablar acerca de esos momentos en que al ser un inmigrante sin 

permiso de trabajo la pasaba bastante mal teniendo días en que no probaba bocado. De 

esto hablaré posteriormente. Pero no relató en sus escritos los intentos realizados para 

salir de Marruecos, pues su deseo era zarpar en cuanto pudiera hacia América. 

 Fernando llegó a Casablanca a mediados de febrero de 1939 y durante algunas 

semanas, tal como él describe, disfrutó de la ayuda que les brindó el Partido Socialista 

francés. Sin embargo, el partido se quedó sin fondos y Fernando, al igual que su 

compañero Cañete, tuvieron que buscar un lugar para vivir.  Cuando Fernando y Cañete 

todavía recibían fondos del partido, acostumbraban ir a un restaurante a comer en donde 

hicieron amistad con unos franceses. Durante algún tiempo, gracias a estas amistades 

lograron sobrevivir, aunque en condiciones muy básicas. Cañete obtuvo la ayuda de un 

señor mayor que, al compartir su misma ideología, le ofreció casa y comida. Fernando 

                                                 
153 Idem. Cabe mencionar  que la mayoría de los exiliados que se refugiaron en el Norte de África  
procedían de los territorios del centro y del sur de España.  Como se verá más adelante, esto sucedió 
durante los últimos días de marzo del año de 1939, pocos días antes de finalizar la guerra. (Javier Rubio, 
op. cit., pp. 84-85)  Es por ello que es muy probable que  Fernando y sus compañeros hayan sido de los 
primeros en llegar a Casablanca.  
154 Idem 
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no tuvo tanta suerte, pero al menos logró conseguir que un matrimonio le brindara la 

comida del medio día. 

 
Al saber mi situación uno de los jóvenes con los que me reunía a comer en el 
restaurante, Marcel Cuirré, me recomendó con un matrimonio para que me 
dieran la comida del medio día […] Este matrimonio tenía un único hijo que 
estaba estudiando en Limoges, Francia. Me recibieron muy bien. Habitaban 
una casita sola con muchas comodidades. Yo me presentaba todos los días a 
la hora del medio día y me comía todo lo que servían, pues a veces era mi 
única comida. 

  
Entretanto dos cosas importantes ocurrían. La primera era que Fernando enviaba 

cartas con la intención de obtener información precisa para poder embarcarse a 

América. La segunda era que los pocos territorios que aún se encontraban en poder de 

los republicanos se estaban perdiendo y, por ende, nuevos exiliados salían por las costas 

mediterráneas para llegar al Norte de África. 

 En cuanto a las cartas, la primera de la que tengo conocimiento es un acuse de 

recibo del Partido Socialista Obrero Español (PSOE)155 a quienes Fernando escribió 

para solicitar información acerca del paradero de sus compañeros Máximo Muñoz 

López y Manuel Castro Molina. El acuse fue emitido el 21 de junio de 1939 y dice lo 

siguiente: 

 
Estimado Camarada: Acusamos recibo de la suya fecha 15 del corriente y en 
relación con el contenido de la misma cumplimos informarle que ignoramos 
dónde se encuentra el compañero Máximo Muñoz López. Estuvo aquí pero 
se marchó sin dejar dirección. En cuanto al camarada Manuel Castro Molina 
no sabemos si llegó a salir de España. Hasta este momento nada sabemos de 
él. Cordialmente suyo y del Socialismo. Firmado: J. Vila Cuenca.156 

 
 Por esa misma fecha, Fernando le escribió al ministro de México en Francia, 

Narciso Bassols. Si bien no se conoce el contenido de dicha carta, gracias a la respuesta 

del ministro se sobreentiende que Fernando solicitaba la dirección del brigadista 

mexicano Juan B. Gómez,157 quien, probablemente, lo podría ayudar a emigrar a 

México. La carta fue enviada desde París el día 21 de junio de 1939 y señalaba lo 

siguiente:  

 

                                                 
155 Como se había mencionado anteriormente, Fernando se consideraba socialista y quizá sus compañeros 
también lo hubieran sido. 
156 “Cartas durante la guerra 3”, APFZG. 
157 Juan B. Gómez fue un mexicano que formó parte de las Brigadas Internacionales. Se cree que 
Fernando lo conoció pues al parecer la Brigada 115 a la cual perteneció Juan B. Gómez estuvo luchando 
en Hinojosa, cerca de Córdoba. 
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Me refiero a la atenta nota de usted el 15 del mes en curso, y en respuesta a 
ella le manifiesto que puede escribir al Sr. Coronel Juan B. Gómez, 
dirigiéndole las cartas a la siguiente dirección: Tesorería Municipal. 
VERACRUZ, Ver. (República Mexicana). Atentamente. El Ministro. 
Narciso Bassols.  

 
 Considero importante señalar que Narciso Bassols abogó por la República 

Española desde el estallido de la Guerra Civil, no sólo manifestándose a favor de la 

República ante la Sociedad de las Naciones, sino también renunciando a su cargo como 

Embajador de México en Inglaterra para irse a luchar a España.158 En diciembre de 

1938 fue nombrado Ministro de México en Francia por el presidente Cárdenas. En 

París, además de atender los asuntos concernientes del Gobierno mexicano, “se dio a la 

tarea de promover y organizar, con el apoyo del presidente Cárdenas, una evacuación 

masiva de republicanos españoles a México”.159 Dicha ayuda se mostró a través de la 

apertura de las fronteras mexicanas para todos los refugiados españoles. Cabe señalar 

que el gobierno mexicano nunca ofreció ayuda económica y quienes llegaban a México 

lo tenían que hacer con la ayuda del SERE, la JARE o pagando ellos mismos su pasaje.  

 No se sabe por qué Fernando no logró embarcarse en esos momentos. 

Probablemente los organismos de ayuda creados por la República, principalmente el 

SERE, se preocupaban por sacar de los campos de concentración al mayor número de 

personas posibles. Se sabe que eran alrededor de 100 mil los que estaban dentro de 

ellos, por lo que era casi imposible ayudar a toda esta gente. “Para ello se establecieron 

criterios de selección en donde se tomaba en cuenta el status socio-profesional y el nivel 

de responsabilidad política de los exiliados”.160 

 Al no lograr embarcarse desde Casablanca y al haber perdido el contacto de 

Máximo Muñoz, quien quizá lo hubiera podido ayudar, Fernando decidió solicitar un 

salvoconducto para viajar a París y de ahí a Burdeos para poder tomar el trasatlántico. 

En el Consejo de Gobernación de Casablanca contactó a Michel Gorrias quien le 

escribió una carta al señor Gervais de la Oficina de Pasaportes de Casablanca el día 22 

de agosto de 1939. En esta carta se le indica al señor Gervais que se está enviando a un 

segundo refugiado español de nombre Fernando Zambrana Marco quien desea partir a 

París y después a Burdeos para, posteriormente ir a México. Además se le solicita al 

                                                 
158 Georgina Naufal Tuena, “Narciso Bassols, en la trinchera pública. Su lucha a favor de la España 
Republicana y en contra del fascismo” en Jornadas sobre los refugiados españoles y la cultura mexicana. 
Los refugiados españoles y la cultura mexicana: Actas de las segundas jornadas, celebradas en El 
Colegio de México en noviembre de 1996, México, El Colegio de México, 1999, pp. 383-417, p. 389.  
159 Ibidem, p. 403. 
160 Javier Rubio, op. cit., p. 135. 
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señor Gervais que emita un salvoconducto para Fernando lo antes posible pues, al 

parecer, Fernando quería partir el 25 de agosto.161  

No se sabe si Fernando recibió el salvoconducto; pero es un hecho que Fernando 

no viajó a París, sino que se quedó en Casablanca donde comenzó a relacionarse con la 

nueva ola de refugiados que llegaban por barco desde el sur de España. Entre 12 mil y 

20 mil personas se exiliaron en las dependencias francesas del Norte de África.162 

Alrededor del 70% llegó a Argelia, un 20% a Túnez y, únicamente un 10%  a 

Marruecos.163 Todos ellos salieron de España entre el 27 de febrero de 1939, cuando 

Francia y Gran Bretaña reconocieron el Gobierno de Burgos, y el 31 de marzo, día de la 

ocupación de Almería, Murcia y Cartagena. Orán y los territorios cercanos de la Argelia 

occidental fueron los destinos preferidos, posiblemente debido a que era la costa 

africana más cercana de la zona Centro-Sur,164 que además contaba con una colonia 

española de unas 93 mil personas.165 Fue en este lugar en donde se planteó la necesidad 

de establecer unos centros de internamiento para los refugiados.166 

 De esta manera, la mayoría de los que llegaron al Norte de África sufrieron las 

mismas consecuencias que los que se exiliaron en Francia: fueron llevados a campos de 

concentración o, en su defecto, obligados a volver a España o a elegir otro destino para 

refugiarse. Por ejemplo, al barco Stanbrook, que transportaba alrededor de 2 mil 

pasajeros, se le impidió  desembarcar en Orán. Atracado en el muelle de Ravin Blanc, 

sólo se le permitía desembarcar a aquellos que demostraran que tenían pasaje para ir a 

otro lugar. El resto tuvo que esperar a bordo, en condiciones infrahumanas, la 

autorización para poder bajar. Una vez desembarcados, fueron conducidos a prisiones o 

a campos de concentración.167 Los primeros campos de concentración en Argelia fueron 

el campo Morand y el campo Suzzuni (también conocidos como Boghari y Boghar, 

respectivamente, debido a la localidad en la que se encontraban). Javier Rubio hace una 

descripción de estos campos: 

                                                 
161 “Cher Monsieur, Je vous enveie un deuxième réfugié espagnol du nom de: Fernando Zambrana Marco, 
qui désire également partir à PARIS par Bordeaux, pour ensuite rejeindre le Méxique. Voulez-vous 
S.V.P. lui délivrer un laissez-passer comme vous avez fait pour le premier? Je vous demanderais de bien 
vouloir lui faire dans le plus bref délai, car il compte partir vendredi le 25 Août par la Transat. Ce réfugié 
résidant à Casablanca, il vous será peut-être plus facile du faire activer les formalités d’usage. En vous 
remerciant par avance, veuillez agréer, mes salutations distinguées.”  “Carta gobierno francés”, APFZG.  
162 Juan B. Vilar, op. cit., p. 72. 
163 Son cifras aproximadas calculadas de los números que da Juan B. Vilar, op. cit., p. 74. 
164 Javier Rubio, op. cit., p. 340. 
165 Juan B. Vilar, op. cit., p. 73. 
166 Ibidem, p. 340. 
167 Ibidem, pp.79-84. 
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El campo Morand, emplazado en una inhóspita llanura de terreno arcilloso, 
sin un solo árbol, en las proximidades del pueblo de Boghari, fue el más 
importante de Argelia y tenía en mayo unos 3,000 internados, aunque 
seguramente llegó a contener un número mayor a principios del verano. Las 
instalaciones eran, por lo menos, muy deficientes y totalmente inadecuadas 
para las necesidades de un campo sometido al duro clima de la llanura de 
Boghari, en la que el calor sofocante y el siroco eran compañeros habituales. 
Las barracas de madera -sin suelo- contenían 48 refugiados hacinados en 
cada una de ellas, cuando como máximo no debían albergar más de la mitad, 
y estaban cubiertas de palastro, por lo que con el sol de verano se alcanzaban 
en su interior, temperaturas del orden de los 50 grados; el agua, además, era 
insuficiente  -lo que en estas condiciones climáticas era grave- y las 
instalaciones sanitarias eran deplorables […] A poca distancia del campo 
Morand […] se hallaba el campo Suzzoni. Los locales donde se alojaban a 
los refugiados, que eran ahora muchos menos – unos 300 – y, en general, 
seleccionados entre la oficialidad, eran algo mejores que en Boghari, pues 
estaban hechos de mampostería y disponían de algunos servicios; de todos 
modos, el hacinamiento en los barracones, el calor y la insuficiencia de las 
instalaciones configuraban una vida muy rigurosa.168 

 
Las opciones para salir de estos campos eran limitadas. La repatriación era una, 

aunque estando en África se volvía más complicado. Las expectativas de embarcarse 

hacia otro país se tornaban complicadas al no contar cada uno de los refugiados con 

dinero suficiente. Por lo que las únicas otras posibilidades que se tenían eran las 

ofrecidas por los franceses: el contrato de trabajo voluntario, el enrolamiento en la 

Legión Extranjera y la incorporación a las compañías de trabajadores. Fue esta última la 

que mayor auge tuvo y de la que se hablará más adelante. Hubo otros refugiados que 

tuvieron mejor suerte. Algunas familias  fueron reagrupadas en centros o albergues, 

entre los que destacan Molière, Carnot (ambas se encontraban en el distrito de 

Orleansville) y Cherchell. Los primeros dos albergaban a familias enteras en 

condiciones favorables de clima y régimen de vida. El centro de Cherchell fue un 

campo para hombres, pero con unas instalaciones y un régimen de vida mucho mejor 

que los campos de concentración.169 

 En Túnez se refugió la flota republicana al mando del contralmirante Miguel 

Buiza. Se hizo a la mar con destino a Mazalquivir (Mers el-Kebir, Argelia) de donde fue 

desviado primero a Argel y después a Bizerta, Túnez. A bordo iban un aproximado de 4 

mil personas, en su mayoría militares, pero también había algunos civiles. El destino de 

la mayoría fueron, de nuevo, los campos de concentración. Según Juan B. Vilar, los 

enviaron al campo de Meheri-Zebbeus (Mehri-Jebbès). Por otra parte, Javier Rubio 

                                                 
168 Javier Rubio, op. cit., pp. 342-343. 
169 Ibidem, p. 342. 
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menciona que los marinos fueron enviados al campo de Maknassy. Ambos autores 

coinciden en que dadas las condiciones en las que vivían los recién llegados, la mayoría 

prefirió volver a España.170 Un médico español que visitó el campo de Meheri-Zebbeus 

hizo la siguiente descripción: 

 
Debido a las condiciones en que viven los refugiados, el estado moral es 
deplorable. Privados de todo contacto con el exterior, obligados a vivir desde 
hace cinco meses con las mismas personas en un ambiente siempre igual, 
obligados a una abstinencia física cruel, sin distracción ni estímulos de 
ninguna clase […] El campo está guardado por 120 guardias móviles bajo la 
orden de un jefe de escuadrón, garantizando la vigilancia del campo que está 
rodeado por alambre de espino. La llamada se hace mañana y noche. Se ha 
previsto un local disciplinario.171 

 
Aun así, hubo algunos que decidieron quedarse en Túnez y que con el tiempo 

fueron liberados de estos campos. Se creó entonces el Servicio Central de Trabajadores 

Españoles cuyo fin fue colocar a estos refugiados en el mercado laboral tunecino, para 

lo que se fundó una colectividad agrícola en Kasserine.172 Para 1940, la JARE ayudó a 

otros refugiados y envió, desde México, 10 millones de francos franceses para el 

socorro y reasentamiento de algunos de ellos.173 

 La afluencia de refugiados a Marruecos fue menor. La información que existe 

acerca de este exilio es algo limitada. Se sabe que algunos españoles antifascistas que 

vivían en zonas del protectorado español habían emigrado a Casablanca desde el 

comienzo de la guerra. Fernando escribió que conoció a ciertos españoles provenientes 

de Tánger quienes, a su vez, habían llegado de Algeciras y otras poblaciones del sur de 

España.174 En Casablanca, tal como lo cuenta Fernando, los españoles podían moverse 

con más libertad y, al principio, no fueron encarcelados o enviados a campos, eso 

sucedería meses después.  

 

2.2  “El veranillo del membrillo” 
 
El veranillo del membrillo es un fenómeno climático que se da en el Norte de África 

durante los últimos días de verano y los primeros de otoño. En este tiempo, la 

temperatura sube y provoca que algunas frutas ácidas, como el membrillo, maduren. El 

                                                 
170 Juan B. Vilar,  op. cit., pp. 93-94. Javier Rubio, op. cit., p. 339. 
171 Citado en Bechir Yazidi, El exilio republicano en Túnez, Galicia, Edición Sembora, 2008, pp. 71- 73. 
172 Javier Rubio, op. cit., p. 339. 
173 Juan B. Vilar, op. cit., pp. 93-94. 
174 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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veranillo del membrillo dura únicamente un periodo corto cada año. Se podría decir que 

Fernando tuvo una época buena en Casablanca que terminó al año y medio de su llegada 

cuando también terminó el veranillo del membrillo a finales del otoño de 1940. 

 Las posibilidades para los exiliados de encontrar trabajo eran escasas. Se les 

prohibía tener un empleo asalariado dentro del territorio, por lo que la única opción que 

les quedaba era trabajar por cuenta propia. Al dejar de recibir el apoyo del Partido 

Socialista francés, Fernando comenzó a buscar algún oficio para ejercer. Entre los 

exiliados que llegaron a partir de marzo de 1939 se encontraba un señor con algo de 

dinero que les propuso, tanto a Fernando como a Cañete, montar una fábrica de jabón, el 

cual se vendería bien, pues escaseaba.  

 
Alquilaron un terreno grande con unas naves y pronto empezó a funcionar la 
fábrica de un modo primitivo, pues era una caldera grande donde echaban las 
grasas de animales con sosa cáustica hasta que se mezclara todo. Cuando 
estaba en su punto la mezcla se vertía en unos moldes y se secaban unas 
barras alargadas de dos o tres kilos, de color verde que, por cierto, se iban 
encogiendo poco a poco con el sol.175 

 
 Fernando fue nombrado vendedor del producto. Lo transportaba en una bicicleta 

y lo vendía al mayoreo en el mercado y al menudeo a domicilio. En el mercado, además 

del jabón, también vendía sardinas prensadas. Con lo que ganaba de ambas ventas logró 

pagar una habitación de hotel y comer tres veces al día. El trabajo lo hacía por la 

mañana, mientras por la tarde se reunía en un café árabe con otros compañeros y 

jugaban al dominó. Estos meses Fernando los describe como “una bonita temporada de 

más o menos un año y medio en que no la pasé mal económicamente”.176 

 No se sabe el motivo por el cual se dejó de producir el jabón. Es un hecho, sin 

embargo, que, a mediados de 1940, Fernando dejó de vender tanto el jabón como las 

sardinas. Probablemente el señor que había montado la fábrica había salido de 

Casablanca. Lo que menciona Fernando es que Cañete se encontraba gestionando su 

salida hacia América a través de la JARE en Casablanca, pero no habla más del asunto. 

Para estas fechas, Fernando se había hecho amigo de un exiliado, un maestro de escuela 

que venía de Tánger, con quien se reunía frecuentemente por las tardes. Juntos iniciaron 

un nuevo negocio, pero lamentablemente no duró mucho tiempo:  

 
Una tarde fuimos al “Marché de Gross”, o Mercado de Mayoreo, en el que 
vimos montones de membrillos. Le preguntamos al morito que los cuidaba 

                                                 
175 Idem. 
176 Idem. 
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que para qué los utilizaban y nos dijo que para alimento de los cochinos. 
Entonces nos vino a los dos la idea de poder fabricar pasta de membrillo, 
pero ninguno de los dos sabíamos cómo. Este amigo era murciano y sus 
padres tenían una huerta. Les escribió pidiéndoles la fórmula, y nos la 
mandaron. Estudiando la forma de hacerla, compramos los utensilios 
necesarios: caldera, espátula, pala, etcétera, y contratamos unas moritas para 
pelar los membrillos que compramos en gran cantidad. El precio era barato, 
lo que era conveniente para introducir un producto nuevo en el mercado, que 
era desconocido. Lo hicimos bien presentado: envuelto en celofán y en cajita 
de madera de medio kilo. Mi amigo se encargó de la producción y yo de la 
venta. Toda la producción se vendía ya que en realidad no era muy grande. 
Como el membrillo es solamente de otoño, tiempo que le llaman “El 
Veranillo del Membrillo”, pronto dejamos de fabricar pues no sabíamos 
cómo conservar la pasta sin que se descompusiera con el tiempo. Así es que 
se acabó el negocio. Después de esto me vino una situación económica 
bastante mala.177 

 
Fernando tuvo que dejar el hotel en el que se alojaba y tuvo que dirigirse a una 

casa, propiedad de un español, quien permitía que varios refugiados vivieran en ella. El 

cambio de domicilio no fue lo peor. Para Fernando se terminaron también los tiempos 

en que podía comer tres veces al día. Intentó durante un par de meses vender hueva de 

pescado seca; sin embargo, las ventas no eran buenas y muchas veces esta mercancía 

era lo único que comía por la noche junto a una jarra de agua, por lo salado de la hueva. 

Fueron épocas difíciles, pero lo peor estaba por venir: 

 
Seguía durmiendo en la casa con una docena de jóvenes refugiados. Todos 
jóvenes que quién sabe cómo se las arreglaban para subsistir. Entre ellos 
había algunos madrileños de poca cordura moral. Se decía que habían sido 
‘chorizos’, o sea, rateros en Madrid. A uno de ellos se le ocurrió robarse una 
bicicleta, cosa no difícil dado que eran miles las personas que las usaban y 
las dejaban en las puertas de las casas. Esto estaba “penadísimo” por las 
leyes y era muy raro que hubiera un robo de bicicleta. La llevaron a la casa 
donde dormíamos para pintarla de otro color. Muchos de los que ahí 
vivíamos ni nos enteramos de esto hasta que una noche se presentó la policía 
y nos detuvo a todos cuando estábamos dormidos. Ahí empezó el calvario 
que después sufrí en el desierto en la Compañía de Trabajo. A los autores del 
robo los encerraron en la cárcel, y a los demás nos enviaron a un Campo de 
Concentración improvisado en un cuartel vacío en el pueblo de Azemen 
(Azemmour), a unos cuarenta kilómetros de Casablanca.178 
 

En el Campo de Concentración de Azemmour los prisioneros solamente 

cortaban el pasto del cuartel por una hora al día; el resto del tiempo paseaban y 

platicaban frente al mar. Además, tanto la comida como el alojamiento eran buenos. 

Junto a los españoles se encontraban también un grupo de refugiados polacos quienes 

habían huido de la persecución nazi. En este campo estuvo únicamente unas cuantas 
                                                 
177 Idem. 
178 Idem. 
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semanas. En diciembre de 1940 Fernando fue enviado a la cárcel de Casablanca. Una 

semana después llegó a la cárcel de Fez. Posteriormente fue encarcelado en Mequinez 

para ser trasladado a Oujda, en la frontera entre Argelia y Marruecos, y finalmente, 

ingresado en el campo de trabajo de Bou-Arfa.  

Una vez comenzada la guerra, los franceses convirtieron a los exiliados, tanto 

españoles como de otras nacionalidades, en mano de obra barata, o bien, los 

incorporaron dentro de sus filas como combatientes en la Segunda Guerra Mundial.179 

Para estos últimos se crearon los Batallones de Marcha: unidades militares formadas por 

españoles y dirigidas por franceses.180 Cuando Alemania invadió Francia en 1940, la 

Francia no ocupada quedó bajo el mando de Phillippe Pétain, quien tenía la sede de su 

gobierno en Vichy.  Este gobierno, al querer mantener buenas relaciones para establecer 

facilidades comerciales tanto con la Alemania nazi como con la España franquista,   

estableció que “los exiliados españoles […] son ‘indeseables’ o ‘indigentes’ [y] han de 

ser internados en los campos”.181 Los más perjudicados fueron los exiliados que se 

encontraban en Francia; sin embargo, aquellos que se encontraban en los territorios 

franceses del Norte de África también sufrieron las consecuencias.  

La mano de obra española del Norte de África fue asignada a los campos de 

trabajo creados a fines de 1939182 en plena estepa predesértica y en el desierto mismo.183 

En estos campos, los cuales estaban dirigidos por militares, los españoles desempeñaban 

distintas labores: agrícolas, fábricas de armas o de aeronáutica, construcción de 

carreteras y de vías de ferrocarril, por mencionar algunas.184 Los campos de trabajo más 

importantes fueron el de Bou-Arfa185 en Marruecos y los de Colomb-Béchary y  

Kenadaza en Argelia. Los dos primeros tenían el objetivo de construir un tramo del 

ferrocarril subsahariano que iría desde Orán y Uxda hasta Niamey, en Sudán. El campo 

de Kenadaza se abrió para explotar las minas de carbón.186 Javier Rubio describe las 

condiciones en las que se vivía en estos campos:  

 
Ni que decirse tiene que las condiciones de vida y de trabajo en estos 
campos eran muy penosas. Alojados en pequeñas tiendas de campaña donde 
debían dormir ocho o más personas -el hacinamiento fue casi siempre un 

                                                 
179 Dolores Pla, Els exiliats catalans…,  op. cit., p. 99. 
180 Ibidem, p. 100. 
181 Javier Cervera, “De Vichy a la liberación” en Abdón Mateos (ed.), op. cit., pp. 41-70, p. 47. 
182 Javier Rubio, op. cit., p. 347. 
183 Juan B. Villar, op. cti., p. 87. 
184 Javier Cervera, op. cit., p. 46. 
185 En donde estuvo Fernando internado. 
186 Javier Rubio, op. cit., p. 348. 
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indeseable acompañante de los refugiados- con unas temperaturas extremas 
que durante el verano se hacían materialmente insoportables por el calor, con 
una alimentación insuficiente, con un severo régimen de disciplina, y con un 
salario que oscilaba entre 0.85 y 1.50 francos al día, los trabajadores 
españoles del famoso ferrocarril Mediterráno-Níger escribieron durante tres 
años una de las páginas más amargas del exilio.187 
 

 Por su parte, Fernando describe lo que él vivió en el campo de Bou-Arfa: 

 
En este punto tenían los franceses las oficinas generales de control de 
refugiados que estaban encuadrados en las Compañías de Trabajo, además 
de talleres de carpintería y mecánica donde se hacían los durmientes para la 
línea férrea que estaban construyendo hacia el desierto. Esta nueva línea era 
continuación de los trescientos kilómetros que habían hecho los rusos 
blancos refugiados en Francia después de la Primera Guerra Mundial […] 
Nos integramos a la Compañía compuesta de más o menos cien hombres. 
Nos dieron una tienda de campaña grande,188 para ocho personas, dos 
uniformes  -uno de paño grueso del ejército francés y otro de verano, 
pantalón corto, camisa ligera caqui, una especie de bufanda de muselina muy 
transparente y ligera que servía para taparse la cabeza, la cara y boca cuando 
venía el “Siroco” o “Simún”. La vigilancia en la Compañía se componía de 
un teniente y un sargento franceses y un par de soldados árabes que se 
encargaban de vigilar que se hicieran las tareas que consistían en partir 
piedra para el balastro de la vía, y hacer un metro cúbico cuadrado de piedra 
menuda. Yo me quedé asombrado de que debajo de la capa de arena hubiera 
unas lozas tan grandes. Con unas máquinas Caterpillar hundían sus garfios y 
sacaban esas lozas enormes. Nosotros, con unos marros, las partíamos más 
pequeñas. Después, ya sentados, con martillos más chicos, la hacíamos 
balastro […] El horario de trabajo era de las siete de la mañana a las doce del 
día, con un descanso de quince minutos a las diez, para tomar un bocadillo 
que consistía en una lata de sardinas en aceite para tres personas, 
acompañadas del pan que hubiéramos guardado del desayuno que nos daban 
por la mañana. Nos tocaban dos sardinas por barba y el aceite lo 
distribuíamos equitativamente entre los tres untando el pan. El desayuno 
consistía en una “gamela” o pocillo lleno de café negro y un “chusco”, un 
pan bastante grande, el cual migábamos en el café. Y con este desayuno nos 
íbamos al trabajo, distante a un kilometro o dos del campamento, a trabajar 
cinco horas. A las doce nos encaminábamos al campamento para la comida 
que consistía en un puré de chícharos y un guisado de lentejas con un pedazo 
de carne no muy grande. De postre café negro y desde luego el “chusco” de 
pan. Después de comer descansábamos hasta las tres de la tarde en que 
volvíamos al “tajo” hasta las seis o las siete […] La cena era casi igual que al 
medio día, sólo que a veces era puré de papas en vez de chícharos. Nos 
pagaban con diez centavos al día cada quince días, con lo cual podíamos 
comprar nuestras cajetillas de cigarros y, de vez en cuando, un litro de vino 
tinto […] Los domingos no se trabajaba. Podíamos ir a la base, o sea, al 
pueblo de Bou–Arfa, donde había que comprar […] Cada semana nos 
llevaban unas duchas portátiles con su piso de madera, para evitar la arena y 
las armaban rápidamente. Iban acompañadas de un camión cisterna con 
agua. Unas lonas rodeaban las duchas para evitar el aire y la vista. También, 

                                                 
187 Idem. 
188 Es curioso comparar la descripción de Rubio quien indica que las tiendas de campaña eran pequeñas 
con el testimonio de Fernando quien menciona lo contrario.  
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cada mes llevaban al campamento un grupo de mujeres de la vida airada, a 
las cuales instalaban en tiendas de campaña a corta distancia para el que 
quería hacer uso de ellas, pagándoles una pequeña cantidad […] Fuera de las 
horas de trabajo nadie nos vigilaba porque nadie podría escaparse a través 
del desierto […] Lo primero que hicieron los franceses en la base de Bou-
Arfa fue un cementerio para nosotros. En mucho tiempo nadie se enfermó ni 
murió. El que “estiró la pata”, fue el sargento francés, “borrachín”, que 
después de una borrachera se quedó dormido al sol, le dio congestión y se 
murió.189 

 
Además de la descripción detallada del campo, Fernando guardó unas 

fotografías que le fueron tomadas por un judío francés de ascendencia española que 

había escapado de Europa y, al ser confundido por republicano, fue ingresado al campo 

de trabajo. En la primera fotografía se puede apreciar la tienda de campaña en la que 

vivían. Fernando se encuentra recostado, al parecer, posando para la fotografía. En la 

parte inferior se puede leer la leyenda “Bou-Arfa. Marruecos francés. 9ª Ca de T.E. 

1941”.190 En la siguiente imagen, además de poder apreciar el uniforme que les fue 

entregado, destaca el desierto y, en la parte de atrás, sólo algunas tiendas de campaña. 

Lo que es curioso es ver al caballo. Es poco probable que los prisioneros del campo 

tuvieran acceso a caballos para transportarse. Puede ser que Fernando le haya pedido a 

uno de los guardias árabes que le dejara subir al caballo para tomarse la fotografía.  

 

Fernando Zambrana Marco. 9a Compañía de Trabajo. Bou-Arfa, Marruecos, 1941. 

                                                 
189 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
190 APFZG 



52 
 

 

Fernando Zambrana Marco en la 9a Compañía de Trabajo.  
 Bou-Arfa, Marruecos, 1941. 

 

2.3 Las fugas 
 
El campo de trabajo de Bou–Arfa se encontraba en la frontera sudeste de Marruecos con 

Argelia en la entrada del desierto del Sahara. Intentar escaparse de ahí era prácticamente 

imposible. Las temperaturas en el desierto oscilan entre los cincuenta grados, al medio 

día, hasta los cero grados, por las noches. El viento sopla sin encontrar barrera 

ocasionando los llamados “sirocos”, esto es, cortinas de arena de cientos de metros de 

altura. Además, la ciudad más cercana era la base del campo, la pequeña ciudad de 

Bou–Arfa (Bouârfa) la cual se encontraba a más de cuarenta kilómetros de distancia. 

Aun así, Fernando decidió escaparse de aquel lugar. Comentó su plan entre algunos de 

sus compañeros para saber si alguien se le quería unir; la mayoría le contestó que era 

una locura y se negaron a hacerlo. Solo a una persona le pareció una buena idea; era un 

maestro de escuela malagueño quien aceptó acompañar a Fernando en esta aventura. 

Comenzaron entonces a preparar su fuga.  

La idea de Fernando y del maestro malagueño era caminar a Argel, que se 

encontraba al norte del campo a cuatrocientos kilómetros de distancia, guiándose por las 

estrellas y recorriendo más de noche que de día para evitar ser vistos por los guardias 

árabes. Tenían que ir preparados con alimento y bebida; para ello vendieron algunas de 

sus pertenencias y compraron latas de sardinas, atún y piña, té, un infiernillo o 
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calentador de petróleo y cuatro bidones de diez litros para cargar el agua. Fernando 

estaba listo para emprender la primera de sus fugas: 

 
Un domingo al atardecer, nos pusimos en marcha a realizar nuestra aventura. 
Nos alejamos de la compañía sin ningún tropiezo, pronto empezó a 
oscurecer y no dejamos de caminar, quizás, hasta la media noche en que, 
cansados, nos tumbamos en la arena a dormir. El sol del amanecer del otro 
día nos despertó. Encendimos nuestro infiernillo y nos dispusimos hacer el té 
que nos tomamos bien caliente, con bastante azúcar y un pedazo de pan. 
Continuamos emprendiendo la marcha a buen paso alejándonos cada vez 
más de las Compañías de Trabajo.191  

 
 
 Cuarenta kilómetros recorrieron en cuatro días. Se encontraban ya lejos de los 

campos de trabajo, por lo que podían avanzar tanto de noche como de día sin tener el 

peligro de que alguien los viera. El riesgo que ahora corrían era el quedarse sin agua. 

Afortunadamente, durante el cuarto día se encontraron un oasis. Emocionados de verlo, 

pronto se sumergieron en la charca de agua limpia que había  y bebieron lo que más 

podían; posteriormente llenaron sus bidones. Se proponían tomar un descanso entre el 

frescor de la vegetación cuando un grupo de árabes con una piara de cabras se acercó. 

Fernando y el maestro malagueño lograron esconderse; era peligroso que los vieran, 

pues podían denunciarlos. Cuando los árabes se marcharon, Fernando y su compañero 

pudieron dormir sin temor alguno para proseguir su odisea al día siguiente: 

 
Ya sería tarde cuando nos levantamos y continuamos nuestra marcha en 
dirección al norte […] Caminamos hasta el amanecer en que nos detuvimos. 
Nos envolvimos en nuestras chaquetas que llevábamos en la mochila junto 
con ropa interior y unos pantalones de casimir y nos dormimos. Ya estaba 
bastante entrada la mañana cuando nos despertamos. Hicimos té y nos 
comimos la última lata de atún. Aún quedaban dos o tres sardinas y una 
rebanada de piña. De agua teníamos bastante todavía. Continuamos la 
marcha y recorrimos unos diez kilómetros hasta el anochecer, a pesar del 
calor intenso. Mi amigo estaba muy cansado y desesperado de tanto caminar 
sin ver muy claro si podríamos llegar a nuestra meta. En ciertos momentos 
durante nuestra caminata, este amigo se tiraba al suelo y gritaba: “¡Ya no 
puedo más! ¡Tenemos que regresarnos al campamento!” Yo le decía que eso 
era imposible después de lo que habíamos logrado ya, que no fuera cobarde 
y que descansara y después se sentiría mejor para continuar.192 
 

 La desesperación y el miedo hicieron que Fernando y el malagueño comenzaran 

a discutir. No había un panorama claro de si lograrían llegar a algún poblado. Al fin 

                                                 
191 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
192 Idem. 
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decidieron  tomar el camino trazado por la vía del ferrocarril que iba hasta Oujda 

(Marruecos). Además de ser una ruta más segura, la distancia era menor.  

 
Esa misma noche nos acercamos a la cordillera del Pequeño Atlas y 
empezamos a escalar buscando un paso fácil de atravesar. Fue muy penosa la 
escalada porque era un terreno de piedra suelta, resbalosa que no nos 
permitía avanzar mucho […] Al fin divisamos un paso algo angosto y de no 
demasiada altura por el cual penetramos y pudimos caminar en piso más 
firme. A un par de kilómetros comenzaba el descenso hacia una llanura que 
era una planicie por donde estaba trazada la línea del ferrocarril de Bou–Arfa 
a Oujda. Descendimos y al fondo, en una hondonada con bastante vegetación 
porque había mucha humedad, nos acostamos rendidos del esfuerzo de subir 
y atravesar esa pequeña cordillera. Faltaría una hora para amanecer, 
recogimos nuestras mochilas y salimos en dirección a la planicie. 
Anduvimos hasta que llegó el día. Agotadísimos descubrimos a una distancia 
no muy larga los postes del telégrafo de la línea férrea. Nos acercamos y 
tuvimos mucha suerte de encontrar el paso de una hondonada por debajo de 
la vía, en una especie de puentecillo hecho con unos tubos de más o menos 
un metro de diámetro, a donde nos metimos y nos acostamos a la sombra. 
Corría el aire estupendamente por estos tubos, así es que nos dormimos 
durante horas sin ninguna preocupación. Hacia el mediodía nos despertamos 
[…] hicimos té y nos comimos las sardinas bebiéndonos el aceite 
directamente de la lata, pues ya no quedaba pan, y nos pusimos en marcha, 
retirándonos un poco de la vía, en dirección a Oujda. Al atardecer de ese día, 
encontramos a un muchacho árabe con una piara de cabras […] y le pedimos 
que nos vendiera le leche. Como le íbamos a pagar accedió a ordeñar unas 
cabras y medio llenamos un bidón. Le preguntamos por algún lugar donde 
hubiera agua y nos señalaba a unas montañas lejanas. Le pagamos unos 
francos y seguimos nuestro camino, al momento que el chico desaparecía 
detrás de unas dunas. Llevábamos una hora de camino cuando de pronto, de 
detrás de unos montículos, aparecieron tres árabes y el chico. Nos rodearon 
blandiendo unas cimitarras -sables curvos- y nos ordenaron que les diéramos 
todo lo que portábamos. Mi amigo conocía algo del idioma árabe y los 
entendía. Quiso resistirse a entregar la mochila y le dieron un empujón que 
le hizo caer al suelo. Yo le dije que les diéramos las mochilas o nos podían 
matar impunemente y enterrarnos en la arena y acto seguido les tiré la 
mochila. Mi amigo hizo lo mismo. Como locos se peleaban por sacar las 
prendas que teníamos. Uno tiraba de una camisa, otro de unos pantalones, 
nuestra ropa interior y nuestro infiernillo. Aprovechando su pleito por las 
prendas en el que estaban entretenidos, nos fuimos retirando. Primero 
despacio, y después, a todo lo que daban nuestras piernas para correr en 
dirección a la base: Bou-Arfa.193  

 
 La noche llegó pronto. Sin alimento y sin ropa para taparse del frío Fernando y 

su compañero se acostaron para descansar. Al amanecer prosiguieron su camino. Al 

cabo de dos días de andar sin comida ni bebida llegaron a la base de Bou-Arfa. 

Intentaron ocultarse, pero al cabo de unas cuantas horas los franceses los descubrieron y 

los encerraron en una especie de prisión que más bien era un recinto al aire libre 

                                                 
193 Idem. 



55 
 

rodeado de alambradas. Al día siguiente, Fernando y el malagueño fueron trasladados 

de vuelta a la 9ª Compañía en donde les repartieron de nuevo su uniforme y regresaron a 

la rutina del trabajo. Ninguno de los dos estaba dispuesto a aceptar esta derrota. 

Inmediatamente, tras su llegada al campo, comenzaron a maquinar cuál sería la nueva 

manera de escapar. Caminar por el desierto era muy arriesgado. Esta vez se fugarían en 

tren: 

 
[…] nos esconderíamos en la base con la ayuda de los camaradas del Partido 
Comunista,194 que funcionaban sus células en la propia base y en todas las 
compañías. Como todos los domingos podíamos ir a la base en el camión del 
suministro, nos pusimos en contacto con los compañeros del Partido, sobre 
todo mi amigo, ya que él pertenecía al mismo. Hicimos la primera operación 
de la vez anterior, vendiendo nuestra ropa para allegarnos algo de dinero. Y 
a los pocos meses, en un domingo que fuimos al pueblo, nos quedamos allí 
escondidos en una de las barracas, en la última fila de camas pegadas casi al 
techo. Todo esto bajo la dirección de los compañeros de la célula, los cuales 
nos llevaban comida y agua todos los días. Por fin nos avisaron que en un 
par de días llegaría el tren que transportaba los suministros de agua y 
comida, y que en ese tren nos iríamos, pero debajo de un vagón cisterna, a su 
regreso a Oujda. Nos pareció buena la idea aunque algo incómoda y 
peligrosa, pues teníamos que meternos debajo del vagón y acostarnos sobre 
unas láminas como cabeceras, y unos  tirantes en forma de cruz alargada 
para, sobre ellos, descansar los pies. En la madrugada nos llevaron a la 
estación y nos dejaron colocados debajo de la cisterna, uno de un lado y el 
otro en la otra punta.195  

 
 La idea era dirigirse primero a Oujda en donde una señora del Partido Comunista 

podría ayudarles a cruzar la frontera hacia Orán. Desde Orán partirían hacia Argel, en 

donde vivía el hermano del maestro malagueño. Comenzaba la aventura de la segunda 

fuga: 

 
Partió el tren hacia Oujda. No había más que una estación intermedia en todo 
el trayecto en un pueblo llamado Bergen. El recorrido sería de unos 
doscientos cincuenta kilómetros más o menos. Con los huesos molidos por 
lo duro de las planchas de fierro, pero contentos de ir hacia la libertad, 
llegamos al atardecer a Oujda. Ya nos habían advertido los compañeros de 
base que el tren paraba antes de entrar a la estación unos minutos, 
tendríamos que aprovechar para saltar y encaminarnos al pueblo. Saltamos 
sobre un terraplán bastante alto y rodando, llegamos al piso. Nos fuimos al 
pueblo, bastante grande por cierto […] Preguntando llegamos al domicilio de 
la camarada, la cual nos recibió bien, pero algo misteriosa, pues nos hablaba 
muy bajito. Resulta que su esposo estaba inválido en una cama en el interior 
y no quería que nos escuchara. Además, su esposo era afecto a las ideas del 
Mariscal Petáin, completamente contrarias a las de la señora […] La señora 
nos instaló en la sala para que pasáramos la noche y nos dio algo de comer. 

                                                 
194 Una vez más Fernando menciona la buena relación que tenía con los del Partido Comunista. 
195 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 



56 
 

Al otro día por la mañana nos llevó a una ferretería cuyo dueño era 
anarquista y era amigo de ella, a quien le comentó acerca de nuestra 
situación y quería que nos pasara la frontera para poder tomar el tren en el 
pueblo siguiente para Orán, ya que en la estación de Oujda había mucha 
vigilancia en los trenes de pasajeros. Este señor nos puso en contacto con un 
joven empleado para que nos guiara a pasar la frontera a campo traviesa, 
dejándonos dentro de Argelia, donde éste se regresó. Nosotros caminamos a 
Marnia,196 primer pueblo de Argelia, a unos veinte kilómetros de distancia. 
Llegamos al atardecer. Nos dirigimos a la estación rodeando la entrada al 
andén, donde había policías y entramos por la parte que daba al campo. Ya 
nos habíamos informado de la hora de salida del tren y llegamos justo a 
tiempo para tomarlo. Nos instalamos en un vagón de tercera que iba casi 
lleno de segadores, campesinos árabes provistos de sus guadañas y hoces. 
Cuando llegó el revisor pedimos dos boletos para Orán y nos dejó mudos 
cuando nos dijo que ese tren no llegaba a Orán sino que se quedaba en 
Trencen, que para ir a esa ciudad teníamos que esperar el expreso […] que 
pasaría hasta el otro día a las ocho de la mañana. Este contratiempo nos 
deprimió mucho, pues eran más problemas, pero ya no había remedio. Había 
que bajarse en Trencen y pasar la noche […] Encontramos un cementerio 
árabe rodeado de una bardita, pequeña de altura, la cual traspasamos y nos 
acomodamos entre dos tumbas y nos dispusimos a dormir. Con los primeros 
rayos de sol nos despertamos y nos dirigimos a la estación a esperar al tren. 
Dimos nuestro acostumbrado rodeo para no entrar  por la puerta principal 
siempre vigilada por un par de gendarmes. A las ocho llegó el tren, el cual 
abordamos y pagamos nuestro pasaje al revisor […] Al medio día llegamos a 
Orán a una estación llena de gente […] Nos escabullimos entre la gente pues 
había policías vigilando y entramos a la ciudad dirigiéndonos a la dirección 
que nos habían dado los compañeros de Bou–Arfa.197  

 
 En Orán durmieron en el departamento de una señora refugiada cuyo marido se 

encontraba prisionero en una cárcel cercana. En ese mismo lugar se hospedaban otros 

exiliados que también habían escapado de los campos de trabajo. El amigo malagueño 

estuvo únicamente un día en Orán, pues partió cuanto antes hacia Argel en busca de su 

hermano. Fernando nunca más lo volvió a ver.  

 Al tercer día de estar en Orán, Fernando acompañó a uno de los exiliados a 

vender jabón. Estaban recorriendo una calle pequeña cuando el vendedor de jabones 

corrió  hacia una bocacalle y desapareció de ahí. Fernando, sin saber lo que pasaba se 

quedó parado. Se acercaron a él unos policías que estaban vestidos de civiles y le 

pidieron su documentación. Al no traerla consigo lo llevaron a la cárcel en donde pasó 

la noche. Al día siguiente fue interrogado por un policía: 

 
Primero me preguntó que si era escapado del desierto, le dije que sí. Después 
me preguntó que dónde vivía, a lo que respondí que no sabía el nombre de la 
calle pues había llegado el día anterior a mi detención y no conocía la 
ciudad, que me había llevado un amigo a una casa y no sabía ni el nombre ni 

                                                 
196 El nombre correcto es Maghnia. 
197 Idem. 
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el número de la calle. A continuación me gritó que mentía y me dio un 
puñetazo en la cara con la izquierda y con la derecha me dio un gancho al 
hígado con tal fuerza que me caí al suelo y casi me desmayo. Me hizo 
incorporarme sin dejar de gritarme que le dijera la dirección. Yo no podía 
dársela de ninguna manera pues ponía en peligro a aquella señora y a los 
compañeros que vivían allí. Durante una hora siguió insistiendo y golpeando 
hasta que se cansó de ver que no me sacaba nada y me puso fuera del 
despacho, entregándome a continuación a unos gendarmes que me llevaron a 
otra comisaría, donde me metieron en una celda grande en la que habría diez 
o doce personas entre españoles y franceses “Degaullistas”.198 

 
 Fernando estuvo en la cárcel alrededor de dos semanas tras las cuales fue 

transportado a Trencen, después a Orán y, finalmente, de vuelta a Bou–Arfa. Por 

segunda ocasión, Fernando regresaba a la 9ª Compañía de Trabajo. Sus compañeros lo 

recibieron burlándose de él y de sus intentos para fugarse. Aun así, Fernando decidió 

intentarlo una vez más, aunque sabía que se encontraba en riesgo de ser enviado a los 

campos de trabajos forzados que se encontraban a mitad del desierto.  Cuando el 

comportamiento de los trabajadores no era el adecuado o el rendimiento no era el 

esperado, los prisioneros podían ser enviados a algunos de los campos de castigo donde 

las condiciones de vida eran mucho más difíciles.199 Fernando tenía que escapar y no 

volver, de lo contrario se encontraría en graves aprietos. Pasaron unos meses en el 

campo, llegó el invierno del año de 1941 y  Fernando se dispuso a emprender la tercera 

y última de sus fugas: 

 
[…] me puse en contacto con compañeros de la base de Bou–Arfa, con el 
objeto de fugarme. Pero esta vez hacia Casablanca, en donde tenía amigos y 
conocía bien. Un domingo en que podíamos ir al pueblo, me quedé 
escondido en las barracas de acuerdo con los que me iban a ayudar y al otro 
día me enviaron a dos kilómetros de la base en una hondonada donde 
estaban haciendo un pozo cinco compañeros en busca de agua. Ya llevaban 
un par de meses haciendo ese trabajo y el pozo estaba bastante profundo. 
Tenían dos tiendas: una en la que dormían y otra grande para las 
herramientas en donde me hicieron sitio para poder dormir con una 
colchoneta.200  

 
 Fernando permaneció con ellos quince días, en donde pudo comer y beber bien. 

Además, tenía la certeza de que los franceses no lo encontrarían, pues solamente una 

vez al mes se aparecía un ingeniero para revisar el trabajo que realizaban quienes lo 

escondían. Fernando esperaba camuflarse entre un grupo de refugiados a quienes, por 

                                                 
198 Idem. “Degaullistas” se les llamaba a los partidarios de Charles de Gaulle. 
199 Javier Rubio, op. cit., p. 348. 
200 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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haber cumplido bien con su trabajo, les habían concedido la oportunidad de pasar unos 

días en Casablanca.  Al fin podría escaparse sentado en el asiento de un vagón. 

 
Un buen día me avisaron que me trasladara a la base pues al otro día salía el 
grupo en el tren. Yo estaba vestido con el único traje de casimir que tenía 
[…] Como lo había previsto, me escondí entre el grupo procurando 
camuflarme cuando pasaron lista a todos, y nos acomodaron en el vagón en 
el que no había ninguna vigilancia. Todos llevaban sus permisos sellados por 
las autoridades de la base menos yo, pero estaba feliz porque ahora sí tenía la 
certeza de que no volvería a picar piedra en el desierto. Llegamos a Oujda. A 
la media hora de nuestra llegada salía el otro tren para Casablanca. Era un 
mundo de gente la que se arremolinaba en la estación, unos para tomar el 
tren a Casablanca y otros esperando otro para Argelia. Yo me encaramé 
rápido al tren para ver si podía lograr un asiento, que por suerte lo logré 
entre unos árabes que hicieron sitio en su banca. En la banca de enfrente 
estaban dos tipos vestidos a la europea, los demás árabes con sus típicas 
chilabas. Desde que me senté no paraban de mirarme aquellos dos tipos. Me 
puse nervioso pensando si serían policías. Así transcurrió mucho tiempo. Ya 
con el tren en marcha les pedí a los que estaban sentados conmigo que me 
guardaran el sitio y me levanté y salí al pasillo que estaba lleno de gente, 
unos parados y otros sentados en el suelo. Como pude me acerqué a una 
ventanilla y me quedé largo rato admirando al paisaje. Después me volví  a 
sentar en mi sitio preocupado por aquellos individuos que me miraban con 
insistencia. Ya estábamos a mitad del camino a Casablanca cuando al oírlos 
hablar me di cuenta que ambos eran maricones, lo que me dio 
tranquilidad.201  

   
 Llegó a Casablanca sin contratiempos. Lo había logrado. Ahora sólo tendría que 

esperar la próxima embarcación hacia América para poder ser completamente libre. 

 

2.4 “¡Pour le Mexique!” 
 
De la misma manera que México fue, junto con la URSS, de los únicos dos países en 

apoyar la lucha republicana, asimismo fue uno de los pocos países que otorgó asilo a los 

miles de refugiados que buscaban el exilio en un sitio tranquilo alejado de la guerra y de 

los campos de concentración.  Como ya he mencionado, los primeros en llegar a 

México fueron los niños de Morelia que arribaron a Veracruz en junio de 1937.202 Fue 

también a partir de este año  que el gobierno español le planteó al gobierno mexicano la 

posibilidad de aceptar a los refugiados en caso de que los republicanos perdieran la 

guerra.203 La respuesta fue positiva. Durante 1938, mientras se discutía de qué manera 

                                                 
201 Idem. 
202 Dolores Pla, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 134. 
203 Ibidem, p. 136. 
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México recibiría a los exiliados, llegó el segundo grupo de refugiados: el de los 

intelectuales y científicos.204  

 A principios de 1939, tras la caída de Barcelona, el gobierno mexicano sentó las 

bases para recibir a los exiliados españoles. En ellas se estipulaba, entre otras cosas, que 

el consulado mexicano en París daría visas para autorizar la inmigración, la cual 

quedaba exenta de cuota de admisión. Sin embargo, se aclaraba que México no erogaría 

ninguna suma de dinero para el traslado de los exiliados,205 además de que éstos 

tendrían que tener recursos suficientes para establecerse en México, preferentemente 

fuera de las áreas urbanas.206 Asimismo, la Legación en París estudiaría los distintos 

casos para determinar si emitiría o no la visa solicitada.207 Bassols recibió la instrucción 

de emitir visas con la siguiente distribución: 60% a agricultores, 30% a artesanos y 

técnicos calificados y 10% a intelectuales.208  

 De esta manera comenzó a darse el llamado exilio masivo. Los refugiados 

llegados entre abril de 1939 y agosto de 1940 fueron financiados con fondos del SERE; 

los que lo hicieron de 1940 a finales de 1942 recibieron financiamiento con fondos de la 

JARE. El primer barco en arribar fue el Flandre, el cual llegó a Veracruz el 20 de abril 

de 1939 con setenta y siete refugiados españoles.209 Entre junio y julio llegaron tres 

grandes expediciones a bordo de los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique. Para esta fecha 

habían llegado a México 5 785 refugiados.210 A partir de septiembre de 1939, tanto el 

estallido de la Segunda Guerra Mundial, como conflictos económicos entre las 

asociaciones de ayuda de los refugiados que llegaron a perturbar al gobierno mexicano, 

hicieron que disminuyera el número de exiliados, por lo que en lo que resta del año sólo 

llegaron alrededor de 500 refugiados más.211 Para agosto de 1940 se reanudó la 

inmigración y arribaron a México alrededor de 780 españoles.212  

 Durante el verano de 1940, tanto el gobierno mexicano como la JARE 

calcularon que entre 10 mil y 15 mil personas más se exiliarían en México. Sin 

embargo, para mediados de 1941 la situación se volvió a complicar, pues el gobierno 

                                                 
204 Ibidem, p. 137. 
205 José Antonio Matesanz, Las raíces … , op. cit., pp. 320-321. 
206 Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 142. 
207 José Antonio Matesanz, Las raíces … , op. cit., pp. 320-321. 
208 Dolores Pla, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 143. La realidad fue otra. La mayoría de los exiliados 
se establecieron en la ciudad de México ya que esta mayoría pertenecía al sector terciario. 
209 José Antonio Matesanz, Las raíces … , op. cit., p. 380. 
210 Dolores Pla, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 144. 
211 Dolores Pla menciona que en 1939 llegaron alrededor  6 mil refugiados. 
212 270 llegaron en los vapores De Grasse y Champlain y 513 en el Santo Domingo. Dolores Pla, Els 
exiliats catalans …,  op. cit., p. 146. 
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nazi empezó a prohibir el exilio de aquellos hombres que se encontraban en edad 

militar.213 De esta manera, se calcula que únicamente llegaron 4 mil refugiados entre 

1941 y 1942. Durante este último año el vapor Nyassa hizo tres viajes; en el primero, 

que arribó a Veracruz en marzo de 1942, trajo a cuarenta y ocho españoles.214 Entre 

ellos se encontraba Fernando Zambrana Marco. 

  Fernando había llegado de nuevo a Casablanca a mediados del año de 1941 sin 

papeles y sin un lugar en donde pudiera alojarse.  A su llegada, lo primero que hizo fue 

dirigirse a las oficinas de la JARE para solicitar su embarque hacia América. 

 
Era un edificio de una sola planta con un patio grande y en uno de los 
costados estaba la oficina que regenteaba un señor Alonso Mallol, quien era 
el que decidía quien podía embarcar para América cuando llegaban barcos 
portugueses, que eran los únicos que hacían estos viajes por ser neutral 
Portugal en la guerra. Allí en el patio encontré una gran cantidad de gente, 
muchos de ellos venidos de Marsella, tanto españoles como de otras 
nacionalidades, sobre todo judíos.215 

 
 Mientras estaba en las oficinas de la JARE se encontró con unos antiguos 

compañeros originarios de las Islas Canarias quienes, al oír su relato de las fugas y la 

situación en la que había llegado a Casablanca, le ofrecieron un espacio para alojarse. 

Estas personas no tenían trabajo, por lo que vivían en una bodega en las afueras de la 

ciudad, durmiendo en el suelo del despacho y comiendo solamente de vez en cuando 

café y pan.  

 Fernando ahora corría cierto peligro, pues si lo volvían a detener, dada su 

situación de “fugado del desierto”, lo enviarían a la cárcel o, peor aún, a los campos de 

trabajo forzado.  Debido a esta delicada situación, no dejaba de ir a las oficinas de la 

JARE para rogarle al señor Mallol que lo embarcara lo antes posible. Junto a estas 

oficinas se encontraba una pequeña fábrica de juguetes de madera, propiedad de unos 

españoles del Partido Socialista. Fernando se hizo amigo de estas personas a quienes 

solicitó le dieran trabajo, lo cual hicieron para así ayudarlo: 

 
Este trabajo era sencillo: cortar con una sierra eléctrica lo muñecos que ya 
venían trazados en unos bloques de madera de un grueso de una pulgada, en 
los que figuraban el Pato Pascual y otros monitos. Después los pintaba de 
colores. Creo que trabajé poco más de un mes, en septiembre del cuarenta y 
uno, pues ya no necesitaban más producción. Pero siquiera gané algo para 
comer y ayudar también a mis amigos de la bodega. También logré que me 

                                                 
213 Ibidem, p. 149. 
214 Excélsior 3 de marzo de 1942. 
215 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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dejaran dormir en la oficina, para lo cual me traje el catrecillo que tenía en la 
casa donde nos arrestaron que, después de esto, cerró el dueño, al cual le 
pedí la llave para recoger mi catre, y me lo llevé al despacho de la fabriquita. 
Mis amigos siguieron en la bodega.216 

 
 Al dormir en esta fábrica, Fernando podía fácilmente dirigirse a las oficinas de la 

JARE para seguir en contacto con el señor Mallol. Sin embargo, lograr embarcarse no 

resultaba fácil. El número de embarcaciones salidas de Francia durante 1941 fueron 

relativamente pocas.217 Además, las solicitudes recibidas por parte de los refugiados 

eran mayores que el número de lugares en las embarcaciones. En octubre de 1941 la 

JARE contrató a través de la Titan Shipping Company la embarcación Quanza para que 

transportara a 396 españoles de Casablanca a México.218 Fernando no fue elegido para 

subir a esta embarcación. Tras esta difícil situación, Fernando decidió acercarse lo más 

posible al señor Mallol ofreciéndole trabajar de manera gratuita trascribiendo a máquina 

la correspondencia emitida por la JARE. Fue así que Fernando logró mantener una 

cercana relación con el señor Mallol al ir todas las noches a su casa a realizar este 

trabajo. 

 
Muy peligroso resultaba para mí salir a las doce de la noche de este trabajo 
pues podía toparme con la policía y sería el final de mi libertad, ya que no 
tenía más documentación que una cartulina impresa en que contaba que era 
Carpintero, la cual me habían dado los amigos de la fábrica. Únicamente una 
noche nos pararon unos gendarmes a otros dos refugiados y a mí, quienes 
habían estado conmigo y con el Sr. Mallol. Ellos sí tenían papeles y 
platicamos con los gendarmes y les dijimos de dónde veníamos, que 
estábamos arreglando nuestra salida para México, lo cual les entusiasmó, 
pues dijeron “¡Pour le Mexique! ¡Ula la, trés bien!”.219 

 
 Así transcurrieron algunos meses en los que Fernando empezó a frecuentar a 

antiguos amigos que conoció durante su primera estancia en Casablanca. También, se 

reunía con la amante de su ex compañero de lucha y de huida Andrés Cañete. Dicha 

señora, la señora Leudia, también tenía deseos de embarcarse lo antes posible hacia 

América, pues Cañete ya se encontraba en estas tierras desde donde le escribía muy 

seguido. Fernando sabía que era mucho más complicado que ella se embarcara, pues no 

tenía el estatus de refugiada como tantos otros que se encontraban en Casablanca. No 

                                                 
216 Idem. 
217 Dolores Pla, Els exiliats catalans …,  op. cit., p. 150. 
218 “Reunión extraordinaria del 5 de octubre de 1941”,  en Actas de la Junta Auxiliar de Republicanos 
Españoles (en adelante JARE), Acta N° 114, Archivo Carlos Esplá  consultado en 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/ace/02472753102136274976613/libro3_4/Libro3_3.
html el día 14 de septiembre de 2009. 
219 Fernando Zambrana Marco, op. Cit. 
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obstante, le contó de ella al señor Mallol, quien, al conocer de este hecho, le propuso a 

Fernando lo siguiente: “Si esta señora se paga su pasaje y la mitad del tuyo, la puedo 

meter en la próxima lista de embarque que será a finales de enero del cuarenta y dos”.220 

La señora Leudia aceptó el trato por lo que lo único que faltaba era esperar el vapor. 

 Ya para mediados de diciembre el señor Mallol supo que una embarcación, el 

Nyassa, contratada para transportar judíos de Europa a América, haría una escala en 

Casablanca. En cuanto lo supo, envió un telegrama a la JARE en México para que se 

realizaran las gestiones necesarias para embarcar también a españoles. En la reunión de 

la JARE del día 18 de diciembre de 1941 se estipuló lo siguiente: 

 
Conocido un telegrama expedido por don José Alonso Mallol desde 
Casablanca, notificando que en contra de informes anteriores el buque 
portugués Nyassa hará escala en aquel puerto el 10 de enero, se acuerda que 
salga inmediatamente para Nueva York el presidente de la Delegación a fin 
de ver si es posible contratar allí pasaje para refugiados españoles.221  

 
 El día 23 de diciembre de 1941 se envió un telegrama a Nueva York para 

autorizar la compra de pasajes en la embarcación Nyassa a través de la Titan Shipping 

Company, compra en la que se respetaron los mismos acuerdos de la embarcación 

Quanza. En éstos se estipuló la compra de 396 pasajes divididos de la siguiente manera: 

62 en primera clase, con un costo de 450 dólares cada pasaje, 50 en tercera clase, con un 

costo de 350 dólares cada uno, y 204 en cuarta clase, con un costo de 320 dólares por 

pasaje. 

 Fernando escribe en  “Las memorias de mi vida” que él tenía todo el derecho de 

embarcar sin pagar nada del pasaje, pues al haber luchado a favor de la República, la 

JARE debía costearlo todo. Según Fernando, éste fue un negocio del señor Mallol quien 

“se quiso embolsar el importe de medio pasaje mío haciendo un trinquete -como harían 

muchos- para hacerse ricos.”222 No es fácil poder determinar si el señor Mallol se 

embolsó o no parte del pasaje de Fernando. En las actas de la JARE no queda 

establecido cuánto dinero se mandó para compra de pasajes del barco Nyassa.223 

Fuentes poco confiables dicen que la JARE envió 5 mil francos por persona224 (poco 

                                                 
220 Citado por Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
221 “Reunión del día 18 de diciembre de 1941”,  en Actas de la JARE, Acta N° 151, Archivo Carlos Esplá.  
222 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
223 Solamente se establece en febrero de 1942 el pago de 320 mil dólares por el segundo viaje que realiza 
el Nyassa. 
224 Ada Simón y Emilio Calle, Los barcos del exilio, Madrid, Grupo Anaya, 2005 p. 192. Menciono que 
es una fuente poco confiable pues los datos que da acerca del número de españoles que embarcaron en 
Casablanca y que bajaron en Veracruz difiere de lo que Fernando Zambrana menciona en su manuscrito y 
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menos de 40 dólares),225 lo cual es  muy poco considerando el alto costo del pasaje, 

incluso en cuarta clase. Lo que sí es probable es que la JARE solamente haya aportado 

una cierta cantidad de dinero, el cual no cubría el costo total del pasaje y de ahí que el 

señor Mallol le haya cobrado a la señora Leudia tanto su pasaje como la mitad del de 

Fernando.  

 Sin saber de manera certera quién costeó la otra mitad del pasaje de Fernando, lo 

que fue un hecho es que Fernando subió al barco Nyassa el día 31 de enero de 1942. 

Los últimos meses en Casablanca fueron muy difíciles para él, pues no tenía trabajo y 

vivía con miedo de que lo encontraran y lo hicieran prisionero. Sin embargo, casi 

cincuenta años después, ya en México, Fernando  recordaba lo siguiente: 

 
Muchos miedos, muchas hambres y muchos sinsabores fueron los que pasé 
en mis últimos meses de estancia en Casablanca. A pesar de estas amarguras, 
añoro con gusto los tiempos en que viví legalmente y ganaba lo suficiente 
para sostenerme y me iba por las tardes a un barrio árabe y me metía a un 
cafetín a tomarme un té con hierbabuena al estilo árabe con mucha azúcar e 
hirviendo que era como lo servían, en unos vasos angostos como cañas para 
vino o tequileros, y que había que tomarlos con las manos, con un par de 
dedos de arriba y del fondo, para no quemarte, y que amenizaban con música 
árabe un terceto […] La parte moderna de Casablanca es hermosa, con 
grandes bulevares arbolados y mucha limpieza. Grandes parques y barrios 
como el Marit, poblado de muchos españoles residentes. Su zona vieja, estilo 
árabe, de callejones angostos y muchas mezquitas, tiene un gran puerto muy 
grande.  Por fin llegó el día del embarque del treinta y uno de enero de mil 
novecientos cuarenta y dos. En compañía de la señora Leudia y ante una fila 
de pasajeros, abandonamos la escalerilla del barco donde a un lado y a otro 
había policías de la secreta, de los cuales yo conocía a algunos. Y con la 
mano me despedí de ellos que, sonrientes, también lo hicieron.226 

 
 Fernando dejaba África y se dirigía a México en donde comenzaría una nueva 

vida. El Nyassa venía de Europa, en donde se habían embarcado la mayoría de 

pasajeros. Según Fernando, en Casablanca únicamente subieron entre diez y quince 

españoles. A bordo se encontraban alrededor de 800 pasajeros; la mayoría de ellos 

judíos, españoles y algunos mexicanos pertenecientes al cuerpo consular. El número de 

pasajeros sobrepasaba su capacidad, por lo que para poder transportar al excedente se 

instalaron unas literas de tres pisos en las bodegas del barco. Unas lonas separaban los 

dormitorios de hombres con los de mujeres. A todos los pasajeros, sin importar en la 

                                                                                                                                               
de los que el periódico Excélsior manifiesta en su publicación del día 3 de marzo de 1942. Debido a estas 
discrepancias, es probable que el dato de 5 mil francos por pasaje no sea del todo correcto. 
225 Según el tipo de cambio de 135 francos por dólar el cual fue mencionado en el Acta N° 165 del día 13 
de enero de 1942. 
226 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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clase en la que viajaban, se les servía de comer cinco veces al día: tres comidas fuertes y 

dos ligeras. En general, la travesía de Casablanca a la Isla Hamilton (Bermudas), en 

donde el barco realizó la primera escala, fue tranquila. En esta isla de posesión inglesa 

todos fueron inspeccionados. Se les preguntaba de dónde procedían y cuál era el motivo 

del viaje. Tras una semana de permanecer  en las Bermudas se dirigieron rumbo a 

Norfolk, en Virginia, Estados Unidos. Fueron cinco días de travesía con una tempestad 

tremenda que hacía que “el barco se zarandeara como una cáscara de nuez”.227 En 

Norfolk estuvieron parados entre cuatro y cinco días en lo que el barco se “carboneaba”. 

Posteriormente se dirigieron a La Habana en donde también pararon un par de días y, 

según Fernando, bajaron la mayoría de los pasajeros. Se quedaron en el barco 

únicamente los españoles y los mexicanos, por lo que les fueron asignados camarotes 

individuales a todos los que quedaban. El día 2 de marzo por la noche llegaron al puerto 

de Veracruz. No pudieron desembarcar hasta el siguiente día debido a que un Norte 

hacía imposible las maniobras de descarga.228 Los españoles fueron recibidos por una 

delegación de la JARE que les notificó: “en México [eran] hombres libres para vivir y 

trabajar gracias a las leyes que expidió el presidente Lázaro Cárdenas”.229 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
227 Idem. 
228 Excélsior, 3 de marzo de 1942. 
229 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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CAPÍTULO 3. REFUGIADOS EN MÉXICO (1942–1950) 
 

3.1 Una infancia solitaria en una ciudad en expansión 
 
Rosalía García Moreno nació en la ciudad de México el 4 de septiembre de 1921, una 

vez que los años críticos de la revolución armada habían finalizado. Todos los 

habitantes del país, ya fuera de manera directa o indirecta, sufrieron en carne propia sus 

efectos. Los daños  tuvieron distinto grado de impacto en las familias mexicanas del 

campo y de la ciudad. La familia de Rosalía logró mantenerse al margen del conflicto. 

Sin embargo, podría decirse que por azares del destino o por las circunstancias del país, 

este capital suceso también los afectó.  

Antes del nacimiento de Rosalía se produjo la muerte de su abuelo Miguel 

García, acaecida a partir de un asalto zapatista al ferrocarril en el que se encontraba. 

Miguel viajaba una mañana de México a Toluca para cerrar un trato comercial cuando 

el tren fue detenido por los zapatistas en la población de Salazar. Acto seguido, las 

tropas se subieron para asaltar a los pasajeros.230 Miguel portaba una cantidad 

considerable de monedas que utilizaría para el arreglo comercial por el cual viajaba. 

Probablemente quiso resistirse al asalto, pues recibió un severo golpe, con la mala 

fortuna de que los pasajeros heridos no fueron rescatados de inmediato, sino que 

llegaron por ellos varias horas después del suceso. El hombre llegó a su casa con 

heridas muy graves y murió a las pocas horas.231  

Miguel García era originario de Moctezuma, San Luis Potosí, en donde se casó y 

tuvo seis hijos: tres mujeres y tres varones.  Ejerció como empleado de ferrocarril casi 

toda su vida. No se sabe si fue por las limitaciones económicas o por el inicio de la 

lucha armada, probablemente debido a una combinación de ambas, lo cierto es que 

Miguel y su familia emigraron a la ciudad de México. En la ciudad dejó el trabajo en el 

                                                 
230 Recordemos lo que dice Alan Knight acerca de los zapatistas: “A fines de 1911, el zapatismo resurgió; 
este resurgimiento […]  permitió que los rebeldes tomaran el control de la mayor parte de Morelos y que 
los federales se vieran confinados a las principales ciudades. El zapatismo actuaba ahora como núcleo de 
un movimiento más amplio en el que se incluyeron gavillas rebeldes semiindependientes, bandidos 
‘sociales’ y bandoleros a secas, que se remontaron hacia los estados vecinos más allá de Morelos; la mera 
descentralización de la guerra de guerrillas provocó que pareciera “más un motín rural que una rebelión 
[…] La ola de revueltas se extendió aún más, alentada, aunque no instigada, por el zapatismo. En la 
primavera de 1912, casi todo el sur de Puebla estaba tomado y las comunicaciones ferroviarias habían 
sufrido daños severos. Los zapatistas de De la O entraron fácilmente en el Estado de México e 
incursionaron en Guerrero”. Alan Knight, La Revolución Mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen 
constitucional. Volumen I. Porfiristas, liberales y campesinos, México, Grijalbo, 1996, p. 360. La fecha 
del día en que Miguel García sufrió el ataque no pudo ser recordada ni por Rosalía García ni por 
Fernando Zambrana, por lo que no pude confirmar este hecho con ninguna fuente.  
231 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
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ferrocarril para dedicarse a la compra y venta de granos, empleo que le permitió mejorar 

de manera considerable su nivel de vida. No obstante, todos sus hijos, con excepción de 

una de ellas, tuvieron que buscar un trabajo para apoyar económicamente a la familia. 

Era ésta una época en donde la mujer comenzaba a tomar parte activa en la vida laboral  

o, al menos, cuando se le comienza a reconocer su inserción en actividades 

remunerativas. La revolución, además de causar una crisis económica por la misma 

lucha armada, ocasionó un gran número de bajas del sexo masculino. Fue de esta 

manera que las mujeres de la clase media urbana empezaron a ser fuente de ingreso para 

la familia.232  

En el caso de la familia García, tanto hombres como mujeres siguieron el 

ejemplo del padre trabajando como empleados en la oficina del ferrocarril. De esta 

manera, sin pretender llegar a cumplir grandes aspiraciones económicas, al menos 

lograron contribuir con la economía familiar. No obstante, el hijo más pequeño, también 

llamado Miguel y padre de Rosalía, tuvo la fortuna de encontrar un oficio más lucrativo. 

Desde joven fue invitado por algún conocido para ejercer como agente de seguros.233  

No es casualidad que Miguel hubiera encontrado un mejor trabajo. La 

revolución se encontraba en plena institucionalización determinándose así la 

centralización en el ámbito político y la concentración económica en la ciudad de 

México.234 Hubo un gran crecimiento urbano y un cambio paulatino en las actividades 

económicas. Si bien México seguiría siendo un país mayoritariamente agrícola durante 

algunas décadas más, la ciudad de México parecía mostrar ciertos cambios. El reparto 

agrario se dio de manera temprana en el Distrito Federal (en la década de 1910 a 1920), 

sin embargo, estas tierras ejidales se vieron afectadas por el crecimiento urbano.235 La 

población de la ciudad había pasado de 369 mil personas en 1900 a 1 millón en tan sólo 

treinta años.236 La capital se encontraba en un proceso de industrialización y, sobre todo, 

de creación de empresas de servicios. En 1910 se había promulgado la primera ley que 

reglamentaba la actividad aseguradora denominada Ley de Compañías de Seguros sobre 

                                                 
232 Aurelio de los Reyes, “Crimen y castigo: la disfunción social en el México posrevolucionario” en 
Aurelio de los Reyes (coord.), Historia de la vida cotidiana en México. Tomo V. Siglo XX. La imagen 
¿espejo de la vida?, Dirigida por Pilar Gonzalbo Aizpuru, México, Fondo de Cultura Económica -El 
Colegio de México, 2006, pp. 301-343, pp. 314-315. 
233 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
234 Ma. Soledad Cruz Rodríguez, “El poblamiento popular en la ciudad de México en la primera mitad del 
siglo XX” en María del Carmen Collado (coord.), Miradas recurrentes. La ciudad de México en los siglos 
XIX y XX. Volumen I, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora -Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2004, pp. 376-393, p. 377. 
235 Ibidem, p. 379. 
236 Ibidem, p. 381. 



67 
 

la Vida.237 Para 1921, las empresas de servicios, entre las que se encontraban las 

instituciones financieras, los profesionistas  y el sector turístico, entre otras,  

representaban el 18.44% del Producto Interno Bruto (PIB) del país.238 Estas 

circunstancias le dieron la oportunidad al padre de Rosalía de obtener un empleo en este 

rubro que, al paso de los años, tendría auge dentro de la economía mexicana. De esta 

manera, Miguel García logró formar una familia que, sin pertenecer a la clase alta, al 

menos comenzaba a tener ciertos privilegios económicos. 

Para cuando Rosalía nació, el grupo de los sonorenses llevaba un año de haberse 

apoderado de la capital. En mayo de 1920, Álvaro Obregón había llegado al poder y la 

ciudad de México recuperaba su condición de capital de la República.239 La expansión 

de la ciudad no se debía únicamente al crecimiento poblacional, sino también al nuevo 

Gobierno que quería dejar huella. En ese periodo se desarrollaron barrios populares e 

industriales, pero también se fraccionaron nuevas colonias para las clases medias y 

altas. De manera particular, la construcción de la avenida Insurgentes hacia el suroeste 

de la ciudad provocó un ensanchamiento urbano que fue poblado por lujosas 

residencias.240 La familia de Rosalía representó a esta clase urbana y trabajadora que 

ascendió de una clase media a una clase media alta y que fue apoderándose de las 

nuevas zonas residenciales y de los privilegios que emanaba de vivir en estos lugares.  

Se podría afirmar entonces que Rosalía no tuvo limitaciones económicas, sin 

embargo, no por ello tuvo una infancia tranquila. Su padre se casó con Celia Moreno, 

una mujer de origen humilde, quien no fue bien aceptada en la familia García. El 

matrimonio tuvo dos hijos, Rosalía y Miguel, pero al poco tiempo se separaron. El 

conflicto familiar se debió a que Celia no reflejaba los valores requeridos por la 

sociedad conservadora de aquella época. Al parecer Celia era hija de madre soltera, 

pero, más allá de eso, era hija de una señora que gustaba de andar con músicos y 

compositores. Si bien es cierto que las mujeres de las clases adineradas guardaban más 

las apariencias que las mujeres de las clases populares, durante la Revolución, en 

                                                 
237 Octavio Guillermo de Jesús Sánchez Flores, “El seguro y sus antecedentes” en La institución del 
seguro en México”, México, Ed. Porrúa, 2000, pp. 1-26, p. 8. 
238 Leopoldo Solís en La realidad económica mexicana: retrovisión y perspectivas, Siglo XXI Editores, 
México, 1991, p. 79, citado en María del Carmen Collado, Los empresarios mexicanos durante el 
gobierno del general Álvaro Obregón, 1920-1924, México, Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 91-92. 
239 María del Carmen Collado, “Los sonorenses en la capital” en María del Carmen Collado (coord.), 
Miradas recurrentes. La ciudad de México en los siglos XIX y XX. Volumen I, México, Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora-Universidad Autónoma Metropolitana, 2004, pp. 102-131, p. 
105. 
240 Ibidem, pp. 108-109. 
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general, se dio una liberación de la mujer sin importar su estrato social. Es posible que 

Celia y su madre hubieran adquirido la costumbre de acudir a las fiestas durante esta 

época. De hecho, Celia conoció a Miguel en una fiesta organizada por una señora que 

era “querida” de un militar. El matrimonio no reprimió el deseo de Celia de seguir 

reuniéndose con estas personas. Rosalía recuerda que cuando su padre iba de viaje, su 

madre la llevaba con ella a las fiestas: “Mi papá andaba de viaje entonces mi mamá se 

iba con mi abuela a las fiestas. Yo todavía me acuerdo de los platones de lechuga, de los 

que había para comer en las noches de fiesta. Yo tenía menos de dos años, apenas y 

caminaba”.241 

Después del divorcio, a Celia se le prohibió legalmente volver a ver a sus hijos y 

Rosalía quedó al cuidado de sus tres tías solteras: Natalia, Trinidad y Francisca. La tía 

Natalia y la tía Trinidad seguían trabajando en el ferrocarril mientras que la tía 

Francisca se quedó a cargo de la casa y de los niños. No le fue permitido buscar trabajo 

a Francisca, pues era una mujer muy alegre que disfrutaba mucho de la música y del 

baile; tanta alegría en una mujer era peligrosa frente a desconocidos, o al menos así lo 

pensaba la familia García, una familia sumamente conservadora. Francisca se quedó 

entonces como ama de casa, supliendo, probablemente, la figura materna requerida para 

los niños. La idea de dicha figura comenzó a transformarse a partir de la década de los 

años veinte. Al respecto, Aurelio de los Reyes menciona lo siguiente:  

 
En los años veinte da la impresión de que la sociedad intentaba rearticularse 
del impacto de la Revolución en la familia nuclear por medio de dos valores: 
la madre y el sentimiento del honor. Pareciera que una ola de 
conservadurismo la invadía como respuesta a la creciente incorporación de 
la mujer a la vida pública, a la militancia de las feministas y al socialismo, 
así como a la moral más permisiva procedente de Estados Unidos, filtrada 
por el cine y la prensa. La figura de la madre comenzó a percibirse en la nota 
roja con mayor intensidad; era determinante en el destino trágico de los 
hijos. Se nos aparece en una imagen dual, como ángel o demonio, pero 
también como un elemento fuerte ante la ausencia del padre; la familia se 
aglutinará alrededor suyo con el festejo del día de la madre; se perfila su 
asexuamiento, su martirio, su santidad, su abnegación por los hijos.242  

 
De esta manera Rosalía y su hermano Miguel crecieron bajo el cuidado de la 

familia paterna. Todos ellos vivían en una vecindad en la calle de Luis Moya en el 

centro de la ciudad de México. Económicamente sus condiciones de vida fueron 

mejorando, sin embargo, Rosalía tuvo una triste y solitaria infancia: 

                                                 
241 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
242 Aurelio de los Reyes, op. cit., pp. 314-315. 
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Yo me acuerdo, desde que yo estaba chica, que vivía en la calle de Luis 
Moya 90 en el departamento 3, bueno, vivienda, porque entonces era 
vecindad, y era una vecindad que siempre tenía gente muy decente. Viví 
como hasta los 9 años. Nos metieron al Colegio Alemán, porque estaba muy 
cerca, relativamente, de nosotros. Estaba en la calle, lo que era la Calzada de 
la Piedad, hoy creo que es la Avenida Cuauhtémoc.243 Nos dejaba muy bien 
un tren enfrente. Entonces mi mamá nos encontró y nos iba a ver a la reja. Y 
un día mi tía, la que iba por nosotros, la vio. Pues fue motivo para que nos 
sacaran de la escuela. Nos pusieron una maestra en la casa, ya no íbamos 
más a la escuela. Yo no sé si era buena o mala, pero yo no quería estudiar. 
En el Colegio Alemán sí me gustaba. No salíamos para nada después, 
cuando salíamos, lo hacíamos como presos porque, según mi papá, mi mamá 
nos iba a robar. No, nosotros tuvimos una infancia muy triste. Yo no 
estudiaba, no hacía las tareas, no hacía nada, sólo leía revistas que había. 
Siempre me gustó mucho leer. Después, como no quería estudiar, me metió 
mi papá de interna al Colegio Teresiano. Estuve dos años, de los ocho a los 
diez. En mi casa no eran muy religiosos. Fíjate que mi papá era masón. Para 
ese entonces, como a los diez años nos fuimos a vivir a la calle de 
Chihuahua en la Colonia Roma, entre la calle de Jalapa y Tonalá. Vivimos 
ahí como unos cuatro años, entonces a mi papá lo nombraron gerente 
divisional de La Latinoamericana y entonces nos fuimos a vivir a Puebla. 
Vivimos como un año, porque no sé qué líos hubo que tuvo que salir de La 
Latinoamericana y entonces nos regresamos a México. Siguió trabajando en 
otras aseguradoras. Siempre fue agente de seguros y siempre le fue muy 
bien. Regresando nos fuimos a la calle de Dr. Lucio en la Colonia Doctores. 
Pero la Colonia Roma era mejor, la gente era más fina. Cuando iba a cumplir 
15 años, mis tías querían una casa mejor para que me hicieran ahí mi fiesta. 
Entonces nos fuimos a vivir otra vez a la Colonia Roma en la calle de 
Chihuahua, pero no en la misma casa. En el número 228. Era una casa más 
cerca de Insurgentes. Ahí me hicieron mi fiesta de 15 años. Fue muy 
sencilla, me hicieron un vestido largo, llevaron música e invitaron a la 
familia de mi papá. En ese entonces no tenía amigos, ni podía salir ni me 
dejaban tener amigos porque mis tías eran muy especiales. Si mi hermano 
invitaba a algún amigo ni siquiera me dejaban bajar porque estaba el 
amigo.244  

 
En el año de 1936 Rosalía cumplió los quince años y parecía que la situación de 

su casa cambiaba paulatinamente; el miedo de que su madre fuera a encontrarla 

aminoró, por lo que Rosalía podía, por fin, salir sola a la calle. Estudiaba la secundaria 

en la Escuela Peña Meave, en la colonia Doctores, a donde iba y regresaba caminando 

sin compañía de nadie. A esa misma escuela acudía Yayo, prima segunda de Rosalía, 

                                                 
243 El Colegio Alemán fue inaugurado en 1894 por un grupo de alemanes que había llegado a México 
siguiendo la política de industrialización y modernización de Porfirio Díaz. En un principio el colegio fue 
abierto únicamente para hijos de familias alemanas. Sin embargo, en poco tiempo fueron aceptados 
también los hijos de las familias mexicanas. El Colegio se encontraba en la calle de Canoa, pero el 
crecimiento de la población del colegio hizo insuficiente el espacio que se tenía y en 1903 se inaugura un 
nuevo edificio en la Calzada de la Piedad (hoy llamada Avenida Cuauhtémoc, como bien dice Rosalía 
García). Consultado en “Historia”, Colegio Alemán Alexander von Humboldt, consultado en 
http://www.humboldt.edu.mx/colegio/index.html el día 30 de marzo de 2010. 
244 Entrevista a Rosalía García Moreno. 



70 
 

con quien estableció una buena amistad. Las dos comenzaban a salir a fiestas, al cine o a 

dar un paseo a Chapultepec. Terminaban los días en que Rosalía se encontraba sola y 

encerrada.  

Ese mismo año de 1936, a unos meses de que Rosalía cumpliera los quince años, 

inició la Guerra Civil española. Los intereses que se encontraban en lucha hicieron que 

este conflicto fuera seguido minuciosamente  por las fuerzas políticas que gobernaban a 

México. El general Lázaro Cárdenas llevaba ya dos años en el poder y rompía con el 

maximato al tomar ciertas medidas contrarias a los intereses de Plutarco Elías Calles.  Si 

bien ambos habían coincidido en la necesidad de crear un gobierno fuerte, no fueron los 

mismos medios los que utilizaron para lograrlo. Calles dejó la agricultura en manos de 

la iniciativa privada y reprimió con mano dura las huelgas para crear un clima de 

estabilidad y seguridad para las inversiones.245 Por su parte, Cárdenas alentó a los 

grupos obreros y campesinos para organizar a las masas a través de dos grandes 

instituciones: la Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM) y la Confederación 

Nacional Campesina (CNC). Se dio lugar al derecho a huelga y, a diferencia de lo que 

quería Calles, en vez de cancelar la reforma agraria, se siguió adelante con ella. Es en 

este momento cuando la Revolución llega a su punto culminante.246 Podría decirse que 

las ideas de Cárdenas eran parecidas a las que había establecido la República Española a 

partir de 1931.  

 

3.2 “¡Ni rojo ni español!” 
 
El 18 de julio de 1936 los mexicanos despertaron con la noticia de que la guerra en 

España había comenzado. Dadas las circunstancias políticas del México cardenista, la 

noticia no pasó desapercibida.  José Antonio Matesanz afirma que “todo mundo se 

sintió obligado de inmediato a tomar partido y a considerar el conflicto como 

propio”.247 Esta afirmación sólo fue cierta para aquellos mexicanos politizados que se 

encontraban a favor o en contra del régimen cardenista.  

                                                 
245 Alicia Hernández Chávez, Historia de la Revolución Mexicana, 1934-1940: la mecánica cardenista, 
Luis González  (coord.), México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2005, p. 4. 
246 Lorenzo Meyer, “La institucionalización del nuevo régimen” en Historia general de México, México, 
El Colegio de México, 2000, pp. 823-879, p. 856. 
247 José Antonio Matesanz, “De Cárdenas a López Portillo: México ante la República Española, 1936-
1977”, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, vol. VIII, 1980, p. 182, citado en  
Dolores Pla Brugat, “Un río español de sangre roja. Los refugiados republicanos en México”, en Dolores 
Pla Brugat (coord.), Pan, trabajo y hogar: el exilio republicano español en América Latina, México, 
Instituto Nacional de Migración -Centro de Estudios Migratorios -Instituto Nacional de Antropología e 
Historia – DGE Ediciones, 2007,  pp. 35-127, p. 36. 
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El gobierno de Cárdenas fue el primero en apoyar la causa republicana: “La 

primera reacción oficial se había dado interpósita y tempranamente, el 19 de julio, por 

medio de un mensaje de adhesión del Partido Nacional Revolucionario (PNR), el 

partido oficial mexicano, al gobierno republicano español”.248 Esto no era de extrañarse. 

Como se mencionó anteriormente, la política cardenista ponía de manifiesto los ideales 

que surgieron durante la Revolución Mexicana, esos mismos ideales habían sido 

propuestos también por la República Española. Además, en política exterior, el 

gobierno cardenista apoyaba la lucha contra el imperialismo y el fascismo. En este 

sentido, Lorenzo Meyer menciona lo siguiente: 

 
El apoyo a los obreros, la reforma agraria, la creación de las organizaciones 
populares, el énfasis en una educación de corte socialista basada en el 
materialismo histórico, y el apoyo del gobierno a los republicanos en la 
guerra civil española, entre otros factores, contribuyeron a dar por primera 
vez sentido social y político sustantivo al movimiento revolucionario […] 
Las posibilidades de este “socialismo mexicano”, que pretendía constituirse 
en una cuarta vía, distinta del capitalismo ortodoxo, del socialismo soviético 
y del fascismo, fueron pocas.249 

 
 Los mismos sindicatos se mostraron también a favor de la causa republicana. La 

CTM inmediatamente envió un mensaje de solidaridad firmado por su líder, Vicente 

Lombardo Toledano, a la UGT española. Asimismo, la Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios (LEAR) telegrafió al presidente Manuel Azaña enviando un mensaje 

de apoyo contra la lucha fascista. Motivados por el gobierno cardenista y por las 

asociaciones sindicales, muchos más fueron los que enviaron mensajes de apoyo para la 

República española. Entre ellos se encontraban el Ala Izquierda Estudiantil, el Comité 

Estatal de las Juventudes Socialistas del Estado de Yucatán, el Frente Popular Mexicano 

del Distrito Federal, la Convención de Directores e Inspectores Federales de la 

Educación de la República y la Confederación de Trabajadores de la Enseñanza.250  

Contrario a estas organizaciones, hubo mexicanos que no se inclinaron por el 

triunfo de la República española. Existían en el país grupos derechistas más 

tradicionales que promovían una fuerte corriente anticardenista. Elementos 

representativos de estos grupos fueron las fuerzas que crearon en 1939 el Partido 

Acción Nacional (PAN) y las organizaciones anticomunistas, como la Unión Nacional 

                                                 
248 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio …, op, cit.,  p. 54. 
249 Lorenzo Meyer, op. cit., p. 856. 
250 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit., p. 55. 
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Sinarquista.251 Muchos de ellos eran católicos integristas que habían sido despojados del 

poder político y social.252 Las ideas por las cuales luchaban estos grupos se asemejaban 

al de los sublevados, “que hacían del catolicismo y del hispanismo más reaccionario 

partes fundamentales de su discurso ideológico”.253 

 La postura de los españoles, antiguos residentes en México, no fue monolítica. 

Entre estos españoles había diferencias tanto socioeconómicas como de  lugar de origen. 

Las organizaciones españolas más antiguas, en donde se encontraban los grupos más 

adinerados, simpatizaron con el levantamiento militar.254 Sin embargo, también hubo 

españoles con tendencias izquierdistas que apoyaron a la República, y crearon, en 

agosto de 1936, el Frente Popular Español de México con el propósito de “difundir la 

verdad sobre lo que sucedía en España, y recabar fondos para realizar un amplio 

programa cultura”.255  

Finalmente, hubo mexicanos que si bien se solidarizaban con los españoles que 

sufrían debido a la aterradora lucha, no mostraban ninguna preferencia ni por los 

republicanos ni por los franquistas. En sí, no sentían como propio el conflicto español. 

Es cierto que todos los mexicanos se vieron afectados por las políticas cardenistas, 

incluso la clase media urbana se vio perjudicada por la inflación durante este tiempo.256 

Y si bien sentían cierta aversión por el régimen y, por lo tanto, lo criticaban, en sí eran 

un grupo no politizado que intentaba mantenerse al margen de las luchas políticas. 

Aunque probablemente sea el grupo más numeroso, es, sin embargo el más complicado 

de estudiar, pues la existencia de documentos que indiquen que no se inclinaban por 

ninguno de los dos bandos es casi nula. En mi caso, cuento con el testimonio de Rosalía 

García quien indica lo siguiente: 

 
De la guerra civil se oía que era una barbaridad, que se estaban matando, que 
los españoles nos habían criticado cuando la Revolución y que ahora ellos 
estaban igual. En mi casa criticaban al gobierno. Tenían una muy mala 
opinión de Lázaro Cárdenas, que había mucho relajo, que había un montón 
de huelgas, que cuando iba a las giras se ponía en cuclillas a comer los tacos 
con los indios, con los campesinos, hasta eso le criticaban. No querían a 

                                                 
251 Lorenzo Meyer, op. cit., p. 858. 
252 José Luis Abellán, “México y el exilio español” en Los refugiados españoles y la cultura mexicana. 
Actas de las primeras jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en noviembre de 1994, 
México, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1994, pp. 11-20,  p. 15. 
253 Dolores Pla Brugat, “Un río español de sangre roja…”, op. cit., p. 40. 
254Ibidem, p. 42. 
255 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit.,  p. 90. 
256 Dolores Pla Brugat, “Un río español de sangre roja…”, op. cit., p. 39. 
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Cárdenas. Pero de la guerra, ni fu ni fa. El esposo de mi tía Carmen257 era 
español y era franquista, pero aun así, a mis tías no les importaba mucho.258  

 
El Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros, al que pertenecían la tía Natalia y 

la tía Trinidad, no sólo brindó apoyo moral a la República Española, sino que  cada 

trabajador aportó un pequeño porcentaje de su sueldo para ayudar a sus colegas 

ferrocarrileros españoles.259 Rosalía, sin embargo, no recuerda que sus tías hayan 

aportado dinero para la causa. Más bien criticaban al gobierno por la ayuda brindada a 

los republicanos, sin que esto significara un apoyo moral para las fuerzas sublevadas. 

Las críticas fueron todavía más severas frente a la posibilidad de que México recibiera a 

refugiados republicanos en caso de que perdieran la guerra. Al respecto Rosalía señala: 

“En mi casa criticaban al gobierno porque ayudaba a los españoles. Porque ya ves que 

primero trajeron a los niños y decían que qué ocurrencias, que mejor ayudar a los niños 

de aquí, que por qué los habían traído”.260 Éste fue un sentimiento general expresado 

por ciertos sectores de la población mexicana que denunciaban que “la caridad empieza 

por casa”.261 Salvador Novo apuntó en ese entonces que el diputado Rafael Silva “voz 

de una extensa, tacaña ceguera […] daba los pasos necesarios para que […] las 

autoridades adoptasen a un número igual de desamparados mexicanos”.262  

Si las pugnas ideológicas se desataron por ayudar a un grupo de niños que no 

tenían nada que ver en el conflicto, lo peor estaba por venir con la aceptación del resto 

de los refugiados. En 1937, durante la visita a México del secretario general del PSOE, 

Juan Simeón Vidarte, Lázaro Cárdenas aceptó recibir a los republicanos españoles en 

caso de que perdieran la guerra.263 Meses después, Excélsior publicaba: “México abrirá 

sus puertas a todos los españoles que necesiten trabajo y asilo. Los obreros manuales 

cambiarán en nuestro suelo las armas de lucha por los instrumentos de labranza, y los 

técnicos nos darán su experiencia”.264  

Lázaro Cárdenas tenía motivos de peso para aceptar a este contingente de 

hombres. Además de la ayuda humanitaria, Cárdenas veía una gran oportunidad para 

poblar el país. Promover el desarrollo agrícola era uno de los principales objetivos del 
                                                 
257 La Tía Carmen era prima de las tías de Rosalía. Su hija era Yayo, prima segunda de Rosalía. 
258 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
259 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op, cit., pp. 67-68. 
260 Entrevista a Rosalía García Moreno.  
261 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit., p. 245. 
262 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárdenas, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia-CONACULTA, 1994, p. 76. 
263 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit., p. 251. 
264 Excélsior, 10 de abril de 1938, citado en José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit., p. 
255. 
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gobierno cardenista y México tenía una gran parte del territorio despoblado. Se 

estimaba que en las zonas rurales la densidad poblacional era de 21.5 personas por milla 

cuadrada.265 Cárdenas tenía la esperanza de que la inmigración española dotara al país, 

no sólo de un empuje político y cultural,266 sino también de fuerza de trabajo campesina 

para impulsar la agricultura mexicana. Sin embargo, las críticas periodísticas 

argumentaban “que el país tenía un grave problema de empleo, había trescientos mil 

desempleados, y además debía repatriar a miles de trabajadores mexicanos que se 

encontraban en Estados Unidos y habían sido afectados por la crisis de 1929.”267 

También otros elementos actuaron en contra de su recepción. Escribe José Antonio 

Matesanz: “Su recepción implicó […] que salieran a flote todo tipo de resentimientos 

antiespañoles y antirrepublicanos”.268  

El sentimiento antiespañol se daba por diversas causas. Los agravios de la 

Conquista seguían provocando rencor entre la población mestiza que rechazaba a los 

representantes del viejo orden colonial.269 Además, había sectores populares, tanto 

campesinos como urbanos, que veían a los antiguos residentes con recelo, pues los 

identificaban con los estratos altos de la sociedad. Aunado a esto, la xenofobia fue 

alimentada por el discurso indigenista posrevolucionario.270 Aunque los exiliados no 

compartían ni la misma posición socioeconómica ni la misma ideología, fueron, sin 

embargo, confundidos frecuentemente con los llamados “gachupines”271 y de ahí la 

poca aceptación por buena parte de la sociedad mexicana.  

Por el contrario, aquellos mexicanos adinerados o de tendencias ideológicas de 

derecha estaban en contra de la llegada al país de un grupo de refugiados a quienes 

tachaban de comunistas y rojos. La crítica de Salvador Novo hacia estos grupos 

adinerados refleja muy bien la idea que éstos tenían de que los exiliados llegarían a 

México con armas para establecer las ideas comunistas: “Apta a esperar lo peor, la 

                                                 
265 Salvador Novo, op. cit.,  p. 462. Esto es aproximadamente 8.4 personas por kilómetro cuadrado. Para 
darnos una idea, actualmente uno de los territorios mexicanos con menor densidad poblacional es 
Chihuahua el cual tiene un aproximado de 13 hab/km2. “Densidad de Población”, consultado en 
http://cuentame.inegi.gob.mx/poblacion/densidad.aspx?tema=P  el día 8 de abril de 2010.  
266 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit., p 256. 
267 Dolores Pla Brugat, “Un río español de sangre roja…”, op. cit., p. 49. 
268 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit., pp. 244-245. 
269 Carlos Illades, Presencia española en la Revolución Mexicana (1910-1915), México, UNAM -
Instituto de Investigaciones Dr. José Luis Mora, 1991, p. 10. 
270 Abdón Mateos, “México y la España republicana: intervención y solidaridad” en Abdón Mateos (ed.), 
op. cit., pp. 103-115, p. 108. 
271 La palabra gachupín hace referencia a aquellos españoles de bajo estrato social que iban a “hacer la 
América” incrementando su posición económica en este continente. José Luis Abellán, op. cit., p. 15. 
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gente imaginó que los 1 619 surtidos pasajeros del Sinaia desembarcarían armados de 

fusiles y echando tiros”.272 

Algunos de estos exiliados sintieron, ellos mismos, el rechazo por parte de este 

grupo de mexicanos. En este sentido, Pascual Casanova Rius apuntó: 

 
El pueblo mexicano no nos recibió ni bien ni mal. Después, ya 
profundizando un poco, se podía ver que entre las clases medias y altas había 
un cierto recelo en contra nuestra porque, como sea, vinimos con la etiqueta 
de rojos, rojos separatistas, rojos españoles, comunistas […] Poco a poco se 
convencieron de que ni éramos rojos ni éramos lo que creían sino que 
éramos gente ni buena ni mala, gente como muchas otras, quizá mejores que 
otros que ellos conocían.273  

 
En el caso de la familia de Rosalía, lo que salta a la vista más que un sentimiento 

antirrepublicano era la hispanofobia. Hay que recordar que las tías de Rosalía habían 

nacido en un pequeño poblado de San Luis Potosí y, durante su niñez, sufrieron severas 

limitaciones económicas; probablemente de ahí nació el odio que tenían por los grupos 

adinerados, especialmente por los españoles. Además, aunque decían no sentir aversión 

alguna por los grupos comunistas, una cosa era tolerar sus ideas y otra aceptar la 

convivencia de Rosalía con alguno de ellos. 

 
Todo lo que hacían los españoles les caía mal. Y a los exiliados tampoco los 
querían. No querían a los españoles de ninguna especie. No me acuerdo que 
mis tías hayan sido muy [antirojistas] o anticomunistas, sino que los odiaban 
por ser españoles. Pero a mí siempre me gustaron los españoles y todo lo que 
fuera español, desde chica. Cuando empezaron a llegar los refugiados mi 
papá me advirtió que no podía salir con ningún español y, mucho menos, con 
uno que fuera rojo. Yo tuve otro pretendiente antes de conocer a Fernando. 
Se llamaba Amadeo Domínguez, era de Valencia y era refugiado. Este 
pretendiente no me gustó. A él lo conocí un día que fui con mi amiga Estela 
a Chapultepec y entonces se acercaron dos, uno para mí y otro para Estela. 
Pero Estela era muy mocha, qué iba a querer un español, ni de chiste.274  

 
A los exiliados, sin embargo, no podía identificárseles ni con los viejos 

hispanistas ni con los gachupines.275 La defensa que hicieron de la República tampoco 

significaba que todos pertenecieran a grupos de extrema izquierda. México, en realidad, 

recibió a españoles que, en su mayoría, eran trabajadores bien preparados y con gran 

                                                 
272 Salvador Novo, op. cit.,  pp. 463.464. 
273 Entrevista al señor Pascual Casanova Rius, Dolores Pla Brugat, El aroma del recuerdo. Narraciones 
de españoles republicanos refugiados en México, México, Plaza y Valdés Editores-Instituto Nacional de 
Antropología e Historia-CONACULTA, 2003, p. 88. 
274 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
275 José Luis Abellán, op. cit., p. 15. 
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conocimiento dentro de las áreas en las que se desarrollaban, por lo que contribuyeron 

de manera positiva a la economía del país.  

 

3.3 Los primeros años en México  
 
Para muchos de los exiliados, México se había convertido en la única opción que tenían 

para seguir adelante con sus vidas, pero no por ello era la mejor opción. Llegaban con el 

temor de no saber qué les esperaba en un país del cual no conocían prácticamente nada. 

Por su parte,  los mexicanos sentían curiosidad de saber quiénes eran los que llegaban, 

qué habían hecho en España y qué pretendían hacer en México.276 

Si bien es cierto que muchos de los mexicanos que recibieron a los exiliados 

fueron los que, desde un principio,  habían apoyado a la República, esto es, personas 

pertenecientes a los sindicatos y políticos que colaboraban con el gobierno cardenista,277 

también es cierto que la mayoría de la gente, independientemente de sus tendencias 

políticas, mostró una gran cordialidad hacia los refugiados. El momento emblemático 

del arribo de los exiliados lo representó la llegada del barco Sinaia el 13 de junio de 

1939278 el cual fue reseñado de la siguiente manera por el periódico El Nacional: 

 
El júbilo era indescriptible. Veinte mil hombres se apiñaban a lo largo del 
malecón, en el muelle, hasta el mar; gritando, vivando, levantando los puños, 
en tanto que las bandas de guerra de los trabajadores inundaban el aire de 
marchas bélicas […] Veracruz presentaba un aspecto de día de fiesta. Los 
balcones engalanados, las calles rebosantes de gentes, las sonrisas en todos 
los semblantes, denotaban el regocijo con que el pueblo mexicano se 
aprestaba a recibir a los exiliados españoles.279 

 
Manuel Gaya, quien llegó en el barco Mexique, recordaba: “Nunca se me 

olvidará la llegada, miles de gentes con pancartas: ‘Bienvenidos, hermanos 

republicanos’. ‘Viva España. Viva México”.280 Los grandes recibimientos se siguieron 

                                                 
276 José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio… op. cit.,  p. 378. 
277 Dolores Pla menciona que, entre otras personas, se encontraban en el puerto a donde arribaría uno de 
los barcos del exilio el secretario de Gobernación, Ignacio García Téllez, el gobernador de Veracruz, 
Fernando Casas Alemán, el secretario general de la poderosa central obrera mexicana, CTM, Vicente 
Lombardo Toledano y el ex cónsul general en Barcelona, Alejandro Gómez Maganda. Dolores Pla, Els 
exiliats catalans…, op. cit., p. 195. 
278 Aunque habían arribado ya  otros nueve barcos antes que el Sinaia (Siboney, Mexique, Iseri, Orizaba, 
Flandre, Orinoco, Leerdan, Monterrey e Iberia), fue este el primero que trajo a tantos exiliados en un 
mismo viaje. Los nueve barcos ya mencionados transportaron entre todos a 740 españoles, mientras que 
el Sinaia solo transportó a alrededor de mil seiscientos refugiados. Dolores Pla, Els exilats catalans…, op. 
cit., p. 162. 
279 El Nacional, 14 de junio de 1939. Citado en José Antonio Matesanz, “México ante …”, p. 639. 
Tomado de Dolores Pla, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 195. 
280 Entrevista a Manuel Gaya, citado en Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit.,  p. 195. 
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dando mientras los barcos fueron llegando. Dolores Duró Betriu, quien llegó en el barco 

Nyassa en 1942, último año en el que el exilio se hizo masivo, recordaba: 

 
La llegada a Veracruz fue una cosa inolvidable, una cosa que por más que lo 
cuente no se puede imaginar lo que uno siente, sólo quien lo vivió lo sabrá 
comprender. Fue la emoción más grande que tuve: salir de un país que nos 
trataba tan mal y el cual sufrimos tantas calamidades, para llegar a otro que 
nos recibía con aquella alegría que nos recibieron. Se me abrió el corazón, 
parecía que llegara a mi casa. Nos recibió tanta gente, los músicos, los 
mariachis que decimos en México […] nos recibieron como si llegara el 
presidente de la República.281  

 
Con el tiempo, la idea de que los refugiados eran igual que los antiguos 

residentes, o bien, comunistas que llegaban al país con armas, se fue disipando. Incluso, 

el periódico Excélsior, que mostraba interés en atacar al gobierno cardenista, reconoció 

la “valiosa aportación [de los refugiados] a la vida cultural mexicana”.282  

No obstante el cariñoso recibimiento, el establecimiento de los refugiados en 

México no fue del todo fácil. Los exiliados encontraron muchos elementos ajenos en 

México y tuvieron que adaptarse de manera forzosa a un país del cual no conocían 

mucho: el lenguaje era el mismo, pero su uso era muy distinto; la geografía, la gente, la 

comida, todo era nuevo y, como es de esperarse, un cambio tan radical siempre causa 

temor.  

Algunos exiliados fueron recibidos por gente conocida, lo que facilitó su 

inserción dentro de la sociedad y economía mexicana. Asimismo, no pocos de los 

antiguos residentes españoles, fueran o no franquistas, “antepusieron la solidaridad 

intraétnica a las diferencias políticas”283 brindándoles apoyo, en la medida de sus 

posibilidades. Sin embargo, la mayoría de los refugiados fueron auxiliados por los 

organismos de ayuda que se formaron en el exilio: el SERE y la JARE. Gracias a éstos, 

se podría decir que los españoles que iban llegando a México no se encontraban del 

todo desamparados.  

El SERE creó en México un organismo filial, el Comité Técnico de Ayuda a los 

Republicanos Españoles (CTARE), el cual era presidido por José Puche. Lo primero 

que hizo el CTARE fue establecer nueve albergues para dar alojamiento, tanto a 

familias completas como a hombres solos. Los albergues que se abrieron fueron: 

Lucerna 65, Niza 71, Chiapas 164, Huatusco 32, Serapio Rendón 121, Atlixco 49, 
                                                 
281 Entrevista a Dolores Duró Betriu, Dolores Pla,  El aroma del recuerdo…, op. cit.,  p. 157. 
282 Excélsior, 1 de mayo de 1939, citado en José Antonio Matesanz, Las raíces del exilio…, op. cit., p. 
381.  
283 Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans …, op. cit.,  p. 205. 
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Tacubaya 26, Sor Juana Inés de la Cruz y Chilpancingo. El albergue con mayor 

capacidad fue el de Atlixco 49, que podía alojar hasta ciento cuarenta personas. Los 

albergues de Lucerna 65 y Serapio Rendón 121 contaban además con comedores, los 

cuales servían entre cien y ciento cincuenta comidas diarias.284 En teoría, esta ayuda 

resolvía los problemas de casa y comida para los refugiados mientras lograban 

establecerse. Sin embargo, se presentaron situaciones adversas, las cuales, al parecer, 

ocasionaron perjuicio más que beneficio.  

Para empezar, el convivio entre ellos era complicado. Fueron frecuentes las 

denuncias de robo, así como de conductas incorrectas y de falta de higiene de algunos 

refugiados, lo que hacía casi imposible la vida en estos lugares.285 Hubo incluso un caso 

en el albergue Huatusco 32 en que la falta de sentido común de un exiliado puso en 

peligro la vida de una mujer y de una niña, como lo demuestra el siguiente informe: 

 
Señor Inspector de Albergues. Como Responsable del Albergue de Huatusco 
32, he de poner en su conocimiento un hecho acaecido en el mismo por si de 
él pudiese derivarse alguna consecuencia. El albergado Juan Eusebio Andreu 
[…] se agenció un perro de raza lobina, que tenía durante el día en la azotea 
amarrado y durante la noche lo metía en su habitación. Hace tres días y 
durante la noche, según me informan otros vecinos que dicen lo oyeron, el 
citado albergado le dio al perro una fuerte paliza, hasta el punto de que le 
rompió la pata. Por la mañana el perro se escapó de la casa y cuando regresó 
traía el hocico ensangrentado como de haber mantenido alguna pelea con 
otros perros. Volvieron a amarrarlo y por la tarde, al pasar cerca de él una 
albergada, llamada María Satorre, se abalanzó sobre ella mordiéndole en la 
pierna derecha. Así mismo el perro trataba de abalanzarse sobre todo aquel 
que pasaba cerca. La señora que resultó mordida fue a curarse a una clínica y 
allí llevaron también al perro para observarlo. A la señora la están 
inyectando y según me ha manifestado, en la clínica le dijeron que el perro 
tenía rabia. También y por precaución se está inyectando otra niña. Esto es 
de forma escueta lo sucedido y que creo de mi obligación manifestarle. 
México, D.F. 30 Marzo 1940. El Responsable.286 

 
La convivencia forzosa entre los exiliados no fue, sin embargo, el mayor 

problema que encontró el CTARE dentro de los albergues. Una vez obtenido un trabajo 

remunerativo, los refugiados tenían la obligación de desalojar el albergue en el que 

vivían y dejar de asistir a los comedores para dar oportunidad a las personas que aún no 

encontraban trabajo de hacer uso de las instalaciones. Lamentablemente se dieron casos 

                                                 
284 Archivo del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (en adelante Archivo CTARE), 
Sección Auxilios y Albergues, Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, México, D.F., 
Expedientes 6407, 6420, 6429, 6437 y 6438. 
285 “Acta N° 2558 dirigida al responsable del Albergue de Lucerna, 65” en Archivo CTARE, Sección 
Auxilios y Albergues, Expediente 6423,  3 de abril de 1940. 
286 “Albergue Huatusco 32” en Archivo CTARE, Sección Auxilios y Albergues, Expediente 6422. 
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de personas que ocultaban su inserción en la vida laboral para seguir disfrutando de este 

beneficio.287 De la misma manera, exiliados que habían sido seleccionados para 

trasladarse a la provincia, de lo cual se hará mención más adelante, preferían no asistir, 

o bien, renunciar al trabajo para retornar a la ciudad y disfrutar de la ayuda obtenida por 

el Comité.288 Esto, además de que hizo que el espacio en los albergues fuera 

insuficiente,289 no cumplía con los objetivos que se había impuesto el CTARE, pues se 

invertía mucho dinero en un proyecto que no ayudaba a que los exiliados se insertaran 

en la vida laboral mexicana. Por tal motivo, las autoridades mexicanas se opusieron a la 

idea de abrir nuevos albergues. La Secretaría de Gobernación estimó que:  

 
[…] no debían de subsistir los referidos albergues y comedores, ni era 
tolerable cualquier otro régimen de socorros que sirviera para que 
continuasen sus beneficiarios concentrados en la metrópoli y constituyendo 
un medio de agitación contrario a los propósitos de la vida activa del país.290 

 
De esta manera, los albergues se cerraron en julio de 1940.291 Otra de las ayudas 

que brindó el CTARE fue dar subsidios que les eran entregados a los exiliados mes con 

mes.292 La cantidad de las subvenciones variaba de cinco a mil ochocientos pesos, 

dependiendo del motivo por el cual era solicitado.293 Las causas eran variadas: 

revalidación de título profesional, préstamos para establecerse fuera del Distrito Federal, 

subvenciones por necesidades de alimentación,294 alquileres de casa, préstamos para la 

apertura de algún negocio295 e incluso pago de entierros,296 por mencionar algunos. 

Lamentablemente, con los subsidios pasó lo mismo que había pasado con los albergues, 

el Comité gastó mucho dinero (se estima que de junio a diciembre de 1939 absorbió un 

millón de pesos)297 en los exiliados sin lograr que la mayoría encontrara un trabajo.  

                                                 
287 Carta enviada por José Puche a la Inspección de Albergues del Comité el día 13 de enero de 1940 en 
donde se establecía una relación de personas que habiendo encontrado ocupación seguían disfrutando de 
su estancia en el albergue de Atlixco 49. “Atlixco 49” en Archivo CTARE. Sección Auxilios y Albergues, 
Expediente 6425.  
288 “Albergues y comedores”, en Archivo CTARE, expediente 6407, 122 f., México, D.F., junio 1939-
julio 1940. 
289 Para resolver el problema de la insuficiencia de espacio, algunos exiliados fueron alojados en hoteles 
pagados con fondos del CTARE. Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 235. 
290 Acta JARE N° 64, 30 de abril de 1940. 
291 Acta JARE N° 118, 24 de agosto de 1940. 
292 Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 235. 
293 “Auxilios generales a los refugiados” en Archivo CTARE, expediente 6405, 22 f. México, D.F., 1941. 
294 Idem. 
295 “Informe presidencial sobre el problema de Auxilio” en Archivo CTARE, expediente 6406, , Caja 202, 
13 f., México, D.F. [s.f.]. 
296 Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 241. 
297 Idem. 
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El desempleo durante los primeros meses del exilio fue constante. Como ya ha 

sido apuntado, el Gobierno mexicano requería de una inmigración que se estableciera 

fuera de las áreas urbanas para dar apoyo a la agricultura. No obstante, los exiliados que 

llegaron a México poco tuvieron que ver con la selección que se había tratado de hacer. 

La mayoría de ellos pertenecía al sector terciario, esto es, se dedicaban “a las 

comunicaciones y transportes, al comercio y las finanzas, al esparcimiento y a la 

creación, a las actividades profesionales y educativas y a los servicios”.298 Aun así, el 

CTARE intentó promover la migración de los exiliados al interior del país. A través de 

la Financiera Industrial Agrícola, S. A., se crearon diversos proyectos como la 

Negociación Minera Tezopán en San Luis Potosí, la explotación hidroeléctrica en los 

Valles de Tatatila, minas en el estado de Veracruz, así como diversas explotaciones 

agrícolas en zonas rurales de Jalisco, Estado de México, Durango, Puebla, Veracruz, 

Michoacán y Chihuahua.299 Sin embargo, en muchos casos la pobreza y la poca 

aceptación que encontraron los refugiados en provincia hicieron que retornaran a la 

ciudad de México. El ejemplo más conocido es el de la Empresa Colonizadora Santa 

Clara, en Chihuahua, la cual había sido diseñada para albergar a diez mil familias y sólo 

llegaron a vivir trescientos. De hecho, para “1945, último año de vida de la misma, 

quedaban únicamente 33 colonos, que desertaron después de la cosecha”.300 De esta 

manera, la mayoría de los exiliados terminó por establecerse en la capital del país.301         

Para algunos exiliados con profesiones muy específicas, el establecimiento en la 

ciudad de México facilitó su inserción a la vida laboral. Aquellas personas dedicadas a 

las artes gráficas, a la industria farmacéutica y a la medicina no encontraron mayores 

                                                 
298 Clara E. Lida y Leonora García Millé, “Los españoles en México: de la Guerra Civil al Franquismo, 
1939-1950” en Clara E. Lida (comp.) México y España en el primer franquismo, 1939-1950. Rupturas 
formales, relaciones oficiosas, México, El Colegio de México, 2001, pp. 231. En este sentido, los datos 
estadísticos que se tienen son variables. Dolores Pla hace una composición por sectores económicos 
basado en el Archivo del CTARE y básicamente son datos que fueron obtenidos de tres expediciones 
hechas en 1939: las del Sinaia, el Ipanema, y el Mexique. De ellas se obtiene que el 22.16% pertenecía al 
Sector Primario, el 29.07% al Sector Secundario y el 48.77%  al Sector Terciario. Dolores Pla, Els exiliats 
catalans…, op. cit., pp. 162-163. Por otro lado, Clara E. Lida y Leonor García Millé en el libro ya citado, 
se basan en el Registro Nacional de Extranjeros (RNE) tomando en cuenta a los refugiados que llegan 
desde 1939 hasta 1950. Aquí se menciona que el 7.93% se dedica a actividades en el Sector Primario, el 
15.23% pertenecen al Sector Secundario y 39.98% realizan actividades del Sector Terciario. En ambos 
casos, el grupo más numeroso es el Sector Terciario. 
299 María Magdalena Ordoñez Alonso, El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles: 
historia y documentos, 1939-1940, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1997, p. 32. 
300 Gloria, Artís E., “La organización social de los hijos de los refugiados españoles en México, D.F.” en 
M. Kenny, et. al., Inmigrantes y refugiados españoles en México, México, Ediciones de la Casa Chata-
Centro de Investigaciones Superiores del INAH, 1979, p. 301. 
301 Si bien de los que llegan en los barcos Sinaia, Ipanema y Mexique (todos ellos en 1939) sólo el 
12.16% va a la capital y el resto a provincia, la tendencia de los exiliados que llegaron posteriormente fue 
de establecerse en la ciudad de México. Dolores Pla Brugat, Els exiliats catlanas…, op. cit., pp. 208-211. 
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dificultades para conseguir un trabajo.302 Sin embargo, había exiliados con otros oficios 

y profesiones quienes, tras unos meses de exilio, seguían desempleados. Existen cartas 

que fueron enviadas al secretario particular de Lázaro Cárdenas, Luis I. Rodríguez, en 

donde se señala el “problema que los refugiados enfrentaban por carecer de elementos 

para su subsistencia”.303  

Como ya ha sido mencionado, el CTARE otorgó subsidios y créditos que, entre 

otras cosas, fueron utilizados para establecer negocios propios. De esta manera, algunos 

refugiados lograron abrir negocios, tales como consultorios médicos, clínicas, garajes, 

fábrica de embutidos, sastrerías y hasta churrerías.304 Aun así, existían todavía personas 

a quienes se les seguía dificultando encontrar un trabajo o establecer un negocio. Frente 

a tales circunstancias, el CTARE se dio a la tarea de realizar un informe estadístico 

clasificando por grupos cada una de las profesiones de las personas que aún se 

encontraban en paro [Véase cuadro 1 “Profesiones en Paro”]. En total había mil 304 

desempleados para quienes se intentó dar una solución. El CTARE, a través de la 

misma Financiera Industrial y Agrícola, S. A., creó empresas en la ciudad de México 

que ayudarían a dar empleo a varios exiliados. 

Los refugiados fueron convocados a comparecer en la Oficina de Trabajo “con 

objeto de adscribirse en un plazo próximo, a las distintas Empresas en relación con este 

Comité Técnico”.305 Se estima que entre setecientos y mil refugiados306 fueron 

empleados en empresas como  Talleres Vulcano, IQFA, Industrial Gráfica, Editorial 

Séneca, UNAMEXCO, COSCAPA, INFASA, Boletín Radiofónico de América, 

Restaurante “Asturias”, Cremería Búlgara “Leche Slavia y Derivados”, Editorial 

Juventud, EDIAPSA y Panadería “El Molino”. Alrededor de treinta y cinco exiliados 

colaboraron como docentes en el Instituto “Luis Vives”.307 Gracias a la creación de 

estas empresas, el número de personas en paro bajó considerablemente.308 

 

 

                                                 
302 Archivo CTARE, expediente 6406, op. cit. 
303 Rafael Segovia, “La difícil socialización del exilio”, en Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana. Actas de las primeras jornadas celebradas en la Residencia de Estudiantes en noviembre de 
1994, México, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1998, pp. 29-40,  p. 34. 
304 Archivo CTARE, expediente 6407, op. cit.  
305 Archivo CTARE , expediente 6406, op. cit. 
306 Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 236. 
307 Al momento de realizar la estadística no se habían creado todavía la Academia Hispano-Mexicana ni 
el Instituto Ruíz de Alarcón. Únicamente se establece que se crearán nuevos centros de enseñanza. 
308 Considerando una media de 850 exiliados que fueron contratados por estas empresas, esto reduce el 
número de personas en paro en un 65%.  
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Cuadro 1. PROFESIONES EN PARO (México, D.F. / [s.f.])   
    

  Grupo 1 Grupo 8   

  Metalúrgicos 86 Bancarios 24   

  Carpinteros 19 Profesores mercantiles 31   

  Electricistas 18 Contables 35   

    

  Grupo 2 Grupo 9   

  Ingenieros Mecánicos y técnicos 28 Militares 38   

  Farmacéuticos 10 Marinos 18   

  Auxiliares de Farmacia 6 Aviación 7   

  Médicos  46   

  Practicantes de medicina 4 Grupo 10   

  Enfermeras 6 Periodistas 47   

  Profesoras de parto 3 Escritores 7   

  Odontólogos 3 Estudiantes 40   

  Industria textil 13   

  Agentes comerciales 23 Grupo 11   

  Artistas en general 22   

  Grupo 3 Músicos 35   

  Campesinos  69 Actores de teatro 11   

  Peones 6 Cineastas 8   

  Técnicos agrícolas 17   

  Veterinarios 4 Grupo 12   

  Modistas 15   

  Grupo 4 Sastres 7   

  Construcciones obreras 39 Zapateros 13   

  Construcción técnicos 11 Peluqueros 9   

    

  Grupo 5 Grupo 13   

  Artes Gráficas 22 Alimentación 22   

  Cocineros 16   

  Grupo 6 Camareros 19   

  Catedráticos  13   

  Profesores de diversas especialidades 24 Grupo 14   

  Maestros 51 Correos 12   

  Telegrafistas 9   

  Grupo 7 Telefonistas, radiotelegrafistas 12   

  Abogados 66   

  Procuradores  5 Grupo 15   

  Funcionarios  13 Comerciantes e industriales 70   

  Oficinistas 29 Ferroviarios 17   

  Mecanógrafas 7 Chóferes 39   

  Taquimecanógrafas 8 Mineros 9   

  Mujeres sin profesión 33   

  Profesiones varias o sin clasificar 30   
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Muchas personas, sin embargo, seguían sin cumplir con el perfil requerido para 

ser contratadas en las empresas creadas. Las secretarias y los abogados, por ejemplo, 

eran “profesiones de difícil acoplamiento que [debían] ser seleccionadas para los 

puestos de administración de las empresas creadas por el Comité Técnico”.309 A los 

militares sin conocimientos técnicos, artistas, músicos, modistas, sastres y zapateros era 

difícil colocarlos en alguna empresa. Esto ocasionó que exiliados con profesiones como 

la de militar o abogado tuvieran que realizar un cambio en sus ocupaciones para lograr 

encontrar un trabajo. En específico, un gran número de abogados pasaron a “engrosar 

las filas de los traductores en México”.310 Aun así, se puede notar que, aunque en un 

principio hubo dificultades para que los refugiados encontraran un trabajo remunerativo, 

a la larga, aunque tuvieran que cambiar de giro, la mayoría logró insertarse en la vida 

laboral mexicana.  

La JARE decidió brindar ayuda a los refugiados de manera distinta. En abril de 

1940 los representantes de esta asociación se reunieron y acordaron lo siguiente: crear 

una Comisión de Socorros; proceder a la implantación de un Servicio médico 

farmacéutico; atender a la instrucción y educación de los hijos de los refugiados faltos 

de recursos311 y estudiar la posibilidad de abrir albergues y comedores.312 Esto último 

fue descartado dada la situación que se había dado con los albergues del CTARE.  

A diferencia del CTARE, la JARE entregó los subsidios en una sola exhibición. 

Este único pago les ayudaba con los gastos durante los primeros meses de estancia en 

México. Por lo tanto, era responsabilidad de los refugiados conseguir lo más pronto 

posible un trabajo. Se estima que de esta manera la JARE pudo ayudar a 5 mil 

refugiados.313Además de la ayuda en metálico, la JARE creó a finales de 1941 la 

Financiera Hispano-Mexicana (HISME), la cual daba créditos para el establecimiento 

de empresas. Eso sí, esta financiera se tomaba el tiempo de estudiar la viabilidad de 

cada uno de los proyectos.314  

Fernando llegó a México en marzo de 1942; fue recibido por la delegación de la 

JARE y se le entregó algo de dinero que lo ayudaría, en un principio, a establecerse: 

                                                 
309 Archivo CTARE, expediente 6406, op. cit. 
310 Gloria Artís E., op. cit., p. 303. 
311 En este sentido, la JARE creó en 1941 el Colegio Madrid, fundado por Jesús Revaque. Dolores Pla, 
Els exiliats catalans…, op. cit. p. 244. 
312 Acta JARE N° 64, 30 de abril de 1940. 
313 Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio. Mujeres españolas en México (1939-1950), Madrid, Instituto 
de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid-Consejería de Presidencia, 
Dirección General de la Mujer, 1994, citado en Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 243. 
314 Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 243. 
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“Nos entregaron trescientos pesos en efectivo, con los cuales nos dijeron que teníamos 

para vivir dos meses mientras encontrábamos trabajo”.315 Gracias al contacto que 

estableció con varios refugiados en Veracruz, Fernando pudo encontrar una pensión en 

la ciudad de México localizada en la calle de Puente de Alvarado, frente a la Lotería 

Nacional. Era un edificio colonial con un gran patio, en cuyo segundo piso estaba la 

pensión. El alquiler era de setenta y cinco pesos, los cuales incluían las tres comidas y la 

cama. Las malas experiencias, sin embargo, no dejaron de suceder. Dentro de la 

pensión, uno de los refugiados le pidió prestado a Fernando treinta pesos y una maleta 

recién comprada, con el pretexto de que iba a hacer un viaje. “Ingenuamente le creí y no 

volví a ver la maleta ni el dinero. Creo que se fue a Ciudad Juárez y allí se quedó”.316 

Aun así, el dinero que le había dado la JARE le alcanzaba para vivir de tres a cuatro 

meses mientras encontraba trabajo. 

Fernando consiguió trabajo muy pronto. En general les fue más fácil insertarse a 

la vida laboral a los exiliados que llegaron por estas fechas. Para empezar, el fin del 

régimen cardenista había dado las bases para iniciar el proceso de industrialización en 

México,317 el cual coincidió con el auge económico producido por la demanda de 

productos mexicanos en el extranjero a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial.  

Además, los recién llegados buscaron a sus compatriotas, antiguos residentes y 

exiliados, quienes muchas veces los recomendaban en algún empleo. Son frecuentes los 

testimonios de refugiados que encontraban un empleo a través de los lazos que habían 

formado en España; ejemplo de ello son los testimonios de Pascual Casanova Rius y de 

Dolores Duró Betriu: 

 
Yo llegué el dieciséis de octubre y el día cuatro de diciembre empecé a 
trabajar en Casa Bayer, S.A., de productos farmacéuticos. Encontré el 
trabajo por intermedio de mi amigo el ingeniero José Bertrán Cusiné y su 
hermano Jerónimo, que trabajaban en empresas de construcción de carreteras 
por cuenta del gobierno de México. Ellos son oriundos de Villafranca del 
Penedés, cerca de Vendrell, y nos conocíamos ya de muchachos.318  
 
Nosotros conocíamos a Bartolomé Costa-Amic, que ya había llegado antes, 
y nos propuso venir a la capital, que aquí nos ayudaría. Nos vinimos. En la 

                                                 
315 Fernando Zambrana Marco, op. cit. Cabe mencionar que en el Acta N° 198 de la JARE de la reunión 
del día 20 de marzo de 1942 se establece lo siguiente: “Conceder el subsidio extraordinario establecido 
para los procedentes de Francia, con arreglo a la cuota mínima, a don Juan Bacuñana Palop, Emilio Rod 
Meurator, Francisco Chozas Rico, Antonio López González, Jorge Vázquez García, Fernando Zambrana 
Marco, Ramón Pérez Fuentes, Manuel Pérez Fuentes y Antonio Palacios Montes”.  
316 Fernando Zambana Marco, op. cit. 
317 Dolores Pla, Els exiliats catalans…, op. cit., p. 268. 
318 Entrevista a Pascual Casanova Rius, Dolores Pla Brugat,  El aroma del recuerdo…, op. cit., p. 88. 
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ciudad de México el gobierno de la República nos ayudó dos o tres meses. 
Los primeros días estuvimos en un hotel en las calles de Uruguay, mientras 
se terminaba un edificio […] en el que habitamos hasta hoy. Luego nos 
pusimos a trabajar. Yo encontré trabajo en una casa de una española 
refugiada que ya estaba establecida, me pagaba veinticinco pesos de hacer 
un vestido bordado adelante con lentejuela, que se llevaba mucho entonces 
[…] Mi marido primero trabajaba llevando periódicos de aquí, de Bucareli, a 
los puestos, junto con otro, repartían los periódicos. Después ya entró en 
sociedad a una herrería, con otros refugiados. Como él no tenía dinero, entró 
como agente de ventas de herrería, material de construcción, y cuando pudo 
ahorrar ya iba poniendo acciones al negocio.319  

 
A los negocios de españoles refugiados se le añadieron también los que abrieron 

otros inmigrantes. Antes de la década de 1930 llegaron a México minorías expulsadas 

de ciertos países como “los judíos ashkenazis, provenientes de Europa central; 

libaneses, del Medio Oriente, y menonitas, originarios de Canadá”.320 Muchos de ellos 

establecieron negocios y ofrecieron empleo a varias personas, incluyendo a los 

refugiados españoles.321 Como diría Dolores Pla, “no sólo se daba una solidaridad 

‘intraétnica’ a nivel del ámbito español en México, se podría hablar aun de una 

solidaridad ‘intraeuropea’”.322 

De esta manera, a los quince días de haber llegado Fernando a la ciudad de 

México fue contratado como vendedor de casimires en una pequeña sastrería ubicada en 

la calle de San Juan de Letrán. Poco tiempo permaneció en este trabajo, pues uno de sus 

amigos refugiados lo recomendó con un migrante judío dueño de una sastrería, la “York 

Clothing Company”, quien buscaba a un vendedor que conociera de casimires.323 

Fernando aceptó este nuevo trabajo, en el que, en vez de recibir sueldo fijo, se llevaría 

el 4% de comisión sobre las ventas. En la primera tienda Fernando ganaba alrededor de 

ciento cincuenta pesos al mes, mientras que en la “York Clothing Company” las 
                                                 
319 Entrevista a Dolores Duró Betriu, Dolores Pla Brugat, El aroma del recuerdo…, op. cit., p. 157. 
320 Delia Salazar Anaya, “Tres momentos de la inmigración internacional en México, 1880-1946” en 
Ernesto Rodríguez Chávez (coord.), Extranjeros en México. Continuidades y aproximaciones, México, 
Centro de Estudios Migratorios-Instituto Nacional de Migración-SEGOB-DGE Ediciones, 2010, pp. 51-
87, p. 72. Cabe señalar que tras la crisis económica de 1929 el gobierno mexicano limitó la migración 
extranjera en México, aunque hizo una excepción con los refugiados españoles. Al respecto véase Luz 
María Martínez Montiel y Araceli Reynoso Medina, “Inmigración europea y asiática, siglos XIX y XX” 
en Guillermo Bonfil Batalla (comp.), Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México, 
México, Conaculta-FCE, 1993, pp. 245-424 y Delia Salazar Anaya, op. cit., pp. 51-87. 
321 Cabe señalar, sin embargo, que si bien el Gobierno mexicano le abrió las puertas a los refugiados 
españoles, en cambio los inmigrantes judíos tuvieron mayores problemas para venir a México. Desde 
principios de la década de los treinta se limitó el número de extranjeros que podían entrar a México 
debido a la crisis económica de 1929. Al respecto, véase Luz María Martínez Montiel y Araceli Reynoso 
Medina, “Inmigración europea y asiática, siglos XIX y XX” en Guillermo Bonfil Batalla (comp.), 
Simbiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México, México, Conaculta-FCE, 1993,  pp. 245-
424. 
322 Dolores Pla, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 259. 
323 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
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comisiones le dieron una ganancia de cuatrocientos pesos durante el primer mes. Este 

salario representaba más de cinco veces el salario mínimo del Distrito Federal el cual 

era de setenta y cinco pesos.324 Con ello Fernando pudo cambiarse a una pensión de 

mejor calidad en San Cosme, la cual era administrada por una señora, viuda de un 

español, y por sus hijas. Esta pensión sólo tenía espacio para cinco personas, todas ellas 

más “decentes”, como escribió Fernando, que las de la pensión de San Juan de Letrán. 

Además, según Fernando, la comida era mucho mejor. Es así que después de años de 

luchar por la sobrevivencia, Fernando, al igual que la mayoría de los exiliados, 

encontraba una manera más tranquila de vivir.  

 

3.4 La Romería 
 
Al inicio de la década de los cuarenta, Rosalía tenía ya edad suficiente para tener novio 

y empezar a pensar en el matrimonio. Sus tías, aunque habían sido educadas de manera 

muy conservadora, animaban a Rosalía para que saliera y conociera a alguien con quien 

se pudiera casar. Por su parte, Fernando formó círculos de amigos con los que se reunía 

frecuentemente. Fue así que Fernando y Rosalía se conocieron: 

 
Me hice amigo de unos hermanos vendedores también de la misma calle, que 
me mostraron mucha simpatía y me invitaron a ir a su casa un domingo. 
Conversando, pensábamos a dónde iríamos a pasar la tarde, si al cine o a una 
romería que se celebraba en Naucalpan por ser santo de San Isidro Labrador. 
Era el diecisiete de mayo. Decidimos ir a la romería […] [la cual] estaba 
muy animada. Con bastantes muchachas y señores, amenizada por una 
orquesta de españoles […] El día estaba feo, y al rato de llegar comenzó a 
llover, no muy fuerte, pero que puso el piso que era de tierra, en malas 
condiciones. Dando vueltas, mirando a las muchachas, me fijé con interés en 
un pequeño grupo que estaba guareciéndose de la llovizna en el pequeño 
techo de un cobertizo. De inmediato me di cuenta de que entre ellas había 
una joven muy guapa que sobresalía de las demás por su hermosura. Me 
acerqué y traté de entablar una conversación con esta joven que me había 
gustado desde el primer momento que la miré. Y aproveché que tenía los 
zapatos sucios por la lluvia y la tierra, y me ofrecí a limpiárselos sacando mi 
pañuelo, y me agaché a hacerlo. Creo que me dio las gracias y empezamos a 
platicar de cosas sin importancia y al final, antes de tomar el autobús para 
regresar a México, le pedí su nombre, su teléfono y dirección, quedando yo 
en ir a su casa al otro día.325 
 

 Rosalía cuenta que se sentía muy emocionada de saber que Fernando la iba a ir a 

visitar al día siguiente. Sin embargo, Fernando no llegó ese día debido a que tuvo que 

                                                 
324 “Salario” en Estadísticas Históricas de México. Tomo I. México, INEGI, 2000, p. 171. 
325 Fernando Zambrana Marco, op. cit. 
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acudir a una reunión del Partido Socialista que se organizó en la calle de Tacuba.326 

Rosalía se sintió muy desilusionada, aunque al día siguiente le llamó Fernando para 

disculparse y la fue a visitar aquella misma noche. Durante las primeras visitas 

Fernando tenía que quedarse afuera de la casa y a través de la reja conversaba con 

Rosalía. La familia García, aun con la desconfianza que mostraba ante los españoles, 

especialmente los refugiados, recibió muy bien al nuevo integrante en sólo unas 

semanas. Así, Fernando pudo entrar a la casa, donde la sala se convirtió el lugar de 

encuentro de la pareja.327 Cabe mencionar que no fue fácil para Fernando el que la 

familia García lo recibiera de esa manera. Días antes, los tíos de Rosalía enviaron a un 

detective privado a la “York Clothing Company”, no sólo para saber si era cierto que 

Fernando trabajaba en ese lugar, sino también para averiguar su sueldo.328 

Afortunadamente, la dueña de la sastrería dio muy buenas referencias. 

 Tras un año de conocerse, Fernando y Rosalía contrajeron matrimonio. Se 

casaron el día 29 de mayo de 1943 en el Templo de la Coronación de la Colonia 

Condesa en la ciudad de México. Acerca de su matrimonio, Rosalía cuenta lo siguiente: 

 
Para mí el matrimonio era como ir al cielo. Así lo pensaba yo. Realmente no 
sabía en lo que me metía. Aunque la verdad no me puedo quejar. Ya desde 
antes de casarnos Fernando me empezó a dar dinero para que yo lo fuera 
ahorrando. Nunca fuimos ricos, pero nunca me faltó nada. Fernando tenía un 
amigo, también refugiado que la pasaba todavía peor. Su esposa me contaba 
que en la mañana se tenían que preguntar si iban a desayunar o a comer 
porque no les alcanzaba para los dos. Yo nunca pasé por eso. Lo que sí es 
que al poco tiempo de casarnos Fernando se enfermó. Como durante la 
guerra y el tiempo que pasó en el desierto comió tan mal, pues llegó muy 
débil y después de unos meses de estar casados le dio tuberculosis. Ni aun 
así dejó de fumar, pero sí se puso muy grave. El señor con el que trabajaba le 
recomendó un doctor judío, primero lo empezó a curar un señor que era 
conocido de mi papá, pero no, para eso se necesitaba un especialista. 
Entonces el patrón de Fernando le dijo que él creía que tenía que ir con una 
persona que fuera especialista en eso. Así que su patrón lo llevó con este 
doctor judío y él lo curó. Se compuso tan bien que luego no supo cuál había 
sido el pulmón que había estado mal.329  
 

Aun con estos problemas, el matrimonio tuvo a su primer hijo, Fernando 

Zambrana García, a principios del año 1944. Cuando la Segunda Guerra Mundial 

terminó, en 1945, Fernando y Rosalía ya tenían dos hijos y estaban a la espera del 

tercero.  
                                                 
326 Idem.  De hecho, Fernando escribió que en aquella reunión conoció a Pepita Embril, madre de Plácido 
Domingo. Cabe mencionar que la actividad política la dejó a los pocos meses de llegar a México. 
327 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
328 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
329 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
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3.5 El no retorno 
 

 
Al igual que Fernando, muchos de los exiliados, tras un par de años de vivir en México, 

parecían encontrar la manera de acoplarse al país que los había abrigado: creaban 

negocios, abrían escuelas para sus hijos, acudían a restaurantes y cantinas, se casaban, 

se divertían; en general, su estancia en México los hacía volver a la cotidiana 

normalidad que se había perdido durante la guerra en España. A pesar de ello, persistía 

todavía entre algunos el sentimiento de estar asentados en tierras extrañas lejos de la 

patria por la cual habían luchado. En sí, la nostalgia era un sentimiento común y el 

deseo de volver a España no cesaba. Fabrizio Mejía Madrid lo describe de la siguiente 

manera: 

 
Eran la ocupación de las colonias Juárez, San Rafael, Roma y Condesa en las 
que los refugiados españoles se mantuvieron juntos, hablando a gritos en los 
cafés y esperando el final de la Segunda Guerra Mundial para volver a su 
país. Tenían confianza en que, con el fascismo italiano y alemán, caería, 
también, el de Franco en España. Ensimismados, creando sus propios 
colegios- el Luis Vives y el Madrid-, los refugiados españoles en México 
mantuvieron sus casas apenas listas para hacer la maleta para el regreso.330 

 
 La posibilidad de volver se acrecentaba dado el rumbo que tomaba la Segunda 

Guerra Mundial. La derrota del fascismo se veía cada vez más cercana, la cual traería 

como consecuencia el final de la dictadura franquista y, con ello, el retorno de los 

exiliados a España. La esperanza de volver a la patria hizo que algunos refugiados  

vivieran el exilio como una condición transitoria: no asumían el papel de viajero o 

visitante, pero tampoco se establecían como habitantes de una nueva ciudad. 

Lamentablemente, el reconocimiento del régimen franquista por parte de las recién 

victoriosas fuerzas aliadas complicó el retorno de los exiliados a España. Para muchos 

de ellos, cuando el exilio se hizo permanente, el golpe fue muy duro, como lo refleja el 

testimonio de algunos refugiados: 

 
Los amigos de mi marido seguían viviendo como si aún estuviéramos en 
España; eran españoles y seguían siendo españoles, siempre con la esperanza 
de que ‘mañana nos vamos, mañana nos vamos’, y aquí estamos y aquí se 
van muriendo todos [...] Mi marido, viendo que pasaban los años y que no 
podía volver a España, fue perdiendo la esperanza, metiéndose en sí, y al 

                                                 
330 Fabrizio Mejía Madrid, Ciudad de México. Ciudad solidaria, capital de asilos [Catálogo de la 
exposición del mismo nombre], México, Casa Refugio Citlaltépetl-Ciudad de México-Comisión de las 
Celebraciones del Bicentenario, 2008, p. 56. 
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darse cuenta de que el exilio era definitivo se fue aislando. Era lo que más le 
dolía a él, no volver a España, él hubiera querido.331  
 
Yo nunca pensé que me quedaría en México; pensaba que regresaría a 
España, la República triunfante y reivindicada. Nosotros teníamos la razón 
ante el mundo y esperábamos confiados en que al fin se nos daría […] Creo 
que el fin de la esperanza llegó cuando se reconoció al gobierno de Franco, 
pero he de advertirte que hay algunos que nunca la han perdido.332  
 

Contrario a estos sentimientos, Fernando no pensó en volver a España. Para él, 

México se había convertido en el lugar donde se encontraba su familia. Su esposa, sus 

hijos y sus nietos serían mexicanos. Además, el nivel de vida que encontraba en este 

país era mucho mejor que el que había dejado en Córdoba. No sólo su nivel económico 

había mejorado, también el clima templado de la ciudad de México lo hacía dudar de su 

regreso a España. Fernando Zambrana García, hijo mayor de Rosalía y Fernando, 

recuerda que le preguntaba a su padre: “Papá, ¿por qué no nos vamos a vivir a 

España?”.333 Rosalía le proponía también lo mismo: “A mí me hubiera gustado irme a 

España. Ya ves que la gente ahí es muy alegre y siempre en las tardes sale a los paseos y 

a tomar el café”.334 La respuesta de Fernando era siempre la misma: “No, el clima es 

espantoso, en verano hace muchísimo calor y en invierno un frío insoportable. Es mejor 

aquí en México”.335 Aun así, decidir naturalizarse como mexicano le llevó algún tiempo 

y sólo lo hizo cuando su situación migratoria comenzó a complicarse. En agosto de 

1949 recibió una carta del Departamento de Migración en donde le indicaban que su 

documentación migratoria había vencido desde marzo de 1943, violando de esta manera 

el Artículo 45 de la Ley General de Población336 e imponiéndosele una multa de 

doscientos pesos y la obligación de justificar su solvencia económica y de declarar las 

actividades que realizaba dentro del país.337 A partir de entonces Fernando regularizó su 

                                                 
331 Entrevista a Florinda San Agustín Labrada, Dolores Pla Brugat, El aroma del recuerdo…, op. cit.,  p. 
187. 
332 Citado en José Antonio Matesanz, “Perfiles del exilio: dos refugiadas” en Jornadas sobre los 
refugiados españoles y la cultura mexicana. Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las 
segundas jornadas celebradas en el Colegio de México en noviembre de 1996, México, El Colegio de 
México, 1996, pp. 369-382,  pp. 380-381. 
333 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
334 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
335 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
336 “Artículo 45.- Los inmigrantes se aceptarán hasta por cinco años y tienen obligación de comprobar a 
satisfacción de la Secretaría de Gobernación, que están cumpliendo con las condiciones que les fueron 
señaladas al autorizar su internación y con las demás disposiciones migratorias aplicables a fin de que sea 
refrendada anualmente, si procede, su documentación migratoria.” Ley General de Población, Nueva Ley 
publicada en el Diario Oficial de la Federación el 7 de enero de 1974, consultada en 
http://www.conapo.gob.mx/transparencia/lgp.pdf el día 8 de junio de 2010. 
337 Carta enviada al Sr. Fernando Zambrana Marco y firmada por Arcadio Ojeda, Jefe del Departamento 
General de Población, Expediente 4/355.1/138631. APFZG 
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estancia en México y comenzó con los trámites de naturalización obteniendo la 

nacionalidad mexicana el 20 de diciembre de 1951.338 Con o sin nacionalidad mexicana, 

Fernando nunca optó por volver a España. 

El caso de Fernando no fue único. Independientemente de la difícil situación en 

que se encontraban los exiliados al ser reconocido el gobierno franquista, había quiénes 

de todas maneras ya se habían acoplado a su vida en México. De esta manera, la 

mayoría de los exiliados se quedarían a vivir en este país para siempre. Muchos de ellos 

sólo regresarían a España de visita. Unos cuantos ni siquiera tuvieron esa oportunidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
338 Carta de Naturalización expedida por Alfonso Guerra, Subsecretario de Relaciones Exteriores de los 
Estados Unidos Mexicanos el día 20 de diciembre de 1951. APFZG 
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CAPÍTULO 4. MÉXICO DESPUÉS DEL EXILIO (1950–1991). 

 

4.1 La Tienda: “La Cosmos” 
 
“La Cosmos” fue el primer negocio propio que Fernando Zambrana Marco tuvo en 

México. Durante su infancia y adolescencia en Córdoba, como ya se dijo, había 

trabajado en una tienda que confeccionaba vestidos y trajes en la que aprendió a 

reconocer la calidad de las telas. La guerra alejaría a Fernando de ese oficio de manera 

momentánea, pues al llegar a México, a diferencia de otros compatriotas refugiados que 

tuvieron que cambiar de giro, él logró ingresar en la “York Clothing Company”, tienda 

que vendía trajes a la medida; tuvo entonces la oportunidad de poner en práctica lo 

aprendido en Córdoba e instruirse en el arte de cortar las telas. La habilidad adquirida en 

ese ramo comercial le dio la posibilidad a Fernando, a pocos años de su llegada a 

México,  de abrir un negocio propio.  

Es difícil saber si Fernando hubiera logrado tener un negocio en su tierra, pues 

las deficientes condiciones económicas de la España franquista de la posguerra hicieron 

que los españoles vivieran tiempos difíciles. A ello habría que añadir que Fernando era, 

en buena parte, el sustento de su familia, o al menos, de su madre, ya que dos de sus 

hermanas se habían casado, dejando a su madre sin sustento adicional, y su único 

hermano varón había cambiado los oficios de carpintero y pintor por el de músico, 

tocaba en los entablados flamencos de las zambras cordobesas llevando una vida 

bohemia.339 Tanto la situación económica de España como la situación familiar le 

hubieran dificultado a Fernando obtener un préstamo o ahorrar él mismo lo suficiente 

para abrir un negocio. 

En cambio, el México que recibió a los refugiados se encontraba en una etapa de 

plena industrialización y crecimiento económico. Durante el gobierno del presidente 

Cárdenas se logró la estabilización política y social lo que repercutió positivamente en 

la economía; tal estabilidad permitió que el país creciera de manera sostenida durante 

las décadas de los años cuarenta y cincuenta. En cuanto a este último punto es 

importante señalar que Cárdenas, además de darle un impulso al campo mexicano 

mediante el reparto agrario, reafirmó las tendencias del periodo anterior en cuanto al 

desarrollo industrial mediante la creación de instituciones públicas que apoyaran a este 

                                                 
339 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
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sector,340 aunque el cambio cualitativo tuvo lugar hasta el periodo del general Manuel 

Ávila Camacho. Lorenzo Meyer lo resume de la siguiente manera: 

 
Simplificando un tanto, puede decirse que al concluir el cardenismo y 
estallar la Segunda Guerra Mundial, la Revolución dio por terminados los 
grandes proyectos de reforma social y de propiciar por todos los medios el 
crecimiento económico; el resultado fue un notable cambio material del país 
en unas cuantas décadas. De una economía basada en la agricultura y en la 
exportación de minerales, México pasó a otra en que los sectores 
estratégicos fueron la industria manufacturera y los servicios ligados a un 
modesto pero creciente mercado interno.341 
 

El plan sexenal de Ávila Camacho conservó, en un principio, el tono 

anticapitalista propio del cardenismo; sin embargo, ya en el poder, desechó este 

compromiso facilitando la tarea de la empresa privada favoreciendo al capital sobre el 

trabajo.342 Según Felícitas López-Portillo, “el gobierno del general Manuel Ávila 

Camacho allanó el camino para el modelo desembozadamente capitalista del siguiente 

régimen [el de Miguel Alemán]”.343 Bajo el mandato de Miguel Alemán, no sólo se 

apoyó a la agricultura privada, sino que la política económica se basó en el impulso a la 

industrialización, por lo que incrementó la población urbana. La población del Distrito 

Federal   casi  se  duplicó en una  década: de un millón setecientos mil habitantes  en  

1940  a poco más de tres millones en 1950.344 Para albergar a esta cantidad creciente de 

población, la ciudad no sólo sufrió una gran expansión en cuanto a los límites 

territoriales mediante la urbanización de nuevos fraccionamientos, sino que también 

afloraron las ideas de Le Corbusier;345 de esta manera, grandes desarrollos 

arquitectónicos de vivienda fueron construidos, como el “Multifamiliar Miguel 

Alemán”.346  

 

                                                 
340 Lorenzo Meyer, op. cit., p. 860. 
341 Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México, Centro de 
Estudios Históricos El Colegio de México, 2000, pp. 881-943, p. 885. 
342 Lorenzo Meyer, “De la estabilidad…”, op. cit., p. 886. 
343 Felícitas López-Portillo, Estado e ideología empresarial en el gobierno alemanista, México, Centro 
Coordinador y Difusor de Estudios Lationamericanos-Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, 
p. 41. 
344 “Población” en Estadísticas Históricas de México. Tomo I, México, INEGI, 2000, p. 7. 
345 Le Corbusier propone una paradoja que consistía en descongestionar el centro de las ciudades 
aumentando la densidad de población. Esto se lograba a través de la construcción de edificios altos en 
áreas pequeñas dentro del total del terreno de la ciudad. 
346 Graciela de Garay, “’Cultura y domicilio’ en la moderna ciudad de México. El Multifamiliar Miguel 
Alemán. Apuntes para un balance (1949-2000)” en María del Carmen Collado (coord.) Miradas 
recurrentes. La ciudad de México en los siglos XIX y XX, Volumen II, México, Instituto Mora-
Universidad Autónoma Metropolitana, 2004, pp. 102-126. 
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 Al llegar Miguel Alemán al poder, en 1946, Fernando continuaba trabajando 

para la “York Clothing Company”, llevaba tres años de casado y tenía ya dos hijos: 

Fernando y Carlos. En 1948 nació Rafael, tercer hijo del matrimonio de Rosalía y 

Fernando. Al ver que la familia crecía y, por tanto, el gasto familiar se incrementaba, 

buscó independizarse para aumentar sus ganancias. En dicho proceso tuvo la fortuna de 

contar con el apoyo económico de Miguel García, padre de Rosalía, de quien recibió un 

préstamo que le permitió pagar un traspaso en la calle de Santa María la Redonda y 

establecer “La Cosmos”,  una tienda de trajes a la medida o sastrería, como se le conoce 

comúnmente. El hijo mayor de Fernando y Rosalía recuerda los días de verano que pasó 

trabajando en la tienda de su padre: 

 
La tienda de un lado tenía los aparadores, una caja y junto un banquito en 
donde yo me quedaba dormido en la tarde después de comer. Estaba en 
Santa María la Redonda, a media cuadra de la Plaza Garibaldi, enfrente 
estaba la calle de Violeta. Nosotros en ese entonces vivíamos en la calle de 
Manuel María Contreras en el número 35 [Colonia San Rafael]. Mi papá 
trabajaba de lunes a sábado, los sábados cerraba a las 8 ó a las 9 de la noche, 
dependiendo si había gente o no. El mejor día era el sábado. Siempre trabajó 
los sábados, el único día que descansaba era el domingo […] El proceso es 
que el cliente llegaba, escogía su tela, se le tomaban medidas, daba una 
cantidad a cuenta que era generalmente entre el 25 y el 50%, con eso ya se 
cortaba su traje, pero había saqueros y pantaloneros, tipo outsourcing, que 
trabajaban en su casa. Según el traje que se vendía, había pantaloneros de 
primera y de segunda y saqueros de primera y de segunda y las 
habilitaciones que se hacían en la sastrería eran de primera y de segunda, es 
decir, las guatas que le ponía, por ejemplo, para las hombreras, las entretelas, 
los forros, variaban de calidad según qué tan importante era la venta. Por 
ejemplo, podía llegar un señor y a lo mejor no compraba trajes muy caros, 
pero llegaba el señor con sus dos hijos y le compraba a los tres, entonces le 
daban mejor habilitación. La habilitación era muy interesante porque ya una 
vez que le vendía, estaba el traje cortado, entonces ya encima le ponían las 
entretelas, las guatas, los botones, lo enrollaban como un taco, lo amarrabas 
y ya pasaba el saquero o el pantalonero y se lo llevaban o lo enviaban con un 
mozo.347 
 

                                                 
347 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
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Fernando Zambrana Marco, “La Cosmos”, México, D.F.,[ s.f.] 

 

 Rafael, por su parte, recuerda lo siguiente: 

 
Aunque a mí no me gustaba ir “a la tienda” (como le llamábamos) 
generalmente aprendí bastante al punto que eventualmente abrí varias 
propias muchos años después, y con gusto. El tipo de tienda que tenía mi 
papá en ese entonces era sastrería de trajes a la medida, o sea que no existían 
los trajes hechos. Todos se tenían que hacer especialmente para cada quien y 
era un proceso muy laborioso que tomaba a veces semanas con los clientes, 
tener que venir  por lo menos tres veces para escoger la tela, el estilo, 
tomarse las medidas, para luego regresar a “hacerse la prueba”. Finalmente 
venían a recoger su traje, pero luego no les quedaba bien y nuevamente se 
tenía que rehacer el trapo.348  

 
“La Cosmos” resultó ser un buen negocio durante algún tiempo, lo que permitió 

a Fernando saldar la deuda que tenía con su suegro casi de inmediato y reinvertir las 

ganancias abriendo nuevas tiendas.  

                                                 
348 Entrevista a Rafael Zambrana García por medio de correo electrónico el día 30 de junio de 2010. 
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Entonces, en ese tiempo,  en México estaba muy boyante la economía, pues 
eran las primeras etapas de Miguel Alemán, que es un hombre que movió 
bastante la economía aquí. Entonces a mi papá le iba muy bien, entonces a 
mi abuelo le pagó luego luego. En el ’52 ó ’53 puso la otra sastrería, “La 
Alameda”. Estuvo mucho tiempo con dos sastrerías. Ya sería muy después, a 
lo mejor en el ’56 ó ’57 que le dijeron que ya no le iban a rentar, iban a tirar 
el edificio, era un edificio de Dolores del Río y le dijeron que lo iban a 
quitar, entonces buscó otro local y lo encontró en la Calle de Brasil, que era 
mucho más comercial, y le puso “Sastería Denver”, como la calle en la que 
vivíamos en la Colonia Nápoles. Nosotros nos cambiamos en el ‘55. Durante 
un tiempo estuvo con las 3 tiendas.349  
 

  Fernando vivió un proceso de bonanza económica que se tradujo en una mejoría 

de su vida personal.  En unos cuantos años se cambió de la antigua Colonia San Rafael 

a una zona de la ciudad más moderna, la Colonia Nápoles. Sus hijos tuvieron la 

oportunidad de estudiar en escuelas privadas y la familia entera salía de vacaciones una 

vez al año. Fernando adquirió un gusto particular por el recién creado desarrollo 

turístico en el puerto de Acapulco. Incluso, uno de sus hijos recuerda bromeando: “Mi 

papá nos llevaba de vacaciones al lugar que nosotros quisiéramos, siempre y cuando 

fuera Acapulco”.350  

Durante la década de los sesenta, el negocio de los trajes y las telas siguió 

dejando dinero suficiente. Gracias a ello, Fernando y Rosalía tuvieron la oportunidad de 

realizar un viaje largo a Europa en donde visitaron las principales capitales y, claro está, 

viajaron también a Córdoba, lugar al cual Fernando no había vuelto desde que salió en 

el año de 1936. Fernando volvía después de 25 años al lugar que lo había visto crecer. A 

sus hermanas no las había visto desde entonces. Con su madre fue distinto, pues ella 

intentó emigrar a México durante la década de los cincuenta y, aunque no fue una 

migración definitiva, pasó una larga temporada en México. Además de visitar a su 

familia, Fernando visitó al hijo de su ex patrón, Martín, quien se alegró de verlo vivo 

pues, como ya fue apuntado,  nadie fue capaz de defender a aquellos republicanos que 

se oponían a la rebelión.  

Cabe señalar que un exiliado no podía volver a España sin el permiso de las 

autoridades. El regreso implicaba, sin importar el tiempo de permanencia, contestar un 

cuestionario explicando con detalle sus acciones y participación en la guerra. La 

persona era entonces investigada y, si no tenía antecedentes que lo inculparan, podía 

ingresar al país sin problema. De lo contrario, al ingresar a España podían apresarlo y 

                                                 
349 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
350 Idem. 
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juzgarlo por crímenes de guerra. Las investigaciones tardaban mucho tiempo y, aunque 

Fernando hizo todo el trámite, decidió viajar sin esperar la autorización. Según Rosalía, 

“él estaba tranquilo, pues sabía que no se le podía acusar de nada, por lo que viajamos 

sin autorización y nunca pasó nada”.351 La visita duró unos cuantos días y, una vez más, 

Fernando tuvo que despedirse de su familia y de su tierra. Regresó pocos años después, 

tras la muerte de su madre, no sin haber intentado que ella radicara en México en donde 

el nivel de vida era  mejor que en Córdoba. 

Con el tiempo, las condiciones en México cambiaron. Se creó una base 

industrial moderna, pero poco competitiva. Se dio un alto crecimiento demográfico, 

urbanización desproporcionada, una injusta concentración de la riqueza, contaminación 

ambiental y destrucción ecológica.352 El testimonio de Eulalio Ferrer es un ejemplo del 

sentimiento general de los exiliados: “[México] a pesar de ser una república que apenas 

hace 30 años vivió una revolución social, no ha dejado de ser un país de contrastes, 

donde se nota tanta miseria y tanta opulencia a la vez”.353  

 Estas condiciones hicieron que el trabajo laborioso y tardado de las sastrerías 

dejara de dar buenos rendimientos. Una ciudad en expansión, en donde la vida de las 

personas corría cada vez más de prisa, no dejó lugar para este tipo de trabajos casi 

artesanales. El crecimiento urbano del Distrito Federal ocasionó la apertura de  centros 

comerciales dentro de los fraccionamientos recién creados, lo que provocó que el centro 

de la ciudad dejara de ser el único punto con actividad comercial.354 Esto dio lugar a la 

llegada de grandes tiendas departamentales que vendían trajes hechos en serie a un 

precio más barato y con un tiempo de espera menor. Al respecto, Carlos, el único de los 

tres hermanos que intentó dedicarse a este negocio, comenta: 

 
Mi papá no aprendió el oficio de sastre, aunque fue propietario de cuatro 
sastrerías que tuvo que cerrar una tras otra porque dejó de ser negocio. Las 
fábricas de trajes predominaron en el mercado relegando a las sastrerías a 
una reducida clientela. Tiendas como Liverpool, El Palacio de Hierro, High 
Life, Carlo Conti, etcétera, hicieron más cómodo adquirir los trajes. Yo 
mismo dejé de mandar hacer mis trajes cuando dejé de trabajar en la 
sastrería. Yo trabajé con mi papá desde 1964, primero como vendedor y 
después como sastre-cortador (no aprendí a coser la ropa) y desde octubre de 

                                                 
351 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
352 Graciela de Garay, op. cit., pp. 102-126. 
353 Eulalio Ferrer Rodríguez, Páginas del exilio, México, Aguilar, 1999, citado en Abdón Mateos y 
Lucrecia Orensanz, “Tiempos de guerra, tiempos de desesperanza. La política de Ávila Camacho hacia 
España y el exilio republicano en México, 1940-1943.”, en Historia Mexicana, Vol. 54, No. 2, México, El 
Colegio de México, Octubre – Diciembre, 2004, pp. 405-443, p. 411. 
354 Al respecto véase Alfonso Valenzuela Aguilera, “El espacio público y las nuevas centralidades en la 
ciudad de México”, en María del Carmen Collado (coord.),  op. cit. Volumen II, pp. 402-419,  p. 409. 



97 
 

1968 dejé de trabajar con él y me dediqué desde entonces a vender 
seguros.355 

 
Durante los años setenta, Fernando tuvo que cerrar todas las sastrerías. Sin 

embargo, esto no aminoró su deseo de seguir trabajando, pues al poco tiempo encontró 

una alternativa y logró establecer una zapatería ubicada en la calle Coruña en la Colonia 

Álamos que le ayudó a salir adelante durante algunos años más. 

 

4.2 La desintegración familiar 
 
Durante la década de los cuarenta, los españoles que se quedaron en su tierra padecieron 

las circunstancias de una España fragmentada a causa de la guerra. Se hicieron 

evidentes los contrastes entre un grupo minoritario que se beneficiaba de la nueva 

situación y una capa muy gruesa de personas hambrientas que sufrían de las 

consecuencias de la guerra356 y las penurias de una economía pobre: intensos fríos sin 

calefacción, cortes constantes de electricidad, domicilios sin agua corriente, ropa 

parchada una y otra vez,357 desnutrición, tarjetas de abastecimiento (cartilla de 

racionamiento)358 y las consecuencias que ocasionan estas pésimas condiciones de vida, 

como el recrudecimiento de enfermedades características de economías atrasadas.359  La 

renta nacional española había retrocedido desde 1929 y sólo mostraría índices de 

recuperación a partir de 1950.360 El coste de la vida, específicamente en el ramo de la 

alimentación y el vestido, incrementó en más del 100%.361 Además, es importante 

señalar que los republicanos que se quedaron en España vivían con el miedo de salir a la 

calle, ser reconocidos y delatados ante las autoridades franquistas. 

 Dadas las circunstancias, Fernando decidió traer a su madre a México por una 

larga temporada con miras a que ella también emigrara a este país. El viaje, sin 

embargo, no era sencillo. Las relaciones políticas de México y España se habían roto 

                                                 
355 Entrevista a Carlos Zambrana García. 
356 Jordi Gracia García, “La estética del miedo” en Jordi Gracia García y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La 
España de Franco, 1939-1975: cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2001, pp. 17-38, p. 
17. 
357 Ibidem,  p. 19. 
358 Ibidem, p. 21. 
359 Miguel Ángel Ruiz Carnicer, “La ley de la victoria” en Jordi Gracia García y Miguel Ángel Ruiz 
Carnicer, op. cit., pp. 39-68, p. 52. 
360 Ibidem, p. 50. En este sentido, Miguel Ángel Ruiz Carnicer apunta lo siguiente: “La renta nacional, si 
establecemos el índice 100 para 1929, había bajado al 83.9% en 1940 para seguir bajando en años 
siguientes; sólo en 1950 se superaba el índice cien, con veinte años de retraso respecto al resto de 
Europa”. 
361 Idem. 
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desde el 1° de abril de 1939 y, aunque se ha comprobado que esto no impidió que 

hubiera otro tipo de intercambio entre estos dos países,362 no era del todo fácil que un 

español pudiera viajar o emigrar a México. En cuanto al transporte, existían contactos 

marítimos y aéreos entre España y México.363 Lo complicado era obtener los permisos 

de las autoridades españolas para salir del país y de la Secretaría de Gobernación para 

ingresar  a México. Este último requisito no era exclusivo de los españoles, pues 

obtener el permiso para ingresar a México no era fácil de conseguir sin importar la 

nacionalidad del migrante. 

En el caso de los españoles, de acuerdo con el estudio de Clara E. Lida, la 

calidad migratoria de los que llegaron a México de 1939 a 1950 tuvo las siguientes 

características: inmigrante asilado político, inmigrante, inmigrante familiar, inmigrante 

rentista, inmigrante de emergencia, inmigrante estudiante, inmigrante definitivo, 

inmigrante condicional, no inmigrante, visitante o ninguna.364 El grupo más numeroso 

hasta 1944 fue el de “inmigrante asilado político”. A partir de entonces, la mayoría 

declaró ser “inmigrante”. Muchos de ellos, cambiaron su calidad migratoria una vez ya 

establecidos en México de asilado a naturalizado o de visitante a inmigrante y, 

posteriormente, a naturalizado. El grupo de “inmigrante familiar” fue uno de los menos 

numerosos durante los primeros años de  migración, y representó únicamente el 0.56% 

del total. El porcentaje de los que entraron al país con esta calidad migratoria se 

incrementó a partir de 1945 manteniéndose, sin embargo, dentro de los grupos menos 

numerosos.365  

Para obtener el permiso de entrada a México bajo la calidad migratoria de 

“inmigrante familiar” era necesario que el familiar que ya estaba establecido en México 

enviara una carta a la Secretaría de Gobernación explicando cuáles serían los medios 

económicos que mantendrían al inmigrante en el país.  Una vez que se obtenía el 

permiso por parte de las autoridades mexicanas, el familiar residente en México tenía 

que enviar una carta a las autoridades españolas, a través del Consulado de Portugal en 

México,  pidiendo el permiso para que la persona realizara dicho viaje. Ya con ambos 

                                                 
362 Acerca de las relaciones de México y España durante el franquismo consultar Clara E. Lida (comp.), 
México y España en el primer franquismo, 1939-1950, México, El Colegio de México, 2001. 
363 El vuelo directo México-Madrid se realizó a partir de 1959, pese a una breve incursión en 1951. Clara 
E. Lida, “Los españoles en México: de la guerra civil al franquismo, 1939-1950” en Clara E. Lida 
(comp.), México y …, op. cit., pp. 203-252, p. 239. 
364 Ibidem, p. 236. 
365 Ibidem, pp. 235-237. 
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permisos, el inmigrado o el familiar tenía que pagar a la Secretaría de Gobernación los 

derechos de migración. 

La madre de Fernando logró venir a México en calidad de “inmigrante familiar”; 

para ello hubo que solicitar y obtener el permiso de las autoridades mexicanas y  dirigir 

una carta al “Ilustre Señor Gobernador Civil de Córdoba”366 para que la dejaran 

viajar.367  

Este proceso comenzó a principios de 1950 y sólo hasta abril de 1951 Carolina 

logró hacer el viaje. El viaje fue realizado en el Vapor Correo Magallanes de la 

Compañía Trasatlántica, el cual salía de España y paraba en Puerto Rico, Ciudad 

Trujillo, La Guayra, La Habana y Veracruz. Carolina llegó a México con ganas de 

emigrar definitivamente a este país, sin embargo, su estancia fue de sólo siete meses. Al 

llegar, Carolina se fue a vivir a casa de Fernando y Rosalía, hecho que complicó la 

situación de todos los involucrados. Al respecto, comenta Rosalía: 

 
Era una persona muy rara. No le gustaba nada de nada. Ni la comida ni lo 
que hacíamos. Fue una época muy difícil para Fernando y para mí. Desde 
que ella llegó las cosas entre nosotros se complicaron mucho. Si se hubiera 
quedado definitivamente, creo que Fernando y yo nos hubiéramos acabado 
separando. Tenía unas costumbres muy raras.368  
 

El testimonio que se tiene de la estancia de Carolina en México es el de Rosalía 

que puede tener cierto sesgo dado que es el recuerdo de la nuera. El comentario que 

prevalece en el resto de la familia (de los hijos específicamente) es que Carolina fue 

siempre una persona complicada, pues no se adaptó a la vida de la ciudad de México, 

haciéndoles la vida imposible. Habría sido interesante conocer la perspectiva de 

Carolina y saber las dificultades por las que pasó. Era evidente que tenía hábitos y 

costumbres distintas que chocaron con las locales. La falta de adaptación puede 

encontrar explicación en el cambio que significó venir de un pequeño poblado de cerca 

de 140 mil habitantes369 y llegar a una ciudad que sobrepasaba del millón de personas, 

lo cual hizo el proceso más complejo. Junto a ello, Carolina tenía más de 65 años y 

llegó a vivir en un ambiente con tradiciones casi por completo mexicanas. Adecuarse a 

los nuevos hábitos y dejar los de toda una vida seguro no era una empresa fácil, y lo fue 

                                                 
366 Carta enviada por Fernando Zambrana Marco al Gobernador Civil de Córdoba el 25 de enero de 1950. APFZG 
367 Para ese momento, la Secretaría de Gobernación en México ya había dado la autorización.  
368 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
369 “Censo de Población de 1950”. Instituto Nacional de Estadística. Consultado en 
http://www.ine.es/inebaseweb/treeNavigation.do?tn=92668&tns=125285#125285 el día 30 de junio de 2010. 
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aún menos para Fernando y Rosalía. Tras siete meses de estancia en México, Fernando, 

por el bien de su matrimonio, pidió a su madre que volviera a España.370 

La guerra había ocasionado que la vida de los españoles se viera abruptamente 

afectada. Familias enteras quedaron separadas por la muerte de uno de sus miembros o 

por la partida hacia los frentes, de la cual muchos republicanos no volvieron. La 

migración terminó por desintegrar los vínculos familiares. En ocasiones, el único lazo 

que existió fueron los envíos de dinero que mandaban desde el exilio, tornándose el 

único punto de contacto. Después de la partida de Carolina hacia España, Fernando tuvo 

poco trato con el resto de su familia. No se sabe qué fue de la familia de Fernando que 

quedó en Córdoba. Durante la guerra pudieron haber registrado su casa, pues, como ya 

se ha mencionado, es lo que solía hacer la Guardia Civil ¿Les hicieron algo a los 

miembros de su familia? Nunca nadie ha hablado de ello. Lo único que se sabe es que 

años después algunos de sus sobrinos emigraron. Sus descendientes ahora viven en 

Cataluña y en el Reino Unido. Sólo algunos permanecieron en Córdoba.  

El retorno de Carolina a España rompió casi todo vínculo que la familia 

Zambrana García pudiera tener con la patria de Fernando, y  aunque la pareja visitó 

España, fue solamente en calidad de turistas. Esto hizo que los hijos de Fernando y 

Rosalía (quienes después de tres niños tuvieron dos hijas más: Rosalía y Laura) se 

distanciaran de las tradiciones hispanas.  

 

4.3 ¿Mexicanos o españoles? 
 
A su llegada a México, los refugiados se asentaron casi todos en unas cuantas colonias 

de la ciudad, lo que les permitió mantener el contacto entre ellos. “En el Centro, en la 

calle de López fundamentalmente y sus alrededores, en la colonia San Rafael, en la 

Cuauhtémoc, la Juárez, la Roma y la Condesa. Estas fueron sus fronteras durante sus 

primeros años de exilio”.371 El paso del tiempo, el saber que no volverían a su patria y la 

expansión de la ciudad hicieron que estas fronteras se rompieran, aunque la identidad de 

“refugiado español” los siguió a cualquier lado que fueran.  

 

                                                 
370 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
371 Concepción Ruiz-Funes, “Los primeros años: las mujeres exiliadas españolas en la Ciudad de México” 
en La comunidad española en la ciudad de México, México, Ciudad de México. Cultura – Fiestas del 
Milenio – Pórtico de la Ciudad de México, 1999, pp. 39 – 45, p. 40. 
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[..] no dejaron de notarse. A su visibilidad contribuyó, no pocas veces, el que 
a simple vista se les pudiera distinguir. El que ellos no usaran sombrero ni 
ellas medias resultaba señal casi inequívoca. El que unos y otras se 
expresaran en voz más alta de la acostumbrada en México, en la que 
resonaban las inconfundibles ces y zetas, no era, por otra parte, indicio 
menor. Y si a estas señas se les suma que tenían inclinación por reunirse en 
lugares públicos, muy especialmente en los cafés- mismos que ellos  
pusieron de moda-, era imposible que pasaran desapercibidos.372 

 
Hablar de la identidad es un tema complicado. Los rasgos antes descritos no 

definen el sentimiento que tenían los refugiados de sí mismos, sino la manera en que el 

pueblo mexicano los reconocía. ¿Qué significa, entonces, la identidad de exiliado? 

Claudio Magris dice que “la nación, la patria [y] la identidad, no son un ídolo inmóvil, 

nacen, viven y se transforman en el tiempo”.373 Lo mismo le sucedió a la identidad que 

fueron adquiriendo los refugiados.  

En un principio, su ideología hizo que se les diferenciara de los antiguos 

residentes españoles. Además, algunos exiliados buscaron  a personas que provinieran 

de la misma región. Un ejemplo claro es el de los catalanes374 cuya identidad es más 

fácil de reconocer. Las diferentes posturas políticas también hicieron que los refugiados 

prefirieran seleccionar al grupo de personas con las que se juntaban entre aquellos con 

ideas afines, más allá de los nacionalismos propios de cada región. Hubo también 

quienes  convivieron sin importar sus diferencias políticas o regionales, como aquellos 

que integraron el Ateneo Español de México, fundado en 1949.375 Con todo, hubo 

refugiados que con el paso del tiempo simplemente “desaparecieron” de los grupos de 

exiliados, esto es, “perdieron todo contacto con sus iguales”,376 haciéndose más 

complicado el poder encasillarlos con una “identidad de refugiados”. 

En un principio, Fernando mantuvo ciertos vínculos con las instituciones que se 

formaron en el exilio. Prueba de ello es que sus hijos estudiaron en el Colegio Madrid, 

de lo cual se hablará más adelante. Sin embargo, con el tiempo dejó de frecuentar a los 

grupos de refugiados. Dolores Pla tiene tres hipótesis para explicar esta 

                                                 
372 Dolores Pla Brugat, “Refugiados españoles en México”, en La comunidad española en la ciudad de 
México, op. cit. pp. 19-27, p. 19. 
373 Claudio Magris, “Patria e identidad” en La historia no ha terminado. Ética, política, laicidad, 
Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 185-191,  p. 188 
374 El centro de mantenimiento de identidad fue el Orfeó Catalá. Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans 
…, op. cit., p. 313. Esta institución fue fundada a principios del siglo XX, sin embargo, acogió con gusto 
a los catalanes exiliados. Otras identidades catalanas fueron abiertas a partir de la llegada de los 
refugiados a México cuyo propósito, en su gran mayoría, era preservar la identidad catalana. Véase 
Dolores Pla Brugat, “Catalanes …” en Els exiliats catalans …, op. cit. pp. 312-332. 
375 Ibidem, p. 335. 
376 Ibidem, p. 323. 
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“desaparición”:377 el aislamiento geográfico, en especial aquellos que emigraron a la 

provincia; el no querer pertenecer a una comunidad definida y, por último, el 

“aislamiento social”.378 

 
Para entender esta [última] cuestión hay que tener presente que ser 
reconocido socialmente como “español en México” […] implica llenar unos 
requisitos no escritos, de los cuales el principal es tener un estatus mínimo, 
es decir, no ser pobre. Quien no tenga este estatus puede llegar a vivir un 
proceso de aislamiento y extrañamiento con respecto a las instituciones 
españolas de México y aun en las relaciones sociales, ya que no se siente 
cómodo para interactuar con el resto de sus paisanos. Y a ello se suma que 
para ser reconocido como ‘refugiado español en México’, a este requisito, 
digamos económico, se sumaría otro, el de ser mínimamente ilustrado y 
tener determinado tipo de ocupación. Por ejemplo, entre los refugiados no 
sería bien visto que un su igual fuera abarrotero – ocupación ésta 
identificada con los ‘gachupines’ […] Dicho de otra manera, el ser pobre o 
el haberse ‘agachupinado’ serían dos elementos que pesarían en el proceso 
de aislamiento de un individuo con respecto al resto de la comunidad 
catalana refugiada en México.379 

 
Esta última hipótesis podría explicar la “desaparición” de Fernando de los 

grupos de refugiados, pues, como se sabe, no tenía estudios universitarios; sólo había 

cursado los años de primaria. Aunque Fernando no era abarrotero, se dedicó siempre al 

comercio. En México cambió su ideología socialista por una comunista, aunque su 

manera de vivir se fue “aburguesando”.380 Como diría uno de sus hijos: “Mi papá 

siempre tuvo pensamiento socialista381 pero se adaptó a hacer un pequeño 

empresario”.382 En sí, una buena parte de los refugiados tuvieron la misma calidad de 

vida que Fernando, aunque era evidente que no era lo mismo ser académico, científico, 

escritor e, incluso, abogado, que comerciante. Plena significación cobra aquí recordar 

que el pueblo andaluz nunca ha formado un nacionalismo tan profundo como los 

                                                 
377 Aunque Dolores Pla lo explica para el caso catalán, creo es aplicable para cualquier exiliado español 
sea de la región que sea. 
378 Ibidem, pp. 323 – 325. 
379 Ibidem, pp. 324-225. 
380 Término utilizado por la exiliada Carme Roura, quien al respecto comenta: “La gente vivía bien, 
muchos se habían situado, algunos tenían ya mucho dinero. Algunos también habían perdido ¿qué le diré 
yo?, metas hacia un porvenir socialista; que lo habían tenido aquí en España y que en México ya se les 
había olvidado, […] se habían aburguesado”, citado en Dolores Pla Brugat, Els exiliasts catalans …, op. 
cit., p. 345. 
381 Fernando compartió las ideas socialistas que permearon en la España de la Segunda República. Sin 
embargo, al llegar a México, su manera de pensar cambió paulatinamente tendiendo a una ideología 
comunista.  
382 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
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catalanes, los gallegos o los vascos, por lo que no fue necesario para Fernando reunirse 

con personas de su misma región.383  

Probablemente la misma personalidad de cada exiliado provocó que decidieran 

integrarse y convivir con otros refugiados o que, por el contrario, se alejaran y formaran 

su propia vida en México. En cuanto a Fernando, su hijo mayor explica: “Mi papá fue 

siempre muy huraño. Además era muy independiente. Nunca quiso depender de nadie, 

ni siquiera de sus propios hijos durante su vejez”.384 Al parecer, Fernando seleccionaba 

cuidadosamente a sus amigos. De los que lo acompañaron durante la guerra en España y 

en el exilio en el Norte de África no se sabe mucho. Se cree que no se exiliaron en 

México. De quien se tiene conocimiento es de su compañero Cañete, quien se fue a 

vivir a Venezuela. El hecho es que Fernando únicamente frecuentó a tres amigos que 

también estaban refugiados en México: Rafael Ramos, José Mantecón y José Cobos.  

La poca integración con los refugiados y el retorno de su madre a España 

hicieron que Fernando viviera junto a su familia en un ambiente de tradiciones y 

costumbres casi en su totalidad mexicanas. No por ello podría decirse que él terminó 

por asumirse mexicano, o bien, que la gente lo dejara de reconocer español. Fernando 

buscaba en México seguir con ciertas tradiciones españolas, lo que ocasionó en algunos 

casos ciertos conflictos. La comida, por dar un ejemplo, fue un gran problema con el 

que tuvieron que lidiar, no sólo Fernando, sino también Rosalía. 

 
En un principio no comía nada. Todo lo que yo preparaba no le gustaba. Él 
no estaba acostumbrado a la comida mexicana. Un día llegué y le dije, “al 
menos cómete unos huevos tibios que te vas a morir de hambre.” Con el 
tiempo él fue acostumbrándose un poco más a la comida mexicana, pero yo 
también aprendí a cocinar comida española como el cocido y la tortilla de 
papa.385 

 
Además, aunque Fernando se adaptaba fácilmente a la vida mexicana, mantuvo 

siempre cierto vínculo con las instituciones españolas, aunque no necesariamente de 

refugiados; era socio de la Beneficencia Española. Cabe mencionar que durante los 

primeros años en México intentó acudir con médicos refugiados, pero la mala 

organización lo llevo a cambiarse a la Beneficencia Española. Al respecto, Rosalía 

recuerda lo siguiente: 

 

                                                 
383 Aunque se sabe que se formó una Casa de Andalucía, Fernando nunca tuvo interés de acudir a ella. 
384 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
385 Entrevista a Rosalía García Moreno. 



104 
 

Nosotros éramos socios del Sanatorio Español. Por cuarenta o cincuenta 
pesos al mes teníamos derecho a médicos, a radiografías, a todo. Todos 
veníamos aquí386 cuando necesitábamos un doctor. Antes de aquí, estuvimos 
en otra que era Benéfica Hispana que era de los refugiados, era una clínica 
muy insignificante, muy chiquita. Estaba por la Colonia Narvarte, en Torres 
Adalid. Y los consultorios estaban en San Juan de Letrán. Yo no estaba muy 
contenta y a cada rato repelaba. Y Fernando se hacía guaje y hasta que le 
hicieron algo a él, entonces decidió ir al Sanatorio Español.387 

 
La gente, dada su manera de hablar, lo reconocía como español. Incluso llegó a 

tener problemas con uno de sus vecinos quien, tras un conflicto menor con Fernando, le 

dijo que sería mejor que volviera a España para no quitarle el trabajo a los mexicanos. 

En esa ocasión su hijo mayor salió en su defensa argumentando que su padre era 

mexicano, a lo que el vecino contestó, “pues si es mexicano que hable como tal”. La 

gente lo reconocía español. Aun así, Fernando sintió siempre un gran cariño por 

México. A lo largo del tiempo fue mezclando lo mejor de las dos culturas adquiriendo 

así una nueva identidad. Como diría Todorov, “El individuo no vive una tragedia por 

perder su cultura de origen a condición de que adquiera otra”.388   

Respecto a sus hijos, la “segunda generación en el exilio”, la identidad hispana 

es casi nula. Lo único que los mantuvo atados a sus antecedentes españoles fue su padre 

y el poco o mucho tiempo que estudió cada uno de ellos en el Colegio Madrid.  

Es importante señalar en este punto que el Colegio Madrid, fundado en el año de 

1941 con la ayuda de la JARE,389 mantenía el espíritu y la ideología republicana. En  

principio fue una escuela gratuita que ofrecía las secciones de jardín de niños y primaria 

exclusivamente  para los hijos de los refugiados. Proporcionaba cada día el desayuno y 

la comida, además de los uniformes y el transporte. Al poco tiempo, los hijos de padres 

mexicanos también fueron aceptados. A partir de 1949, el Colegio tuvo que pedir a los 

padres de los alumnos que cooperaran con una cuota, la misma que serviría para su 

ampliación, se creó la secundaria y poco tiempo después la preparatoria.390 

Para Rosalía y Fernando, sin embargo, el Colegio Madrid no fue la primera 

opción que escogieron para que sus hijos estudiaran. Rosalía comenta al respecto: “No 

                                                 
386 Rosalía utiliza el término “aquí” dado que ella ahora vive en la Residencia para Ancianos 
“Covadonga” de la Beneficencia Española. 
387 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
388 Todorov, p. 26. 
389 Clara Lida, José Antonio Matesanz y Beatriz Morán, “Las instituciones mexicanas y los intelectuales 
españoles refugiados: La Casa de España en México y los Colegios del exilio”, en José Luis Abellán y 
Antonio Monclús (coord.), El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, Barcelona, 
Editorial Anthropos, 1989, pp. 79 . 157, p. 150. 
390 Ibidem, p. 151. 
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estuvieron en el Colegio Madrid desde el principio porque yo los metí en una escuela 

que una amiga me recomendó que tenía buen inglés. Pero a Fernando no le gustó y 

quiso meterlos al Madrid”.391 El hijo mayor estudió en el Hispano-Mexicano392 y en 

The American Continental School, en donde cursó primero y segundo de primaria 

respectivamente. Fue hasta el tercer año de primaria que sus padres decidieron enviarlo 

al Colegio Madrid, en donde terminó la preparatoria, lo que le dio la oportunidad de 

tener contacto con otros hijos de refugiados. 

 
Para el tercer año de primaria mi papá ya nos metió al Colegio Madrid. La 
mayoría era hijos de refugiados, sus papás hacían de todo, había desde muy 
ricos, como Angelita Salcedo que su papá tenía una ferretería y era socialista 
pero sacó mucho dinero de España y con dinero es más fácil empezar, su hija 
era compañera mía, otros como mi papá que tenía negocios. Había otro 
compañero mío, Suárez Goldu, que su papá era periodista, fue un periodista 
muy connotado. El Colegio Madrid lograba que se preservaran los valores 
republicanos, cada semana se hacían honores a las dos banderas […] Se 
celebraban todas las fiestas mexicanas y españolas. El común denominador 
es que inculcaban un gran amor por México y por la República española. La 
mayoría de los profesores, por lo menos en mi caso, todavía eran españoles. 
Yo estuve ahí a partir de 1952, entonces todavía estaba muy fresca la herida 
[…] Había mucha ideología, la manera de expresarse de los maestros y el 
criterio político de los alumnos.393 
 

A diferencia de la familia Zambrana García, muchos de los hijos de refugiados, 

formados o no en dichos colegios, forjaron un sentido de pertenencia a un grupo 

culturalmente distinto, ya que se desenvolvieron en un ambiente familiar y social 

eminentemente de refugiados.394 La contraparte fue que estos niños quedaron aislados 

del mundo infantil mexicano provocando el desarraigo cultural del país que los 

acogía.395 Lo contrario, sin embargo, ocurrió para dos de los hijos de Fernando. Al 

respecto, Carlos comenta: 

 
Mi sentimiento de identidad es de mexicano (nunca me he sentido español). 
En el Colegio Madrid mis amigos fueron mexicanos y con los españoles 
conviví muy poco. Los hijos de españoles nacidos en México sí se sentían y 

                                                 
391 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
392 Cabe aclarar que  la escuela a la que hacen mención no es el Instituto Hispano-Mexicano que también 
fue una escuela fundada por exiliados. El nombre exacto de la escuela en donde Fernando estudió no se 
sabe, probablemente Academia Hispano-Mexicana. Fernando comenta que el director de esta escuela era 
español, pero no refugiado. 
393 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
394 Gloria Artís E., op. cit., pp. 313-314. 
395 Clara E. Lida, “Del destierro a la morada”, en J. M. Naharro-Calderón (coord.), El exilio de las 
Españas de 1939 en las Américas: “¿Adónde fue la canción?”, Barcelona, Editorial Anthropos, 1991, pp. 
63-84, p. 78. 



106 
 

se sienten españoles, procurando vivir con su comunidad (gallegos, 
asturianos, montañeses, vascos, catalanes, etcétera).396 
 

Laura, la hija más pequeña, no sólo no se sintió nunca española, sino que llegó 

hasta sentir rechazo por parte de esta comunidad: “Yo sufrí mucho porque no me sentía 

aceptada en el Madrid […] Tenían costumbres españolas y nosotros no nos sentíamos 

españoles”.397  

Efectivamente, los cinco hijos de Fernando y Rosalía crecieron en un ambiente 

con costumbres mexicanas: hablaban como mexicanos, comían comida mexicana y 

celebraban el día de la madre, por mencionar algunos de los rasgos que pueden 

identificar a un mexicano.398 Un tanto en broma, el hijo mayor de Fernando mencionó 

que la única identidad española que tenía era el gusto por los turrones.399 Lo que los 

diferenció, sin embargo, de otros mexicanos fueron  el estatus de ser “hijos de 

refugiado” y los valores republicanos adquiridos. En tal sentido, Rafael menciona: “la 

identidad que me forjé como ‘hijo de refugiado’, como nos acusaban los vecinos, fue de 

orgullo y de sentirme diferente al resto por tener un padre que pudo lograr más que la 

mayoría del país que lo aceptó”.400 El Colegio Madrid ayudó, en gran medida, a inculcar 

valores que se identifican con los republicanos: el trabajo, el análisis, la reflexión, la 

crítica, el rigor científico, la austeridad y la honradez.401 Aunque, claro está, que los 

valores no son exclusivos de los refugiados. En el caso de la familia Zambrana García, 

los valores fueron transmitidos también a través de ambos padres. Además, su hijo 

mayor tuvo gran influencia de Miguel, el abuelo materno, quien fue, en gran medida, el 

que le transmitió el valor hacia el estudio.  

En cuanto al análisis y a la crítica, éstos fueron transmitidos por Fernando. Tanto 

su ideología como el apasionamiento político lo llevaban a comentar y analizar de 

manera constante, y frente a sus hijos, la situación económica, política y social tanto de 

México como de otras partes del mundo. Aunque la ideología que adquirió cada uno de 

                                                 
396 Entrevista a Carlos Zambrana García. 
397 Entrevista a Laura Zambrana García realizada en la ciudad de Querétaro el día 16 de mayo de 2010 
por Maricruz Zambrana Jirash. 
398 En este sentido, Rodolfo Santamaría explica alguno de los contrastes entre la sociedad mexicana y la 
española los cuales pueden resumirse en los siguientes cuatro puntos: la falta de control natal por parte de 
las familias mexicanas, el papel de la mujer en México el cual es de sometimiento yendo de la mano con 
el culto a la madre, las manifestaciones machistas del mexicano y el autoritarismo del padre. Citado en 
Dolores Pla Brugat, Els exiliats catalans …, op. cit., p. 329. 
399 Entrevista a Fernando Zambrana García. 
400 Entrevista a Rafael Zambrana García. 
401 María Alba Pastor, Los recuerdos de nuestra niñez. 50 años del Colegio Madrid, México, Colegio 
Madrid, A.C., 1991, pp. 43-44. 
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sus hijos fue distinta, lo importante es que las continuas discusiones políticas que se 

formaban a la hora de la comida influyeron de sobremanera en cada uno de ellos. 

 
Las pláticas de mesa (mi padre venía todos los días a comer alrededor de las 
2:30 pm) eran ricas en conversación sobre el negocio y otros temas sociales 
que le interesaban a mi padre, lo cual también marcó una diferencia con la 
mayoría de mis amigos quienes generalmente [estaban] menos informados y 
más inconscientes de su lugar en el mapa socio-económico-político.402 
 

Con el paso de los años, las distintas ideologías que se formaron en el seno de la 

familia Zambrana García hicieron que sus hijos escogieran distintas formas de vida. El 

hijo mayor, Fernando, ha tenido siempre una ideología más conservadora debido a la 

influencia de su abuelo materno. Estudió en la Universidad Nacional Autónoma de 

México la Licenciatura en Administración de Empresas; se dedicó posteriormente al 

trabajo en el área de Recursos Humanos. Carlos y Rafael, por su parte, se inclinaron por 

una ideología socialista. Carlos, como ya fue comentado, se dedicó a la venta de 

seguros. Rafael desde muy joven se dio cuenta que la orientación de la economía 

mexicana no lo beneficiaría para desarrollar sus proyectos de vida, enfocadas más a la 

producción artesanal, por lo que pasó largas temporadas en distintos países como 

Canadá, Holanda, China y Estados Unidos. En cuanto a la ideología de Rosalía y Laura, 

no se sabe mucho. Probablemente al ser las más pequeñas y por ser mujeres se les pudo 

haber excluido de estos temas. Rosalía trabajó un tiempo en las oficinas del 

INFONAVIT y, ya después de algunos años, decidió estudiar la Licenciatura en 

Psicología. Laura, en un principio, fue ama de casa, posteriormente, abrió por un tiempo 

una pastelería. 

De acuerdo con lo comentado por Rosalía y Laura, la distinción de género nunca 

fue hecha por su padre. Ellas recuerdan que la distinción la hacía su madre, quien tenía 

inculcados los valores mexicanos con ciertas tendencias machistas.403 Su madre, sin 

embargo, comenta lo siguiente: 

 
Fernando era muy celoso y también machista. Él, los sábados, después del 
trabajo se iba con sus amigos a cabarets o quién sabe a dónde. Los domingos 
salía conmigo y con mis hijos. En la mañana íbamos a Chapultepec, 
regresábamos a comer a la casa porque a él le gustaba comer ahí. En la tarde 
nos quedábamos ahí y ya que los niños se dormían íbamos al cine.404  

 

                                                 
402 Entrevista a Rafael Zambrana García. 
403 Entrevista a Rosalía Zambrana García realizada en la ciudad de Querétaro el día 15 de mayo de 2010 
por Maricruz Zambrana Jirash y a Laura Zambrana García.  
404 Entrevista a Rosalía García Moreno. 
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A manera de conclusión se podría afirmar que más allá de sentirse mexicanos o 

españoles, los exiliados forjaron en México una nueva identidad. Durante muchos años 

se les estudió e identificó como aquel grupo de intelectuales que vinieron a enriquecer la 

vida cultural y científica de México. Aunque se sabe que la mayoría de los exiliados no 

pertenecía a este grupo, lo cierto es que a muchos se les reconocía como personas 

preparadas, informadas y trabajadoras. Independientemente de la actividad económica 

que desempeñaron, y salvo ciertos casos que seguro existen, en general los exiliados lo 

que transmitieron tanto a sus hijos como a sus nietos fue el valor del trabajo, la 

responsabilidad y la conciencia social. Al menos, éste fue el caso de la familia 

Zambrana García.  

 

4.4 Las últimas reflexiones 
 

Volver no es volver atrás. Lo que yo quiero de España  
no es un recuerdo lejano: yo no siento nostalgia. 

Lo que yo quiero es sentirla: su tierra bajo mi planta; 
su luz, arder en mis ojos quemándome la mirada; 

y su aire que se me entre hasta los huesos del alma. 
 

José Bergamin 
 

Fernando Zambrana García murió el día 29 de mayo del año 1991. Diez años antes 

había sufrido de gangrena severa en la pierna derecha debido al mal hábito del cigarro 

que adquirió desde niño, y le ocasionó la pérdida de dicha pierna. Una década antes 

había vendido la última de sus sastrerías y había comprado una zapatería que le seguía 

dando la oportunidad de tener un cómodo nivel de vida. La pérdida de la pierna hizo 

que vendiera la zapatería dejando definitivamente todo tipo de actividad laboral. Estos 

últimos años, casi en el encierro, más la recomendación de su esposa y sus hijos lo 

llevaron a escribir acerca de su vida. Él mismo tituló su escrito como “Las memorias de 

mi vida”. Este escrito fue dado a conocer a los integrantes de la familia Zambrana 

García durante el los primeros meses de 2000.  

Durante 2010 se encontraron cartas que le envió a algunos amigos de Córdoba. 

En estas cartas, Fernando deja el rigor del escritor que intenta contar una verdad 

histórica para expresar sus sentimientos más profundos, producto de largas horas de 

reflexión. En una de ellas se nota cierta nostalgia por la tierra que tuvo que dejar tras la 

guerra. Confiesa a su amigo Antonio Ruíz Sánchez que siente envidia, pues su amigo se 
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había jubilado en un pueblo andaluz cerca de la sierra, mientras él sufría en una ciudad 

de México en donde la vida era cada vez más complicada.  

 
Como te envidio tu casita en la sierra sin smog, aire puro y tranquilidad, eso 
me hubiera gustado a mí para los años finales de mi vida, junto con mi mujer 
y sobre todo, en Córdoba, que es una ciudad que amo e igualmente a mi 
mujer le gustó. Tiene un encanto especial para nosotros.405  

 
 En esta carta, Fernando también muestra la manera positiva que siempre tuvo de 

ver la vida. La guerra perdida, aunque lo hubiera arrancado del seno familiar y lo 

hubiera exiliado, no le ocasionó amargura alguna. Incluso, le encontró el lado positivo:  

 
Yo, cuando la guerra, fue cuando conocí más de España por estar en una 
división móvil, integrada la mayor parte por voluntarios de Andalucía, que 
nos mandaban lo mismo a Teruel que al frente de Cataluña y desde luego al 
paso del Ebro, por lo que conocí muchos pueblos de Aragón y Cataluña 
sobre todo en las muchas retiradas.  

  
Ya para estas fechas, la ideología comunista predominaba su manera de pensar, 

lo que lo hacía reflexionar acerca de los acontecimientos nacionales e internacionales. 

El caso de Chile con el golpe de estado de Augusto Pinochet, el gobierno de Ronald 

Reagan y la aparente tranquilidad social del México de la década de los ochenta, entre 

otros, fueron temas recurrentes no sólo en las pláticas de mesa, sino también a larga 

distancia a través de las cartas que enviaba.  

 Tanto el caso de Chile como la política exterior de Ronald Reagan los vivió muy 

de cerca, ya que iba recordando y comparando contra lo que él mismo había vivido 

durante los años de la República Española, la Guerra Civil y el avance fascista de los 

años treinta. Claro está, la manera de ver la situación era un poco sesgada, pues se tenía 

todavía la ilusión de una Unión Soviética comunista que mejoraba el nivel de vida de 

sus habitantes, sin conocer la contraparte de este sistema económico social. A través de 

sus cartas también se muestra un temor real ante la posibilidad de que la guerra fría 

terminara en una tercera guerra mundial.  Al respecto, Fernando escribió: 

 
En el aspecto internacional veo la situación bastante mal, la política agresiva 
de los gringos creo que nos va a llevar a la guerra a pesar de la actitud 
pacifista de la URSS […] Él [Reagan] es un reaccionario y tiene la gran idea 
de que puede acabar con el comunismo, igual que la tenía Hitler […] y la 
veo tan mal por la pasividad y complacencia con los gringos de todos los 
gobiernos “socialistas” de Europa y desde luego los reaccionarios de 
Alemania e Inglaterra. Estamos viviendo una situación muy parecida a los 

                                                 
405 Carta a Antonio Ruiz Sánchez. México D.F., agosto de 1983. APFZG. 
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años treinta, todos los gobernantes europeos pensando que no habrá guerra 
dándole lo que querían a los alemanes y que si había guerra sería contra 
Rusia y no contra ellos […] Qué se puede esperar de los socialistas, como 
Allende que entregó al pueblo chileno atado de pies y manos al fascismo por 
miedo a darle armas al pueblo que se las pedía en manifestaciones de un 
millón de gentes, pero no, él decía que había que respetar la legalidad. Los 
otros le dieron su legalidad a él y al pueblo que le costó más muertes que si 
hubieran ido a una guerra civil.406  

 
 Fernando, hasta los últimos momentos de su vida, siguió teniendo una mente 

lúcida. Ni los últimos años en cama ni la vida cómoda perteneciente a una clase media 

urbana lo alejaron de los ideales por los que había luchado desde que fue joven. 

Además, tuvo la satisfacción de saber que al menos lo intentó. Aunque hubiera perdido 

una guerra y aunque el comunismo estuviera a punto de desmoronarse, Fernando 

recordaba con alegría que había valido la pena luchar por y con el pueblo. Así se lo hizo 

saber a otro de sus amigos de Córdoba en una de las últimas cartas que escribió antes de 

morir: 

 
Querido amigo Luis! Recibí tu carta dándome mucho gusto saber de ti, 
recordándome tiempos pasados en que con entusiasmo y dedicación 
luchábamos por el mejoramiento del nivel de vida de nuestros compañeros; 
que no tanto por nosotros mismos, y que casi siempre éramos los mismos en 
la directiva de nuestro Sindicato […] En fin, como dice el dicho, recordar es 
vivir.407 

 
 Al morir, Fernando fue incinerado y sus cenizas arrojadas al mar. A petición 

suya, no hubo ninguna misa. Los nietos más grandes mantienen todavía algunos 

recuerdos de él. Yo, por ejemplo, lo recuerdo sentado en su silla de ruedas viendo el 

fútbol y fumando. A la mayoría de nosotros no nos fueron inculcados ni las tradiciones 

hispanas ni los valores republicanos. Incluso, algunos de sus nietos acudimos a escuelas 

religiosas. Con el tiempo, cada quien ha forjado su destino. España se ha convertido en 

una opción de vida para sus familiares gracias a la Ley de la Memoria Histórica408 que 

                                                 
406 Idem. Hay que recordar que uno de los problemas que tuvieron los que defendían a la República en la 
guerra civil fue que el gobierno republicano, por miedo al derramamiento de sangre, en un principio no 
repartió armas al pueblo. 
407 Carta a Luis, [s.f.] APFZG. No se sabe quién fue Luis. Fernando no indicó en su carta los apellidos de 
esta persona. Aunque la carta no tiene fecha, se sabe que fue una de las últimas debido a que la letra es ya 
poco legible. Con el tiempo, el cansancio de la vejez se mostró también en su escritura, la cual iba 
perdiendo la buena caligrafía que siempre tuvo. 
408 “La Ley 52/2007, conocida como Ley de Memoria Histórica, reconoce la injusticia que supuso el 
exilio de muchos españoles durante la Guerra Civil y la Dictadura. En consecuencia, la citada Ley en su 
disposición adicional séptima permite la adquisición de opción de la nacionalidad española de origen a las 
personas cuyo padre o madre hubiera sido originariamente español y a los nietos de quienes perdieron o 
tuvieron que renunciar a la nacionalidad española como consecuencia del exilio.” “Concesión de la 
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fue aceptada a partir de diciembre de 2008. Aun así, la mayoría de su familia sigue 

viviendo en México. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                                                                                                               
Nacionalidad Española” en Ministerio de Justicia, consultado en 
http://leymemoria.mjusticia.es/paginas/es/descendientes.html en diciembre de 2010. 
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CONCLUSIÓN 
 

El presente trabajo de investigación ha intentado mostrar, a través del testimonio de un 

refugiado, otra cara más del exilio español en México. Aunque comparte y confirma 

algunos planteamientos generales de la historiografía sobre el tema, creo que brinda 

también un nuevo panorama, con el estudio de caso, que contribuye a enriquecer el 

mosaico de interpretaciones habidas sobre el exilio. 

El análisis del testimonio de Fernando Zambrana Marco, a través de sus 

memorias, está lleno de ejemplos que comparten y confirman dichos planteamientos, 

que, como vimos a lo largo del trabajo, se fueron abordando para contextualizar la 

experiencia vivida dentro de un proceso general. Sin embargo, es importante hacer 

hincapié que el exilio de Fernando tiene una serie de peculiaridades que vale la pena 

resaltar. 

 Recordemos que gran parte de los exiliados que abandonaron España cruzando 

la frontera por Cataluña fueron ingresados a los campos de refugiados de las playas 

francesas, o bien, permanecieron en territorio francés donde las condiciones de vida se 

complicarían por el clima de guerra que ya se comenzaba a vivir. Una segunda vía de 

tránsito fue la que buscaron aquellos españoles que, en cambio, salieron por el 

mediterráneo levantino, e intentaron establecerse, al menos en un principio, en los 

territorios del Norte de África. El ejemplo de Fernando ofrece la oportunidad de conocer 

un caso poco común del exilio, el cual da cuenta de aquellos refugiados que tuvieron 

que salir por la frontera hacia Francia, pero que por sus propios medios se trasladaron 

casi de inmediato al Norte de África con el propósito de embarcarse y salir rumbo a 

México, pues sabían del apoyo que el gobierno del presidente Cárdenas ofrecía para 

recibirles. 

El exilio republicano en Marruecos ha sido poco estudiado, tal vez porque es el 

país donde menos refugiados llegaron y, evidentemente, realizar el estudio de este 

proceso histórico desde México es sumamente complicado. Sin embargo, la experiencia 

de vida de Fernando brinda una gran oportunidad, pues abre la cortina con información 

valiosa y relevante para el estudio del exilio en este país africano. La narración detallada 

de la vida en Casablanca que Fernando ofrece en su manuscrito, no deja ninguna duda 

de la difícil situación por la que tuvieron que pasar los refugiados para encontrar un 

trabajo remunerativo.  
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La situación fue distinta para aquellos que se establecieron en México. La labor 

desarrollada en este país por las asociaciones de ayuda fue sumamente importante. Sin 

embargo, cabe advertir que, dada la masiva migración que se dio en tan poco tiempo, 

aminoró la eficacia y alcance de las asociaciones que no pudieron responder a las 

necesidades como lo hubieran deseado. Con todo, Fernando fue uno de los afortunados 

que recibieron ayuda de la JARE, aunque su traslado a México no fue tarea sencilla. 

Hay que recordar que con el dinero que enviaba dicha asociación no se completaba para 

pagar un pasaje completo. Como ha sido señalado, el reto no era fácil, pues las 

asociaciones tuvieron que organizar con rapidez miles de traslados. Además, había que 

establecerlos en México, lo cual hizo que, en muchos casos, la ayuda no fuera la 

deseada. Un ejemplo de ello son las Colonias Agrícolas que se formaron en el interior 

del país o los albergues creados en la ciudad de México. 

La investigación realizada acerca de la vida de Fernando una vez que se 

estableció en México es importante. Las estadísticas nos dicen que, aunque llegaron una 

gran cantidad de intelectuales y científicos, la mayoría de los refugiados no pertenecían 

a estos sectores. Los testimonios de muchos de ellos han permanecido gracias al 

proyecto del Archivo de la Palabra del Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(INAH), los cuales muestran la diversidad de oficios y profesiones que trajo el exilio. El 

caso de Fernando Zambrana Marco, hombre que se dedicó al comercio de telas y 

confección de trajes a la medida, es un ejemplo claro de esta diversidad. Sería 

interesante ampliar este estudio investigando el legado que dejaron los exiliados en el 

ámbito de las actividades industriales y comerciales para sumarlo al legado artístico, 

científico e intelectual.  

 La presente investigación ha insistido también en destacar la poca transmisión de 

tradiciones y costumbres españolas que Fernando dejó a sus hijos y nietos. En sí, sus 

hijos siempre se sintieron orgullosos por tener un padre republicano que luchó por sus 

ideales y que mostró siempre ser un hombre comprometido y responsable. Sin embargo, 

su matrimonio con una mujer mexicana alejó a sus hijos de dichas tradiciones, en un 

principio, y probablemente, a la larga, también de los ideales republicanos. La tercera 

generación, por tanto, adquirió una identidad muy distinta a la de otros hijos y nietos de 

exiliados. Fernando, sin embargo, siempre respetó y toleró las distintas opiniones y 

creencias de los miembros de su familia. 
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