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Introduccion

Mi formacion académica la realicé al estudiar la Licenciatura en Literatura
Latinoamericana en la Universidad Iberoamericana. Al poco tiempo de estar
estudiando letras, el poeta argentino Hugo Gola, que fue mi maestro de poesia en la
universidad, me comenzo a mandar para que viera distintas exposiciones de pintura y
de escultura, lo cual fue mi primer acercamiento real con las artes plasticas. También,
al mismo tiempo, el mismo Gola comenzé a editar la revista de poesia Poesia y
poética (de la cual se editaron 36 nimeros a lo largo de diez afios), en la misma
Universidad. Esta revista, aunque especializada en textos de poesia y en reflexiones
sobre el quehacer poético por parte de los mismos poetas, introducia siempre
imagenes de pintura y escultura, sobre todo, aunque también de fotografia, de
arquitectura y de cine. También, como en el caso de los poetas, en algunas revistas
se incluian entrevistas o reflexiones que los mismos artistas realizaban. Como a mi,
desde que comencé la carrera, me interesé escribir poesia, al comenzar a tener
también un interés por las artes plasticas, pensé, o senti, mejor dicho, en un momento
dado, que deberia comenzar a dibujar y a pintar. Entonces comenzé mi verdadero

interés por las artes plasticas.

Por otra parte encontré que muchos poetas habian sido también pintores, tanto en
Oriente como en Occidente. Al paso del tiempo pensé, ya que tengo muchos afos
pintando, haciendo escultura, y escribiendo poesia, que podria estudiar el posgrado

en Artes Visuales y realizar una tesis en la cual reflexionara sobre las coincidencias



entre los procesos creativos que se dan entre los pintores, los escultores y los poetas.
Para este fin tomé como eje principal de mi proyecto de tesis el ensayo Estado de
alerta y estado de inocencia del poeta y tedrico de la poesia y del arte, Edgar Bayley,
porque encontré que era un texto enfocado directamente a lo que considero
fundamental en el proceso creativo que se da en ciertos poetas y artistas, sobre todo
del siglo pasado y del actual. De este ensayo lo que mas me intereso es la dualidad

complementaria, fundamental, que se da entre la vida y la obra del artista.

El estado de inocencia es, a grandes rasgos, todo lo que el artista vive
cotidianamente: lo que ve, siente, piensa, ama, pierde; la memoria de lo vivido; el
paisaje y la lengua materna en las cuales ha nacido. Todo lo anterior conformaria, en
una obra de arte, el qué o el tema de la obra. El estado de alerta estaria conformado
por los elementos constructivos, compositivos de la obra, junto al uso de los

materiales con los cuales se construye ésta.

Lo importante a observar es que estos dos elementos, el estado de alerta y el de
inocencia, en el proceso y momento de creacion, no se realizan separadamente, sino
que se concretan mediante una especie de accion pendular: en momentos, el peso
recae en una de las dos actitudes: por un lado tiende hacia la subjetividad del

creador, por el otro hacia los elementos compositivos de la obra.

En dos capitulos reflexiono sobre la relacién estrecha y necesaria de esas dos

actitudes que se encuentran en algunas obras de arte y en la poesia.



Por otro lado, he llamado, en otro capitulo, el proceso oscuro, a la manera en que
algunos poetas y pintores unen ese estado de alerta-inocencia en la creacion, tanto
en un poema como de un cuadro. Este capitulo surgio a partir de una cita de Hugo
Gola, en la cual reflexiona sobre por qué algunos poetas liricos no pueden explicar o
describir con claridad el proceso mediante el cual llegan a crear sus obras. Es muy
interesante reflexionar que lo anterior no se da por inconciencia o por falta de
conocimiento de lo que el artista esta realizando, sino porgque el germen de la obra se
gesta en el interior del artista, en una zona no tan clara, pero que, mediante la
creacion de la obra y mediante |a inteligencia del artista para manejar el lenguaje, se
revela. En otras palabras: el artista piensa con su obra, encuentra algo que
desconocia o que no recordaba. William Carlos Williams lo dice de manera muy clara:
“No ideas, sino en las cosas”; esto es, que las ideas que se plasman en el poema (o0
el cuadro) no se pueden separar del mismo, que estan fundidas en la forma y que a

partir de ésta, el poema (o el cuadro) adquiere su maxima intensidad expresiva.

Esta tesis la he realizado uniendo el estado de inocencia y de alerta que se da tanto
en la en la pintura como en la poesia, porque, como dije antes, he practicado a través
de los anos estas dos disciplinas artisticas’ y en Ias dos he visto similitudes; también
porque, como lo sugeri antes, siempre que he leido reflexiones de poetas y de
artistas sobre cuestiones de la disciplina artistica que practican, he pensado que
éstas rebasaban su propia disciplina y podian ser validas o intercambiarse entre ellas.

Por supuesto existen muchas diferencias especificas entre éstas: baste sefalar que

' En el Anexo: Mi encuentro y desarrollo en las artes plasticas y /a literatura hablo de mi desarrollo en
ellas.



la pintura, como tal, es un arte que esta sujeto a las dos dimensiones, que la
escultura vive de la tridimensionalidad, que ambas se realizan mediante un trabajo
manual en union con distintas herramientas de trabajo, y que la poesia es el arte
hecho a partir de palabras, de lenguaje cargado de emocion. Por otra parte puedo
decir que la pintura y escultura, la poesia tanto como la arquitectura, la danza, la
musica, el cine, etc., tienen algo en comun: todas estas son disciplinas artisticas.

Para mi el arte mas Iinteresante y profundo, siempre es un componente y
acompariante imprescindible de lo que llamamos condicion humana.

En esta tesis he privilegiado los testimonios de pintores, escultores y poetas, sobre la
de los historiadores, tedricos y criticos de arte, por la naturaleza misma de esta tesis,
que trata el fenomeno artistico desde la perspectiva del creador. Los poetas y artistas
observan el hecho artistico de manera particular, porque se enfrentan directamente a
problemas artisticos muy concretos: reflexionan el fenémeno plastico desde la
experiencia directa con los materiales que utilizan, al cual le dan una forma en un

lenguaje especifico.

Por otra parte las reflexiones sobre la practica continua del artista, no han sido tan
difundidas, ni tan valorizadas como debiera ser, si las comparamos con la gran
cantidad de libros de historiadores, tedricos y criticos del arte que han reflexionado
sobre los movimientos artisticos del siglo pasado, del actual y de siglos anteriores.
Por ultimo, en esta tesis se encuentra un capitulo dedicado a los proyectos pictoricos
que realicé a lo largo de la maestria, en relacién con el estado de alerta y de

inocencia en la pintura y el poema.



Capitulo 1- El estado de inocencia en la obra de arte y el poema

exisle en la percepcion misma un elemento estético®
Herbert Read

1

El mundo nos impacta. (Impactar como golpe, choque, colisién, sorpresa.) El mundo
nos impacta a través de los sentidos, de lo que éstos nos informan. Cuando somos
nifnos todo es nuevo. Entra el mundo por nosotros, nos atraviesa. El tacto nos informa
de lo caliente y lo frio. A través de las manos conocemos todo tipo de formas y
texturas que encontramos a nuestro paso. A través de los ojos identificamos eso que
tocamos con la mano; asi, por ejemplo, cuando tomamos en la mano un guijarro
pulido por el mar y después un pedazo de laja, podemos descubrir que las dos
piedras tienen la misma temperatura, pero que una es lisa y la otra rasposa, que te
puede cortar: y los ojos nos informan (confirman) que el guijarro es liso y la laja

filosa.” Si se trata de tocar a seres vivos, por ejemplo a un pajaro y a una iguana, la

? Read, Herbert, Educacién por el arte, Paidés Educador, Barcelona, 1995, p. 39

= El escultor inglés Henry Moore, en su libro Mis ideas inspiracion y vida de artista, nos dice
magistralmente, a partir de su trabajo continue con muchos tipos piedra y de madera, lo siguiente: “En
la naturaleza encontramos una diferencia entre /as texturas suaves y asperas y a menudo éste es un
contraste que utilizo en las superficies de mis esculturas. Las cosas que se palpan continuamente se
vuelven mas suaves. Existe en la escultura primitiva |la evidencia de que era palpada continuamente
por la gente; esto la vuelve mas humana.

Tocar con la mano es parte del mirar. Pero mientras tocar algunas esculturas puede dar placer, tocar
en sl mismo no es ciertamente un criterio de juicio. Un guijarro en particular o un huevo de marmaol
puede darte placer al sentirlo o sostenerlo por su suavidad y simplicidad de forma; por el contrario, si
fuera la misma forma pero su superficie fuera espinosa o helada, no te agradaria tocarla. Por
supuesto, puedes decir como es la forma de algo si lo tomas con las manos; pero una forma simple,
siméilrica, perdera su interés porque se la comprende demasiado rapido. La escultura, como cualquier
trabajo artistico, debe poseer cualidades que se continden descubriendo.

También nos dice, en la pagina 175: "Un artista vive a través de sus ojos, como un musico vive a
través de sus oidos.”



mano nos informara que el pajaro esta cubierto de plumas, de fibras o pelitos
delgados, que recubren a un animal redondo, al que puedes apretar con cuidado,
flexible, pero delicado. En cambio la iguana, o la lagartija, nos parecera algo como
una rama de corteza rugosa, aunque mas blanda que una rama. Estos dos animales
también le informaran al oido los respectivos sonidos que emiten cada uno. Los ojos*,
aparte de identificar las texturas, las formas de sus cuerpos, y la composicion distinta

de sus epidermis, nos informaran que uno vuela y ofro se arrastra velozmente;” a

Maore, Henry, Hedgecoe, John, My ideas, inspiration and life as an artist, (Traduccion: Luis Verdejo)
Thames and Hudson, England, 1986. p. 131

* Existe una percepcion a través del sentido de la vista, més o menos com(in para todos los seres
humanos. Pero en algunos casos, esta percepcion se vuelve sumamente particular: este es el caso de
Henry Moore, el cual, desde muy joven, no sélo percibia en los objetos y las cosas de la naturaleza, las
diferentes caracteristicas de cada uno de estos, sino que iba mas alla: tuvo desde chico una mirada
artistica de la incidencia de la luz sobre las cosas y los objetos: "Algo que me emocionaba mucho era
descubrir y tener consciencia de fla forma como una realidad tridimensional. Sucedié gradualmente y
después, siendo ya un joven estudiante, me volvi mas y mas consciente de la manera en que fa juz
revela la forma. Asl, subitamente, los objetos mas comunes flegaron a tener tanto significado para mi
como si no fueran sélo objetos, sinoc como volumen y forma en el espacio. Me ha sucedido lo mismo
con la naturaleza y la figura humana, las dos fuentes de infinito interés para mi"

Ibidem., p. 25

Por otro lado Joaquin Torres-Garcia, pintor uruguayo creador de la Escuela del Sur y tedrico del
llamado Universalismo Constructivo, nos da la vision del interés de pintar que le producian todas las
cosas, comenzando con las mas insignificantes, las cuales se vuelven importantes cuando el pintor
pone atencion en ellas. Torres — Garcia en un libro autobiografico escribe lo siguiente, hablando de si
mismo pero en tercera persona: “Se puso a hacer una pintura sencilla. Pintaba cualquier cosa, Todo le
parecia interesante: un fragmento de objeto, pedazos de tierra, un cielo, el angulo de una puerta, la
fachada de una casa... De ahi pasd a las locomotoras, a los barcos, al puerto, a las calles, a las tiendas
y a las fabricas, todo con un gran dinamismo moderno. Provocd estupor.” Torres-Garcia, Museo
Picasso de Barcelona, Editorial Ausa, Barcelona, 2003, p 23

® Esto se puede captar si carece del sentido de la vista: cuando esto sucede el sentido auditivo y el
sentido del tacto se agudizan. El gran tedrico del dibujo y dibujante Kimon Nicolaides dice lo siguiente:
"EL SENTIDO DEL TACTO: No es suficiente con simplemente ver. Es necesario tener un contacto
fisico fresco y vivido con el objeto que dibujas a través del mayor numero de sentidos posibles- sobre
todo a través del sentido del tacto, Nuestro comprensién de lo que vemos estd basada en gran medida
en el tacto... Si cierras los ojos y alguien te pone un objeto gque no has visto, podras indudablemente
decir de que objeto se trata sin abrir los ojos. Probablemente podrés dibujarlo al tener la experiencia
de haberlo tocado, sin tener que verlo. Si entras a un cuarto oscuro para tomar un libro, no cogeras un
vaso por error, aungue los dos objetos estén juntos.” Nicolaides, Kimon, The natural way to draw,
(Traduecion de cita, Luis Verdejo) Hourghton Mifflin Company, Boston, USA, 1969.p. 6, 8



partir de ellos podemos determinar la composicién de su cuerpo, uno con alas y dos
patas, otro con cuatro patas pegadas casi al piso, con cola y un cuerpo largo y
delgado, nos diran que ese cuerpo ha sido, efectivamente creado para arrastrarse y el
otro para volar. Aun podriamos llegar a conocer los sabores distintos, si se tratara por
ejemplo de otra ave, un pato, y una iguana: los comparariamos con otros sabores que
hemos probado, sacariamos conclusiones.® Asi, podriamos seguir adelante. Los
sentidos nos informan, son nuestras antenas, conocemos gran parte del mundo a
través de ellos.

Pienso que tomar conciencia de las caracteristicas y las diferencias entre los

animales, entre el canario, entre el perro (y cuantas razas tan diferentes de perros

® En la literatura, en la poesia y en el cine y seguramente también en guiones teatrales encontramos
muchos ejemplos que tratan el tema (como pretexto para la creacion) de los sabores de los alimentos.
Un poema, (aparentemente) sencillo en el decir, (pero que en si mismo encierra una poética, es el
poema de William Carlos Williams, (1883-1963 ):

"SOLO PARA DECIRTE/N que me comi/ las ciruelas/que estaban en la heladerall y que/ tal vez/
guardabas/ para el desayuno// Perdéname/ estaban deliciosas/ tan dulces/ tan frias." En una entrevista
Williams dice lo siguiente de ese poema: “Es curioso como una cosa de ese género, que en verdad fue
s6lo un gesto, al pasar, se dio realmente como dice ahl. Mi esposa habla salido y le dejé una nota, tal
cual, y ella me respondié de un modo muy hermoso. Creo que su recado era tan bueno como este. Un
poco mas complejo quiza, aungue la virtud de éste sea tal vez su simplicidad... - Ahora bien, lo que
querfa preguniarle es qué es lo que lo hace un poema. — En primer lugar tiene una regularidad
métrica absoluta... -Bueno eso estd en contra de muchas ideas preconcebidas sobre los poemas
(Williams rie con ganas) porque es el tipo de cosas que casi cualquiera podria decir. — Si, porque nadie
cree que la poesia pueda estar en su propia vida [...] todo en nuestras vidas, si es auténtico y nos
toca con suficiente profundidad es susceptible de ser organizado en una forma que puede ser la
de un poema. [...] No podemos oirlo (un poema como este), porgue no podemos creer que pueda
ocurrir en nuestras propias vidas, sabe, como si fuéramos griegos muertos hace dos mil afios. .. Pero
hay que acostumbrarse a que la propia vida, la que a uno le concierne, pueda proporcionar material
para la poesia. Como el afecto por la esposa, la mujer que vive con uno (no la llamemos esposa, eso
es puro accidente), la mujer que esté ahl y de |la que uno esté supuestamente enamorado, y de la que
a veces lo esta (risas). Si uno le escribe algo y se siente apenado, la pobre habia reservado esas
cosas para la comida y llega uno y acaba con todo, jes casi un asalto a la heladeral (Risas). Ahi lo
tiene. Pienso que ese es material para un poema, es un poema en verdad, adn sin haberlo escrito pero
si ademas se le puede dar una forma métrica convencional, jDios, es soberbio!, eso es todo. Se ha
hecho algo grande. Esa es parte de mi teorfa, y es una unidad, es una unidad.”

Williams, Carlos William. Poemas, textos y entrevistas. (Traduccion: Martha Block), Universidad
Auténoma de Puebla, (Coleccidn Meridianeo), Puebla, 1987 p. 101 a2 103

10



existen, sorprendentemente) y la iguana, por ejemplo, va mucho mas alla de una
mera clasificacion por especies: eso que aprendemos en la primaria. Cualquier
clasificacion llega a ser fria cuando se carece del contacto directo con el animal
clasificado. El animal, el elefante, con todas sus caracteristicas, se vuelve lejano, se
vuelve una palabra vacia, no cargada con el sentido que le da el estar en contacto
directo con él.

En cuanto a las palabras: pienso, por ejemplo que cuando uno dice perro, es
demasiado lo que se dice ya que existen tantas razas de perros, tan distintas entre si,
con personalidades y caracteristicas tan diversas: existen perros nerviosos, alegres,
juguetones, timidos, altaneros, peligrosos, astutos, gordos, elasticos, soberbios,
humildes, con patas cortas y cuerpos largos, con patas largas y cuerpos delgados:
cada raza de perro pareceria que esta creada para algo determinado. Cuando uno
dice perro, de adulto, dice muchisimo si de nifio se convivio con uno: al perro lo
trajeron cachorro al hogar, y después rapidamente se le vio crecer, al mismo tiempo
que el nifio crecia; mas adelante al perro se le vio llegar a casa herido, con una oreja
desprendida, a punto de caérsele '‘por andar de vago'; un dia, también,
inexplicablemente, el perro se escapd de casa, y el nifio lo buscé en su bicicleta, en
muchas manzanas alrededor, gritando su nombre, dias seguidos, preguntando a la
gente que se encontraba si no habian visto a un perro de ciertas caracteristicas, y las
personas, decian que no, o que si, y que lo habian visto, por alla, por aquella cuadra,
ayer, etc.; y cuando el nifio ya tenia la terrible sensacion de que al perro amado se lo

habian robado, o lo habian atropellado, o alguien le habia hecho algin dafo, después

11



del sentimiento terrible de pérdida (el cual es y sera para el nifio un gran aprendizaje,
sin que él lo vea asi, ni aun lo sepa), de la pérdida mas inevitable, la muerte (y la
incomprension ante ella), cuando el nifio, digo, ha pasado por un tiempo de angustia y
tristeza y por fin aceptacion de que no se vera de nuevo al perro querido, el dia
menos pensado regresa, lleno de polvo, de cardos en el pelaje, y la alegria para el
nifo regresa, (aungue todo esa experiencia del duelo, seguramente dejé huellas
profundas en él). Y si en lugar de perro fuera una perra la que tuviera el nifio, serian
otras situaciones a las que él se enfrentaria: un gran impacto seria observar el
apareamiento: de pronto ver a un perro montado sobre ella, y después, quiza lo mas
impactante, el ver a los dos perros "pegados”: ya no el perro montado sobre la perra
sino vueltos cada uno en una direccion contraria, y el macho, casi siempre mas fuerte
que la hembra, arrastrandola o jalandola. Y después del apareamiento, la perra va
adquiriendo mayor volumen hasta que viene el alumbramiento: tantos cachorros,
cinco o seis de golpe que nacen ciegos, que alguno de |os seis muere, ( al nino le
dice su padre que el cachorro murié porque estaba muy débil o enfermo); la perra los
amamanta y los carga en el hocico para transportarlos; los cachorros van creciendo
lentamente, y lentamente se van volviendo independientes y después se les regala y
no se les vuelve a ver. Y la vejez de los perros: si estan sanos, ya no son esos
cachorros corriendo y haciendo travesuras: se vuelven lentos, echados mucho tiempo
al sol. Y si estan enfermos, la vejez puede ser terrible: se les ve con las dos patas
traseras arrastrando, doliéndose, sufriendo; los ojos con cataratas. Y cuando ya no

hay nada que hacer, la decision de los padres (ya que aquel nifio ha cumplido 12 6
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13 arios), la decision de poner el perro amado a “dormir". No es lo mismo, decia, para
este nifio la palabra perro, que inmediatamente le trae a la cabeza todas las
experiencias que tuvo con su mascota que perdio y de qué modo, que para otro nifo
que nunca tuvo una. Las palabras de este modo, tienen un significado distinto para
cada persona, se cargan de esa experiencia: se vuelven polivalentes’. Y si el nifio
aquel que vivié toda su infancia al lado del perro se convierte en pintor, escritor,

fotografo, cineasta, poeta, musico, bailarin, etc., si tiene que, en su lenguaje artistico,

" En las Notas sobre poesia de Paul Valéry, se encuentran continuamente reflexiones sobre la
palabra en el poema, tan distinta a la que se utiliza tanto en los didlogos cotidianos, como en un
ensayo filosdfico, o en un discurso o informe politico. La palabra en el poema es compleja, tiene
demasiados elementos que hay que tomar en cuenta cuando se lee (o escribe) un poema. Uno de ellos
es la polivalencia de las palabras, lo plurivoco, en lugar de lo univoco, La polivalencia hace que una
obra no se agote, sino que tenga la posibilidad constante de crear sentidos diversos. Esta es una de
las razones por las gue la poesia, como la pintura, escultura, efc., no se agotan ni en una época ni en
un lugar determinado, sinc que siguen dando, ofreciendo sentidos, visiones y versiones sobre el
mundo, sobre el arte, la humanidad, etc.

Doy algunos ejemplos de las reflexiones de Valéry sobre el caracter polivalente de la poesia,de los
cuales algunos pueden trasladarse a la pintura o al arte en general:

"Poeta
El encanto del arte reside, para mi, en la cantidad de modos de ver la misma cosa y en concebir una
pluralidad de tratamientos posibles.” (los cuales no necesariamente se anulan unos a otos)

"Ello es, en verdad, "filosofico”, aunque los filésofos naturalmente hacen fodo lo contrario,
esforzandose por encontrar una expresion Unica y exclusiva, lo cual conviene al fisico en virtud de sus
medios de accién. Pero pensamiento y produccion se separan alli. El "error, los mitos, estén entre los
bienes y acrecentamientos legitimos del poeta.”

Valéry, Paul, Notas sobre poesfa, (seleccion, traduccién y prélogo de Hugo Gola), UIA, México, 1995
p.47

“lluminar el sol, oscurecer la noche, son trabajos del poeta. Las palabras. aue no nos pertenecen
aclaran el pensamiento o lo oscurecen. Unas veces lo mejoran v otras lo vuelven vulgar. Pero siempre
lo cambian. Excepto cuando el pensamiento se reduce a palabras.” Idem. p. 50

"Pocas personas conciben que se puede escribir especialmente una obra cualquiera no para dar algo
al lector, sino, por el contrario, con miras a recibir de él. Ofrecer al lector la oportunidad de un placer
—trabajo activo— en el lugar de proponerle un goce pasivo. Un escrito hecho expresamente para

recibir un senfido —y no solo uno, sino tantos cuantos pueda hacerle producir la accién del espiritu.”
Idem. pp. 39

—
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utilizar como imagen a un perro, ese perro tendrd una carga emotiva muy especial®.
Las palabras y el contacto directo con las cosas u objetos que las palabras designan,
o también, las palabras o las imagenes de las cosas u objetos, cuando se tiene un
contacto directo con ellas, con los animales, insectos, la naturaleza (esa palabra que
encierra tanto), no sélo nos hace diferenciarlos en especies, sino que impacta
nuestra sensibilidad a partir de ver, sentir, escuchar, tocar, probar: en el mismo acto
de realizar alguna o mas de las anteriores percepciones, se crean sensaciones,
pensamientosg, recuerdos, comparaciones y a partir de esto, sacamos conclusiones.
En otras ocasiones no sabemos qué pensar o sentir ante ciertas situaciones,
entonces tenemos sensaciones contradictorias. El arte en ocasiones utiliza estas

sensaciones contradictorias, consciente o inconscientemente, en la creacién de sus

% Esto no significa que el artista o poeta en su obra debe explicar o describir el contacto que tuvo con
un animal, un objeto, una persona, un paisaje, etc., sino que lo que diga (el como lo diga) debe dar la
sensacion de algo condensado, lleno de energla, o fuerza expresiva en el lenguaje artistico que utiliza
SYa que he escrito sobre la percepcion y los sentidos, transcribiré la clasificacion que hace Herbert
Read, en su libro Educacion por el arfe, en la cudl relaciona los sentidos que intervienen en las
distintas disciplinas artisticas (aunque esta clasificacion esté destinada para llevar a cabo la educacion
estética en las escuelas). Por otro lado, en la Gltima columna de la clasificacion Read relaciona estas
técnicas de la educacion estética con las cuatro funciones principales en que tradicionalmente se
dividen nuestros procesos mentales, y las cuales son una expresion de esas funciones:

a) Educacién visual VISTA = Disefio = SENSACION
b) Educacién plastica  TACTO = Disefio = " )

¢) Educacion musical OIDO = Musica (Euritmia) = INTUICION
d) Educacion cinética MUSCULOS = Danza = -

e) Educacion verbal PALABRA = Poesiaodrama = SENTIMIENTO
f) Educacion constructiva PENSAMIENTO = Oficio o artesania, = PENSAMIENTO

Por otra parte, Read aclara que “en la practica resulta dificil separar las experiencias visuales de las
plasticas: ambas estan comprendidas en cualquier aprehension unificada del mundo espacial exterior,
y ambas pueden ser abarcadas por la palabra Disefio. Danza y musica también presentan una afinidad
funcional y, por cierto, todas estas categorias se superponen en grados diversos (danza con drama,
por ejemplo, y disefio con artesania.)”

Por Gltimo, Read nos dice que es importante sefialar que casi siempre estos procesos mentales se
superponen o se mezclan en el acto de la percepcion a través de los sentidos.

Op. Cit,, Herbert Read, Educacion por el arte, p. 34
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formas artisticas. La imagen poética o pictdrica se nutre de esas contradicciones, de
ese nudo emocional e intelectual que lleva a determinado objeto a alcanzar un
sentido que cotidianamente seria ajeno a él.

Enumero algunos ejemplos artisticos que toman al perro como tema o pretexto, o
mejor, como imagen que se vuelve polivalente, a partir de su tratamiento formal.

En poesia tenemos el poema de Jodo Cabral de Melo Neto, poeta brasilefio, E/ perro
sin plumas. En él aparece, en los primeros versos a un perro atravesando una calle y
poco a poco la imagen de ese perro se va desplazando, se va modificando hasta
transformarse en la imagen de la carencia y la injusticia a la que es sometido el
hombre. E!l perro sin plumas se transforma en el hombre sin plumas; por otra parte un
perro sin plumas, si lo pensamos bien, ya es una imagen contradictoria, pero
sugerente: quiza el poeta sefala asi la falta, la carencia hasta de aquello que no se

tiene:

La ciudad es atravesada por el rio
como una calle es atravesada por un perro;
una fruta por una espada [...]

el rio a veces parecia
la lengua mansa de un perro
a veces el vientre triste de un perro

como el rio

aquellos hombres

son como perros sin plumas

(un perro sin plumas

es mas que un perro saqueado;
es mas

que un perro asesinado.

15



n perro

g5 cuando un arbol sin voz) "

La imaginacién de Cabral de Melo MNeto se funde con su experiencia y percepcian y
logra amalgamar al perro, al rio, al hombre, al arbel, v a la carencia y la indigencia
que todos estos comparten, para crear una imagen contradictoria, v a partir de esto,
abierta a una multiplicidad de significados. El perro de Melo Meto es un eco, podemos

decir, del famélico perro de Giacometti.

Alberto Giacometti
El perra

Bronce,

46 985 % 15 cm.
1951

0 Cabral de Melo Meto, Joan, £fperro ain plumas, (Traductor: Alejandra Laera y Gonzalo
Aguilar) Foesia y poética #25, Primavera 1897 LA, pags. 67 yB5. De Melo Meto nace en 1520 v
muere en 1999,
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También en el escultor, como en el poeta, se agolpan en una imagen concreta, su
imaginacion y su experiencia, y también Giacometti, en el silencio de su escultura,
nos habla de la condicién humana, de lo que comparte el hombre con todo ser
viviente. Esa pequefia escultura nos golpea con la imagen de un perro cabizbajo, en
los huesos, con esa superficie grumosa que caracteriza a la obra de Giacometti:
podriamos pensar en un perro salido del fango, un perro de lodo, hecho con trapos,
retazos, deshechos. Al mismo tiempo el perro nos sorprende con esa figura estilizada,
alargada. Percibimos en el ritmo arménico de la figura, un gran cansancio, cierta
ternura, aunada a una gran elegancia. Ese perro, podria ser un perro afgano, raza
que nos sugiere cierta aristocracia, y al verlo asi, acabado, podemos pensar, a través
de un cierto guifio del escultor, que nos habla de la decadencia de un aristocrata o de
la aristocracia misma.

En Qliverio Girondo encontramos a otro perro cansado como el de Giacometti, pero
el perro de este poeta no nos sugiere a un aristocrata venido a menos, sino a uno de
los suburbios. Girondo en su poema Pedestre, retrata la imagen de un perro
fracasado con ojos de prostituta. Los mismos ojos que no vemos del perro de
Giacometti, pero que seguramente son también tristes y cansados como los ojos del
perro de Girondo. El poeta, con el sentido del humor que lo caracteriza, un tanto
amargo, un tanto acido, pone, al final de su poema, una nota a pie de pagina, para

explicar un poco como reconocer a un perro fracasado:
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Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvia que es un colegio sobre ruedas. Lin
perro fracasado, con ojos de prostituta gue nos da verglenza mirarlo v dejarlo pasar’

1 . o A s

Los perros fracasados han perdido a su duefio por levantar la pata como una mandoling, el pellejo les
ha gquedado demasiado grande, tienen una voz afdnica, de alcoholista, ¥ son capaces de estirarse en
un umbral, para que Ios barran junta con |a basura, '

Agui el perra =& transforma hacia el final de este poema en algo tan infima como 13
basura, podriamos entonces barrerlo como un deshecho que nos recuerda a ese
perro harapiento de Giacometti 0 a ese pero sin plumas de Joao Cabral de Melo
Meto. Comocontraste a los perros anteriores, detengamanos un poco en laimagen

gue nos da Tamayo en dos de sus cuadros: Animales, v Dos perros.

Rufino Tamayo
Anirmales

Cleo sobre tela
77w 100crms 1941

" Girando, Oliverio, Obra completa, Veinte poemas para ser leldos en ef framvia, (prologo de Enrigue
Moling) Editorial Losada, Argentina, 1994 p.48
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Rufino Tamsayo
Dos perros
Qleo sobre tela
7E,9 %1023 cm.
1941

En principio es imporlante detenerse en la fecha de estos cuadros: 1841, En el
cuadro Animales, Tamayo utiliza colores expresionistas, rojo v amarilo encendidos,
negros vy algunos tonos tierras. Coloristicamente el cuadro nos impacta pos su
wiolencia en cuanto a s1s contrastes. Los perros ladran furiosos, uno detras del atro,
mirando desarbitadamente, no sabemos gué. Hay tres huesos tirados al lado de sus
patas. La agresividad de estos perros nos habla de la violencia por la que el mundo
estaba pasando en esos dias: la Segunda Guerra Mundial, el azote de millones de
humanos por los estacos totalitarios, la cosificacidn del hombre por el hombre. El
rostro desesperado de estos perros, como encendidos por el fuego, perturba incluso

(cosa muy extrafia para una pintura), nuestros oidos. Por otra parte con los mismos



elementos pictéricos, en Dos perros Tamayo logra crear la imagen de la
desconfianza. Seguramente la propia desconfianza del pintor ante los
acontecimientos del mundo esta trazada en éstos. Los perros, en este cuadro, no
estan ladrando: silenciosos, observan con cautela. La hembra, con mirada rencorosa
esta situada sobre un montén de huesos, sus glandulas mamarias, llenas de leche
sugieren que hubo una camada: la ausencia de esa camada se hace mas terrible
ante la presencia de los huesos.'?

De todas las imagenes que citamos anteriormente se desprenden sensaciones. Es
importante aclarar que toda sensacion es individual: la podemos compartir a través de

una obra; pero cada espectador, a partir de sus experiencias, encontrara un matiz

distinto.

2

El paso del tiempo, el captarlo a través de los sentidos, es algo que tambien puede
impactar, de manera absoluta, tanto al nifo, al adolescente, al hombre maduro como
al viejo. Con los ojos vemos las arrugas en el viejo, las estrias en los brazos, las

manchas en el rostro por el sol; la mirada, a veces cansada, la manera pausada de

'2 Dice Rilke, en las Cartas sobre Cézanne, que se podria hacer la biografia del color azul, cémo el
azul ha sido trabajado a través de los siglos en la pintura. Creo que también se podria hacer una
biografia, sobre el perro en el arte. Tantas imagenes escultdricas y pictéricas de perros, con sus
concepciones particulares, se han hecho, desde las lineas de Nazca en el Perl, el perro egipcio (el
dios Anubis), los perros prehispanicos de Colima, los dibujos de Rembrandt donde se encuentran
perros, las distintas pinturas donde Goya pinta a perros junto a ciertos personajes, o su perro famoso
que no sabemos si se ahoga o no, junto con la reinterpretacion de Antonio Saura sobre el perro de
Goya, los dibujos de Picasso de perros, solos o junto a personajes, al igual que el perro de Jean M.
Basquiat, el perro que pinta Keith Haring, etc. Tantas visiones de perros que nos informan de nosotros,
de cada cultura, de nuestra psicologia, de nuestra sociedad, y con una variedad formal impresionante.



caminar, la dificultad al caminar o al hacer movimientos o flexiones del cuerpo, la
lentitud al realizar las actividades, por ejemplo, al tender una cama o al pelar y cortar
papas. Los oidos nos informan del cambio de voz de un nifio a la de un adolescente y
a la de un viejo. El paso del tiempo lo sentimos y lo vemos en uno como en los
demas, como en las cosas: en los cuademnos que utilizamos hace diez afios, en como
el color de las hojas ha cambiado, como nuestra propia letra ha cambiado en ese
lapso de tiempo; y si el cuaderno se trata de un diario, de como nuestros
pensamientos han cambiado también, y nuestros dibujos. Los objetos se gastan por
el uso, el trato, el clima, por su material, la consistencia. Ciertas cosas se vuelven
importantes para cada uno a través de los afios. Por ejemplo, la mesa en la cual se
come, se lee, se escribe cotidianamente. Uno lentamente incide en ella: con el uso,
el color de la mesa se va alterando por el vino derramado, por lo caliente del plato
que uno deja sobre ella, por el filo de la navaja cuando se corta una hoja, por un
plumoén o un boligrafo que traspaso los limites de la hoja mientras se dibujaba, y
quedo marcado en la mesa. Uno marca ciertas cosas, incide en ellas. Al sentarse en
un banco diariamente ante la mesa, uno se acostumbra a sus respectivas alturas. El
tamario de la mesa, la forma de la paleta, el color de la madera, su consistencia:
aunque se la limpie con mucho cuidado después de comer, siempre queda cierta
huella. Uno deja su huella en las cosas y las cosas dejan su huella en uno: existe un
intercambio. Los objetos tienen una gran importancia para nosotros porque estan
ligados a nuestra existencia, participan largamente en ella, nos acomparnan, son

nuestras compafiias, tienen una historia ligada a la nuestra, y estan profundamente



enraizados en nuestra memoria. Por ejemplo, esta mesa en la que escribo: como la
encontré, por qué si tenia otra casi de igual tamafio, un poco mas baja, muy
parecidas en su estructura, la cambié por ésta; como, después de comprarla, la pude
subir al metro, cdmo me dejaron subirla, si no es tan chica, y pesa algunos kilos.
Como venia contento en el metro con ella. Después de utilizarla unos meses, de
pronto, la dejé guardada en el taller de ceramica, quizas por mas de un ano,
arrumbada, llena de polvo, ya que senti al poco tiempo, que era muy grande para mi
estudio tan pequeno. Después, de repente, un dia inesperado, la trasladé de nuevo a
mi estudio, la limpié, y ahora aqui esta bajo mi cuaderno. Mi mesa anterior era mas
baja que ésta, por lo tanto a ésta le corte con un serrucho un fragmento de cada una
de las patas; medi mal, asi que quedd inclinada, chueca. Con el tiempo me
acostumbré a su forma, a su altura, a sus medidas, y esa asimetria que adquirié, no
solo no me desagrada, sino que me gusta. En esta mesa todas las mananas leo,
escribo, recargo las murfecas, pongo encima cuadernos, hojas, libros, plumas,
lapices, un termo, una lampara, un guaje, pongo platos, vasos, recipientes,
computadora, cobijas cuando tiendo la cama, suéteres y otros objetos. Mi mesa es
algo fundamental para mi: en ella he comido y bebido con personas que amo mucho,
que quiero, y con algunas que a penas conozco; he trabajado sobre ella: dibujado,
escrito, recortado papeles, medido objetos. Esta mesa une grandes recuerdos en mi,
liga a personas con momentos y tiempos especificos, ha estado presente, como
escenario, en discusiones y ternuras. Si escribo o digo mesa, casi siempre me refiero

a ésta. También podria referirme a la mesa de la casa de mis padres que tendra



treinta y cinco anos desde que la mandaron a hacer. Mi padre siempre se sentaba a
la cabeza, la presidia, y yo a su lado derecho (esto lo empecé a hacer cuando casi
todas mis hermanas, cuatro, y mi hermano ya se habian casado para crear otros
hogares; yo tendria alrededor de dieciséis afios), porque cuando éramos nifios,
seguramente me tocaba en el lugar de la mesa que estaba desocupado. Cuantas
cosas vi y sucedieron alrededor de aquella mesa: cuantas noticias hermosas vy tristes,
cuanta incomprension, cuanto afecto’™. Esa mesa la mandaron a hacer,
especialmente, para una familia de ocho miembros, no sé de cual madera, pero de

una muy solida.'

"* Relaciono la palabra Afecto, con muchas cosas mas que "Pasién del animo”. El afecto: afectar,
incidir, doler, amar, perturbar; cambio, reaccién; de un suceso se desprenden consecuencias,
inevitables, imborrables que afectan, crean bases para otros hechos vy sucesos. Las cosas nos afectan,
inciden en nosotros, nos hablan del paso del tiempo, de cdmo lo llenamos y qué sucede en él. También
nosotros incidimos en las cosas, las moldeamos, les damos forma especifica, las alteramos, les damos
cualidades intrinsecas, las gastamos, les damos un significado humano.

% La mesa de la casa familiar es para mi lo que dice Rilke en una carta: "un recipiente en lo que se
encuentra lo humano. Transcribo la cita entera por su profundidad de pensamiento. “Todavia para
nuestros abuelos una <casa>, una <fuente>, una <torre> familiar para ellos, incluso su propia ropa, su
abrigo, eras infinitamente mas, infinitamente mas familiares; casi cada cosa era un recipiente en el que
encontraban lo humano y lo conservaban. Ahora nos invaden, desde América, cosas indiferentes y
vacias, pseudocosas, trampas de la vida... Una casa en la mentalidad americana, una manzana, o una
vid americanas no tienen nada en comun con la casa, |a fruta, el racimo en que habian penetrado la
esperanza Yy los demorados pensamientos de nuestros antepasados. Las cosas animadas, vividas, las
cosas que saben lo nuestro, decaen y ya pueden ser sustituidas. Somos quizé los dlfimos que han
conocido aun tales cosas. En nosotros se apoya la responsabilidad de conservar no solo su recuerdo
(esto seria poco e inseguro), sino su valor humano y larico. (<Larico> en el sentido de los dioses
<lares> o del hogar.)

Rilke, Rainer Maria, Teoria poélica, Ediciones Jucar, Barcelona, 1987, p.186

En esta cita, Rilke se refiere, creo, sobre todo a que ya en 1925 los objetos artesanales, los objetos
hechos con ciertas caracteristicas individuales, creadas para personas especificas, estaban siendo
sustituidas por la industrializacion de los objetos, lo cual a Rilke le parecia que perdia un valor humano
fundamental: los objetos ya no se estaban creando para alguien, sino para cualquiera Sobre esto
pienso que aun a los objetos hechos industriaimente, o a las casas hechas con un modelo igual, al
habitarlas, siempre se les imprime o se les incide de una manera particular. Las casas son todas
exteriormente iguales, pero interiormente los habitantes siempre les imprimen caracteristicas
particulares.

[ 3]
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En aquella mesa de mi infancia, en la cual me metia debajo de ella para jugar, ahora
yo me siento a la cabeza cuando voy a visitar a mi madre y a mis hermanas a
Tijuana. El tiempo lo ha cambiado todo, ha hecho su funcion. Ya no esta mi padre ni
mi hermano, han muerto, y mis hermanas todas estan casadas, con hijos. Ahora mis
hermanas se relnen en torno a una mesa particular donde viven sus propias
experiencias familiares, donde crean sus propios recuerdos. Asi cuando digo mesa o
pienso o escribo mesa, también cuando pinto o dibujo una, estas dos mesas tienen o
abarcan una gran parte de mi imaginacion: presiden cualquier mesa; tienen un

significado profundo para mi.

Y todo lo anterior, jquée tiene que ver directamente con el arte, con los lenguajes
artisticos? Tiene que ver todo. El arte se alimenta de la experiencia humana con las
cosas y los seres, es la semilla, la energia de donde todo surge. Es una parte
fundamental de éste. El arte se nutre de la experiencia, del paso del hombre en el
mundo'®, El arte se alimenta y se nutre de la experiencia personal del artista, de la
convivencia armonica, o conflictiva del artista con el mundo que le rodea, de sus
anhelos, dudas, necesidades, pensamientos, reflexiones; de sus blisquedas, de sus
aciertos y desaciertos y, después, cuando toda esa experiencia humana es
transformada, filtrada por la sensibilidad,’® el artista, mediante la inteligencia le da

una forma artistica a todo ello, en cualquier disciplina que utilice para expresarse.

5 Alimentar y nutrir son verbos fundamentales en el arte.



Una de las citas fundamentales para toda persona que se quiera (o se dedica) a las
disciplinas artisticas la da el poeta checo Rainer Maria Rilke en su novela Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, en la cual la experiencia vivencial del artista se

convierte en una fuente inagotable para la creacion artistica:

Creo que deberia empezar a trabajar algo, ahora que estoy aprendiendo a ver.
Tengo veintiocho afos y puede decirse que no he llegado a nada.
Rectifiquemos: he escrito un estudio sobre Carpaccio que es malo, un drama
titulado Matrimonio que trata de demostrar una tesis falsa por medios
equivocos, y algunos versos. Si, jpero los versos significan tan poco cuando se
los ha escrito joven! Se deberia esperar y saquear durante toda una vida, de
ser posible durante una vida muy larga; y después, por fin, recién mas tarde,
quiza se sabrian escribir diez lineas que serian buenas."” Porque los versos no

16 £l escritor Witold Gombrowicz en su Diario continuamente est4 reflexionando sobre la inutilidad de la
pintura frente a la narrativa, escribiendo sobre las polémicas que tuvo con varios pintores. (Existe un
libro sobre las cartas que sostuvo con Jean Dubuffet, al cual admiraba como escritor, pero que,
igualmente criticaba por ser un pintor, alguien que no nos entrega la vida como tal, como decla acerca
de la literatura.) Sus opiniones son muy polémicas, pero voy a transcribir un fragmento que creo que es
muy interesante, ya que nos dice como el pintor es un medio, (como también decia Paul Klee), o un
filtro entre la vida, (la percepcion, el oficio, el pensamiento, la experiencia humana), y el arte:

“La pintura... Que se yo. Es posible que mi fobia sea exagerada. No puedo negar, a pesar de todo,
gue en un cuadro, incluso cuando no es una copia fiel de la naturaleza, hay algo que cautiva y atrae.
¢ Qué es? Indudablemente, un paisaje pintado nos dice cosas distintas que ese mismo paisaje al
natural, su accion sobre nuestro espiritu es diferente. Pero no porgue el cuadro sea mas belloque la
naturaleza, no, el cuadro siempre serd una belleza torpe, una belleza estropeada por la inhabil mano
del hombre. Pero tal vez en esto se oculte el secreto de la atraccion. El cuadro nos transmite una
belleza sentida, ya percibida por alguien, es decir, por un pintor. El cuadro no nos dice solamente:
"Este paisaje es bello”, sino también: “Yo lo he visto, he sucumbido a su encanto y por €so o he
pintado”.

Si tenemos en cuenta que la contemplacion de un objeto, cualquiera que éste sea (un paisaje, una
manzana, una casa, un hombre), nos sume en la desesperacion de |a soledad —porque te encuentras
cara a cara con la Cosa y la Cosa te aplasta —, tal vez en esta angustia nuestra ante la cosa como tal,
encentrariamos la explicacion de este fendmeno paraddjico que hace gue un tronco pintado e
imperfecto nos sea mas préximo que un tronco natural con toda su perfeccién. Un tronco pintado es un
tronco pasado por el hombre”

Gombrowicz, Witold, Diarios (1953-1969), Seix Barral, Barcelona, 2005, p. 385

" El poeta Gottfried Benn (1886-1956), escribe: "Las novelas mediocres no son tan insoportables,
pueden ser divertidas, instructivas, incluso cautivadoras, pero la poesla tiene que ser desmedida o
nada. Este hecho pertenece a su ser. Y a su ser tambien pertenece algo mas, una experiencia tragica
de los poetas respecto de sl mismos: ninguno, ni siquiera los grandes poetas de nuestro tiempo, ha
dejado mas de seis u ocho poesias consumadas, las restantes pueden ser interesantes bajo el punto



son, como creen algunos, sentimientos (se tienen demasiado pronto), son
e:}v(pﬁ:rieﬂcias,1a Para escribir un solo verso, es preciso haber visto muchas
ciudades, hombres y cosas; es necesario conocer a los animales, hay que
sentir como vuelan los pajaros y saber qué movimientos hacen las flores al
abrirse por la mafana'®. Hace falta pensar en caminos de regiones

de vista biografico y de la evolucién del propio autor, pero sélo unas pocas son liberadoras,
fulgurantes, llenas de fascinacion — asl pues, por esas seis poesias los treinta o cincuenta afos de
ascetismo, penalidades y lucha"
Benn, Gotiried, Breviario. Monte Avila Editores, Caracas, 1992, p. 32
Bpara completar la cita de Rilke sobre la experiencia en el poema o la obra de arte, encontramos las
reflexiones siguientes: una la del pintor Pierre Alechinsky respondiendo en una entrevista, la otra, un
apunte literario del poeta Carlos Drummond de Andrade: y la otra de una reflexién del poeta
norteamericano \Wallace Stevens.
(Es importante sefialar que Riike habla de una experiencia o vivencia interior, al igual que Benn. Por
otro lado, se vislumbra en Alechinsky gue él habla sobre la experiencia con la pintura como disciplina
artistica, una experiencia directa con los materiales pictoricos).

-A 50 afios del surgimiento de Cobra, ;qué le dicen ahora los términos de espontaneidad y de
experimentacién que ustedes enarbolaron?
Aleschinsky: "En aquella época la experimentacion era un término comun entre nosotros. Pero cuando
uno envejece se da cuenta que hablabamos mucho de experiencia, cuando éramos jévenes y
precisamente no la teniamos. Ahora si cuento con ella, y la ejercito. La trayectoria ideal para un pintor
es la de terminar, como Matisse, con unas tijeras cortando papeles a la manera de un nifio, La primera
pintura de Matisse era la de un viejo, pero el dltimo Matisse es ejemplo de la infancia real del arte,
aunque no de infantilismo”. Extracto de Entrevista de Angélica Abeleyra,
www jornada unam. mx/1999/05/30/cul-alechinsky html, se consultd en febrero 2009

-Drummond de Andrade: "Imposible hacer comprender a los de veinte afios gue no tenemos la culpa
de ser mas viejos , de poseer mayor suma de visiones, de recuerdos, de riguezas imponderables: que
develamos ciertos secretos porque nos fue dada la oportunidad de vivir desde hace mas tiempo; que el
tiempo trae consigo cierta sutileza, aun a los menos dotados, v que la supuesta derrota de envejecer
nos confiere una relativa superioridad (para nada envidiable)

Drummaond de Andrade, Carlos, Apuntes literarios, Poesia y poética #25, UIA, México, 1997, p. 31

Wallace Stevens: "Cosechar poesia de la propia experiencia en el curso de |a vida, es distinto de
simplemente escribir poesia”

Stevens, Wallace, Los Adagios, (traduccion Moisés Ladrén de Guevara) Ed. Verdehalago, México,
1996, p. 7

'® paul Westheim nos dice que para "Paul Klee, (cuya obra se clasifica como abstracta), la base de
toda creacién es la naturaleza." Es muy importante la siguiente cita, ya que Klee, al igual que Rilke,
pone el acento no en el aspecto exterior de la naturaleza, en los bordes de |a forma sino en el proceso
formador de la naturaleza, y sobre todo, lo que nos interesa puntualizar, que la experiencia directa del
artista ante la naturaleza, que el caracter empirico de esta experiencia, es fundamental para la
creacion:

Westheim relata que Klee le aconsejo a un maestro de artes plasticas: "Ponga a sus alumnos frente a
la naturaleza, enséfieles a penetrar en la naturaleza. Que presencien cémo se forma un botén, como
va creciendo un arbol, cdémo sale del capullo la mariposa”. Bien entendido dice: cdmo se forma un



desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que desde antes se
veian llegar; en los dias de la nifez cuyo misterio no se ha aclarado aln; en los
padres a quienes se los molestaba cuando traian una alegria que no se
comprendia (era una alegria hecha para otro); en enfermedades de infancia
que comienzan tan singularmente, con tan profundas y serias
transformaciones; en dias pasados en las habitaciones sosegadas y recogidas,
en mananas en las orillas del mar, en la mar misma, en mareas, en noches de
viajes que temblaban muy alto y volaban con todas las estrellas y a veces no
es suficiente saber pensar en todo esto. Es necesario tener el recuerdo de
muchas noches de amor, en las que ninguna se parece a la otra, de gritos de
parturientas y de leves, palidas durmientes paridas que se cierran. Todavia es
preciso haber estado al lado de los moribundos, haber permanecido sentado
junto a los muertos, en la habitacion, con la ventana abierta y con los ruidos
que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Hay que saber
olvidarlos cuando son numerosos y hay que tener la paciencia de esperar gue
vuelvan. Puesto que los recuerdos mismos no son aun esto. Hasta que no se
hacen en nosotros sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se
los distingue de lo que somos, recién entonces puede suceder que en una hora
muy extrafia, del medio de ellos, surja la primera palabra de un verso."®

Por supuesto, esta experiencia humana fundamental a la que Rilke alude para que
pueda surgir un poema, puede trasladarse perfectamente a la experiencia del pintor21,

escultor, cineasta, etc.

botén, cémo va creciendo un drbol”, no como se ven el arbol y el botdn. Esto nos habla de que las
obras de Klee no son meras invenciones de una fantasia juguetona y caprichosa."
Westheim, Paul, Mundo y vida de grandes artistas I, FCE, Biblioteca joven, México, D.F., 1984, p.117

20 Rilke, Rainer Maria, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Premia Editora, (La nave de los locos),
México, 1990, pags. 18-18

! Podemos evocar una gran cantidad de cuadros, figurativos o no, (aunque los sucesos a los que
alude Rilke como fundamentales en la experiencia personal del artista me recuerdan muchos cuadros
expresionistas de Max Beckman, Oskar Kokoschka, entre otros, o a Fauvistas, por ejemplo a Matisse).
También estos sucesos, que tienen mucho gue ver con la contemplacién de la naturaleza (
contemplacion tomada en la acepcion que da Hugo Padeletti, como "pensar en imagenes, sin
conceptos”), nos remite de nuevo a Klee, ya que éste realiza a lo largo de su vida una gran cantidad de
cuadros del motivo “arbol" a partir de su experiencia directa con éste. A tal grado llega esta experiencia
y su conocimiento del crecimiento y el funcionamiento de distintos arboles, que realiza una clasificacion
formal de diversos tipos de hojas de arboles (llamandolas dentadas, tipo de sierra, dentado, sinuosas,
en forma de greca, orladas, etc.), y también, a partir del conocimiento de estas hojas, llega incluso a
inventar hojas que podrian, a partir de su estructura, ser funcionales en un arbol. Todo lo anterior
puede ser consultado en:



Todo lo dicho anteriormente sobre la relacion entre el artista y el mundo puede
denominarse el estado de inocencia de la obra de arte en general, segun lo denomina
el poeta y critico argentino Edgar Bayley, en el ensayo Estado de Alerta y estado de
inocencia, texto fundamental para la reflexién del hecho poético y artistico. El estado
de inocencia (tan similar a lo que llama Rilke /a experiencia) es todo lo que el artista
vive y habla, "es un acto inicial de arrojo o inocencia [...] Es el impulso inicial de la
experiencia, el “sofiar despierto”, el recurso onirico, el inconsciente, el porque si, el
deseo, los recuerdos de la vida personal y colectiva”.??

Todos vivimos por un "porque si”, todos nos relacionamos con las personas, las
cosas, los objetos, a todos nos afecta el mundo, independientemente de que algunos
se conviertan o no en artistas. Ese “porque si" es lo que nos individualiza, lo que nos

da unicidad en un momento y lugar histéricos particulares. El estade de inocencia lo

vivimos todos y en todo momento: no podemos sino ser seres individuales (insertos

Klee, Paul, The nature of nature, Notebooks, volume 2 Ed. Wittenborn, New York. 1970. pags.65 - 79

* Bayle, Edgar, Estado de alerta y estado de inocencia, Coleccion Poesia y poética, UIA, México,
D.F.,1996 p. 18,26

En cuanto a la vida colectiva, Bayley nos dice, en la pagina 27, lo siguiente: "en ese polo de la
inocencia, a que nos hemos referido, y de donde arrancaria- supongamoslo asi- la actividad
imaginante, se encontrarian "esos invisibles centros de fuerzas, arquetipos del inconsciente colectivo”,
gue se habrian ido plasmando en la psigue como resultado de experiencias pretéritas de la humanidad,
a parte, claro esté de lo que es propio, exclusivo, de la experiencia histérico-individual del creador. Es
decir, que tales centros de energia provendrian de las gentes, de los diferentes pueblos, que, en
diversas épocas, aun en las mas remotas, habitaron el suelo, el paisaje, |a tierra, en que discurren
nuestro dias y por supuesto, provendrian tambien del paisaje mismo a través de sus cambios o
mutaciones. Esto implica que nos estamos refiriendo a las raices arquetipicas de la imaginacion; esto
es- a una historia supra-individual que nos vincularia sutiimente a la geografia y a |a historia, "a los
primeros fuegos del mundo’, a los primeros fuegos del lugar que pisamos, en que vivimos. Todo eso
formaria parte de esa inasible presencia, del sf mismo, que se constituye en el factor convalidante, en
la garantia de la "legitimidad” o la "razén de ser” de un poema o de cualquier obra de arte’

En esta tesis no abordareé esas rafces arquetipicas de la imaginacién, de las que habla Bayley, (y de
las cuales Yeats y Borges escriben) ya que creo para reflexionar adecuadamente sobre ellas, se
requeriria realizar otro tipo de tesis.



en una colectividad), con suefios, desilusiones, fracasos, con dolores y alegrias, con
empatias, simpatias y antipatias, sufriendo o ejerciendo abusos, con amores, odios,
con recuerdos tristes y hermosos: todos fuimos un dia nifnos, algunos ahora lo son. Lo
que diferencia a un artista de un no artista es que el artista hace algo muy particular
con lo que vive: transforma® o decanta eso que vive a través de un estado de alerta;
es decir, el artista encuentra un cauce para su experiencia: a través de un lenguaje le
da una forma.

Edgar Bayley nos dice también:

Existe la posibilidad de que el poema, y toda obra de arte se dé como resultado
de una dialéctica complementaria, y no simplemente contradictoria, entre dos
posiciones o actitudes: en una de ellas la palabra, la forma y el color (en la
pintura), el sonido (en la musica) constituirian elementos subordinados al tema.
Es la actitud abierta, de apertura, efusiva, subjetiva, centrifuga. En la otra
actitud, posicion o tendencia, tales elementos asumirian cierta autonomia, no
estarian al servicio de un tema: éste se hallaria a su servicio; el tema surgiria
de ellos, de la forma como esos elementos hayan sido asociados o
combinados; seria una actitud de cierre, compositiva, constructiva, centripeta.
Pero vendria a ocurrir que en todo poema, en toda obra de arte, coexistirian
ambas tendencias o actitudes. Hemos dicho ya que se trataria de dos
tendencias complementarias, no contradictorias ni excluyentes. Hay épocas,
hay estilos, hay obras, donde una de esas tendencias (a una de ellas
podriamos denominarla estado de inocencia y a la otra estado de alerta)
pareceria predominar o prevalecer, pero esto no implicaria en modo alguno que
la tendencia opuesta se halle ausente.

Un mero estado de inocencia, de vivencia subjetiva, sensorial, no podria
alcanzar por si solo el caracter de obra de arte. Lo mismo cabria decir de un
mero estado de alerta: un alerta de otro alerta no podria constituirse en obra de
arte. Algo tendria que darse, antes o sincronicamente, para que la
construccion, la composicion, tuviesen lugar. Resultaria asi que de la

? Recordemos la cuarta cita, en la que Williams nos dice que "todo en nuestras vidas, si es auténtico y
nos toca con suficiente profundidad es susceptible de ser organizado en una forma que puede ser la de
un peema. [...]... hay gque acostumbrarse a gue la propia vida, la que a uno le concierne, pueda
proporcionar material para la poesia.” Y también a Gombrowicz (cita 11) en cuanto a que un arbol
pintado es un arbol (filtrado, sentido), pasado por un hombre.



interaccion entre estos dos estados o fuerzas surgiria una tercera instancia: la
del poema o la obra. Como ha de coordinar el poeta o el artista esas dos
tendencias, para que surja la obra, es un fenémeno inasible e imprescriptible.**
Pero insisto: ya presente la obra caracteres acentuadamente abiertos,
“expresionistas” o “romanticos”, con un disefio de sugestion, o por el contrario,
se muestre contenida, cerrada, constructiva, en ambos casos, es que la forma
resultante, el significante, se haya originado en una cierta experiencia, nacida
de la interaccién entre el estado de inocencia y el estado de alerta. Una
experiencia, pues, bipolar, pendular. [...] De esa manera el qué y el cémo, la
forma y el fondo, se constituirian en un solo significante del poema, de la obra
de arte, en fin.” %

Para concentrar la cita anterior diremos que el contenido, “los sentimientos y
pensamientos del autor”, la vida y las experiencias a partir de lo vivido, los recuerdos,

los deseos, aln lo no vivido, lo “que hubiera podido ser”, o lo ‘que deberia de haber

El poeta argentino Hugo Gola (10927) en el prélogo del libro Encuentros con Bram Van Velde nos
dice, a este respecto, lo siguiente sobre el pintor Van Velde: “No hay receta valida para la pintura,
como no la hay para la escritura, ni para la vida. Bram Van Velde lo sabe y entonces lo que nos
propone, dia tras dia, es |a fidelidad absoluta consigo mismo, la practica del riesgo total, el rechazo del
munde, el tanteo en la oscuridad. Tal vez si uno consigue vivir apegado a estas negaciones vislumbre
un espacio de libertad en este tiempo de sumisién, un refugio humano resistente ante la amenaza de
naufragio universal”,

Juliet, Charles, Encuentros con Bram Van Velde (Traduccidn Hugo Gola), UIA. México, 1993, p.10

Por otro lado Robert Creeley en una entrevista con Charles Tomlinson refiere lo siguiente:

Creeley: "Bueno, esto es quizé lo que Clson dice de modo paralelo cuando habla de |a forma abierta, o
composicion por campo, en la que intentas mantener una relacién con el poema que estas
escribiendo, més que con el poema que ha escrito antes algtin otro."

Poesia y Poética, Robert Creeley conversa con Charles Tomlinson, UIA, Invierno 1991, México, p. 13,

En el fragmento subrayado encontramos, con otras palabras esa * no receta valida" para crear; por eso
todo artista debe buscar hasta encontrar su propio tono o voz, marca o huella distintiva, una relacién,
totalmente personal con los elementos de los que se componen la disciplina artistica que practica. Con
estos fragmentos encontramos también que el artista, va inaugurando nuevas formas de decir, y de
expresarse, ya que en la creacion del poema o cuadro, éstos exigen, que se resuelvan aspectos
formales que requieren, en el acto, distintos tratamientos que aun el pintor o poeta desconocian. Hugo
Padeletti (Argentina, 1928) dice que "un pintor zen puede llegar a viejo y no tener todavia "oficio”, es
decir, habilidad convencional, porque lo inventa cada vez de nueveo”, Todo lo anterior hace que para el
artista el arte sea una aventura, (bella, dificil y en ocasiones terrible, como el vivir mismo, pero al fin de
cuentas, aventura).

Padeletti, Hugo, Textos Ocasionales. Zen y pintura pura (A propésito de la muestra de Jorge Aboten la
OEA) Editorial: Bajo la luna nueva, Buenos Aires, 1994, p.22

¥ Op, cit, p.15,16



sido”, la especulacion, la imaginacion de situaciones o fenémenos, lo imposible, etc.,
serian parte de las tematicas, del qué, de lo que tratan las obras de arte: /a actitud
abierta, de apertura, efusiva, subjetiva, centrifuga. Nos dice Bayley que con el puro

estado de inocencia no se puede alcanzar el caracter de obra de arte.”®

Antes de reflexionar en los temas que los artistas reflejan en sus obras, se debe decir

algo que seria la condicién previa para la creacion de obras artisticas: la necesidad

=5 Es muy comun que en la adolescencia, el joven escriba, dibuje o pinte, a veces tome fotografias o
grave con video, partes de su vida: que desee expresar sus sentimientos y pensamientos. (Creo que lo
mas caracteristico es que escriba y dibuje.) Quizas tenga que ver con el hecho de que un mundo
nuevo se le abre, un mundo lleno de dudas, de pulsiones, de suefios, de imaginacion; quizés también
existe cierta inadaptacion o incomodidad ante lo que mundo adulto le ofrece, o siente que le ofrece y a
partir de esto el joven juzga, a veces despiadadamente, ese mundo adulto. Por lo tanto, el adolescente
escribe o dibuja: quiere expresarse, y lo hace casi siempre efusivamente.

El gran director de cine Abbas Kiarostami escribe esto sobre todo lo anterior: "Naci en Teheran en
1940. Cuando era chico me gustaba |a pintura y ya en |la escuela primaria tomaba hojas de papel y
dibujaba con lapices de colores. En la escuela no era un buen alumno, ni un buen pintor por otra parte.
Era taciturno vy solitario: no hablaba con nadie, ni siquiera una palabra....Cuando era chico la pintura
llenaba mi soledad. A la hora de la siesta todo el mundo dormia, yo no tenia suefio y entonces para no
hacer ruido, iba al balcon y me ponia a dibujar.”

Revista Poesia y Poética # 33, Abbas Kiarostami: Declaraciones, . UIA. México. Primavera 1999 p. 47-
49

Par ultimo, una cita muy importante: El poeta Hugo Padeletti relata en una experiencia que él de
adolescente escribfa poemas como desahogo, pero que tuvo la fortuna de encontrarse con gente que
le mostrd una direccién o lo puso en contacto con la verdadera poesia: asl, ese impulso juvenil de
desahogo, en &l, se fue transformando hasta convertirlo en poesia:

Yo ya a los once afos escribia algo parecido a la poesia y asi de vez en cuando lo segui haciendo. En
la adolescencia fue bastante fuerte y con una forma ya mas definida, pero dentro de la retérica del
modernismo. Era siempre como un desahogo emocional adolescente. Pero una vez recorriendo
librerias me encuentro con una revista, la revista Cosmorama, que se hacia a la vez en Buenos Aires y
en Rosario con poetas de ambos lados y encontré que no entendia nada. Se produjo un hiato ahl: yo
estaba en un mundo y existia otro mundo para la poesia. Entonces, llamé al teléfono que figuraba en la
revista, me atendieron, me dijeron que les llevara mis poemas, yo los llevé, los miraron y, rapidamente,
se dieron cuenta de qué se trataba. Lo pusieron sobre un piano y comenzaron a educarme, pero nada
de taller de poesia. La directora, que era una mujer muy talentosa, Nélida Ester Oliva, con cuatro o
cinco conversaciones muy significativas me cambié la vida."

Dialogo 11, Jorge Montelecne y Hugo Padeletti, http:/fiwww filba org. arblog/7p=544



irresistible de crear. Las cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke podria ser un
libro fundamental para cualquier joven o no, que sienta que debe crear en alguna
disciplina artistica, no sdlo en poesia. Rilke en la primera carta a Franz Xaver

Kappuz le escribe lo siguiente:

Pregunta usted si sus versos son buenos. Me pregunta a mi. Antes ha preguntado a
otros. Los manda a revistas. Los compara con otros poemas, y se inquieta cuando
ciertas redacciones descartan sus intentos. Ahora (puesto que usted me ha permitido
aconsejarlo) yo le ruego que renuncie a todo eso0.? Usted mira hacia afuera, y eso es,
ante todo, lo que no deberia de hacer ahora. Nadie le puede aconsejar ni ayudar,
nadie. Existe sélo un Gnico medio: entre dentro de si. Investigue la causa que le
impulsa escribir; compruebe si extiende sus raices por las mayores profundidades de
su corazon; confiésese a si mismo si tendria que morir si se le prohibiera escribir.
Ante todo, esto: preglntese en la hora mas serena de su noche: ;jdebo escribir?
Ahonde en usted mismo hacia una respuesta profunda. Y si resultara afirmativa, si
pudiera usted afrontar esta seria pregunta con un sélido y sencillo debo, entonces
construya su vida de acuerdo con esta necesidad; su vida debera ser, hasta en su
hora mas indiferente y menuda, un signo y un testimonio de este impulso. Entonces
acérquese a la naturaleza. Entonces intente decir como un primer hombre, lo que
mira y vivencia, ama y pierde. No escriba poemas de amor; ante todo aparte las
formas demasiado corrientes y habituales: son las mas dificiles, porque es precisa
una gran energia, bien madurada, para dar algo propio donde se presentan, en
cantidad, tradiciones buenas y, en parte, brillantes. Por eso, libérese de los temas

%7 | poeta aleman Gottfried Benn en una conferencia ante estudiantes de literatura dice algo parecido
a lo que dice Rilke: "Asl pues, yo estaba aqui, vivia en laWilhelm —Strasse 10, y en Berlin Lichterfelde
habia una revista titulada Romanzeitung. Tenia una seccion en la que se comentaban poesias
enviadas andnimamente. A esa revista envié poesias y me quedé tembloroso a la espera del juicio
durante algunas semanas. Lleg®, rezaba asi: G.B.. serena fa inspiracion, débil la expresién. Contintie
enviando algo cuando sea”. Ha pasado mucho tiempo y ahora ven que yo, después de algunas
décadas de trabajo he sido puesto entre los poetas de la expresidn, mientras que por el contrario mi
inspiracion es definida a menudo como algo muy opuesta a serena... Mi ensefianza es: llegar tarde,
tarde a si mismos, tarde a la gloria, tarde a los festivales. Por tanto, continde usted también
tranquilamente escribiendo poesias, si cree tener que recorrer el nuevo camino nunca recorrido que
llevara a las seis poesias de las cuales hablé... Faltas de éxito externas le son aseguradas, dias en
los cuales casi no se reconocera ya, noches en las cuales no lograra ver ya delante de si. Pero vaya
por su camino y acoja, usted y todos aquellos gue han tenido la gentileza de escucharme, como
despedida y consuelo, una grandioso frase de Hegel, una frase verdaderamente occidental que,
pronunciada hace cien afios abraza ya todas las complicaciones de nuestro destino en esta mitad del
siglo. Hegel dice: "No la vida que tiene miedo de la muerte y se mantiene pura de la devastacién, sino
agquella que la soporta vy en ella sabe conservarse, ésa es la vida del espiritu”. Poesia y Poética # 24,
Benn Gottiried, Problemas de fa lirica (Traduccién: Sara Gallardo y Eugenio Bulygin), UIA. México,
Invierno 1996, pags. 4 -5
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corrientes y vaya a los que le ofrece su propia vida cotidiana; describa sus tristezas y
deseos, los pensamientos pasajeros y la fe en alguna belleza; describa todo ello con
sinceridad intima, callada y humilde y utilice, para expresarse, las cosas de su
entorno, las imagenes de sus ensuenos y los objetos de su recuerdo. Si su vida diaria
le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted mismo: digase que no es lo
bastante poeta como para suscitar sus riquezas; porque para los creadores no existe
pobreza ni lugar pobre, indiferente. Y aunque estuviera en una prision cuyas paredes
no dejaran llegar a sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¢no le quedaria
aun su infancia, esa riqueza exquisita, regia, ese tesoro de los recuerdos? Vuelva
usted a ella su atencion. Pruebe a hacer aflorar las sumergidas sensaciones de ese
lejano pasado; su personalidad se robustecera, su soledad se ensanchara y
convertira en una morada de penumbra, ante la cual pase, alejado, el ruido de los
demas.®® Y si de esta vuelta hacia adentro, de esta inmersion en el mundo propio
salen versos, no pensara preguntar a nadie si son buenos versos. Tampoco hara
intentos de que las revistas se interesen por estos trabajos; pues vera en ellos su
querida propiedad natural, un trozo y una voz de su vida. Una obra es buena cuando
ha surgido de la necesidad.”’ En esta forma de originarse esta su enjuiciamiento; no
hay ningtin otro. Por eso, muy estimado sefior, no he sabido darle otro cons;e(;o que
este: entrar en si mismo y explorar las profundidades de las que brota su vida;™ en su

*e gran poeta brasilefio Carlos Drummond de Andrade (1902-2002) escribe en su relato Quedaren
casa lo siguiente sobre la soledad y el ruido del mundo:

“Estarse cuatro dias y cuatro noches en casa viendo pasar el carnaval, o no viendo ni eso sino
entregado a otro, y mas secreto, gozo que en este miércoles de Ceniza abre sus pétalos de cansancio
como si también hubiesemos bailado y chillado en el club. No prender el televisor, cividarse de la radio;
dejar que los locutores hablen solos en el ansia de llenar con palabras una fiesta basada en el
movimiento y el ruido. Percibir apenas el grito trémulo, traido y llevado por el viento, de un samba que
sefiala hacia la realidad licida sin convidarnos a ella. Beneficiarse con la ausencia de periodicos,
prueba de la provisoria inexistencia del mundo como arquitectura de noticias... Penetrar, sin que nadie
nos obligue, al vacio del tiempo como a un parque cerrado y, aprovechando la ausencia de guardianes,
descubrir en él cuanto los letreros omiten. Aceptar la soledad: escogerla, disfrutarla. Sonreir de los
psiquiatras que hablan de la alienacidn del mundo y recomiendan |a terapia de grupo. Estimar la pausa
como valor musical, el intervalo, el hiato. El instante en que la aguja hiere el disco sin despertar adn
ningun sonido...”

Drummond de Andrade, Carlos. La bolsa y /a vida (Traduccién: Maria Rosa Oliver), Ediciones de la flor,
Buenos Aires. 1873 p.20

28 Rilke, mismo, en las Cartas sobre Cézdanne, amplia esta vision particular sobre el proceso creativo:
por un lado la necesidad de crear, por otro la veracidad ante el decir y por Ultima la unién entre vida y
arte: "Si, la obra artistica siempre es el resultado de un haber estado en peligro, de haber llegado hasta
el final en una experiencia, hasta donde va nadie puede ir mas lejos. Cuanto mas se avanza en ella, la
vivencia resulta la manifestacion necesaria, irreprimible, lo mas definitiva posible, de tal
singularidad... Ahl radica, justamente, la ayuda enorme que constituye |a pieza artistica para la vida de
quien tiene que haceria...en ser su sintesis, la cuenta del rosario donde su vida eleva una plegaria, la
prueba reiterada para sl mismo de su propia unidad y veracidad, pero que sélo le habla a &l, y hacia
afuera queda andnima, sin nombre dado, como necesidad solamente, como vaga realidad o
existencia”. Rilke, Rainer Maria, Carfas sobre Cézanne, Ediciones Paidds, Barcelona, 1992, p.14

3 carlos Drummond de Andrade en el poema Busqueda de fa poesia, nos dice, con una vision, mas
que parecida, paralela a la de Rilke lo siguiente: "Convive con tus poemas antes de escribirlos./Ten
paciencia sin son oscuros, Calma, si te provocan./ Espera gue cada uno se realice y consume/con su
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manantial encontrara la respuesta a la pregunta si debe crear. Tomela como suene,
sin pensarlo mas. Quiza resulte que usted esta llamado a ser artista. Entonces tome
sobre si su suerte y sopértela, con su peso y su grandeza®' sin preguntar nunca por la
recompensa que podria llega de fuera. Pues el creador tiene que ser un mundo para
si, y encontrar todo en si mismo y en la naturaleza, a la que se ha incorporado.”?

No conozco, en todas las reflexiones sobre el proceso creativo de cualquier artista
que haya leido, alguna reflexion mas radical (y aparentemente sencilla) que ésta.
Evidentemente hay muchas maneras de mirar el fendmeno artistico: por qué crean
los artistas, qué los impulsa a hacerlo, cuales son sus metas, qué relacion tienen o
quieren tener con la sociedad, con su tiempo, con el individuo, con el mundo del arte,

etc.

poder de palabra/ y su poder de silencio.// No fuerces al poema a desprenderse del limbo./ No recojas
del suelo el poema que se perdié./ No adules el poema. Acéptalo/ como él aceptara su forma definitiva
y concentrada en el espacio”.

Navarro, Radl, (compilador y traductor), Poesfa Moderna def Brasil, Editorial Raigal, Buenos Aires,
1956, p. 132

*' En este punto “tome sobre si su peso y soportela’ se podria escribir muchisimo sobre algunas
peripecias que muchos artistas han pasado, directa o indirectamente a partir de su trabajo.
Mombraremos solo a los casos muy conocidos de Gauguin, Van Gogh y Soutine. Otro ejemplo, muy
importante, es el del poeta rumano Paul Celan. Celan, judio, perseguido por los nazis, los cuales
exterminaron a su familia, siguid, después de estos sucesos escribiendo poesia. Celan escribid en
aleman, “la lengua de sus enemigos”, y pudo transformar, todos los hechos vividos en una poesia, de
corte hermetico, o de dificil comprension, (aunque &l siempre insistio que sus poemas no eran
herméticos,

(Adorno dijo que después de Auschwitz era imposible seguir escribiendo poesia. Después, cuando
tuvo la oportunidad de leer los poemas de Celan, se retracto diciendo que, como escribla Celan,
todavia era posible hacerlo.) Celan, como otros, soportd el peso de haber sido llamado a la poesfa. Lo
increible de todo esto es que Celan, después de los terribles pesos soportados, no sélo no dejé de
escribir, sino que sublimé, decanto esos hechos, y dejo, a parte de gran poesia, testimonios humanos
imposible de olvidar, Transcribo un fragmento del poema "Grano de Lobo", inédito hasta después de la
muerte del poeta. “(Lejos, en Michailowka, en / Ucrania, donde / asesinaron a mi padre y a mi madre:
queé /florecia alli? ;que /florece? ;Qué / flore, madre, / te lastimd alli / con su nombre? // A ti, madre, /
que decias grano de lobo, y no / lupino. /f Ayer / regresé uno de elios y / te matd ' de nuevo / en mi
poema. // Madre. / Madre, de quién era / la mano que apreté, / cuando con tus palabras fuia /
Alemania? // En Aussig, siempre dijiste, en / Aussig sobre el Elba, en la / huida, / madre, alli vivian los /
asesinos. // Madre he escrito cartas. / Madre, no llegd ninguna respuesta.”

Revista Poesia Poética # 28, Celan, Paul, (Traduccion, Patricia Gola) UIA, Invierno 1997 p.59-61

*2 Rilke, Rainer Maria, Teoria poética, (traduccién: Federico Bermudez Cafiete, Ed. Jucar, Los poetas,
Barcelona, 1987, pags. 26,26



Rilke pone los acentos en muchas cuestiones fundamentales para el creador, que se
unen (en ciertos momentos) y ahondan el estado de inocencia del cual nos habla
Bayley. Comencemos pensando, en las preguntas tan graves, tan sencillas: ;idebo
escribir, (debo crear)? ¢ Moriria si se me prohibiera hacerlo?

Aqui nos enfrentamos al hecho artistico como el sentido uitimo (o primero) de la vida.
Cuando el hecho artistico, cuando la creacién es mas importante aun que la propia
existencia. O cuando la existencia se vuelve necesaria en la medida en que es el
vehiculo por el cual se puede realizar la creacion a la que uno siente que ha sido
llamado; o aun cuando la vida se vuelve un pretexto para la creacioén, la vida, algo tan
serio como la creacion.

Una vez que se ha saltado esa gran valla del responder si debo, comienza el camino
de la creacion. "Entonces acérquese a la naturaleza. Entonces intente decir como un
primer hombre, lo que mira y vivencia, ama y pierde.” i Existe algo, también, tan
dificil como el decir como un primer hombre, lo que se ve, se vive, se ama y se
pierde? El primer hombre. Hemos aprendido a ver las cosas. En la casa nos
ensefaron desde nifios los nombres de las cosas, en la escuela nos dijeron que el
cielo en un dibujo debia ser azul, que el tronco del arbol siempre es café, que las
hojas siempre son verdes, que el arbol siempre debe estar plantado. A alguno una
maestra le aplasté un conejo hecho con plastilina, diciéndole que “asi no eran los
conejos’, que “eso parecia mas un perro que un conejo; aun: “que si tenia algln
problema de vista, que si necesitaba lentes... etc.” Nos ensenaron que las manos

siempre tienen cinco dedos, que los ojos son simétricos, que una casa siempre es



un cuadrado y arriba del cuadrado hay un triangulo, el techo, y dos ventanas al lado
de un rectangulo, la puerta. Se nos dieron esquemas que seguir en un dibujo, por un
lado y por otro que todo debe parecerse a ang»'.}.33 Se nos dijo también que los versos
siempre deben rimar. Algunos tuvieron la suerte de tener otro tipo de maestros, y en
casa, quizas, también tuvieron un acercamiento con libros y musica, con la danza, la
fotografia y el cine de autor. Conocieron de animales, del mar, de los planetas. Pero a
la mayoria se les dijo que las cosas son de cierta manera, y sirven para algo
especifico siempre, que todo tiene una utilidad y un valor, la mayoria de las veces,
monetario. Las costumbres, lo cultural, lo aprendido. Se nos ensefid a perder la
mirada virgen, a sorprendernos. ;Ver entonces como el primer hombre?

Vasko Popa, el poeta serbio, seguramente conociendo esta carta de Rilke, le agrega

la siguiente reflexion:

Arrastras asi las palabras, una por una, a través de los dientes y en ellas confrontas y
unes tu infinito interior con el exterior. Las unes afuera, pero segln las leyes que
ignoran lo imposible y que reinan dentro de ti. Lo haces porque no sabes hacerlo de
otra manera, lo haces por tu propia vida que puede subsistir sélo en un mundo
singular,®* que es el tnico mundo real. Lo haces ingenuamente como si fueras el

 Herbert Read reflexiona sobre la caracteristica “haptica” que todos los seres humanos poseemos y
gue escapa a las imagenes del mundo objetivo, lo cual, en si mismo, valida que las imagenes que
creamoes no se apeguen a ése mundo objetivo: “El ambiente del individuo no es del todo objetivo: su
experiencia no es s6lo empirica. Dentro del individuo existen "atrios interiores” o estados existenciales
que pueden exteriorizarse con ayuda de las facultades estéticas, Uno es somatico y existe incluso en
los ciegos y mudos: es un conjunto de imagenes no derivadas de la percepcidn externa, sino de
tensiones musculares y nerviosas de origen interno. En si misma, esa sensibilidad "haptica’ (del griego
tocar), carece guiza de importancia, pero al pasar por alto este elemento tal como aparece en la
expresion estética , ha conducido a una comprension errénea de esas desviaciones del naturalismo
fotografico que se encuentran en el arte primitive y moderno”

Op. cit, Herbert Read., p. 33

* con respecto a este punto, Drummeond de Andrade nos dice: "Escritor: no solamente cierta manera
especial de ver las cosas, sino también la imposibilidad de verlas de cualquier otra manera”
Drummnond de Andrade, Carlos, Poesia y Poética # 25, UIA, México. p.31



primer hombre que vio el mundo. Lo haces implacablemente como si fueras el uftimo
hombre que vera el mundo.™®

¢Ver como el primer hombre, ver como el Gltimo, con esa desazén y desesperanza,
quizas, con esa implacabilidad? ¢No sera algo casi imposible? Tener la mirada
virgen, ver todo, "por la primera vez’, la sorpresa, y ver todo “por la ultima vez": ver
todo tal cual es, sin ilusiones, sin engano, también con la sorpresa de, “en qué
termind el ser humano” (¢ Qué diria, qué escribiria, que crearia el Gltimo hombre sobre
la tierra?) Asi vemos que el estado de inocencia, como caracteristica elemental,
como la fuente de la obra de arte, es el vivir del artista, en toda la extension de la
palabra. Por supuesto, como lo hemos puntualizado, el estado de inocencia requiere
de la otra parte complementaria, del estado de alerta para crear con todo ello una
obra artistica.

Traeremos a colacion, por tercera vez, para redondear |a idea de la importancia del
estado de inocencia, y la conjuncion con el estado de alerta, un fragmento de la cita #
4, (en la pagina 3) en donde el poeta William Carlos William nos dice: “nadie cree que
la poesia (o el arte, diremos nosotros) pueda estar en su propia vida [...] todo en
nuestras vidas, si es auténtico y nos toca con suficiente profundidad, es susceptible

de ser organizado en una forma que puede ser |la de un poema.”

Por dltimo, en cuanto a los temas que se han abordado en las obras de arte a través
de los siglos, quiza no sean muchos: el hombre en relacién con los dioses, con la

naturaleza, con la comunidad (la tribu, la nacion, los héroes). El amor y desamor, la

* Revista Poesia y Poética # 34 Popa, Vasko, , Verano 1999, UIA, México, p. 30



amistad, la infancia, la juventud, la vejez, la enfermedad, la muerte; la injusticia, la
guerra; la alegria, la esperanza y la desesperanza, los suefios, la locura, las
costumbres, la sexualidad; la vida en la ciudad, en el campo, en el mar etc., en fin, la
condicién humana y su relacidén con el mundo. Alan debemos decir, en cuanto a los
temas que el pintor o poeta puede tomar como tema para su obra, (o como pretexto)
una meditacién sobre el hecho mismo de escribir o de pintar: la disciplina artistica que
realiza se convierte en el tema mismo de su obra.*®

Por ultimo, pienso que no hay temas mas artisticos o mas poéticos que otros: lo
importante es observar como ese tema ha sido formalmente trabajado, en esa uniodn,
de la cual escribe Bayley, del estado de inocencia con el estado de alerta, (que se

tratara en otro inciso de esta tesis), que se requiere para conformar la obra de arte.

* Un poema de Hugo Gola, da cuenta exactamente de lo dicho sobre esto. Lo transcribo como esta
publicado, ya que el espacio grafico en este poema es fundamental para observar los cortes y
movimientos que realiza el poeta, gue también le aportan un sentido al poema:

el tema del poemal es el poema/ en los dias/ nublados/ en las mananas/ grisaceas/ del verano/
vuelvel arrastrandose/ aquella/ indecision/ llegal ofra vez/ aquel asombro/ aquel resplandor/ que arrasa
y siguell el temal es siempre el poemal aunque hables/ de los arboles/ o del destino/ incierto (... )/ y
cuando llegan/ las palabras/ nada te dicenf sélo habla/ el fervor/ que deja atrés/ todas las f cosas/ v los
nombres

Gola, Hugo, Retomas, Alcién Editorial, Argentina, 2008, pags.57-58



Capitulo 2- El proceso oscuro: sobre la imposibilidad de decir del poeta y del

pintor®

Hay una sola verdad. la que cada cual descubre. Y sin ese descubrimiento no hay pintura. Pues la
pintura es algo inédito que cada cual lleva — si es pintor- y que hay que descubrir
Joaquin Torres-Garcia™

Ya hice de todo con las palabras
Ahora yo quiero hacer de nada
Haroldo de Cempos39

Hacemos lo que sabemos, antes de saber lo que hacemos
Charles Olson*®

... la concepcion no puede abstraerse del hacer
Robert Duncan sobre |a obra de Olson.*!

A) El proceso oscuro en el poeta

37 Nota: No todos los poetas ni pintores trabajan, realizan, piensan de la misma manera, en cuanto a lo
que llamaré “el proceso oscuro”, o la manera en que surge, se escribe o se pinta un cuadro. Los
autores gue voy tomando, dicen, con su obra, v en ocasiones con palabras, que es "un misteng”, “un
proceso, no tan l6gico” la manera en que un cuadro o un poema llega a ser’. Por lo tanto no estoy
tratando de generalizar, sino de particularizar, y de reflexionar el por que esos autores (y muchos otros
que necesariamente dejaré afuera) ven el proceso creativo como un proceso extrafio, que tiene que
ver (en ocasiones) con el azar, con la llamada “inspiracién”, (no en el sentido antiguo de soplo divino,
sino como una cualidad o caracteristica humana de apertura psicolégica), con lo impremeditado, con
un encontrar en el hacer, en la praxis continua con el material del lenguaje artistico que practican:
palabras y silabas, color, linea, textura, etc. Termino esta aclaracion con una cita de Robert Creeley:
“Hace arios (Ezra Pound) me escribié en una carta generosa: “Toda tendencia a una afirmacion de tipo
general, abstracta, es un tobogan resbaladizo”. Y entonces pienso inmediatamente en el querido Allen
Ginsberg, muerto demasiado pronto el afio pasado. ";Qué adverti? |Particulanidades!" Eso es
finalmente lo mejor que uno puede hacer”,

* Torres-Garcla, Joaquin, Universalismo constructivo #1, (Aquelio que hago y s& por mi mismo),
Alianza Forma, Madrid, 1984, p.52

a9 http:/Metraslibres com/pdfi72 18 pdf, Herndndez Bustos, Ernesto; Séanchez Mejias, Rolando, Haroldo
de Campos, In memoriam,

4° Revista Poesia y poética #8, Invierno 1991, UIA, México, p.14

*!|dem. Poesia y Poética #8, p.15



Para comenzar a reflexionar lo que llamaré El proceso oscuro transcribo la cita donde

encontré la frase que me ayudod a realizar este inciso:

Cuando Gottfried Benn dice: “En general no sé lo que escribo, ni siquiera lo que
pretendo y cémo surge algo en mi...", estd — me parece - exponiendo claramente el
proceso oscuro por el que transita siempre, o casi siempre el poeta lirico. William
Carlos Williams afirma, por su parte, que el poeta piensa con el poema, en el poema.
Es decir, que no existe para €l un pensamiento anterior que de origen al poema. El
poema es quien descubre, al hacerse, esa especie de pensamiento oscuro, cuya
escritura permite que sea revelado. Todo poema, entonces, seria la expresion de un
complejo de sentimientos, pensamientos, sensaciones, articulados en una unidad
significativa.

Si retomamos la cita Gottfried Benn, con la cual se abrié este inciso, que Hugo Gola,
a partir de Benn, utiliza para reflexionar sobre el proceso creativo del poeta lirico, " En
general no sé lo que escribo, ni siquiera lo que pretendo y cémo surge algo en mi...",
si la tomamos, y pensamos que Benn es un escritor, alguien que ha estado, desde
muy joven, en contacto con el lenguaje escrito, que ha leido no sélo a grandes poetas
tanto como a filésofos y aun a c:ientiﬁcc;s,43 podriamos creer que €l podria escribir,
facilmente, sacar a la luz o desfondar, el mecanismo por el cual una vivencia
subjetiva, (el vivir cotidiano, los recuerdos, los pensamientos, las sensaciones, lo que
anteriormente llamamos estado de inocencia en la obra de arte), se condensa, y a

partir de esta condensacién, con todas las “armas” de que dispone el poeta (su

conocimiento objetivo de las estructuras con que muchos poetas a través del tiempo

*2 Gola, Huge, Prosas, Ed. Alcion, Cérdoba, Argentina, 2008, pégs.. 30,31

3 Gottfried Benn, es un poeta, dramaturgo y ensayista, no sdlo literario sino también de textos sobre
medicina ( ya que fue médico especialista en enfermedades venéreas), que escribié una gran cantidad
de ensayos donde introduce continuamente referencias a poetas, escritores y pintores fundamentales
para el arte.
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han construido sus poemas y, por otro lado, su conocimiento intuitivo sobre el
lenguaje, que seria el ritmo de la lengua hablada, la musicalidad y la capacidad
polivalente de la lengua alemana, en este caso, para pivotear distintos significados a
partir de un mismo concepto, etc.), si pensamos en todo esto, creeriamos que Benn
podria decirnos exactamente sus intenciones como poeta y su manera en que llega
a escribir sus poemas. Pienso que esta reflexion de Benn podrian haberla formulado
muchos pintores también. Esa imposibilidad de decir, de poner en palabras lo que
intenta el pintor, lo que busca,“ el proceso por el que se llega a "encontrar” en la
praxis diaria, (nuevas formas de concebir el espacio, un nuevo estilo, nuevas
estructuras), casi siempre ha sido tomada como falta de conocimiento, de inteligencia,
de conciencia sobre |a practica de pintar cotidianamente. Cuando se le dice a un
pintor o a un poeta: explicame lo que quisiste decir en este cuadro o poema, o qué
conceptos utilizaste, por ejemplo, se olvida, o peor, se pasa por alto que aquello que
se formé en un lugar oscuro no puede ser desfondado faciimente.

Por una parte, la utilizacion particular, la manera personal de utilizar el material en el
caso del pintor: la forma de aplicar la pintura, las técnicas utilizadas para crear un
dibujo particular, se convierte en la obra: ella explica qué hizo el pintor, qué buscod y
qué encontré. En el caso del poeta, lo que dijo en su poema, la manera en que cargod

de energia al lenguaje (lo que a fin de cuentas es la poesia), a partir de la melopea,

* No s6lo el pintor que trabaja la abstraccion, el tachismo, la pintura de accién, el expresionismo
abstracto, o aln pintores budistas zen o influenciados por el Budismo Zen, etc,, sino pintores también
figurativos no-representativos, o planisticos, segln Hugo Padeletti.
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logopea y fanopea,*® no puede ser explicado de otra manera mas que en la que lo
dijo.
Pongamos algunos ejemplos sobre lo anterior en poesia y en pintura:

un ejemplo es el siguiente poema del poeta argentino Oliverio Girondo:

Aridandantemente

Sigo

solo

me sigo

y en otro absorto otro beodo lodo baldio

por neuroyertos rumbos horas opio desfondes

me persigo

junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas
entre fugaces muertes sin memoria

y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan
mientras sigo y me sigo

¥y me recontrasigo

de un extremo a otro estero

aridandantemente

sin estar ya conmigo ni ser un otro otro*®

45 o 5 . § " s 1
Si nos olvidamos de |as clasificaciones que se refieren a la forma exterior de |a obra o a su motivo, y

si consideramos lo que en realidad sucede en, digamos, la poesia, encontraremos que el idioma se
carga de energia o dinamiza de varios modos. En ofras palabras hay tres "géneros poéticos’: Melopea:
en la cual las palabras estan cargadas ademas de su simple significado, con alguna propiedad musical,
que dirige la tendencia u orientacién de ese significado.

Fanopea: que consiste en la proyeccion de imagenes sobre la imaginacion visual.

Logopea: “la danza del intelecto entre las palabras”, es decir, emplea palabras no sdlo por su
significado directo, sino que toma en cuenta en un forma especial la manera en que se acostumbra
usarlas, el contexto que esperamos encontrar con la palabra, sus concomitancias usuales |, sus
acepciones conocidas y juega irénicamente con ellas.”

Pound, Ezra, El arte de la poesia, (Traduccidn: Jose Vasquez Amara), Ed. Joaquin Mortiz, serie
volador, |, México, 1989, p.40

* Girondo, Oliverio, Obra Completa, Ed. Losada, Buenos Aires, 1968 p, 408
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En este poema encontramos un tejido sonoro-semantico muy particular. Con la
observacion grafica y sonora del poema, al realizar su lectura, sabemos que esta
construido con la repeticion continua sobre todo de la consonante s y la vocal o,
aungue otras vocales y consonantes, como la iy la g se repiten también, y también
con la repeticion de las palabras o silabas que contienen la . Haré un esquema para

dar cuenta de algunas de estas repeticiones a lo largo del poema.

Sigo

solo

me sigo

y en otro absorto otro beodo lodo baldio

por neuroyertos rumbos horas opio desfondes

me persigo

junto a tan tantas otras bellas concas corolas erolocas
entre fugaces muertes sin memoria

y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan
mientras sigo y me sigo

y me recontrasigo

de un extremo a otro estero

aridandantemente

sin estar ya conmigo ni ser un otro otro

=
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Nos podemos preguntar, i por qué tanta repeticion de letras, de silabas, adn de
palabras? ¢ por qué tanta repeticién sonora? ;El poema, en este caso, seria entonces
solamente un juego musical, una repeticion constante de silabas y palabras,
mecanicamente? Evidentemente no. El poeta Hugo Gola, en una entrevista realizada

dice lo siguiente:

“Pregunta: En (el poema) Recuerdo borroso jcual es — segun su criterio y
experiencia-, la relevancia que juegan los efectos musicales en sus versos? ;Cuan
importante es el ritmo en la relacién a la respiracion del poema?

Respuesta: La musicalidad en el poema es una gracia que suele pasar inadvertida.
Mas su presencia es esencial. Como decia Zukofsky "el poema limita por arriba con la
musica”. Esa musica se introduce en el poema por la sonoridad que arrastran las
palabras: vocales, silabas, consonantes, aliteraciones, acentos. La combinacion de
estos elementos origina una cierta musica y esa mlsica agrega significacion a la
semanticidad. Carga las palabras, las vuelve densas, gravidas. William Carlos
Williams dice:

" En prosa una palabra significa lo que dice. En poesia uno atiende a dos cosas, a su
sentido, el sentido comun de lo que dice, pero dice mas. Ahi esta el problema”. Este
mas que dice, proviene de los recursos que otorgan al lenguaje una significacion
mayor. Igualmente Joseph Conrad en alguna parte afirma que “el poder del sonido es
mayor que el poder del sentido”. A7

Gola ha puesto el acento en que esa “musica agrega significacién a la semanticidad”.
Asi, sonido y sentido en el poema estan intimamente entrelazados. La forma y el

contenido son uno.

Gola, en la misma entrevista, dice :

“...La palabra inicial condiciona las que vendran luego. Después procedo a una
lectura minuciosa que procura descubrir lo que sobra o lo que falta para evitar que por
descuido la materia verbal se derrame o se pierda. Aqui en esta participa activamente

7 Entrevista transcrita que me fue proporcionada por el poeta Hugo Gola, antes de su publicacion.
México, D.F. 2008
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la inteligencia. Hay algo asi como un intercambio entre intuicion y reflexion para
establecer algun tipo de equilibrio”. (...) "Siempre pensé que los poemas no tienen
temas, son recurrencias, incursiones verbales, asociaciones a fin de capturar alguna
sensacion, algdn sonido que invade de pronto, que reclama la atencion, que se
impone y que uno, humildemente, trata de registrar u obedecer”. “Los poemas que
escribo_..surgen con la primera palabra. Esta a su vez, condiciona las siguientes, les
imprime una tonalidad.”*®

Asi, como dice Gola, en el poema de Girondo parece que la primera palabra, Sigo ha
condicionado todas las demas palabras que luego vendran, como un sonido que se
impone, y al que el poeta obedece y debe registrar. También, esta palabra Sigo, y las

siguientes, han impreso en el poema una fonalidad par‘l:icular.49

Por ultimo, sobre el poema, podemos decir, ya que una palabra condiciona a la
siguiente y ésta a las que vendran, que unas engendran a otras, esto significa que al
principio, al surgir la primera palabra, los sonidos de ésta, lo material, se impone

sobre lo que éstas significan.

En todo lo dicho anteriormente encontrariamos el proceso oscure mediante el cual
Girondo va construyendo su poema, encontrando y descubriendo en su proceso
creativo, un sentido emocional, mediante el ritmo musical (melopea), la construccién
de imagenes, (fanopea), y las polivalencias y el uso no ordinario de las palabras
(logopea). Este engendrarse de unas palabras en otras, este dialogo entre lo material

*® Ibidem., entrevista, p. 5

i ¢ Qué tono encontramos en este poema? Edgar Bayley, divide la vision de Girondo en dos, vision de
donde surge la tonalidad de sus pcemas, en su libro Estado de alerta y estado de inocencia: “ No
puede evitarse, al hablar de Girondo, la evocacidn de su jovialidad, de su humor, su sentido de la
aventura y del absurdo, su sefiorio... su gusto por todo lo viviente, por la pulpa y el color, por la
amistad, por la ironia, por el amor. Resulta, sin embarge, también inevitable evocar su vision
descarnada de la no vida, del esqueleto y la médula, de la sombra y |a desesperanza, de los sofocos
del bis a bis, de la pudricién, de lo cadtico. Y esto Ultimo sin menoscabo de la alegria a pesar de
todo...".

Op. cit.., Edgar Bayley, p.33

Asi, en el poema Aridandantemente encontramos esta segunda visidn en el tono, en los elementos
materiales del lenguaje poético, anteriormente analizados. Para terminar sobre Girondo, otras palabras
de Bayley sobre lo que para él es |a poesia: "La poesia es siempre alegria, dicha de palabras, por
penocsa que fuese su tematica o su motivacién inicial’

Ibidem., p.61
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del lenguaje poético que realiza el poeta, es lo que encuentra el poeta Rainer Maria
Rilke en el lenguaje pictérico de Cézanne, en los colores y en las pinceladas, (y
podemos decir que en las formas también, a partir de la famosa cita de Cézanne de
que todo en la naturaleza puede, en la pintura, reducirse a formas geométricas

esenciales: al cubo, el cilindro y la esfera):

“Es como si cada punto supiera de los otros. Tanto participa: tanto actian en él
adaptacion y repulsa, tanto cada punto se cuida a su modo del equilibrio, credndolo:
como a fin de cuentas todo el cuadro mantiene la realidad en un equilibrio™.

“Como ya he escrito, todo se ha reducido a un asunto de colores entre ellos: uno se
contiene ante el otro, o se acentua frente a él, o se acuerda de si mismo..."

“En este vaivén de mil influencias reciprocas, el interior del cuadro vibra, se eleva,
w 50

cae sobre si mismo y en ningun punto esta quieto”.
Estos tres fragmentos de la carta me hace reflexionar en cuanto a que tanto en la
poesia como en la pintura, existe un didlogo, entre los elementos puramente
materiales, (y también tematicos) que componen el lenguaje poético y pictérico:
dialogo entre los sonidos y silabas, ritmos en la poesia, didlogo entre los colores, los
tamanos de las pinceladas o manchas, el ritmo de las lineas, formas, etc. para
conformar el hecho plastico, que, seguin Joaquin Torres- Garcia, es “ese acorde entre
lo que el pintor habra abstraido de |a realidad, ya como elemento estético o plastico y

los medios de su orquesta: su paleta. Porque cada pintor debe tener la suya propia”.”'

B) El proceso oscuro en el pintor

Aunque las siguientes citas de los pintores que transcribo no nombren al tipo de

trabajo que realizan exactamente como proceso oscuro, podemos, a partir de lo que

9 Rilke, Rainer Maria, Cartas sobre Cézanne, Ediciones Paidés, Barcelona, 1992, pps. 58,59
" Torres-Garcia, Joaquin, Universalismo Constructivo #2, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 785
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dicen, inferir que se trata exactamente de lo que reflexionamos con anterioridad sobre

el trabajo del poeta.

En una entrevista el poeta norteamericano Robert Creeley cita la manera como
trabajaba Jackson Pollock:

Creeley: ...Pienso en un comentario de Pollock sobre su modo de trabajo,
“Cuando estoy en mi pintura no sé bien que estoy haciendo. Unicamente
después de una especie de periodo de familiarizacion veo en qué he andado.
No temo cambiar algo o destruir imagenes, porque la pintura tiene una vida
propia. Intento dejar que ésta aflore. Solo cuando pierdo contacto el resultado
es una confusién. De lo contrario es armonia pura y avanza sola”.%?

Tomlinson: jSientes que esa es una manera valida de hablar del proceso
poético?

Creley. Bueno, esto es quiza lo que Olson dice de modo paralelo cuando
habla de la forma abierta, o composicién por campo, en el Verso Proyectivo, en
la que intentas mantener una relacion con el poema que estas escribiendo,
mas que con el poema que ha escrito algun otro. En el ensayo El arte de la
Poesia, Valery dice, refiriendose a la lirica, que forma y contenido son
inextricables (dificil de desenredar), y que la forma es descubierta a cada
instante, puesto que no puede haber ninguna determinacion previa a aquélla
que aparece en tanto se produce la escritura.®”® Esto es paralelo al sentido de la
composicion que tiene Olson y, evidentemente, al de Pollock: estas pensando
constantemente en tratar de articular esa responsabilidad que demanda lo que
haces. Es una situacion horriblemente precaria para el que esta en ella, porque
puedes borrarlo todo en un instante. Tienes que estar absolutamente despierto
para reconocer lo que esta ocurriendo, para responsabilizarte por todo lo que
debes hacer antes que puedas reconocer siquiera su pleno significado. Es
como cuando el coche derrapa, usas toda la informacion técnica que tienes
relativa al modo de volver el coche a la ruta, pero no estas pensando “debo
volver el coche a la ruta”, o lo vuelves a la ruta o te vas al precipicio.*

52 Bl critico Julian Bell dice que Ef proceso a partir del cual Pollock pinta es mas importante que la
pintura que realiza, ya que “la pintura, 2 mediados del siglo XX, iba a ser valorada como una prueba de
la actividad creadora... el culto a Pollock parecia centrarse en las fotografias de €l pintando, mas que
en las pinturas mismas”. No estamos de acuerdo con esa declaracién ya gue el proceso a partir del
cual se pinta, es importante solo a la luz del cuadro que se ha pintado; de otra manera, ;gué razon
tendria el acto de pintar, si no importara el resultado de éste, que es el cuadro misma? Por ofra parte,
lo interesante del proceso de la creacidn de un cuadro, es observar, en el cuadro mismo, ese proceso.
las distintas capas, las idas y vueltas que se deben realizar para que el cuadro lfegue a ser.

Bell, Julian, ; Qué es fa pintura?, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2001, p. 128

“ Esto lo encontramos en el poema de Girondo que acabamos de analizar

5 Revista Poesia y Poética # 8, UIA, México, invierno 1981, p. 12,13
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Para reflexionar sobre la cita anterior, tomemos dos cuadros, uno de Jackson Pollock,

y otro del pintor aleman Emil Schumacher.

Jackson Pallock (1812-1858)
Postes azules 11, 1952,
1952

21209 x488.85 cm

Tecnica mixta sobre tela
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Emil Schumacher
Dobolo

Mixta sobre tela
B4x1255¢m
1984

¢No podrian decir Schumacher (y otros pintores) lo mismo que Pollock dijo, segin
Creeley: "Cuando estoy en mi pintura no sé bien que estoy haciendo. Unicamente
después de una especie de periodo de familiarizacion veo en qué he andado.”? Esto
seria lo mismo que dijo Williams (al igual que Benn y muchos poetas podrian decir):
pienso con el poema, en nuestro caso pienso con el cuadro.

Si observamos atentamente las fotografias de los cuadros anteriores lo primero que
viene a nuestra mente es que esos cuadros no pudieron ser predecibles para el
artista, y lo mas probable es que no hubo un bosquejo o una planeacién anterior a su
realizacion. Sentimos ante todo la libertad del trazo, la espontaneidad en la direccion
de las formas o lineas y una armonia que, seguramente, fue conformandose al mismo
tiempo que el acto de pintar sucedia.

En estos cuadros el pintor debe moverse rapidamente de una percepcion a la
siguiente. Pienso que en la pintura es muy complejo el proceso a través del cual
surge o aflora el cuadro o la imagen con la cual el pintor queda conforme, al menos
en el momento de terminar un cuadr055, porque el pintor puede, sobre todo en este

tipo de pintura que he puesto como ejemplo, acabar con el cuadro, echarlo a perder,

% Debo decir, personalmente, que en muchas ocasiones me ha sucedido que un cuadro que siento
terminado en no importa cuantas sesiones, después de dejarlo reposar, de no tocarlo por algdn tiempo,
y verlo de nuevo, creo que no llegué a lo que querfa, o no me agrada alguna forma, un tono de color,
etc., porlo cual, vuelvo a pintar sobre él, a tratar de encontrar lo que estaba buscando en ese cuadro
en particular. Una de los mayores problemas, creo, es saber cuando detenerse en el proceso de pintar
¥ decir, el cuadro ya es, no necesita ni una linea, ni una pincelada, nada.
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por llamarlo de alguna manera. Por eso el pintor debe estar muy atento a lo que esta
sucediendo en el cuadro, debe ir de una percepcion a olra, de un acto a ofro, para
llegar a atrapar eso especificamente que estaba buscando, o gue encuentra en &l
acto del pintar.

Podria pensarse que lo anterior sdlo tiene cabida en la pintura abstracta, ya que no
hay una figura representada gue constrifia o delimite la expresion. Sin embargo
pienso gue esto podria verse tambigén en pintores figurativos. Fongamos el ejemplo

de Morandi o de Nicolas de Stael . ,Qué sucede ahi con ese "proceso oscuro” ?

Micolas de Staél (1914-1955)
Marseille sous (3 neige

olen sobre tela

59% 81 cms. /1954
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Giorgio Morandi
Naturaleza muerta
dleo sobre tela
33x38cms. /1956

Estos cuadros, a pesar de la representacion, no son predecibles. Los pintores se
mueven coh intuicidnh entre las figuras, buscando equilibrios y resonancias pictéricas
que van mas alla de la imitacién. En el caso de la marina de Nicolas de Staél es
importante el gesto, el trazo, hecho con espatula, y de pronto como ese trazo

configura un bote, que al mismo tiempo es una figura geométrica “sensible™®

*Hugo Padeletti, en ef ensayo Zen y pintura pura (a proposito de la muestra de Jorge Abot en la OEA)
escribe lo siguiente sabre algunas de las caracteristicas de una pintura zen: “3- Con la imperfeccion se
relaciona fukinsei, la asimetria. Hay una diferencia entre la forma geométrica, regular simétrica, y la
forma sensible. El circulo y el cuadrado geom étricas, desde el punto de vista del zen, son figuras
muertas. El circulo y el cuadrado sensibles, imperfectos, asimétricos, son figuras vivas. El zen elige la
vida. La simetria tiene su razon de ser en la figura tradicional de Buda ya que, como dice Suzuki,
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De Staél, en una carta a Jacques Dubourg, escribe lo siguiente. Observemos que es
exactamente lo que dijeron los poetas Gottfried Benn, Charles Olson y Robert
Creeley, tanto como el pintor Jackson Pollock. (Resalto los fragmentos que refuerzan
lo anteriormente dicho.)

Cuando me precipito sobre una tela de gran formato, cuando llega a ser buena,
siento siempre atrozmente una parte demasiado grande de azar, como un vériigo,
una posibilidad en la fuerza que conserva, a pesar de todo, su rostro de posibilidad,
su lado virtuosista a contrapelo y eso me pone siempre en un lamentable estado de
desaliento. No logro continuar e incluso las telas de 3 metros que inicio, y a las que
doy algunos toques cada dia, reflexionando, acaban siempre en vértigo. Yo no
domino, en el verdadero sentido de la palabra, si lo hay, y quisiera rodear ese cabo,
quisiera llegar a golpear mas a sabiendas (...)5?

En esta cita encontramos que ese azar, que ese “encontrar el cuadro en el acto de
pintarlo” es algo que a De Staél parece no agradarle del todo: es muy comprensible
este hecho, porque el pintor, sobre todo aquel que trabaja a partir de un proceso
oscuro, quisiera tener, digamos “el mango del sartén en la mano”: saber qué quiere
exactamente realizar, y realizarlo tal cual. Sin embargo en eso consiste exactamente
el proceso oscuro: en el cual el artista encuentra tanto lo que no sabia que sabia,
como reencuentra aquello que estaba sumergido en la memoria personal, como eso

que Yeats nombra: “..una especie de memoria colectiva, de depoésito multiple y

implica una idea de solemnidad y de grandeza, pero la asimetria, que permite producir obras mas
libres, es mas adecuada para la infinita variedad de las pequefias epifanias posibles. La composicion
tipica de la pintura zen en oriente es francamente asimétrica (desequilibrada, para el ojo occidental
clésico): es la pintura de "un rincén”, don la o las figuras ocupan un pequefio rincdn de la obra y el
resto es espacio vacio')) Padeletti, Hugo, Texlos ocasionales, Bajo |a luna nueva, Buenos Aires, 1994,
p. 22

" De Stael, Retrospectiva, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1990 p.190



variado que esta vivo en ellos (en ciertos poetas), como lo esta en el pajaro el instinto

que le permite construir con perfeccién su nido.”®

Por otra parte el rosfro de posibifidad al que alude De Staél seria que un cuadro
siempre podria ser continuado, variado, alterado, abrir otras posibilidades: no diré

mejorado, sino, simplemente, ser distinto.*®

Por ultimo, “Yo no domino...quisiera llegar a golpear mas a sabiendas...” De Staél, al
trabajar en la frontera entre lo figurativo y abstracto, y al partir del tema marina para
realizar su cuadro, podria pensarse que ese partir de un paisaje o marina seria una
gran ayuda para el pintor, que seria una especie de mapa fijo que utiliza para llegar al
“lugar” que él quisiera; pero no, quiza el mapa esta fijo, pero hay tantos caminos para
llegar a ese lugar, tantos rodeos, tanto tiempo y momentos distintos en ese "viaje”, en
ese ir hacia la pintura, que De Staél no puede dominar, no puede golpear mas a
sabiendas, tiene que dejarse llevar por el acto, por todo lo azaroso que se da al
pintar, para llegar a que el cuadro se realice, llegue a su realizacién, como decia

Cézanne.®
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Idem. p 31
¥ Uno de los problemas a los que se enfrenta el artista, el escritor, etc., es saber exactamente cuando
un cuadro esté concluido, o més alin, cuando parar, detenerse y decir: esto es”. Siempre existe esa
posibilidad, lineas abiertas, direcciones diversas que abre el poema o el cuadro.

“ Rainer Maria Rilke dice sobre Cézanne que éste se “habla complicado su trabajo del modo mas
obstinado.. En los paisajes o naturalezas muertas perseveraba concienzudamente ante el objeto, pues
solo lo trataba dando complicadisimos rodeos. Comenzaba por los tonos més oscuros y cubria su
profundidad con una capa de color que sobrepasaba un poco los limites, y asl sucesivamente,
ampliando y avanzando color sobre color, llegaba poco a poco a ofro elemento confrastante del
cuadro, con el cual, partiendo de oftro centro, procedia de igual modo®, En este caso, Rilke nos habla

L
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En la Naturaleza muerta de Morandi, la pincelada fluida consolida un juego de masas
y voliumenes equilibrados y un fondo dinamico que evidencia el pulso del pintor,
creando diferentes texturas que se tejen con los distintos colores. El salero chueco
(una forma geomeétrica, sensible como dice Padeletti), en el cuadro de Morandi,
dialoga con el frasco blanco, conviviendo con los otros objetos cargados de
ambigliedad: por un lado esa especie de pera sobre el cubo de lado derecho; por
otro, esos volumenes del primer plano que no sabemos sin son cajas, contenedores
de pan u otros objetos. Morandi da a sus composiciones, a sus naturalezas muertas,
una coherencia imaginativa y formal: si conocemos algunos cuadros de Morandi, y
vemos de pronto otros, reconoceremos inmediatamente al pintor. Sin embargo hay
muchas variaciones o sutilezas en su obra, tanto en su pincelada, como en la

“manera de organizar y combinar el color” L

Morandi dijo lo siguiente sobre lo real, sobre el mundo objetivo: “Creo que nada

puede ser mas abstracto, mas irreal que lo que vemos realmente. 2 Sabemos que

gue a Cézanne deseaba concienzudamente llegar a la imagen del cuadro, a partir de ese proceso
oscuro, de ese rodeo, no solo como algo inevitable, fatal, sino como método: podriamos aventuramos
a decir que Cézanne pensaba: ya que es inevitable que se llegue al cuadro a partir de un proceso
oscuro, entonces asumamos como metodo de trabajo ese proceso oscuro, lleguemos la imagen a
partir de una radicalizacion de la praxis pictérica.

Op. cit,, Rainer Maria Rilke,p.34

L \Wilkin, Karen, Morandi, Ediciones Poligrafa , Barcelona, 1998, p.89

5 Es muy interesante que Max Beckmann, pintor expresionista aleman, llegue a la misma conclusion
que Morandi, ya que sus obras son muy distintas. Beckmann escribe: “No es el tema lo que importa,
sino la traslacion del tema a la abstraccidn de |a tela por medio de la pintura. Por esta razén raramente
necesito abstraer Ias cosas, pues cada objeto es ya lo bastante irreal, tan irreal que stlo puedo hacerlo
real gracias a la pintura.”
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todo lo que podemos ver del mundo objetivo, como seres humanos, nunca existe
realmente como lo vemos y lo entendemos. La materia existe, por supuesto, pero no
tiene un sentido intrinseco en si misma, como los significados que nosotros le
asignamos. Sdlo podemos saber que “una copa es una copa, un arbol es un arbol "

En esta cita encontramos algo fundamental: los objetos, la realidad, para Morandi, se

compone de formas abstractas, mas alla de lo que sean, de su utilidad.

La diferencia entre los pintores abstractos y los pintores figurativos (de los que
hemos hablado), es que éstos lltimos parten de un pretexto (la marina y la naturaleza
muerta) que vuelven el texto de su obra; es decir, giran en torno a un tema, a una
composicion, pero al mismo tiempo la superan, no se quedan atrapados en ella, y van
en busca, a partir de estos objetos, de la pintura. Si los objetos que ven estos pintores
se vuelven formas, entonces en este momento se rompe la division entre lo abstracto
y lo figurativo. Como diria la ya clasica cita de Cézanne, "no pinto una manzana, pinto

pintura”.

Sitomameos una imagen de un cuadro del pintor mexicano Rodolfo Zanabria,
encontramos lo mismo que Pollock dijo, segin Creeley:
“Cuando estoy en mi pintura no sé bien que estoy haciendo. Unicamente después de

una especie de periodo de familiarizacion veo en qué he andado.”

Chipp, Herschel B. Teorfas def arfe contemporaneo, "Sobre mi pintura”, Max Beckmann, México,
Ediciones Akal, 1996, P.207
& Op. cit. Giorgio Morandi p.122
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Fodaolfo Zanabra

P arte del juego

Acrilico sobre tela sobre maders
1005 %81 cm

1956

Escuchemos a Jaime Maoreno Villarreal 1o gue nos dice sobre la obra de
Rodolfo Zanabria, que inserta a este pintor en |2 inea de pintores gue trabajan a
partir e Un proceso oseLi;

A menuda, la pintura de Zanabria parece consistir no mas que en rastros de algo muy
fuerte, muy agudo que cried por ahl, ¥ cWya permanencia es aforunada. El cuadro,
e aspecto dictil e inacabado, gueda en perpetua estado de fuga, si no es que de
anunciacion. JQUe pasa ahi?, jque produjo eso? Un amgjo espantanen, un desorden
profunca, un trastoma e la sambra o un instante de iluminacion 5

Para concluir este inciso, transcribo una Olima cita de Micolas de Stadél gque concentra
todo |o visto en él, tanto lo que los poetas dijeron, como los pintores sobre el groceso

o&cU A partic del cual llegan o acceden a la obra

* Zanabria, Rodolfo, La vide fupitive, (catélogo de exposicion), Galeria Lopez Quimga, México 2001,
pags.. 2,3
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DEMASIADO cerca o demasiado lejos del tema, no quiero sistematicamente ni lo uno
ni lo otro, y junto a esto la obsesion, que conservo porque sin obsesion yo no haria
nada, pero la obsesion del suefio o la obsesion directa, no sé cual vale mas, y en el
fondo me da igual, pensandolo bien, con tal de que se equilibren como puedan,
preferentemente sin equilibrio. Pierdo a cada instante el contacto con la tela, y lo
encuentro de nuevo y lo pierdo...

La casualidad es necesaria porque yo creo en ella. No puedo avanzar mas que de
casualidad en casualidad. Cuando percibo una légica demasiado légica, me pongo
nervioso y voy naturalmente hacia el ilogismo. Todo ello por supuesto no es facil de
decir, no es facil de ver, no hay vocabulario y si queréis, su sistema métrico estara
aun por inventarse cuando yo haya acabado de pintar. Hay muy pocos cuadros que
yo vea, vea en sus dimensiones exactas, sea de memoria o ante ellos, y mis
dimensiones son verdaderamente fruto del azar, porque yo creo en el azary no en la
dimension exacta.

Creo en el azar exactamente como lo veo, con una obstinacion constante; es lo que
hace que cuando yo veo, vea como ninguna otra persona. Y en esto tenéis razén: hay
cuadros que estan dentro de mi, que no pueden salir, donde quiera que esté porque
es necesario esperar ese azar o comer una zanahoria para que sobrevenga.

& Op. cit. Nicolds De Stael, p.128

57



Capitulo 3- Estado de Alerta en la obra de arte y en el poema

Lo que surge, independiente de mi voluntad,
me interesa mas que mis ideas®.
Picasso

A) El estado de alerta

Para comenzar a reflexionar sobre la importancia del estado de alerta en la obra de
arte y el poema, debemos retomar lo que vimos anteriormente referente a lo que
Edgar Bayley ha denominado ef estado de inocencia. Este estado es todo lo que el
artista vive, habla, “es un acto inicial de arrojo o inocencia ... un porque si..."%,

Las sensaciones y las impresiones, los sentimientos y pensamientos del autor, la vida
y las experiencias a partir de lo vivido, los recuerdos, los deseos, aln lo no vivido, lo
"que hubiera podido ser’, o lo “que deberia de haber sido”, la especulacion, la
imaginacion de situaciones o fenémenos, lo imposible, la ficcion que inventa el artista,
etc., serian los temas o contenidos de la obra, segun Bayley, que se constituirian a
partir de "una actitud abierta, de apertura, efusiva, subjetiva, centrifuga”.®®

La palabra, en la poesia; la linea, las texturas, la forma y el color, en la pintura; las
formas en relacion, los planos, el juego de volimenes, las salientes, los huecos, las
texturas, el material utilizado, en la escultura, todos estos elementos estaran

subordinados al tema.

El estado de inocencia, entonces, seria el qué de la obra.

¢ Brassai, Conversaciones con Picasso, (Traduccién: Tirso Echeandia), FCE. México, 2002, p.79
7 Op. Cit., Edgar Bayley, p.18
® |bidem. p. 15
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El estado de alerta, por otro lado, seria todo aquello que constituye los elementos
constructivos de la obra. En la poesia, la palabra, con sus sonidos, silabas, vocales y
consonantes; en la pintura, la linea, la textura, la forma y el color, serian autonomos:
sus objetivos serian la arquitectura de la obra, la composicion de la misma, por lo
tanto, no estarian al servicio del tema. El tema estaria subordinado a ellos, surgiria de
ellos, de la forma como ellos hayan sido combinados: "seria una actitud de cierre,
compositiva, constructiva, centripeta” 5 En el estado de alerta el poeta pondria una
atencion muy peculiar a las palabras, a sus sonidos, su musicalidad, su combinacion;
el pintor pondria una especial atencién a los contrastes de color, a las texturas, a la
creacion de una paleta particular, a las caracteristicas de los materiales que utiliza, al
manejo del espacio, al ritmo de las formas, a la profundidad. El estado de alerta, asi,
seria el como de la obra.
Desde el comienzo del ensayo, Bayley nos dijo, como ya lo hicimos notar, algo
fundamental: que el poema y la obra se da "como resultado de una dialéctica
complementaria, y no simplemente contradictoria”, entre estas dos posiciones o
actitudes, y que el poema, el cuadro o la escultura, surgiria de esa "experiencia
bipolar, ondular e interactiva entre esas dos tendencias o actitudes”. ™
Bayley también recalca lo siguiente:

Hay épocas, hay estilos, hay obras, donde una de esas tendencias (a una de

ellas podriamos denominarla estado de inocencia y a la otra estado de alerta)

pareceria predominar o prevalecer, pero esto no implicaria en modo alguno que

la tendencia opuesta se halle ausente [...] Pero insisto: ya presente la obra
caracteres acentuadamente abiertos, “expresionistas” o “romanticos”, con un

* idem. p.15
" fdem, p.15
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disefio de sugestién, o, por el contrario, se muestre contenida, cerrada,
constructiva, lo que importaria en ambos casos, es que la forma resultante, el
significante se haya originado en una cierta experiencia, nacida de la
interaccion entre el estado de inocencia y el estado de alerta. Una experiencia,
pues, bipolar, pendular.

Que uno u otro estado o tendencia predominen seria aqui lo de menos. Lo
importante seria que las dos tendencias hayan estado presentes — en una
dialéctica complementaria- durante la elaboracion de la obra. Se trataria de una
cierta vision, de una elaboracién muy particular desde adentro — elaboracioén en
la que participarian ambas tendencias. Es eso lo que aqui importa, y no tal o
cual manierismo, “ondismo” o "técnica.” De esa manera, el qué y el como, la
forma y el fondo, se constituirian en un solo significante del poema, de la obra

de arte, en fin""",

Bayley hace hincapié en que la obra de arte no puede surgir de uno de los dos
estados individualmente, ya que “un mero estado de inocencia, de vivencia subjetiva,
sensorial, no podria alcanzar por si solo el caracter de obra de arte.” 2 Esto quiere
decir que aunque el autor tuviera una existencia plena en experiencias vitales, y
describiera esa vida o se pintaran acontecimientos de ella, eso, por si mismo, no
podria constituir una obra de arte, ya que le faltaria ese otro elemento fundamental: la
forma o el modo como se construye la obra: los elementos de cierre, compositivos,
centripetos, que condensarian esa experiencia.”®

El poeta Wallace Stevens nos dice algo muy importante: “En poesia, hay que amar
las palabras, las ideas, las imagenes y los ritmos con toda la capacidad con que uno

ama cualquier cosa”.

" idem. p. 15,16

2 idem, p.15

™ En este punto podriamos decir que el artista necesita conocer o que se ha hecho en los
mavimientos artisticos del pasado, para por un lado tomar conciencia de lo que €l mismo esta
haciendo, y por otro lado, para no repetir lo que se hizo en el pasado.

% Stevens, Wallace, Los Adagios. (Traduccidn: Moisés Ladrén de Guevara), Ed. Verdehalago. 1996,

p.7
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Amar las palabras, las imagenes y los ritmos que se pueden crear con ellas, es algo
fundamental en poesia: es fijarse en cada elemento con el cual estd construido un
poema: una coma, un punto, la relacion fonética entre las silabas de cada palabra, el
espacio entre verso y verso, la disposicidon de los versos en la pagina, todos estos
elementos constructivos del poema, nos dicen algo: cémo debe leerse el poema, qué
silencios se deben hacer, por qué se enfatiza una palabra, etc. Asi, sila persona que
escribe no ama las palabras, o aun, si no tiene conciencia de sus elementos fonicos,
polivalentes, de como se utiliza cotidianamente el lenguaje hablado, y escribe sus
experiencias vitales, aunque sean muy importantes, le faltaria a su texto, para que se
convirtiera en obra de arte, el elemento constructivo.

Stevens nos dice de nuevo: “La poesia es el esfuerzo de un hombre insatisfecho por
encontrar satisfaccion mediante las palabras.”” Esta cita de Stevens puntualiza que
ese hombre insatisfecho, ese poeta, encuentra satisfaccion mediante /as palabras, y
no solamente, lo que continuamente se toma como lo fundamental, mediante las
ideas, o las anécdotas.”® Con las palabras se construiria ese objeto verbal, con ellas
también los temas o contenidos adquiririan su importancia: el contenido total del
poema habria surgido a partir de la forma en la que el poeta haya manejado las

palabras para construir todo ese tejido de pensamientos, sensaciones e ideas.

™ idem. p. 7

8 Aunque, por supuesto, estas pueden poblar un poema, y ser muy importantes: pero, esas ideas,
como lo hemos reflexionado en el proceso oscuro, son descubiertas o surgen en la creacién o
composicién del poema.
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La importancia de las palabras, como sonido, sentido e imagen en el poema, es el

poder que ellas adquieren cuando el poema se lee en voz alta.

Bayley cita en el prologo de su libro Estado de alerta y estado de inocencia al poeta

irlandés William Butler Yeats, para puntualizar lo anterior:
iAcaso la poesia y la musica no nacieron, segln parece, de los sonidos que
los encantadores producian para ayudar a su propia imaginacién e influir en la
de otros, cuando se daban a la tarea de encantar, hechizar, o de ligar con
algun sortilegio a los que pasaban cerca? Estos mismos vocablos (encantar,
hechizar, sortilegio), que constituyen los maximos elogios que se pueden hacer
de la poesia o de la musica, nos siguen diciendo a gritos cual ha sido su
origen...".”"

Si trasladamos la idea de Bayley y de Stevens a la pintura diremos, entonces, que el

pintor seria aquel ser que ama los elementos propios del lenguaje pictérico: la linea,

los puntos, los colores, las texturas; los ama, en cuanto a que con ellos construira ese

objeto llamado cuadro o pintura, que encantara, que hechizara al contemplador,

mediante su construccion.

Por otra parte, Bayley, puntualiza algo fundamental sobre el estado de alerta que hay

que tomar en cuenta:

Un mero estado de inocencia, de vivencia subjetiva, sensorial, no podria
alcanzar por si solo el caracter de obra de arte. Lo mismo cabria decir de un
mero estado de alerta: un alerta de otro alerta no podria constituirse en
obra de arte. Algo tendria que darse, antes o sincrénicamente, para que la
construccion, la composicion, tuviesen lugar.”™

7 Op. cit. Edgar Bayley pags.12, 13
™ lbidem. p. 15



Lo que he resaltado en la cita anterior es algo fundamental: asi como la pura “vivencia
subjetiva”, no es suficiente para crear una obra de arte, tampoco el conocimiento de
los elementos constructivos, o la pura experimentacion con ellos, podria constituirse
en obra de arte; aln diriamos que un mero virtuosismo técnico no seria suficiente.
Sobre esto Ultimo hay algo que es muy importante puntualizar: crear una obra
mediante un alerta de otro alerta, seria crear solamente mediante la inteligencia: se
conocen los elementos constructivos del poema o del cuadro, y se construye con
ellos la obra; se ilustran ideas o discursos, sin que éstos estén entrelazados dentro de
la obra, sin que ellos hayan surgido de una necesidad profunda del artista.
Recordemos, la cita de Williams “no ideas sino en las cosas”, de la cual hablamos en
el inciso el estado de inocencia. Recordemos también a Rilke, en el mismo inciso. las
obras deben surgir de una necesidad tan profunda del interior del artista, que no
pueda sino crearfas. Recordemos también sus preguntas terribles y, por lo tanto,
fundamentales: sdebo escribir? ;moriria si me fuera vedado escribir?

En este punto debo enfatizar algo: el artista tiene ritmos creativos: no siempre puede
pintar, tampoco escribir.”®. El artista requiere de acceder a un estado en el cual, como
decia Brancusi, pueda crear, todo fluya. El problema es no respetar ese ritmo
creativo. Paul Westheim le llamaba “las horas blancas”, a lo que hemos dicho
anteriormente; es decir, crear sin una necesidad profunda para hacerlo, pintar o

escribir, cuando se deberia, mejor, aguardar. Por lo tanto, si la obra esta creada sélo

¥ Rilke dejo de escribir 12 afos, César Vallejo 15. El pintor Bram van Velde, en ciertos afos pintd uno
o dos cuadros solamente, no porgue no quisiera pintar, sino porque no accedia al estado que permite
realizar un cuadro,
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a partir de la inteligencia, sin esa necesidad interior, le faltaria esa parte fundamental
que vincula al poeta, al artista, con todos los hombres anteriores a €l y venideros: la
vivencia humana, la condicion humana.
La siguiente cita del poeta Hugo Gola redondea lo anterior:
Lo dificil es aguardar pacientemente la llegada de ese momento que permita
trabajar. Brancusi lo sabia muy bien: “Lo dificil no es trabajar. Lo dificil es lograr
el estado que permita hacerlo”. Y no es porque demande un esfuerzo
desmesurado para alcanzarlo, sino porque nada se puede hacer de manera
conciente, para que ese momento llegue. Empenar la voluntad para obtenerlo
puede producir un efecto contrario al deseado y dificultar mas aln su llegada.
Quiza el abandono, el vacio, el olvido, la distraccion hagan mas por su
aparicion que cualquier intencionalidad dirigida_mJ
Ahora leamos dos frases fundamentales del pintor Bram van Velde, que se conectan
exactamente con la cita de Gola:
Cuando la vida estd ausente hay que saber abstenerse. Los que se obligan a

hacer no comprenden que se condenan a mentir.

iTantas obras estan desprovistas de misterio!®'

En las tres citas se unen el planteamiento hecho por Bayley: Vivencia subjetiva, debe
ir intimamente ligada a los elementos constructivos, al amor por las palabras, en el
poema, y por lo elementos plasticos en la pintura; las obras creadas sélo con ideas,
solo con la inteligencia, estaran, irremediablemente, desprovistas de misterio;

respetar los ritmos creativos, es lo fundamental para el artista.

% Op. cit, Hugo Gola, p.56
e Juliet, Charles, Encuentros con Bram van Velde (Traduccién: Hugo Gola), UIA, México, D.F., 1996,
p.86

64



B) Algunos elementos constructivos en la pintura

Paul Klee, un gran pintor, fue también un gran estudioso de estos elementos
pictéricos. Quiza Klee, si no los hubiera analizado con tal asiduidad, no habria tenido
una obra tan rica y variada.
Leamos ciertas citas de Klee sobre algunos de estos elementos constructivos que
conforman el estado de alerta en la obra de arte:
El color siempre ha tenido algo misterioso que no puede ser propiamente
entendido. El color es el elemento mas irracional en una pintura. Existe algo
sugestivo en él; un poder sugestivo. Los viejos maestros utilizaban el color al

final de sus construcciones dibujisticas. Nosotros deseamos, principalmente,
ser coloristas”.

iComo se utiliza el color, como se emplean los tonos oscuros y claros?
Depende de cada quien.

El pintor, cuando es realmente pintor, forma o, mejor dicho, deja que la forma
surja. No hay una intenciéon en él; o al menos, no una intencion dirigida. Se
contenta en contribuir algo a la creacion en si de la forma: sumando un acento
a los acentos, una direccion a las direcciones, para articular, clarificar, ordenar,
para subrayar, enfatizar, reducir, para intensificar, activar, suprimir. El sabe
mucho, pero sélo lo sabe posteriormente, cuando el cuadro estd terminado.®

Analicemos las citas anteriores:
a) El color, el cual (diremos que al igual que los sonidos en las palabras) tiene algo

misterioso, es irracional, es sugestivo (no descriptivo). Es muy interesante que Klee

“Klee, Paul, (traduccion del inglés, Luis Verdejo) Revista Pez ndufrago, Colegio Hebreo Tarbut,
México, 2005, p.142
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nos diga lo anterior ya que en su libro La naturaleza de la naturaleza® analiza c6mo
se comporta el color (o se mueve) en el plano bidimensional a partir de sus “magic
squares”, o de sus ritmos coloristicos. Klee, aunque tenga toda la conciencia de ese
movimiento, nunca dice, segin Norbert Lynton“, en ningun texto de los muchos que
escribié “lo que es y lo que no es un buen uso del color, sino que s6lo se acercaba al
color tentativamente, indicando las posibilidades para investigar mas que para emitir
direcciones o juicios taj:antes".’35 Recordemos también lo que Klee escribié en su
diario en 1914 después de haber dibujado y pintado por casi veinte afios, al hacer un
viaje a Africa y pintar unas acuarelas: "Esto es la alegria de esta hora: el color y yo
somos uno. Soy un pintor”. Pareceria contradictorio lo que hemos apuntado: por una
parte Klee investiga sobre el color, (segln Lynton, habia leido muchas teorias del
color, pero ninguna le interesaba salvo la del pintor romantico aleman Phillip Otto-
Runge (1777-1810); por ofra, nos dice, que aunque el pintor realice estas
investigaciones no significa que por eso se convierta en un pintor; y por ultimo, la mas
importante, es que el color es misterioso e irracional, sugestivo. Asi pintar se vuelve
un acto muy alejado de lo mecanico, un acto de descubrimiento, un acto de creacion.

(En este punto se unen el proceso oscuro, que ya vimos, y el estado de alerta.)

b) Que no existen reglas para emplear los tonos oscuros y claros.

B Op. cit, Paul Klee, Paul, pags. 144 — 148, pags.335-373
24 Lynton, Norbert, Klee, Spring Books, London, 1964, p.29
® |bidem. p. 19
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El pintor argentino Fernando Espino, en una entrevista, habla sobre esto: “Colores
frios, colores calidos, hasta el dia de hoy no sé que quieren decir. Pero son muy
observador, miro la naturaleza y la veo... Yo no veo manzanas, veo pintura”.®®

Por supuesto Espino conocia el circulo cromatico, los colores primarios,
complementarios, los frios y calidos, ya que estudié pintura y aun era maestro de
pintura. Pero su observacion, en el fondo, quiere decir que saber esto, no es de
ninguna importancia en el acto de pintar (y agrego, de mirar). Entonces Espino al
igual que Klee, nos dice, indirectamente, que cualquier norma o teoria sobre los
colores, puede romperse, ya que el pintor tiene la libertad de utilizar los colores como
quiera, 0 mas que como quiera, como necesite hacerlo, o como el cuadro que esta
realizando lo exija. Por otra parte, nos dice algo que para Klee es fundamental: la
observacion constante de la naturaleza, en la cual, no hay que ver solamente las

formas o el color, sino cémo la naturaleza crea esas formas. ¥

Paul Westheim, el gran historiador de arte, pone el acento en la manera, tan
particular, en la que Klee investigaba los elementos pictéricos relacionandolos a la

investigacion o estudio de la naturaleza.

A Klee, a diferencia que a Leonardo, no le interesa el conocimiento fiel y exacto
de la naturaleza. Leonardo realizé centenares de dibujos sobre cuerpos,

% Gola, Hugo; Saer, Juan José, Padeletti, Hugo, Las framas bajo las apariencias: La pintura de
Fernando Espino, Artes de México, MexicoD.F., p. 77

#7 Una cita de Paul Klee sobre esto:

a) La naturaleza, si la amamos, nos guiara hacia la libertad. El pintor, por supuesto, debe estudiarla. Ya
lo sabes, pues hazlo. Es mejor que poetizar o pedirles prestado a los primitivos. Sigue los senderos de
la creacion en la naturaleza, la génesis y las funciones de las formas. Esa es la mejor escuela. A través
de la naturaleza quizas podras lograr crear tus propias imagenes y, un dia, crear como ella, ya que td
mismo eres naturaleza.

Op. cit.., Norton Lynton, p. 142
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cabezas, brazos, piemas. En ellos el artista observa la expresion de la cara; en
dibujos anatomicos estudia la estructura del cuerpo, la disposicion de los
huesos, de los miusculos, etc. Klee en su Libro de apuntes pedagdgicos
también se ocupa de la musculatura. Pero lo que le interesa no es tan sdlo la
estructura y posicion de los huesos y musculos, sino sus funciones. Se
pregunta: 4 Cual es la relacion entre musculos y huesos? El musculo, explica,
crea, mediante su capacidad de contraccion, una nueva relacién angular entre
dos huesos. El angulo formado por dos huesos debe cambiar si asi lo pide el
musculo. La funcién de los huesos es pasiva en comparacion con la de los
musculos. En el fondo el misculo tampoco es independiente, sino que obedece
a una orden que parte del cerebro. Debe obrar, no es gue quiera obrar; a lo
mas, quiere obedecer. La transmision de la orden puede equipararse a la
transmision de un telegrama: los nervios transmiten "mensajes”, como lo hacen
los alambres. A Klee, artista del siglo XX, no le interesa lo estatico, objeto de la
anatomia, sino el acaecer dinamico, los procesos funcionales. %

A Klee, como dice Westheim, no le interesa solamente el conocimiento exacto de la
naturaleza (dibujar para analizar la estructura anatomica de un cuerpo), sino las
funciones que desempefan los musculos, los huesos, etc., en el cuerpo. Este tipo de
investigaciones también las realiza cuando estudia las funciones de cada parte de
algunos arboles para trasladarlos o transponerlos a las funciones de la linea,
composicion o relacion de formas en la pintura. Klee, desde 1806 hasta 1939, un ario
antes de su muerte pintd el motive arbol. En el libro La Naturaleza de la Naturaleza,
se hace un seguimiento tanto de dibujos como de pinturas, de esta evolucion, en la
cual, por supuesto, encontramos esta investigacion que Klee realizé de los elementos
constructivos en la pintura.

Por otro lado Klee nos dice que el pintor debe estudiar la naturaleza no para copiarla

sino para observar cémo la naturaleza crea. A un maestro le aconseja lo siguiente:

% \Westheim, Paul, Mundo y vida de grandes artistas, FCE, México, 1985 p .118-119
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Cuando te surja el deseo, guia a tus alumnos hacia la naturaleza. Deja que
experimenten como se forma un boton, como crece un arbol, como abre sus
alas una mariposa, para que lleguen a ser plenos, mdviles y voluntariosos
como la naturaleza. La contemplacion es revelacion; contemplar es mirar en el
taller de Dios. Ahi, en el seno de la naturaleza, yace el secreto de la creacion.®®

Sobre el elemento grafico /inea, Klee reflexiona en el texto Credo creador, donde
analiza por qué la linea en el dibujo es el elemento basico con el cual se pueden
realizar innumerables tipos de creaciones.

Comencemos diciendo que Klee, en este texto, aboga por la distorsién (o la imagen
figurativa no imitativa en el arte), ya que nos dice que: "Cuanto mas pura es la obra
grafica — esto es, cuantos mas elementos formales que subrayen la expresion lineal
sean puestos en relieve — menos apropiada es para la representacion realista de las

cosas visibles.*®

El siguiente fragmento es el mas importante de todo el texto Credo creador, ya que
nos habla de como una infinidad de diferentes tipos de lineas o conjuntos de ellas, o
diremos, mezclas de ellas, pueden poblar el plano. Es muy interesante ver que para
informarnos sobe lo anterior utiliza como metafora® el realizar un “viaje”, siguiendo
un plan topografico.

...hagamos un viaje al pais de la vision mas profunda, siguiendo un plan
topogréfico. Siendo el punto el centro muerto, nuestro primer acto dinamico
sera la linea. Después de algin tiempo, tendremos que detenernos para
respirar (la linea interrumpida o la linea articulada en varios lugares). Vuelvo a
mirar hasta donde hemos llegado (contra-movimiento). Calcular la distancia
hasta ahora recorrida (haces de lineas). Un rio puede obstaculizar nuestro
avance: usaremos una barca (linea ondulada). Mas alla puede haber un puente
(serie de curvas). En la otra orilla encontramos alguien que, como nosotros,
desea profundizar en su vision. Al principio viajamos juntos alegremente
(convergencia), pero van surgiendo diferencias (dos lineas trazadas

¥ bildem. p. 42
24 Op. cit., Herschel Chipp, p. 202

' Recordemos que Paul Klee también fue poeta y musico,
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Pienso que no es necesario reflexionar sobre la cita anterior, sobre su profundidad
poética y por otro lado su descripcién tan concisa y clara sobre el elemento grafico
linea. Podriamos, mejor, traer a colacion, al poeta y pintor también, Henri Michaux,

gran admirador de la obra de Klee, y por la obra del cual, pasando la treintena de

independientemente una de la otra). Cada uno de nosotros muestra alguna
agitacion (expresion, dinamismo, cualidad emocional de la linea).

Cruzamos un campo sin cultivar (un plano atravesado por lineas), después
espesos bosques... Después la vision se vuelve a ser mas clara. VVendedores
de cestas regresan a casa en carro (la rueda). Entre ellos hay un nifio con
flamantes rizos (movimiento de sacacorchos). Luego se nota un calor
bochornoso y oscurece (elemento espacial). Un reldampago en el horizonte
(linea en zig-zag), pese a que todavia pueden verse las estrellas (puntos
diseminados).... Antes de caer dormidos recordamos una serie de cosas, pues
aunque el viaje haya sido corto ha dejado en nosotros muchas impresiones:
ilineas de todas clases, puntos, salpicaduras, planos lisos, con puntos, con
lineas, lineas onduladas, movimiento obstruido y articulado, contra-movimiento,
trenzados, oleajes, elementos como enladrillados, como escamosos, motivos
sencillos y polifonos, lineas que se difuminan y lineas que se hacen mas
intensas (dinamismo) la alegre armonia del primer esfuerzo, seguido de
inhibiciones, nerviosismo®

anos, se atrevié a comenzar a pintar.

En la obra de Klee, “Una linea suena, hasta ahora nadie habia dejado sofar una

linea"

Para finalizar sobre los elementos constructivos en la pintura sobre los que escribe
Klee, diremos que él, crea las bases, tanto a partir de su obra como de sus textos,

para que el pintor de cualquier época pueda experimentar con los elementos

constructivos de la pintura y crear una obra propia.

*2 Op. cit. Norton Lipton,, p. 202
% Michaux, Henri, Emergencias/Resurgencias (Traduccion Jorge Esquinca, UNAM, México. D.F. 1996,

p.8



C) La aparente torpeza expresiva como diccion
Retomando a Bayley (y para hablar del término que acufa como la aparente torpeza
expresiva como diccion), puntualizamos algo que hemos encontrado en su ensayo y

94 asto es que a

que es muy importante: que “el alerta viene a preservar la inocencia
través de la construccion de la obra, se puede preservar (dar cuenta), de la vivencia
subjetiva que origind la necesidad de la creacion de la obra. Entonces, dice Bayley de
nuevo, lo importante es gue (los lectores o contempladores):
...hemos de averiguar de qué inocencia se trata para determinar en qué
medida es legitimo el alerta (la construccion) que ha provocado. Y aqui viene la
primera de las muchas paradojas que se presentan en el camino hacia la
expresion: sélo podemos saber, intuir algo o mucho de la calidad y validez de
esa inocencia inicial, cuando se ha cumplido en su diccién.®
En la diccion del poema, en el cuadro realizado, encontramos el alerta que ha
preservado la inocencia. Lo complejo de esto, es que la diccién del alerta, (el como de
la obra), no sélo puede ser evaluado (como ya lo vimos), a través del virtuosismo o de
la eficacia técnica del manejo de los elementos constructivos que ha empleado el
artista para componer la obra: por lo tanto, Bayley, para valorar esa inocencia-alerta
no toma como juicio de valor lo meramente "bien hecho” o lo excesivamente prolijo
que se encuentra en ella. En este punto Bayley nos dice algo fundamental para el
arte, (no sélo del siglo pasado y del actual):
Cabe aclarar que no nos sera posible determinar el grado de acierto, eficacia,
solvencia y riqueza de esa diccion, su significacion, si puede decirse asi, y por

ende el estado de alerta-inocencia que conlleva, por la habilidad o destreza
expresivas, que creemos advertir en ella en funcién de supuestas pautas

% Op. cit. Edgar Bayley, p.16
* Ibidem. p.17
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formales o de contenido, antiguas o modernas, convencionales o insdélitas.
Porque quien incurre —sucede a veces- en una aparente torpeza expresiva
puede estar en realidad, intentando, queriendo decir, decirnos; esto es darse,
darnos una coherencia, volcarse en un significado valido para el decidor
y para los otros; puede estar en rigor ejerciendo una diccion. Y es que es
aparente torpeza expresiva puede ser el correlato de modos de vida hacia
adentro y hacia fuera, de formas de conocimiento, de amor y contradiccion, de
alegria, desdicha, alteracion y lucidez, de desesperacion y esperanza.
Esa aparente torpeza expresiva, esa duda o titubeo que se encuentra en la obra; esa
no afirmacion o demostracion de certezas, se vuelve, en muchas obras, la diccion, el
como de la obra, que habla de un gué inatrapable, (a veces casi inefable) que se
encuentra en el limite del lenguaje artistico. La mayoria de las veces, esa aparente
torpeza expresiva, esa diccién que se encuentra en la obra “Intentando, queriendo
decir, decirnos”, puede parecer, ante el lector o espectador, como un descuido formal,
como si frente a lo que se esta es frente a una obra en proceso o no concluida; como
incapacidad o falta de habilidad del artista, en fin, como torpeza expresiva.
Esta aparente torpeza expresiva la encontramos de muchas maneras (y con visiones
muy particulares de la misma) en las obras de muchos artistas. Daré cuenta de
algunas.
Comienzo con el pintor y poeta belga-francés, Henri Michaux. En su obra (la cual
tiene ciertos paralelismos con la de Jackson Pollock, aungue es un poco anterior a la
de éste), encontramos, como una de sus caracteristicas, que la aparente torpeza
expresiva se cumple, por la velocidad, por la rapidez con la cual crea sus dibujos.

Evidentemente, a partir de la velocidad de ejecucion de la obra, Michaux encuentra

ritmos de manchas, de puntos, de formas, que denotan el modo veloz con el cual

% fdem. p. 17
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actud el pintor. Por un lado, este modo de actuar, de construir la obra, de utilizar ef
estado de aleita, imprime a su obra ese caracter aparentemente tompe de su
gjecucion. Por otro, si no utilizara Michaux la velocidad, sino la lentitud, no se podria
observar en el cuadro esa velocidad, que para €l, es una caracteristica fundamental
en su obra.

Dos obras de Michaux:

Henri Michaux
Asir

Tinta sobre papel
325 x26 cm.
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Henri Michaux
Ramificaciones interiores
Tinta sobre papel

1962

Esta idea de velocidad en la ejecucién, (como se observa en las imagenes
anteriores), v de que esa velocidad quede plasmada en la obra, es fundamental para
Michaux, ya que el cuadro se vuelve, indirectamente, un reflejo de la velocidad
(mediante el movimiento que suscitan sus signos), en que estamos sumergidos en las
grandes ciudades. Asi, una pintura realizada mediante signos abstractos, tiende un
puente directo con la realidad actual. En una entrevista Michaux nos dice lo siguiente:
Jean-Dominique Rey: La primera pregunta que se hace quien mira sus pinturas

es la rapidez de su ejecucion. Lo primero que llama la atencion en ellas es una
impresién de rapidez.
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Henri Michaux: Esa impresion es justa. Durante mucho tiempo sélo utilicé la
acuarela que es un medio muy rapido. La tinta permite ir muy deprisa. Y el
acrilico aun mas de prisa. Me sorprende que hoy en dia no se preocupen por la
velocidad cuando se trata de un fendmeno esencial de la época. Escultura y
pintura son todavia de una lentitud medieval. Ahora bien, toda la época habla
de velocidad. En cuanto salgo, me encuentro con el mundo de la velocidad. A
diferencia de los que practican la velocidad, como Pollock y Mathieu, yo hago
moviles, partes de dibujos que la evocan, piezas sueltas que se largan...
pequefios paquetes que son representativos de esta velocidad... Ese
movimiento representativo de movimiento conduce a una relativa simplicidad:
negro y blanco. En ningin momento debo perder la rapidez. Hay diez maneras
de utilizarla pero hasta ahora no se ha aceptado el fenémeno tal cual. En este
sentido el gran enemigo es la pintura al dleo que invita a actuar lenta,
matizadamente... Siento que mi cuadro estd ahi, cuando esta Eresente una
cantidad mayor de movimiento. Me detengo antes de la anécdota. Z

Es importante observar dos ideas claves en este fragmento de entrevista:

Primero que Michaux nos habla que para atrapar esa velocidad de movimiento, se
requiere trabajar con minimos elementos: la tinta china, la acuarela y el acrilico,
materiales aguados, liquidos, sin la consistencia pastosa del 6leo. Por otra parte que
Michaux se detiene antes de llegar a la anécdota, antes de que se diga, el pintor nos
esta contando que...

Transcribo de nuevo a Michaux, (del libro Asir, con textos y dibujos que publico
cuando tenia ochenta afios), ya que la reflexion que viene a continuacion, no sélo nos
habla de algo que esta mucho mas alla de la imitacion de los objetos de la realidad,
sino de que en su pintura trata de mostrarnos una radiografia, por llamarlo de alguna
manera, de su proceso oscuro: como si a partir de lo que vemos, de algo sugerido, se

revelara en el cuadro algo mas que sélo se podria intuir en él:

*T Michaux, Henri, Obras escogidas 1927/1984, IVAM, Centro Julio Gonzalez, Generalitat, Valenciana,
Espafia, 1993, p. 211
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Los gestos, las actitudes, el movimiento, las acciones, es lo que me arrastra y
me incita ahora a reproducirlos. Pero de otra forma que en las lenguas
anteriores a la escritura. Los ideogramas y los pictogramas en ellas, quizas por
comodidad, son generalmente estaticos en su contenido, o se vuelven
estaticos, de modo que pueden ser recopilados por cualquiera, en cualquier
momento, sin necesidad de un impulso especial.
Pero en particular, lo que yo queria, no era el movimiento inicial, basico, al
como se lo experimenta con los ojos vendados. ¢Quién en pintura, no dio
alguna vez una bofetada? ;un golpe (de pufio, de bastén o de lanza)?*®
Pienso que es muy natural que se encuentre esa aparente forpeza expresiva en
Michaux, como en otros pintores y poetas (aunque, como dije anteriormente, cada
artista llegue a lo anterior mediante intenciones o blsquedas distintas a las de
Michaux), por tratar de ser lo mas fiel posible a preservar el estado de inocencia de
donde surgié la obra, y a ese proceso oscuro en la cual ella se gesté. No es que el
artista o poeta deseen, como dije anteriormente, ser desprolijos, herméticos,
indirectos, poco claros o titubeantes, para que el lector u observador, deban hacer un
esfuerzo para comprender la obra, sino que, al artista mismo, se le impone una
diccion, una forma al realizar la obra, inaugurando asi, una diccion original, o
innovadora o personal.

Observemos, en poesia, un ejemplo de esa aparente torpeza expresiva. Este es el

ultimo poema que Samuel Beckett escribio:

% Revista Poesia y poética # 5, Michaux, Henri, Asir, con ilustraciones y textos del poeta y pintor. UIA,
México, D.F , primavera 1991, p.43
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COMO DECIR

locura-

locura de

de-
como decir-

locura de este-
desde-

locura desde este-
dado-

locura dado lo que de-
visto-

locura visto este-
este-

como decir-

esto-

este esto-

esto aqui-

todo este esto aqui-
locura dado todo lo-
visto-

locura visto todo este esto aqui de-

de-
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como decir-
ver-
entrever-
creer entrever-
querer creer entrever-
locura de guerer creer entrever qué-
qué-
como decir-
y dénde-
de querer creer entrever qué donde-
donde-
como decir-
alli-
alla
lejos
lejos alli alla-
apenas-
lejos alli alla apenas qué-
qué-
cémo decir-
visto todo esto-

todo este esto aqui-

78



locura de ver qué-

entrever-

creer entrever-

querer creer entrever-

lejos alli alla apenas qué-

locura de alli querer creer entrever qué-
qué-

como decir-

cémo decir-*

La incertidumbre, la duda, el no poder llegar a definir, describir, a nombrar algo que
se siente, que se intuye (en el interior), ese estado de inocencia intimo, profundo, se
registra mediante un lenguaje dislocado, aparentemente torpe, pero a través del cual,
se abren muchas posibilidades de sentido. No existe una lenguaje figurado en él: las
palabras que Beckett utiliza, son muy sencillas, pero la forma, el estado de alerta, la
construccion y la disposicion de ella en la pagina, son totalmente nuevas. Si
retomamos a Bayley, cuando reflexiona sobre el estado de alerta, encontramos
exactamente la razén por la cual la forma y el contenido de este poema, adquieren
un caracter anticonvencional:
Esto es, que esa diccion, esa presencia, se vuelven anticonvencionales, y no

por deliberacion, (no por amafio de ser hermético, dificil o realizar una diccion
anticonvencional, o por otro lado realizar una diccién aparentemente ingenua)

* Revista poesia y poética # 19, Beckett, Samuel, Cdmo decir (traduccion: Loreto Cerrato), UIA,
México, D.F., Verano 1995, p.3
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sino por un estado de alerta fiel a la inocencia originaria. Es que aquello tan
hondo, tan rico, tan personal, intimo, tan extenso y tan cerrado, y al mismo
tiempo, tan abierto y comunicante, aquello donde los seres, las cosas y las
situaciones se nos hacen presentes, esa vision, esa instancia, no ha de
alojarse en una diccion ya hecha, previsible. Esa instancia se proyecta,
inaugura, requiere cada vez un nuevo cauce, su forma propia.'®®

Debo decir que esa aparente torpeza expresiva, como fidelidad al mundo interior del
artista, a esa necesidad profunda para realizar una obra de arte, que tanto defendia
Rilke, abre muchas posibilidades de expresion para el artista. Como dijo el poeta
Hugo Gola sobre el pintor argentino Fernando Espino:
Espino vivio toda su vida alejado de modas y escuelas aunque las conociera
muy bien todas sabia que una obra existe solo cuando crea su propio lenguaje,
lenguaje Unico que poco tiene que ver con la destreza.'"
Para finalizar este inciso, y para observar que aun en el arte cinematografico, algo
que no se creeria posible, algunos directores trabajan con esa aparente torpeza
expresiva, transcribo la cita del gran Carl T. Dreyer:
Sin duda estamos de acuerdo en que el cine, tal como lo conocemos hoy en
dia, no es perfecto. Pero eso es motivo de alegria, porque lo imperfecto postula
evolucion. Lo imperfecto vive; lo perfecto esta muerto, fuera de competicion, no

nos tenemos que preocupar por ello. En lo imperfecto hay miles de
posibilidades en conflicto.

% Op. cit. Hugo Gola p.19

" Ibidem., p.3

12 pevista EI poeta y su trabajo #2, Dreyer, Carl T. Imaginacién y color, México, D.F., Invierno 2000,
p.35
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Capitulo 4- Proyectos pictoricos que realicé a lo largo de la maestria

relacionados con el estado de alerta e inocencia y con el proceso oscuro.

Hacia la geometria sensible y las estructuras lineales.

Antes de entrar a la maestria, en distintas épocas, he pintado cuadros donde
sobresalian estructuras lineales, o de formas geométricas sensibles como las llama
Hugo Padeletti. Siempre me ha interesado la geometria sensible o chueca, como yo
la llamo, ya que creo que en obras que utilizan este tipo de geometria se demuestra
una personalidad o pathos, un ritmo constante'®™. Hace unos diez afios, en el Museo
de Antropologia, encontré una vasija que fue decisiva en mucho de lo que he hecho:
era una vasija de las primeras culturas de mesoamérica, (no recuerdo si de Tlatilco),
pequefia, muy sencilla, de color gris humo, brunida. La vasija estaba decorada con
unos disefios esgrafiados de triangulos, no uniformes. En esa ocasion, entre todas las
obras monumentales que uno encuentra en ese museo, esa vasija, tan sencilla, fue la
que me atrapd, la que me hizo acceder a un estado contemplativo. Estuve mirandola
mucho tiempo. No recuerdo qué pensaba al contemplarla. Antes de salir de esa sala
dibujé en un cuaderno el disefio con el que estaba decorada. Ese disefio me ha
inspirado, en diversos periodos, aln inconscientemente, una serie de pinturas y
esculturas, a las que he llamado Homenaje a los primitivos. Estas son dos imagenes

de las primeras pinturas que realicé a partir de ese disero:

1% por otro lado, debo decir que, donde se encuentra el hombre, siempre se ha encontrado y se
encontrara la geometria,
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Homenaje a los primitivos #1
Oleo y temple sobre tela
120 x 90 ems.

1999

Homenaje a los primitivos #2
Oleo y temple sobre tela

120 x 80 cms.

1998
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Mi gusto por la geometria, después, encontro eco en algunos textos que lei de Hugo
Padeletti y de Torres-Garcia, y de una gran cantidad de obras de Paul Klee.

Por otra parte vi, mas adelante, en el mismo Museo de Antropologia unas vasijas y
cuencos de las culturas de Casas Grandes, Chihuahua. Los disefios pintados en la
mayoria de esas vasijas fueron una fuerte influencia también en cierto momento. No
tanto la decoracién de los disefios en si mismos, sino la concepcion de esos disefios.
En el libro Escultura y ceramica del México antiguo de Paul Westheim encontré un
texto revelador, en el cual el gran pensador aleman, reflexionaba sobre la decoracion
en esas vasijas.

En Casas Grandes, Chihuahua... vivié una tribu perteneciente a la familia
étnica de los indios pueblos. Sus vasijas, exclusivamente destinadas al uso
doméstico, acusan formas muy sencillas: tienen un cuerpo globular,
ampliamente abombado, fondo convexo, un cuello vertical, casi siempre bajo, y
carecen de soportes. La decoraciéon se compone de lineas o bandas rectilineas
de color rojo, sobre fondo crema o blanco y negro, que forman figuras
geomeétricas: triangulos, rectangulos, rombos, svasticas. En muchos casos el
cuello muestra un dibujo de ajedrez. Lo caracteristico no son las figuras
geomeétricas en si, sino su disposicion. Disposicion que aj)ersigue el fin de
desarrollar dinamismo y simetria —una simetria asimétrica’®- que caracterizan
asimismo el ornamento de la Meseta Central, la greca escalonada. A /a linea,
que se inicia con un magnifico impetu, no se le permite nunca desplegarse
armoniosamente: una y ofra vez la para un contramovimiento de idéntica
energia. Sube henchida de un vigoroso impulso ascensional , y cuando este
impulso ha alcanzado su maéaxima intensidad, la linea de pronto se desvia,
desciende muy por debajo de su punto de partida, para volver a ascender con
la misma vehemencia y volver a sucumbir a una fuerza adversa'®...Una
decoracion de intenso vigor expresivo, que refleja en forma plastica la poderosa
tension animica del hombre que la creé.’

™ | as cursivas son mias, ya que esas ideas son las que me interesan resaltar.
1%; No parece, en este punto, que Westheim estuviera hablando metaféricamente de algo distinto a la
decoracion de las vasijas: a la complejidad de la vida misma, en la que existen choques continuos,
fuerza, movimientos y contramovimientos, que se dan en todo el acontecer cotidiano; en nuestras vidas
de seres humanos?

ALe: Westheim, Paul, Esculiura y ceramica del México antiguo, Ed. ERA, México, D.F., 1980 pags.. 59,

60.
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Asi, a partir de todas estas ideas y circunstancias que he narrado anteriormente, la

geometria sensible y las estructuras lineales se fue asentando en mi pintura.

2

Cuando entré a la maestria, mi proyecto inicial tenia que ver con una transcreacion
pictérica (término acufado por los poetas concretos del Brasil) de la escultura de
Mathias Goeritz, de la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo, y de las peliculas Cielo
Rojo y La Noche, del cineasta Michelangelo Antonioni. Esa transcreacion la llevaria a
cabo a partir de crear cuadros que tuvieran como punto de partida las estructuras,
sensaciones, texturas, ritmos, etc., que encontrara en esas obras. Creo que lo mas
complicado, si no hubiera cambiado ese proyecto, habria sido transcrear Pedro
Paramo, ya que esa interpretacion pictdrica, ese trasladar un fenomeno de lenguaje
verbal en uno pictérico, era algo menos directo que uno escultérico y cinematografico
que, en ultima instancia, son también lenguajes que se captan visualmente. Lo que
me habia interesado en las dos peliculas de Antonioni eran su coloristica en Cielo
Rojo, y lo arquitecténico-escultérico que continuamente se da en La noche, donde
reiteradamente encontramos planos (fotografias, podriamos decir) de lo geométrico
en la arquitectura. En Pedro Paramo me habian interesado esos paisajes desolados,
raquiticos, esas ruinas, lo terroso, lo semiarido que continuamente encontramos en

esa gran obra de Rulfo.
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Y oen Goeritz, ese trabajo minimalista que se da sobre todo en sus esculturas
monumentales: por gjemplo en la Corona del Pedregal, Energia, Cubos Incrustados,
sus Constelaciones y las Torres de Salelie.

Las primeras transcreaciones que realice fueron a partir de la obra de la Corona del
pedregal, realizada en hierro pintado en 1959 de Goeritz {ubicada en el Centro
Cultural Universitario) en las cuales sucedid que entroncaron, de manera natural, con
todas esas estructuras lineales v formas geomeétricas sensibles gue desde hacia
tiempo estaba trabajando, pero que en esta ocasion pude desarrollar de manera mas
amplia, ya que la ocbra de Goeritz (construida a partir de una geometria lineal muy
clara, aunque no chueca), me dio pie para ello. Esta son dos imagenes de la cbra de

Goeritz y estas son dos transcreaciones que realice:
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Corona del pedregal #1 y# 2
Acrilico sobre papel

120 x 95 ecms

2009
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Después de algunos cuadros dejé de tener en cuenta que estaba tomando a Goeritz
camo pretexto y surgieron este tipa de cuadros, donde las estructuras geométricas

sensibles ya no tenian reminiscencias con la Corona def Pedregal.

Arquitectura tijuanense #1y#7
Acrilico sobre papel

120 % 95 cms.

2009
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Al conversar con mi Director de Tesis, el Maestro Jorge Chuey, surgié la idea de
transformar el primer proyecto en algo mas personal: fue cuando pensé que el ensayo
de Edgar Bayley, Estado de alerta y estado de Inocencia, podria ser uno de mis
apoyos tedricos fundamentales para esta tesis, ya que pienso que todo lo que he
hecho, se toca de alguna manera con lo que Bayley reflexiona en ese ensayo. Pienso
que vida y obra siempre van unidas, se alimentan una de la otra; por un lado va
avanzando la existencia, por otro se va experimentando o buscando nuevas maneras
de pintar: se experimenta con los materiales, con maneras de hacer, con la rapidez o
lentitud en el momento de aplicar la pintura.

Lo importante para mi no es encontrar formulas, sino plantearme problemas
pictoricos, espaciales, formales.

En poesia, en ciertos poemas, es mas sencillo encontrar una relacion mas directa, o
mejor dicho, mas evidente, entre el estado de inocencia, esa vivencia subjetiva, y e/
estado de alerta, (los elementos constructivos en la obra), ya que el lector, puede, a
partir de las palabras, identificar algo que une a estos dos polos, cuando se concretan
en un poema. Dije a veces, porque no siempre es asi: a veces la experiencia vivencial
del poeta, queda plasmada de manera oblicua, hermética y es muy dificil identificar
esa relacién inocencia-alerta.

En pintura, es mas complejo observar como se observa esa unién de estados, el

subjetivo del poeta y el objetivo, el cuadro. Sin embargo, igualmente se da. (Por
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supuesto, como ya lo explicamos, el proceso oscuro es un proceso de mediacion

entre esos dos estados.)

Por otra parte, creo en la inspiracién, o llamémosle, esa disponibilidad o apertura
psicolégica, como la nombra Hugo Gola, a través de la cual surge algo que el artista
debe atrapar mediante el lenguaje artistico que practica. La inspiracién para el poeta
y para el pintor, se dan de maneras muy diversas. La inspiraciéon en el poeta se da,
muchas veces a partir de algo exterior o interior que echa a andar un mecanismo
ritmico, una palabra o mas, que comienzan a jugar musicalmente y que tienen que
continuarse, seguirse, como decia Olson, de una percepcion a otra. En el poema
siempre se inaugura una forma, (aunque las formas que trabaja un poeta tienen algo
en comun, ya que han surgido del mismo poeta, y a esté le interesan casi siempre las
mismas cosas, al menos en un tiempo determinado, y su imaginacion crea imagenes
o tonos constantes, que dan cuenta, exactamente, de la personalidad del poeta.) A
veces, el poeta no tiene esa disponibilidad interior o no le llega la inspiracion, no pasa
algo que detone o pivoteé esa necesidad interior de escribir. No basta,
evidentemente, con tener tiempo.

La inspiracion en el pintor se da en su taller. Aunque el pintor, por supuesto, se
alimenta de todo lo visual, de todo lo sensorial de su vida cotidiana, en el taller es
donde se realizan los avances, dudas, concreciones formales: el estado de alerta. No
siempre se puede pintar, aunque uno esté dispuesto para hacerlo. A veces he sentido

y siento, que uno comienza a pintar y nada fluye. Por lo tanto, es mejor no pintar. Si
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traemos a colacion lo que dijo De Staél, en el inciso el proceso oscuro, acerca de que
a él le gustaria que hubiera un procese menos fortuito o azaroso, en la construccion
de un cuadro, podemos comprender perfectamente esa especie de frustracion que se
da cuando nada fluye. Pero el pintor, por otro lado, cuando estd en el taller y no
puede pintar, arregla los materiales, ordena los cuadros, los observa, ve qué puede
variarse en un cuadro, ve lo que se logré y lo que no se logrd, en fin, convive con la
pintura, ve cuadros en libros de arte, lee y en cualquier momento, comienza a pintar.

Algo que hay que senalar también es que en el pintor, a partir del estado de alerta, a
partir de la praxis en la pintura, se llega al estado de inocencia, a encontrar la

conexion entre lo hecho, un cuadro con la vida de quien ha realizado ese cuadro.

Cuando ya estaba trabajando en este proyecto, Al encuentro del estado de alerta y
del estado de inocencia en la pintura y la poesia, surgid una pregunta al haber
terminado de pintar un cuadro: jqué se puede realizar en pintura, después de tantos
estilos y movimientos pictéricos que se han sucedido en la historia del arte? Una
respuesta muy natural fue: se puede seguir perturbando (incidiendo o alterando) el
plano pictérico a partir de un ir creando — destruyendo- creando- formas organicas no
imitativas, geométricas sensibles, hasta llegar a encontrar aquello que no se sabia, (lo
que llamé el proceso oscuro) pero que uno busca: por un lado encontrar cierta
armonia, o expresion vigorosa a través de una concentracion formal en un cuadro;

por otro, reconocerse en lo realizado': reconocer el propio temperamento, la propia

= poeta José Watanabe dice lo siguiente en una entrevista;
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vision del mundo en una pintura; en este sentido siento que cada cuadro que uno

pinta (abstracto o no) es siempre un autorretrato, o un paisaje interior del pintor.

Pintura y cotidianidad.

El arte de los nifios.

Hay que mirar la vida con fos ojos de /a infancia. '

Henri Matisse
Comienzo este fragmento a partir de una cita fomada de una entrevista radiofonica
con Jorge Luis Borges, en la cual se resalta que el escritor (y también el pintor, se
puede decir) debe estar muy atento a todo lo que sucede a su alrededor, a lo que ve y

escucha cotidianamente, para nutrirse de todo ello.

“Es como una vez que Borges dijo que estando en una cantina escuchd que alguien gritaba en la
calle, y cuando ese alguien entré, Borges dijo: "Era un hombre parecido a su voz”".

Qué bonito.
Yo espero parecerme a mis poemas.

T dices en algun poema: “Los poemas no me reflejan como los espejos, pero quisiera” ;Esa es tu
gran aspiracion?

Si, deberian reflejarnos como los espejos. Qué mas aspiracion gque una obra se parezca a uno.
Watanabe José, La escrifura poética, realizada por Luis Fernando Jara, (inédita) Lima, 2003 p.55

bl = poeta y su trabajo # 2, Matisse, Henri, Hay gue mirar la vida con los ojos de Ia infancia, UAP,
Puebla, p.149
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Jorge Luis Borges: Yo he notado que la gente es continuamente capaz de
frases poéticas que no aprecia. Por ejemplo, mi madre (yo he usado esa frase
literalmente), mi madre comentaba la muerte de una prima nuestra, que era
muy joven, con la cocinera cordobesa. Y la cocinera le dijo, sin darse cuenta de
que era una frase literaria. "Pero sefora, para morir, solo se precisa estar vivo".
Solo se precisa... y ella no se dio cuenta de que era una frase memorable. Yo
la usé después en un cuento. “No se precisa mas que estar vivo”, no se
precisa, como que no se requieren otras condiciones para la muerte, uno
suministra esa que es la Unica. Creo que la gente continuamente dice frases
memorables y no se da cuenta. Y quiza la funcion del artista sea recoger esas
frases y retenerlas. En todo caso, Bernard Shaw dice que todas las frases
ingeniosas de él, son frases que él ha oido casualmente.

Osvaldo Ferrari: El escritor seria, en ese caso, un gran coordinador del ingenio
de los demas.

-Si, y digamos, un amanuense de los otros, un amanuense, bueno, de tantos
maestros, que quiza lo importante seria ser el amanuense y no el generador de
la frase.

- Una memoria individual de lo colectivo.

- Es cierto, vendria a ser eso exactamente.” 1%

El escritor, que por supuesto trabaja con palabras, las cuales son su materia de
creacion a partir del sonido y sentido, que las ama, las moldea, las azota
(metaféricamente), que ironiza con ellas, que las hace suaves o asperas, que les da
un sentido opuesto, ambiguo, sugerente, o totalmente directo a partir de su manera
particular de utilizarlas, que se fija en ocasiones mas en cémo suenan que en lo que
significan, debe estar muy atento a como todas las personas utilizan el lenguaje, a
como construyen las frases'?, Borges hace hincapié en sefialar que quien dice la

frase para él tan contundente, concreta, real, tan literaria, era una cocinera, ya que

i Borges, Jorge Luis, Ferrari, Osvaldo, En Didlfogo 1, Siglo XX| Editores, México, D.F., 2005, p. 74
"% Dice Ezra Pound, en alguno de sus multiples ensayos: Poetry is speech, La poesia es habla.
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casi siempre las personas que son de campo, (que utilizan arcaismos, dichos
populares, o aun llegan a cambiarle letras a las palabras) o sin una educacion escolar
muy avanzada, utilizan el lenguaje de modo muy distinto al lenguaje homogéneo,
estandarizado, que se da cominmente en las grandes ciudades. Asi, el escritor esta
muy atento a la utilizacién del lenguaje popular.

He tomado la cita de Borges porque en algun punto se toca con un proyecto que
realicé en pintura en la maestria. El pintor debe estar siempre atento a todo lo que
sucede a su alrededor (y por supuesto también a su interior), a lo que Rilke llama la
experiencia de vida para que surja un poema. Asi el pintor se debe nutrir de muchas
partes.

Una parte fundamental de donde se nutre el pintor es de todo lo que observa
cotidianamente en cualquier lugar; y una parte complementaria a la anterior es el
desprenderse de todo eso visto, olvidandolo, para que su vision se limpie, se
virginice, por llamarlo de alguna manera. En un mundo en el cual vivimos rodeados
de una proliferacion de imagenes —publicitarias, surgidas de los medios de
comunicacion y de Internet- desprenderse de todas esa imagenes para ver, primero
sin deformaciones, y después, para crear una imagen personal, una imagen que haya
sido filtrada por nuestra sensibilidad y personalidad, es una tarea que reclama mucha
energia. Por supuesto estoy hablando de un tipo de tipo de pintura que no cree en la
imitacion, ni cree que fodo, en pintura, esta hecho.

La siguiente cita Henri Matisse, escrita en 1953, quiza, de mayor vigencia

actualmente que cuando fue escrita, nos habla de todo lo anterior, y pone el acento



en la lucidez que debe tener el pintor para ver y crear algo distinto a todas esas

imagenes que nos invaden en la actualidad:

“...para el artista, la creacion comienza en la vision. Ver es ya en si una
operacion creadora que exige un esfuerzo. Todo lo que vemos en la vida
cotidiana sufre en mayor o menor grado la deformacion que engendran
nuestros habitos adquiridos y el hecho es tal vez mas perceptible en una época
como la nuestra, en que el cinematégrafo, la publicidad y las revistas nos
imponen a diario una ola de imagenes hechas que son, en la escala de la
vision, lo que el prejuicio es en la escala de la inteligencia. El esfuerzo
necesario para poder desprenderse o liberarse exige un cierto tipo de coraje; y
ese coraje le es indispensable al artista que debe ver todas las cosas como si
las viera por vez primeram. Hay que saber ver la vida como cuando se era
nifo. Y la pérdida de esta posibilidad impide la expresion de manera original, es
decir, personal.

Para dar un ejemplo, pienso que nada le es mas dificil a un verdadero pintor
que pintar una rosa, porque para pintarla hay que olvidar primero todas las
rosas pintadas. A los visitantes que venian a verme a Vence les planteé a
menudo esta pregunta: ;Vio usted los acantos, esos que estan sobre el
terraplén que bordea la ruta? Nadie los habia visto. Todos habrian reconocido
a la hoja de acanto en el capitel corintio, pero en la realidad el recuerdo del
capitel impedia ver el acanto. Ese ya es un primer paso hacia la creacion; ver
cada cosa en su verdad supone un esfuerzo constante”.'"?
Voy a poner un ejemplo concreto, de como pinté algunos cuadros en los cuales las
ideas de Borges y de Matisse se unen.
Al finalizar el primer semestre de la maestria fui a visitar a un amigo, Bruno Madrazo,
a Ensenada, B. C. Un dia fuimos a visitar a un amigo de él, un matematico, en la

Universidad Autonoma de Baja California. En la pared del cubiculo del matematico

habian unos dibujos a lapiz de su hija, de creo, 4 o 5 afios. Casi todos eran de una

"™ Recordemos las citas de Rilke y de Vasco Popa en el capitulo £/ estado de inocencia en la obra de
arte, sobre el artista como un ser que debe ver todo lo que le rodea como el primer y el ditimo hombre
en el mundo.

"2 Revista El poeta y su trabajo #2 Editorial UAP, Puebla, México, 1983, p. 149,150
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figura geométrica, que se repetia, un rectangulo chueco, con unas lineas que surgian
de cada uno de los angulos. Los dibujos me atrajeron estructuralmente muchisimo,
los vi, traté de intuir, a qué objeto remitia, (ya que se trataba de los dibujos de una
nifia que, aunque tengan un caracter abstracto, casi siempre remiten a un objeto.) El
matematico me informé: son mesas. Mesas, pensé. La nifa, su experiencia con el
objeto mesa en esos cuatro o cinco anos de vida, el sostenerse o aun golpearse con
ella, el verla desde abajo, el caminar debajo de ella, y el observarla desde arriba,
quizas al comer, o al ser cargado por su madre o padre, todo esa experiencia
cotidiana con la mesa, le hizo dibujarla de esa manera particular. Todo esto lo estoy
pensando ahora, al escribirlo, pero en aquel entonces, no lo reflexioné, sino que sélo
me di cuenta de esa particularidad, de esa aprehension grafica de la nifia del objeto
mesa. (Por otra parte, me extrana recordar que en el cubiculo no habia dibujos hecho
por la nifia de su mama, papa, o soles, o casas que la mayoria de los nifios dibujan).
Le pregunté al matematico si €l le decia que dibujara mesas o si la nifa simplemente
las dibujaba, y me contesté lo ultimo. En fin, los dibujos de las mesas de la nifa
estaban ahi, con una extrana forma grafica, (figurativos pero no imitativos, sino
planisticos, bidimensionales como diria Hugo Padeletti, sin perspectiva, lejanamente
vinculados a lo que se piensa como mesa, cargados de una experiencia directa y

particular con el objeto: una forma sencilla, contundente.'™

3 Sobra decir que esta reflexién la nifia no la hizo, ni adn el pap4, ya que no comprendio mi emocion
ante los dibujos de su hija. A mi amigo le hice notar lo interesante de esos dibujos, y me aventuré a
decirle que seguramente la nifia habia sentido placer al realizar esos dibujos, v que pintar siempre
deberia también darle al pintor una gran carga de placer, durante el proceso de pintar un cuadro, o al
menos, cuando se ha terminado un cuadro.
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Debo decir, como Borges, que esa forma grafica, esa abstraccion- mesa-, como
concrecion plastica, fue muy importante para mi en ese momento porque en ella
encontreé lo que estaba realizando en pintura, a partir de lo que surgié después de las
transcreaciones sobre la obra de Goeritz, ya que, como ya lo sugeri: los cuadros se
conformaban de estructuras lineales y un tipo de formas geométricas sensibles dentro
de un fondo que integraba a ese forma, no como un plano o superficie al cual se le
agregara una forma (realizada soélo a partir de lineas, sin crear volumenes), en primer
plano, sino como una integracion total entre forma y fondo.

Asi, las mesas dibujadas por la nifia, eran algo muy parecido a lo que yo estaba
trabajando en el plano. Lo interesante de las mesas de la nifia es que venian desde
una percepcion del espacio distinta a la mia. Por eso realicé algunos cuadros a partir

de esa figura, mesa, como un mero punto de partida'®.

No copie esa figura tal cual,
no podia copiarla, sino que reinterpreté esa forma, a partir de mi manera de trabajar
en ese momento, y también, ya que los dibujos de la nifa carecian de color, traté de
integrar lo que dije anteriormente (la forma dentro del espacio) con fondos coloristicos
diversos.

Para finalizar sobre este punto debo decir que los dibujos de la nifia confirmaban esa

mirada virgen, sin deformacién, que requiere el pintor para ver, acercarse y pintar los

objetos como mas arriba apunta Matisse: Hay que saber ver la vida como cuando se

" Es importante hacer notar que Borges dice que “uso -la frase literaria que dijo la cocinera- después
en un cuento”. Eso significa que escucho la frase, le interesd, encontrd su importancia, pero que tuvo,
necesariamente, gue escribir un cuenfo para que esa frase tomara sentido en un contexto literario. Asi
a mi me sucedid lo mismo: el motivo grafico mesa del nifio me sirvio de punto de partida, pero tuve que
fuchar (con el color, los contrastes, el tipo de linea gruesa, delgada, la mancha, etc) para crear una
serie de cuadros.
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era nifio. Ejemplos de cuadros con el motivo mesa que surgieron a partir de los

dibujos de la nifia:

Wesas de la infancia # 2 y# 5
Acrilico sobre papel

44 % 56 ems

2009-2010
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A partir de la experimentacion del elemento grafico mesa surgieron otros cuadros, en
donde otros objetos, cosas o lugares concretos, como reminiscencias, empezaron a
surgir: iglesias, columpios, parques, edificios, no imitativos, sino planisticos. Estos
objetos habian surgido de manera parecida a lo que Juan Gris y Joaquin Torres-
Garcia''®, habian dicho en distintos textos: que se podia partir de la abstraccion para
llegar al objeto. (Esto es lo contrario a lo que los pintores abstractos casi siempre
realizan, que es partir del objeto para llegar a la sintesis del mismo, y después, a la
abstraccién del mismo).

Estos son cuatro cuadros que ejemplifican lo anterior:

"% Torres-Garcia llegé a la sintesis de un arte geométrico-figurativo planistico a partir de las
construcciones arquitectonicas americanas, sobre todo de Machu Pichu, (pero que también se
encuentran en toda mesoamérica), haciendo notar que la esquematizacion figurativa y la abstraccién
geométrica era una caracteristica natural gue se dio en nuestro continente, ( algo parecido al caracter
expresionista que encontrd Westheim en muchas culturas que poblaron México, o al elemento
surrealista en la cerdmica de los tarascos.
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Citadino# 2y #3
Acrilico sobre papel
70 x 86 cms.

2004
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Columpios
Acrilico sobre papel
20 70 ems.

2010

Farcjue

Acrilico sobre papel
a6 % 70 cms.

2010
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Mi trabajo pictdrico tiene que ver sobre todo con la experiencia. He escrito una serie
de fragmentos en los cuales explico como pinto a partir de esta experiencia directa

con los materiales pictédricos,

A) Creo que todo lo que uno ve, escucha, vive, ama, pierde, conversa, piensa, lee, los
problemas sociales, los conflictos personales de todo tipo, econémicos, de relaciones
humanas, en general todo lo que uno hace diariamente, entra en la pintura: la
realidad se funde, se hace liquida, por llamarlo de alguna manera y fluye, cuando se
pinta, y se convierte en ritmo y queda plasmada en una superficie. No se ve
directamente nada de eso, ya que no pinto anécdotas, pero esta ahi, mas los

problemas propiamente pictoricos, por supuesto.

B) Uno de los conflictos cuando uno trabaja a partir de la experiencia directa con la
pintura, es que uno no siempre puede pintar, ya que a veces uno no siente la
disposicion o apertura para hacerlo. Antes me costaba mas trabajo comenzar, o,
tener esa disposicion para pintar. Actualmente me es mas sencillo. O quiza hay
etapas de tiempos en el que se puede pintar y otras en las cuales es mas dificil.

Cuando uno siente, "ahora voy a pintar”, se preparan todos los materiales, o lo que
crees que vas a utilizar. Después te pones a trabajar. Tienes un espacio plano, blanco

o no. A veces comienzo rayando o haciendo manchas en ese espacio plano, o le
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pego papeles, lijas, lo que sea, y comienzo asi. No sé qué voy a pintar; pero mientras
lo hago van surgiendo formas, lineas, manchas que van dialogando, armonizandose,
desarmonizandose, luchando. (Paul Klee tiene una frase que me gusta mucho: Del
caos por el amor a la construccion.) A veces te encuentras con alguna forma muy
“hermosa" y la vas “cuidando”, trabajando partes del cuadro, pero no tocandola, que
no se manche, ni se perturbe, que todo armonice con ella, mas que ella con todo: te
entra cierto amor hacia esa forma. Pero, en realidad, lo que esta haciendo esa forma
es impedirle al cuadro volverse cuadro: hasta que no la mancho o rayo o borro, la
mitad o toda, no se da algo. En esto la pintura se parece a la vida: ya que nada se
puede resguardar, ni en el mundo ni en la pintura: todo debe estar influenciandose,
todo debe estar a la intemperie, viviendo, luchando, ni modo, compartiendo. La
pintura, como la vida, es energia que requiere movimiento, utilizarse, gastarse,
renovarse, cambiar. A veces me pregunto: ;por qué tengo semanas trabajando con
algunos colores, los ocres, rojos, por ejemplo y no puedo utilizar ningin verde?

¢Estados de animo? ¢ La estacion del ano? ;Qué?

C) Cuando pinto, la mirada entra en cada centimetro o milimetro del cuadro, enfocas

todo hasta el mas minimo detalle y matiz, y también observas todo en conjunto. Uno

entra, literalmente, en el cuadro: todo se observa.

D) La experiencia directa del pintar hace que muchas veces me sorprenda ante lo

hecho. A veces me surgen preguntas o frases ante los cuadros. Por ejemplo: y ese
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color, ;como se hizo? 4 Como llegué a esto? ¢ A dénde va todo esto? “Ahora si, este

cuadro es incolgable”.

E) El primer poliptico que pinté en el cuarto semestre de la maestria consisten en una
serie de cuadros, ocho, de pequefio formato, con acrilico sobre madera. La eleccion
del pequerio formato fue porque creo que en un cuadro de 20 x 30 cms. se puede
concentrar todo lo que uno piensa que es la pintura. Ese formato te exige una
concentracion particular. Te restringe, en cierta manera o mejor dicho, te exige que
cada forma y color esté exactamente en su lugar.

Al crear los tres primeros cuadros senti que podrian conformar un poliptico, asi que
continué con la misma manera de abordar esos primeros tres cuadros.

No es usual en mi trabajo que pinte planos de color delimitados, sino que casi
siempre los planos estan intervenidos o manchados por otros colores, gestos o
lineas. Los colores en este poliptico son contrastantes. Después de haber realizado
otros cuadros de pequeno formato donde fui saturando el espacio con fragmentos de
objetos, que son residuos de materiales o de herramientas con las cuales pinto: no
soblo pinceles sino tenedores, cuchillos, etc., fuiliberando el espacio en ellos, (en una
especie de minimalismo) o dejando solamente uno o dos de estos fragmentos. El
acomodarlos también fue parte de esa concentracion que se requiere para que los

cuadros individuales se conviertan en un poliptico.



F) En el segundo, tercer y cuarto poliptico llamado, “Personas # 1 # 2, # 3, realicé una
serie de retratos no imitativos y planisticos en los cuales algunas de las partes del
rostro quedan suprimidas y otras alteradas a partir de pegar fragmentos de distintos
materiales, que los sustituyen. Muchos de los colores estan trabajados sin matiz y
perfectamente delimitados, donde el contraste es lo fundamental. Son rostros que
tienden ser humoristicos o parédicos, al menos esa fue mi intencién. Podria cada
rostro relacionarlo con alguna persona que conozco, pero no es necesario que quien
los vea sepa a quienes me remito. Lo importante a sefialar es gue al hacerlos fui
encontrando las formas de los rostros sobre todos como formas ageométricas, en las

cuales encajaban perfectamente esos rostros.
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Mi meta en estos polipticos, fue lograr objetos que sean percibidos directamente,
como uno percibe las cosas tal y como son. Debo decir, por ultimo sobre ellos que
ante la sobreproduccion de objetos, ante nuestra cultura basada en el exceso en
todos los sentidos, traté crear contra todo eso, minimos estimulos, formas sencillas y
concretas, tendientes a que un contemplador se detenga y observe que también en lo
sencillo se puede encontrar riqueza expresiva, sugerencias e impresiones a partir de

la pintura.

Personas # 1 Siguiente pagina: Personas # 2
Acrilico y objetos sobre MDF Acrilico y objetos sobre MDF
140 x 30 cms. 120 x 42 cms.

2010 2010

105



Personas # 3

Acrilico y objetos sobre MDF
120 x 80 cms.

2010
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Otro proyecto que realicé fue trabajar en pequefio formato algunos cuadros que
tuvieran que ver directamente con el arte povera, en el sentido de utilizar fragmentos
o desperdicios de materiales diversos (tarjetas de teléfono, maderitas, cajas de cartén
de empaques de todo tipo de productos, papeles diversos grosores, materiales
plasticos etc.,), que, primero utilicé, para pintar (en lugar de utilizar pinceles y
brochas) y que después se integraron al cuadro. Los materiales de desecho, en este
caso, llegan a tener tres usos distintos: originalmente sirvieron de empaque para
algun producto, después fueron utilizados como instrumentos pictéricos y finaimente
se volvieron parte de una obra.

Todos los cuadros siguientes tienen la siguiente ficha técnica:

Matéricos (1, 2, 3, 4, 5)
Acrilico y objetos sobre MDF
30 x 40 cms.

2010
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Conclusiones

Me ha sucedido, al ir realizando esta tesis, tanto en la parte tedrica como en la
practica, que cuando ya tenia un capitulo cerrado, siempre encontraba otras ideas,
ofras observaciones, citas, reflexiones, fragmentos de entrevistas, pinturas, esculturas
y poemas, que habrian podido reforzar lo dicho en ese capitulo ya concluido. Eso me
ocasiond muchos problemas, ya que tuve, en un momento dado, que decir: “ya no
toco este capitulo.” Sin embargo, siempre encontraba otras cosas que podrian haber
iluminado otras zonas de la investigacion. Esto se lo adjudico a que, muchos artistas,
lo tengan o no en cuenta, trabajan con el estado de alerta y el estado de inocencia, y
dentro de estos dos, mediante un proceso oscuro realizan sus obras. Quiza le
nombren a todo ello de otra manera, o lo vean desde otros puntos de vista, pero es
evidente que sus obras reflejan esa manera particular de acercarse al arte.

Pongo como ejemplo una cita de Beckett que no utilicé dentro de los capitulos en esta
tesis, pero que ejemplifica perfectamente el proceso oscuro, (a partir del cual escribio
su novela Molloy), y que su vision sobre la escritura esta afincada, claramente, en un

estado de alerta y de inocencia.
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-Habia que firar todos los venenos...''® encontrar un lenguaje apropiado.

Cuando escribi la primera frase de Molloy no sabia adonde me dirigia. Y
cuando terminé la primera parte, ignoraba cémo iba a continuar. Todo ha ido
viniendo solo. Sin tachar nada. No habia preparado nada. No habia elaborado
nada.'"’
Por otra parte, los mismos capitulos abrian otras posibilidades o lineas a seguir para
realizar otros capitulos.
Podria haberse hecho un capitulo sobre “la conjuncién privilegiada”, como la llama el
poeta Hugo Gola, entre los pintores que también son poetas o los poetas que también
son pintores, se podria decir. Esta conjuncién se dio ampliamente en Oriente (sobre
todo en China y Japén), pero también en Occidente, sobre todo en el siglo pasado, y
por supuesto, en éste se sigue dando. Existen muchos textos tacistas y budistas en
los cuales se encuentran ensenanzas, visiones y percepciones de la naturaleza que
podrian servirle tanto a un pintor como a un poeta, y necesarias, por supuesto, para
cualquier persona. Daré sélo dos ejemplos en Oriente de poetas-pintores: Wang Wei
en China, y Basho en Japon; en Occidente, Willliam Blake, Paul Klee, Henri Michaux,
Kurt Schwitters, César Moro, Jorge Eduardo Eielson, Hugo Padeletti en México,
Hugo Hiriart (en dramaturgia y pintura) y Guillermo Arreola, entre otros.
Otro capitulo podria haberse realizado solamente sobre el dibujo o el dibujo y la

poesia. Hay muchos poetas y escritores que si no han sido pintores, han dibujado, al

margen de su obra. Nombro algunos: Paul Valéry, Federico Garcia, Lorca, Oliverio

"8 Con esta expresion (segln refiere Charles Juliet), se refiere sin duda a la decencia intelectual,, al
saber, a las certidumbres que uno mismo se impone, al deseo de dominar la vida

"7 Juliet, Charles, Encueniros con Samuel Becket!, Ed. Siruela (Biblioteca de Ensayo), Madrid, 2008,
p.24,25
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Girondo, Henry Miller y seguramente debe haber otros artistas que también lo hagan,
dentro y fuera de México.

Otro capitulo podria haber tratado sobre por qué considero que es importante el
trabajo manual, artesanal del artista, el homo faber, como lo llama Hanna Arendt, en
un mundo como el actual: habria podido, en ese capitulo, reflexionar sobre por qué
creo que los elementos formales y estructurales en la pintura, aunque hayan sido
desestimados (aun desvalorizados o menospreciados) en los Ultimos tiempos, (por
criticos y por algunos artistas), siguen siendo fundamentales para que la obra
pictérica, como un todo, adquiera toda su fuerza e interés. Si se rebaja el lado formal
de una obra, necesariamente sufrira dafos el contenido de la misma. Ya lo dije y
reflexioné en la tesis, a partir del poeta Charles Olson: La forma no es mas que la
extension del contenido. También traje a colacion a Pierre Aleschinsky cuando asume
que pintar significa, actualmente, defender el trabajo artistico realizado por las manos
en una era en que los medios tecnolégicos han estado desplazando el trabajo
artesanal del artista. Por otro lado, en muchas tendencias artisticas actuales, se ha
abandonado ese lado artistico-formal de la obra para centrarse solamente en el
contenido de ésta: la filosofia, la antropologia, el periodismo, la historia han tomado
las riendas del arte, el arte se ha tornado un vehiculo para defender conceptos de
distintas disciplinas. Sin embargo, como reflexiona Tapies sobre los sabios
alquimistas, pienso que no se pueden expresar muchas cosas por medio solamente
de conceptos, por eso son tan importantes las imagenes. Pienso que, aunque no

haya escrito ese capitulo, en toda la tesis se asume que creo que la pintura es una
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unidad inseparable de forma y contenido, que los pintores que nombro en ella creen
en eso también y que sus reflexiones y su obra, sobre todo, lo confirman. Para
terminar sobre lo anterior, podria decir que hay dos tipos, en general de artistas:
aquel que pone en la obra por delante los conceptos, y aquel que trata de que
estos'"®no intervengan, o no tomen las riendas de su obra, o sean parte de un
equilibrio entre contenido y forma.

En otro capitulo podria haber reflexionado sobre otras cosas, por ejemplo, algo
fundamental que daria para realizar una tesis entera: El trabajo y /a inspiracion en ia
poesia y la pintura. Diferenciar, por un lado, cémo surge la inspiracion (ese término
tan desprestigiado, también, actualmente, pero que no por ello deja de estar presente
en obras importantes que se crearon en el siglo pasado y que actualmente se estan
creando), en la poesia y como se da en la pintura. Por supuesto encontraria artistas y
poetas que reflexionan sobre ella, referiria paralelismos, ain realizaria entrevistas

entre algunos poetas y pintores diversos y escribiria una reflexion personal.

"¢ Eg muy interesante observar que Borges, al que muchos consideran que transmite ideas filoséficas

en sus cuentos, recalque que su interés artistico radica en algo muy lejano a la transmisién de ideas
Borges dice en una entrevista:

“-Comprendo, pero esta idea que usted da de la musa, def esplritu, en una época en gue la nocién del
espiritu presidiendo el movimiento del arte o de la fiteratura pareciera haberse perdido...

-No, yo creo gue no ;eh?, yo creo que todo escritor siente que él recibe. Es decir, no puede dar si no
ha recibido. Ahora yo he llegado a ctra conclusién que no contradice eso que acabo de decir; no, la
complementa, mas bien: es gue conviene intervenir lo menos posible en su obra. Sobre todo
conviene que mis opiniones no intervengan. Es decir, bueno, escribir es un modo de sofiar, y uno
tiene que tratar de sofiar sinceramente. Uno sabe que todo es falso, pero, sin embargo, es cierto para
uno. Es decir, cuando yo escribo estoy sofiando, sé que estoy sofiando, pero trato de sofiar
sinceramente.”

Y mas adelante, en la misma entrevista:

“-Jaimes Freyre ha dejado un poema que no quiere decir absolutamente nada, y que no se propane
decir absolutamente nada, que es para mi inolvidable.”

Borges, Jorge Luis, En Didlogo 1, Siglo XX| Editores, México, D.F., 2005, pags.14 y 15



Podria pensarse que esta tesis incluye un exceso de citas realizadas por pintores,
escultores y poetas. Sin embargo, ya que éstos son los creadores directos de las
obras artisticas, reflexionan sobre lo que consideran importante tanto en su trabajo
artistico como en el del arte en general; por otra parte, este tipo de citas son mucho
menos difundidas que las reflexiones que llevan a cabo los criticos y tedricos del arte;
también las he ftranscrito porque considero que estas citas, actualmente, como
cuando fueron escritas, siguen siendo vigentes y crean una base para creadores
futuros "'%; por dltimo, porque comportan, en si mismas, mas alld de esta tesis, un
“compendio de sabiduria humana”. Dice Tapies algo fundamental sobre lo anterior:
“...es importante tener en consideracion lo que otros ya han pensado sobre el hombre
y la vida, y aun sobre el arte. Entiendo el arte como un compendio de la sabiduria
humana”.'® Por supuesto, he tratado, desde antes de estudiar el Posgrado en Artes
visuales y de comenzar esta tesis, de hacer mio el pensamiento de algunos artistas
que considero fundamentales, de adecuarlo, en la medida de lo posible, tanto a mi

reflexion sobre el arte como a mi propia produccién artistica, porque siempre he

"9 En una conversacién con Hugo Gola, realizada el 17 de diciembre de 2008, me decia algo muy
importante sobre lo anterior, que da una idea de lo que sucede en general en la actualidad, tanto en la
poesia como en el arte contemporaneo.

“-MIra, me prestaron un libro de poemas de un muchacho de 23 afios, con muchas cualidades, que
mete dibujitos, que utiliza Internet, algo novedoso... Pero se nota inmediatamente que desconoce la
poesia escrita anteriormente; ese muchacho cree que con él comienza la poesia... /(Para dénde va
todo esto?... Prefiero releer muchas cosas, que leer este tipo de cosas.

% Tapies, Antoni, £/ tatuaje y el cuerpo, (Conversaciones con Manuel Borja-Villel), Coleccion de la
Rosa Cubica, Barcelona, 2005, p.83
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sentido una afinidad con este tipo de artistas, un reconocimiento fehaciente de que el
camino artistico que he escogido, tiene relacién con este tipo de artistas a los cuales
admiro. Al realizar esta tesis he continuado profundizando en todo lo anterior,
estructurandolo, observandolo y dandole una coherencia unitaria, algo que antes no
habia hecho. El conocimiento de las reflexiones realizadas por los mismos artistas me
estimulan para trabajar en muchos sentidos, aun cuando no esté de acuerdo con
algunas de sus reflexiones: son una especie de aguijén, no sélo cuando mencionan
sus procesos creativos, sino también los actos llevados a cabo ante distintas
situaciones personales y hechos histéricos. Un artista también es un hombre, una
personalidad particular, y la obra que éste realiza, necesariamente, refleja, aln
indirectamente mucho de su manera de ser y de vivir. (Acaso la vida de algunos
artistas, las peripecias econdomicas, existenciales que tuvieron que pasar, las
circunstancias histéricas que les toco vivir y sus respuestas ante ello no nos informan,
no demuestran o confirman una estética basada en una ética?

Todo lo dicho anteriormente, tanto como la manera en que yo llevo a cabo mi proceso
creativo, confirma mi hipotesis de que ef estado de alerta y el estado de inocencia
unido al proceso oscuro es la manera en que muchos artistas realizan su obra. Es
importante sefialar que mi trabajo se inscribe en esa linea o tipo de pensamiento

artistico.
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En cuanto a mi trabajo practico, debo decir lo siguiente: pinto mucho, cuando pinto. A
veces pasa tiempo sin que pinte o, mejor dicho, sin que pueda pintar. Cuando llego al
taller y nada fiuye, significa que no debo pintar. El espiritu, el animo, la disposicion
mental, la energia en un momento dado, no sé exactamente como definir toda esa
reunién de actitudes, de confluencias, gue se necesitan para que todo fluya al pintar.
Por supuesto, creo que todo lo anterior se funde en ese acercamiento al arte que muy
bien define Edgar Bayley como el Estado de inocencia y el estado de alerta en la
poesia y la pintura.

Debo decir que también, mientras llevaba a cabo esta tesis, a partir de la reflexion
continua realizada sobre el proceso creativo, encontré maneras distintas de
aproximarme al hecho plastico: jugué, experimenté con distintas maneras de pintar,
de aplicar la pintura, de perturbar, como he dicho en esta tesis, el plano
bidimensional.

Por otra parte, si no siempre se fluye en el acto de pintar, si uno no esta en el estado
o disposicién que permite realizar una obra, como dice Brancusi, es mejor no pintar.
Si pinto mucho, no significa que todo lo que pinte me satisface. Decia Rodolfo
Zanabria, que "uno pinta un cuadro para el siguiente". Es una reflexion que me ha
acompanado en todos estos afios. El cuadro que se pinta ahora, es el germen donde,

después, se va a encontrar algo que no se esperaba.
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Esta tesis y la maestria me ayudaron a tratar de entender, hasta donde esto es
posible, los mecanismos a través de los cuales se da mi proceso creativo pictérico, a
reflexionar sobre €l, en concordancia con artistas y poetas que admiro, y a narrar todo
ello, mediante un orden coherente, de la manera mas sencilla que pude. En el
futuro, seguramente, otras cosas pensaré y realizaré a partir del proceso creativo y
continuo que llevo a cabo, tanto en pintura como en poesia.

Creo que el arte sigue siendo para el creador la verdadera tarea para la vida, como
decia Nietzsche, una tarea que reclama todo de quien se entrega a ella.

Por ultimo el estudiar esta maestria ha sido un momento mas de un proceso largo de
vida. Seguramente al haber hecho esta largo reflexion sobre el proceso creativo de
algunos artistas y el mio tambiéen, me ha dado una base de conocimientos que podré
compartir, tanto a partir de mi produccion, como al impartir clases, como lo he hecho
a lo largo de 15 anos, en secundaria, un nivel escolar que no se debe menospreciar,
en el cual, muchos adolescentes hacen grandes descubrimientos, artisticos o no,

pero que les ayudara a darles un sentido a su existencia.
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Anexo: Miencuentro y desarrollo en las artes plasticas y la literatura

Se podria decir que toda tu poesia es tu biografia afectiva, vital.
Como la de cualquier poeta, me imagino. ™'

José Watanabe

Nota: Mi tutor y Director de Tesis, el maestro, pintor y dibujante, Jorge Chuey, me
sugirié, para integrar en este tesis, que encontrara dentro de mi, como ejercicio de
introspeccion, cuando fue que tuve la necesidad o el gusto de dibujar, de hacer
escultura y de escribir por primera vez (mis primeras experiencias con las artes
plasticas y con |la literatura), ya que esos primeros acercamientos tienen gran peso en
todo lo que uno realiza después en esas disciplinas artisticas. Comencé a realizar sus
sugerencias y al estar escribiendo toda esa rememoracion se fueron acumulando
muchas notas, sobre mi acercamiento, casi inconciente, diré, a la literatura y a las
artes plasticas. Por otra parte, algo que fue muy importante para mi al realizar ese
ejercicio introspectivo, es que recordé intenciones, maneras y objetivos de pensar y
de realizar sobre todo en la pintura y en la escultura, que casi habia olvidado

A estas notas las he puesto en un anexo debido a que acomparian a la tesis, le dan
una continuidad logica a un proceso creativo, el cual termina con este texto reflexivo.
No las inclui dentro del cuerpo tedrico porque no estan dirigidas a responder una
hipotesis, sino a dar luz sobre algunas zonas que tienen que ver con mi desarrollo y

mi pensamiento en las artes plasticas.

14 Op. Cit.., Entrevista a Jos¢é Watanabe. p.7
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He practicado durante arnos distintas disciplinas artisticas (poesia, pintura, dibujo y
escultura) logrando seguramente, distintos resultados en cada una de ellas. Esta
practica no fue planeada ni programada, sino que se fue dando lentamente, a partir
de entrar en contacto con ciertas personas, y con ciertas lecturas.

Estudié la Licenciatura en Literatura Latinoamericana en Ila Universidad
Iberoamericana. Ahi me encontré con algunos maestros y companeros que fueron (y
en algunos casos siguen siendo), muy importantes para mi formacién y para el
acomparnamiento en el “camino de dolor y goce” que es la aventura artistica. De mis
companeros nombraré a seis: Bruno Madrazo, Guadalupe Aleman, Tania Favela y
Cristina Guillermo, Jahel Leal y Antonio Diaz, este ultimo, fallecido prematuramente.

De maestros nombraré a dos: Juan Alcantara Phols y Hugo Gola.

Hablaré, especialmente de Hugo Gola ya que éste fue también maestro y formé a

Juan Alcantara, como a muchos otros.

El poeta argentino Hugo Gola, nacido en 1927 (que vive en México desde 1976), fue
un maestro muy particular en la Universidad: a sus alumnos les inculcaba un amor
real por la literatura: para él la poesia era una experiencia de vida, no un mero
conocimiento intelectual’?.

122 En una entrevista que le hicieron en Saint Nazer, Francia, contesté lo siguiente, que nos da cuenta
de la diferencia entre lo anteriormente dicho:

Ser universitario no constituye un obstaculo para un escritor si lo asume de una forma muy particular
El acercamiento a |a literatura desde un punto de vista analitico es peligroso, el escritor debe mantener
una relacién, podria decirse, erdtica, relacién que me parece, ademas, la mejor para los estudiantes,
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“La poesia no tiene nada que ver con hacer versifos”, dijo en alguna clase. También
decia: “Sélo con conocimiento no se hace arte”. Eso significaba que la poesia tenia
que ser la constatacién de una experiencia vital, gue tenia que dar cuenta de la
condicion humana mas profunda del poeta. De nada servia hacer versitos, (ain
poemas interesantes) si éstos, mediante las palabras, (no coémo significado
solamente, sino como ritmo, sonido y sentido), no reflejaban esa hondura humana. Lo
interesante de esto, es que estas palabras y actitud hacia la poesia, y diré, ante el
arte, se observaba en su propia obra poética. Podriamos decir en su caso: por sus
obras los conoceréis. (Otros maestros que tuve tenian una relacion burocratica con la
literatura: daban clases como una manera de proveerse de ingresos economicos,
pero no tenian ninguna relacién profunda con la literatura). Ese amor por la poesia lo
llevé a querer difundir a poetas y poéticas (escritas sobre todo por los mismos poetas,
mas que por criticos) de Latinoamérica y de otras latitudes, en la revista Poesia y
poética, en 1989, de la cual surgieron 36 numeros, y una coleccion de libros también

como extensién de la misma'®. Dentro de la revista Poesia y poética, a parte de

donde es preciso conservar la capacidad de descubrimiento, de asombro, de placer. Ahora bien,
ciertas posturas universitarias criticas pueden romper esa relacion intima, calida.

Gola, Hugo, Vanations, (Traduccion de la entrevista: Nadia Mondragdn y Rogelio Castillo) Arcane 17,
Saint Nazaire, Francia, 1991

3 En esta revista Gola introdujo en México a una serie de poetas norteamericanos, fundamentales
mundialmente, que hasta ese momento, los 90's, no hablian sido difundidos asiduamente en nuestro
pais. Su labor editorial comenzd antes, en la Revista El poeta y su trabajo de la UAP, en1380.
Después, Gola, cuando dejé de editar Poesfa y Poética en la UIA,

Continué su trabajo editorial, desde 2000, en |a revista independiente Ef poeta y su frabajo que
actualmente lleva 35 nimeros, con la misma linea de las dos revistas anteriores al difundir la poesia y
la poética méas importante de cualquier latitud.
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poesia, Gola siempre publico imagenes de las obras de pintores y escultores, sobre
todo, pero también sobre cineastas y fotdgrafos. Con esto daba a entender que arte y
poesia tenian un origen comun. (Este origen comun entre poesia y pintura, escultura

y dibujo, es el que se ha reflexionado en toda esta tesis).

Fue Gola el que, quiza en el primer afio de la licenciatura, continuamente me decia:
“We a ver aquella exposicion de pintura (o escultura)’. No sé si a todos mis
companeros les decia lo mismo, pero yo siempre le hacia caso. También, cuando
Hugo hablaba de algun pintor, yo trataba de conseguir algun libro con sus obras, o
sacarlo de la biblioteca y buscar si el pintor habia escrito algo sobre su quehacer

pictorico. Asi lentamente, me fui interesando por la pintura.

No recuerdo si en 1891 6 92, exhibieron la obra de Robert Motherwell en el Museo
Rufino Tamayo. Esa exposicién fue la que me llevé a exclamar: "Si yo fuera pintor,
me gustaria pintar algo como esas formas negras ritmicas”. Sin embargo, yo no habia
pintado ni dibujado anteriormente. Tampoco de nifioc recordaba haberlo hecho, al
menos no con la pasion con la cual algunos nifios se entregan a ello. Por otro lado,
seguia leyendo y viendo exposiciones. Un libro que me impacto mucho fue' de
Charles Juliet, editado en 1993 por la UIA, que el mismo Gola tradujo. La impresion
que me dejo ese libro era la misma que lentamente habia ido adquiriendo sobre Ia

poesia: que hacer poesia y pintar tenian que ver, no sélo (0 mas alla) de un

124 Juliet, Charles, Encuentros con Bram Van Velde, Coleccién Poesla ¥ poética, A, México, 1993



conocimiento técnico, sino con una vision y una postura personal ante las cosas, la
vida, la realidad. Era lo mismo que Gola habia dicho sobre la poesia, pero en pintura:
la pintura no tenia nada que ver con hacer versitos o cuadritos (0o aun hacer
técnicamente buenos cuadros), sino el asumir esa disciplina artistica como un riesgo
total, como una aventura artistica, como la constatacion material, plastica, de una
vida.

Este libro esta constituido por frases cortas, unido a grandes silencios, a partir de los
cuales Bram Van Velde va reflexionando sobre su concepcion del arte como un

ejercicio espiritual, diremos, casi mistico. Transcribo algunos fragmentos al azar:

-Pintar es vivir. Pintando rechazo este mundo que impide la vida y en el cual
uno corre constantemente el riesgo de ser aplastado.

- El (un pintor del que acabamos de hablar) busca triunfar en el cuadro. Yo
busco la pintura, la vida.

- iEsos artistas que saben hacer un cuadro segun las reglas, segln los
dogmas!

-No busco tener un lenguaje comprensible. Pero mi lenguaje es verdadero.'?

Se podria seguir adelante ya que hay tantas citas interesantes en ese libro, que con
cada fragmento uno va encontrando una atmésfera muy particular en la cual Van
Velde une vida y pintura. Muchas de las ideas de ese libro entroncan con otros libros
que yo anteriormente habia leido, sobre todo con las innumerables cartas que Rainer

Maria Rilke escribié y con los libros sobre Rodin y sobre Cézanne, sus maestros.

123 Op. Cit., Charles Juliet, Encuentros con Bram van Velde. (Las tres citas pertenecen a la p. 31)



Rilke encontré en estos dos artistas una actitud objetiva ante la realizacion de los
problemas artisticos: ellos habian encontrado la célula de su arte, los elementos
basicos, escultorico y pictorico, para expresarlo todo, algo que €| queria encontrar en
poesia y que llegd a encontrar. De esta manera, de nuevo, en Van Velde, al igual que
en Rilke encontraba, que la poesia y la pintura tenian o podian surgir de un hilo

comun, se realizaran o no, al mismo tiempo, esas dos disciplinas artisticas.

Mi primer contacto con la literatura o la poesia creo que fue este:

Mi madre contod, contenta, una tarde mientras comiamos, enfrente de mi padre,
todavia vivo, aunque enfermo y viejo ya, lo conté ante no recuerdo quiénes,
hermanas y parientes, ( ipor qué se le quedd grabada esa frase que a mi también se

me quedo grabada para siempre, después de que ella la revivie?):

-De nino, la maestra Chayito, le dijo (a Luis) que describiera a sus padres. -(La
descripcion que hice de ella los dos la habiamos olvidado)-. “La que hizo de Angel,

(mi padre) es esta: "Mi papa es un sefior viejito.”

Creo que esa fue la primera frase literaria que escribi que, a fin de cuentas, es una
imagen. Mi padre tenia cuarenta y dos anos cuando yo naci, y cuando escribi esa

frase tendria cuarenta y siete. En realidad no estaba viejo, pero para mi si.

—
b
o



Comiinmente los nifios, cuando describen a sus padres pueden decir que son sus
héroes, que su padre es muy juguetén, muy importante, o dicen su oficio, es policia,
o es muy griton o viclento, o que le ensefia a jugar futbol, o cosas asi. Pero no una
imagen como esa, mi padre es un sefor vigjito, que dice mucho: la constatacion de
que mi padre no era como los otros padres que veia que recogian a sus hijos en la
escuela, jovial, sino serio, con muchas canas, silencioso, cansado, aun timido;
cualidades que después, con el correr del tiempo, de conocerlo y saber sobre su vida,
encontré muy importantes y aun profundas, por decirlo de alguna manera: su manera
de ser tenia que ver con todas las peripecias que tuvo que pasar de nifio, en Espana,
en la Guerra Civil, donde murié su padre, donde recluyeron a su hermano mayor en
un campo de concentracion y antes, cuando el tenia seis meses de nacido, cuando
murié su madre; su personalidad también tenia que ver con la explotacion laboral

que tuvo que sufrir de nifio por parte de unos tios, como €l me lo conta.

Cuando yo tenia dieciocho afios, le dije que me contara su vida, porque queria
escribir sobre ella, ya que comenzaba a interesarme la literatura, y me contdé mucho, y
llené hojas, y no sé donde quedaron esas hojas, y nunca escribi esa biografia.
Recuerdo algunos hechos, pero no todo, ni, lo mas importante, las frases con que me
relataba lo que habia vivido. Un hecho muy importante que recuerdo es cuando me
contd que tuvo que cruzar clandestinamente por los Pirineos para llegar a Andorra y

después a Francia. Dias y momentos continuos de incertidumbre.

124



Regresando a la imagen, mi papéa es un serior vigjito, la encuentro literaria, atdin
poética: una observacion directa, tajante, que habla de una percepcion, y utiliza la
lengua materna'?®, tanto con la palabra papa en lugar de padre y con ese diminutivo

vigjito, una frase que, en fin, condensa mucho, en pocas palabras.

Mi primer acercamiento a la escultura tiene que ver mas que conmigo, con mi abuela.
Dos situaciones, creo, fueron fundamentales en mi infancia, para que después de
muchos arfios, me encontrara tallando una piedra en los Viveros de Coyoacan a los 32
afios. Tendria ocho o nueve afios cuando mi abuela nos llevé a mi prima Adriana, a
mi hermana Pilar y @ mi a un pueblo llamado Costa Rica, en Sinaloa. Tengo un
recuerdo persistente de ese viaje: no sé exactamente en qué lugar estabamos en

nuestro trayecto, quizas en algun sitio de Sonora, cuando nos bajamos del camion. Mi

= poeta Hugo Gola en una entrevista reciente habla de la importancia en poesia de utilizar el
lenguaje cotidiano y el ritmo de |a lengua materna, para crear poesia: un lenguaje que vaya de lo local
a lo universal. Gola dice que ese es una de las deficiencias que encuentra en la poesia mexicana: el
gue la mayoria de los poetas no utilizan la lengua materna. Por supuesto, de nifio no sabia nada de
poesia, ni de ritmos poéticos, ni de lengua materna pero atn asl, si retomo la frase mi papé es un
sefior vigfito, encuentro |as caracteristicas antes mencionadas:

“En la actual poesia mexicana veo una deficiencia: el uso de un lenguaje que no es el cotidiano, que
no es el lenguaje cargado de la experiencia de todos los dias, como el que utilizé William Carlos
Williams, quien escribio una poesfa hecha con la lengua hablada de Estados Unidos, con el ritmo de
esa lengua, que encontrd y establecié una relacion entre el mundo real y la expresion literaria de ese
mundo

La poesia debe reunir |as caracteristicas del mundo y de la lengua del poeta.”

Tomado de http impreso milenio. com/node/8823152 ,Octubre de 2010



abuela nos llevdo a un mercado pequefio a comprar mangos:. habia petacones y
manila. Ella observaba, con mucha atencién los mangos de la superficie, los que
estaban acomodados hasta arriba y después los que estaban debajo de ellos, en la
segunda hilera. La observacion penetrante le hacia levantar, con mucho cuidado, el
mango de arriba y tomar, delicadamente, un mango que, para mi, era exactamente
igual al que habia quitado, pero que seguramente no lo era. Ya que lo tenia en las
manos lo acariciaba con suavidad, mas que agarrandolo, dejandolo reposar en la
mano. Los manilas podian tratarse asi, aunque los petacones podian apretarse un
poco mas, sin que sufrieran ningun dafo. Con esa manera tan cuidadosa de observar

y de tocar los mangos, fue llenando dos cubetas, una para ella, la otra para nosotros.

Pienso que ese fue mi primer acercamiento a la escultura: el ver a mi abuela con
sensibilidad extrema utilizar el tacto. Tocar, por lo tanto, inconscientemente para mi, a
partir de ella, ha side fundamental. Por otro lado, a parte del tacto, la valoracion
formal de las cosas, (la detencion para observar cémo son las cosas, la coloristica y
las partes que componen una cosa), a partir de los mangos, siento que fue algo muy

importante para tener un acercamiento a la escultura.

La segunda situacién en mi acercamiento con la escultura, no tiene una fecha exacta,

sino una continuidad de hechos a lo largo de los afios de mi primera infancia, y aln

después:
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Los “vientos de Santa Ana" (que siempre crei, hasta hace poco, que llegaban a
Tijuana de Sonora, y no de California) en primavera, afio con afio, llegaban con un
aire caliente, y toda la ciudad se envolvia en una tolvanera increible. Recuerdo que
desde muy pequerio esos vientos tan fuertes me impactaban mucho, sobre todo en
las noches, ya que el viento hacia azotar portones, golpear ventanas, arrastrar botes
por las calles. Era dificil dormir con tanto ruido. No sé cuantos dias duraban esos
vientos famosos en el norte del pais. Pero, lo que mas me impactaba era, en las
noches, ver por la ventana como el viento habia arrancado gran cantidad de
gobernadoras (esos matorrales, llenos de cardos que pueblan los lugares
semidesérticos), de los tres grandes cerros cercanos a mi casa y, entre nubes de
polvo, llevarlas de aqui para alla. Al otro dia, de mafana, afuera de mi casa, ahi
estaban esas bolas de espinas gigantes, esos volumenes llenos de espacio con
espinas. Esas esculturas rodantes de la naturaleza (que en aquel tiempo para mi no
eran, por supuesto, esculturas), dejaron de correr un dia: los tres grandes cerros
cercanos a mi casa, fueron hendidos, cercenados, y después fraccionados, para
construir viviendas.

Debo decir que las gobernadoras, a partir de los "vientos de Santa Ana", constituian
de pronto un acontecimiento de excepcion: formaban parte de una especie de
escenografia que me hacia acceder a una contemplacion atenta de las mismas. A
partir de esta contemplacion se producia en mi una detencion del fluir cotidiano.

En la practica artistica continua, busco esa detencion del fluir cotidiano, que se dio

muchas veces a partir de los acontecimientos antes narrados, ese estado



contemplativo que, como dice Brancusi, permite hacer las cosas. Y también espero
que en lo que hago, el espectador llegue a interrumpir su fluir cotidiano a partir de la

contemplacion de la obra.

De nifio no recuerdo si me gustaba dibujar. Seguramente lo hice pero no con esa
pasion con que algunos nifios dibujan. Pregunté y busque en mi casa, en Tijuana,
por los cuadernos de mi infancia, para ver como eran los dibujos que realizaba en la
escuela, pero todos esos cuadermnos se habian perdido o los habian tirado a la

basura.

Pero, ya de adulto, comencé a dibujar y a pintar de manera curiosa. Hace 14 afios
estuve viviendo un mes en la casa de dos amigas por cuestiones circunstanciales.
Una tarde, una de ellas se puso a dibujar y a pintar con acuarela. Me dio mucho gusto
ver lo que hacia. Mis dos amigas trabajaban por la mafiana y yo por la tarde. A los
dos o tres dias de verla dibujar, después de que ellas salieron a trabajar, me entraron
unas ganas terribles de abrir el cajon donde mi amiga tenia todo su material de
pintura y ponerme a jugar con las acuarelas, a ver qué se me ocurria hacer. Saqué
las acuarelas y papel y me puse a dibujar unas vasijas y flores que habian en la casa,
a base de pinceladas desiguales, gruesas, delgadas, largas... Las vasijas salieron

chuecas, mal hechas, se podria decir, pero eso fue en realidad lo que me gustd.



Sabia, desde aquel tiempo, que |la deformacién de los objetos podia ser tan, o mas
atrayente, que lo imitativamente correcto.'®” Estuve horas dibujando, (habia perdido la
nocion del tiempo), solo con negro, sin utilizar ningtin color. Cuando llegaron mis
amigas, no les dije nada de lo que habia comenzado a hacer. De ese ejercicio me
habia quedado una alegria muy extrafa o cierta hiperactividad, o algo asi, que ellas
no comprendieron en ese momento. Al otro dia me levanté temprano y en cuanto se
fueron a trabajar comencé de nuevo a dibujar y de nuevo senti esa alegria. Asi estuve
algunos dias hasta que |les mostré lo que habia estado haciendo, y les gusto. Cristina
Guillermo, mi amiga me dijo: "acabate las acuarelas, utilizalas, no hay problema”. Asi
que me las acabé y después fui a comprar y a mirar los materiales para pintar, que en
si mismos son un mundo. Estuve algunas semanas dibujando y pintando todo lo que
se me ocurria o despertaba en mi cierto interés visual, hasta que pensé: ‘si quiero
hacer esto realmente, tengo que ir a algtin taller, con algtn pintor, para dibujar con

modelo o hacer ejercicios mas dirigidos’.

Estos son dos de los dibujos que realicé en aquel tiempo:

127 También intuia, desde aquel tiempo, algo que después lef con gran entusiasmo en textos del poeta
y pintor Hugo Padeletti sobre pintura budista zen: que existia en el arte zen /a belleza de la
imperfeccidn. Todavia no conocia las reproducciones de pintores expresionistas, como Emil Nolde,
Paula Modershon-Becker, Max Beckman, Chaim Soutine, que me habrian confirmado que la manera
intuitiva de acercarme a la pintura era valida, aunque ya conocia a Van Gogh, Gauguin, Cézanne,
Picasso y Matisse, que tenian que ver también con lo anterior
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Cacharras
Acuatals
20 x 26oms.
1094

Gatos
Acuaela
20 ¥ 28 ors.
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Hace poco, leyendo una entrevista que le hacen al gran poeta peruano José
Watanabe, encontré lo siguiente, que me hizo reflexionar sobre Tijuana, la ciudad
donde naci.
Siento que alguien me pueda acusar de panfletario cuando hablo de Laredo.
Alli naci, vivi; alli estudié mi primaria. Alli vivi mis primeras experiencias, mis
primeras emociones. Alli me formé. Garcia Marquez ha dicho alguna vez que
todo lo que él ha escrito lo vivié en Aracataca hasta los nueve afios. Vivié solo
hasta esa edad alli y eso se le quedd tan fuertemente que, seguin él, ya todo
estaba escrito. Yo vivi un poco mas en Laredo, hasta los doce afos. Si hubiese
nacido en otro pueblo no sé hasta qué punto me hubiese impactado tanto.'
Salvando las diferencias con Watanabe y Marquez, por supuesto, creo que a mi me
paso lo mismo. Naci en la mitica, de maneras distintas, ciudad de Tijuana. No me
interesa aqui escribir sobre los hechos histdricos y los acontecimientos actuales por
los cuales se ha vuelto mitica: los casinos de finales de los arnos 20's del siglo
pasado, que surgieron como consecuencia de la Ley Volstead que prohibia los juegos
de azar y las bebidas alcohodlicas en Norteamérica; la afluencia de soldados
norteamericanos a bares y prostibulos en los 60's; los musicos de jazz que tocaban
en esos lugares; la emigracion a lo largo de décadas; los asentamientos irregulares
de muchas personas del interior del pais y de Centroamérica; la violencia, el
narcotréfico, la criminalidad, la llamada hibridacién cultural (que no sé hasta qué

punto esta tan consolidada como se dice), la maquila etc. En mi adolescencia todo

eso era parte de un telén de fondo, de una escenografia que en momentos se hacia

% Op. Cit. Op. Cit.., Entrevista a José Watanabe, p.8



presente, donde discurria lo que verdaderamente importaba: la propia vida, los
descubrimientos, las emociones, la creaciéon de una personalidad. Sali de Tijuana a
las 21 anos. Mucho de lo que he escrito o pintado tiene que ver con los recuerdos de
mi infancia y adolescencia, con el yo vital de aquellos afios, ya que creo, como dice
también Watanabe, que la poesia surge o se nutre a partir de una recreacion de la
experiencia vital, de la memoriam, del estado de inocencia, como ya hemos
reflexionado al respecto. No es que haya querido reflejar toda esa acumulacion de
recuerdos de manera consciente en lo que he hecho, sino que han surgido con el
paso del tiempo, de manera imprevista, se me han impuesto. El paisaje semiarido de
Tijuana (y las variaciones del mismo que se encuentran en Tecate, el Valle de
Guadalupe, Ensenada, la Rumorosa, Mexicali)j con muy pocos arboles
desparramados en una extension amplia de campo, casi siempre color amarillo ocre.
Los cambios de estacion tan marcados. La luz intensa, los cielos, las nubes veloces
en diciembre. Los cerros cercanos a mi casa; los cerros en general, llenos de
matorrales, de gobernadoras y alun de biznagas, algo que después desaparecio. El
mar al que siempre me llevaron desde pequenio, en el cual, cuando tenia 5 aros,
estuve a punto de ahogarme y al que después fui con amigos, no sélo a nadar, sino
sobre todo a mirarlo, a pasar las horas ante él. Mi abuela, su casa, el olor de su casa;

los viajes en camion, con ella, a Costa Rica, un pueblo con un ingenio azucarero, en

' Es muy importante que Watanabe escriba recreacion de la experiencia vital, y no otra palabra, La
recreacion de esas expeniencias vitales y de la memoria se da porque la memoria se altera con el paso
del tiempo: no se recuerda exactamente lo que sucedid, y cdmo sucedid un suceso o acontecimiento.
Se reacomodan las cosas. Por otra parte, la imaginacion se encarga de hacer de la suma de
fragmentos vividos (imagenes, frases y situaciones), una totalidad que se puede llegar a concretar en
imagenes pictéricas y poeticas



Sinaloa, donde aprendi a nadar, a partir de que un muchacho me tiré a un canal, y me
dijo, “mueve los brazos asi y asa”". Mis padres y mis cinco hermanos: la convivencia
cotidiana, los conflictos, el afecto. Las bronguitis continuas que tuve de nifo: el
cuidado de mi madre, sus rezos y las quejas de mi hermano porque 'no lo dejaba
dormir por mi tos”. Mis primos y tios. La escuela. Los nifios de mi cuadra, en la cual
habia mucha violencia y también diversién, con los gque andaba en bicicleta, en
verano, hasta las 10 u 11 de la noche. (En los afios de mi infancia, Tijuana era una
ciudad segura: habia narcotrafico, por supuesto, pero la criminalidad y Ia violencia no
habian surgido aun con toda la fuerza actual). Cuando empecé a jugar basquetbol
con pasion, la camaraderia entre los miembros del equipo, los entrenamientos, el
suefio de aprender y de jugar mejor. Cuando jugaba, nada exterior a la cancha
existia, aun los aplausos y chiflidos fuera de la cancha, no los escuchaba. Entre los
miembros del equipo existia una especie de comunicacidén sin palabras, con miradas,
gestos: uno sabia exactamente lo que tu companero iba a hacer, instintivamente,
intuitivamente. Todo se resolvia en fracciones de segundos, (pienso que, al igual que
la pintura que hago, actualmente, asi se resuelve). Nuestro entrenador nos llevaba en
camion a jugar a colonias muy pobres, en los cerros, lugares muy aridos, llenos polvo,
sin pavimento, donde continuamente faltaba el agua potable. Yo venia de una familia
de clase media, donde nunca falté nada, aunque tampoco se derroché nada. Era muy
interesante jugar en esos lugares. Uno no lo pensaba, ni el entrenador nos lo decia,
pero era una manera de convivir con esos ninos que también amaban el deporte, al

igual que nosotros, y que vivian con mucha precariedad. Los sabados pasabamos
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muchas horas en esas colonias.

También el descubrimiento de las nifias y adolescentes, por supuesto, fue algo muy
importante en aquella época. Recuerdo que algunos sabados, o los dias de
vacaciones, en verano, me sentaba en el porche de la casa a pasar el tiempo, a
esperar a algin amigo, y bajaban a la tienda, siempre, dos hermanas adolescentes,
morenas, hermosas, con shorts muy ajustados por el calor, a las que nunca me atrevi
a hablarles. Era muy timido. Y después la primera novia que tuve y los primeros
besos y toda esa emocidn continua que surge a partir de todo ello.

A parte de jugar basquetbol y de andar en bicicleta, también anduve muchos afios en
patineta: nos metiamos en casas abandonadas, con alberca; construiamos rampas
de madera, me rompi dos veces |la mufieca en una pista. Eran maneras muy
atractivas de llenar el tiempo libre. Se podria decir que de nifio y adolescente fui un
pequerio vago.

Y también tantas personas con las que me relacioné, pero también con las que no
convivi, pero que vi y escuché en los camiones, en la calle, en los establecimientos:
dichos y frases, expresiones diversas, tonos distintos con los que se expresaban:
eran maneras particulares, en el fondo, de entender el mundo. Sin pensarlo tampoco
adverti rapidamente que habia una especie de lengua que hablaban los tijuanenses
medios, los que habian nacido ahi. Pero también existian otros tonos de espariol que
se escuchaban de manera cotidiana: reconocia facilmente a los sinaloenses,
sonorenses, jaliscienses y oaxaquenos, sobre todo. Pero también escuchaba a gente

de Durango, de Guerrero, de Zacatecas, del D.F.; y a norteamericanos, que con
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algunos de ellos convivi. Por ejemplo, trabajé ilegalmente sacando langosta en Point
Loma, California: llegaba a casa oliendo a pescado podrido, y me sentia bien,
contento porque ganaba algo de dinero y llevaba a casa langostas, que perdieron,
con el paso del tiempo, su gran exotismo, y se volvieron una comida cotidiana.
Recuerdo claramente a una gaviota que se paraba algunas veces en nuestra lancha:
tenia una sola pata y mi patron la dejaba comer todo el pescado podrido que quisiera.
Vi muchos cangrejos y moluscos que nunca supe su nombre. Vi también focas,
inteligentes, que rompian las trampas y sacaban las langostas para comérselas. Mi
patrén tenia una escopeta de calibre bajo y les disparaba: decia que las balas no les
hacian dano: pero el estruendo era fuerte, y la primera vez que lo vi dispararles me
impactdé mucho. Algunos dias, a un kilbmetro de la costa, no se veia nada: la neblina
densa engullia todo a su alrededor. Al bafiarme en casa, el bafo no dejaba de
moverse, meciéndome.

Algo fundamental también fue la relacion que tuve con la arquitectura de Tijuana,
mucha de la cual no fue planeada, sino construida a partir de la intuicién de sus
habitantes, a partir del espacio disponible (por ejemplo en las laderas de Tijuana hay
muchas casas que han utilizado llantas de autos para crear muros de contencién),
del material disponible, reciclado, algunas veces, para construir sus viviendas, lo cual
es estéticamente muy atrayente, dejando de lado los problemas reales de habitar en

esos lugares, sobre todo en época de lluvias.



Recuerdo una inundacion que hubo en Tijuana: el lodo de los cerros habia bajado de
las colinas, y habia trastornado la vida cotidiana: creo que una semana, al menos, no
tuve clases, porque mi escuela se inundo.

Y las primeras lecturas que realicé, en Tijuana, sobre todo de Juan Carlos Onetti:
cuando lei El pozo™°, pensé dos cosas; primero, $cémo alguien puede pensar asi?
(Todavia no podia decir: s como alguien puede concretar en lenguaje un pensamiento
de ese tipo?). Y segundo: quiza nunca llegue a escribir, pero con leer cosas como las
que escribe Onetti, vale la pena estudiar letras. Ahi comenzo mi verdadero amor por
la literatura.

Todo lo anterior, sintéticamente, fue parte de mi experiencia vital, que me fue

formando.

Ahora debo hacer una pregunta: ;Coémo entran, o han entrado, todo esa
acumulacion de experiencias, que tuve en Tijuana, en lo que hago?

En poesia, cuando se traen a la memoria, cuando se escribe sobre todo lo
anteriormente dicho, puede rastrearse esa recreacion de lo vivido, porque se nombra,
explicitamente, lugares, situaciones, sentimientos, experiencias que se tuvieron en
aquella etapa. Pero en otras ocasiones, un poema puede no nombrar nada de todo
aquello, y sin embargo también tener una relacion muy estrecha con aquellas
experiencias. Por ofro lado, cuando se pinta dentro de la abstraccion, es mas dificil

observar que un cuadro surgié a partir de una vivencia del espacio que uno recorrio,

30 Onetti, Juan Carlos, El pozo, Ed. Alfaguara, Madrid, 1998,
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donde uno se desplazo; del color, de las texturas que uno observéd cotidianamente.
Sin embargo estan ahi.

Jorge Eduardo Eielson dice a este respecto algo muy revelador: ante unas pinturas
matéricas que realizd, lo primero que dijo la critica de ellas es que eran cuadros que
se emparentaban con la estética de Tapies; ante lo cual él respondié: que quiza
tenian algun parecido con Téapies, pero que esos cuadros habian surgido a partir de
su experiencia al haber estado algiin tiempo en las costas del mar del Pert. Asi, su
relacion y experiencia de un espacio, lo llevdo a crear un tipo de obra que,
exteriormente tenian que ver con Tapies, pero intrinsecamente, no. Asi, una obra
surge o deberia surgir, de algo mucho mas profundo que lo que denominamos

comunmente estilo'".

Para ejemplificar, en poesia, sobre lo que he escrito a partir mi experiencia de la

infancia, transcribo este poema que escribi hace un ano.

15 Watanabe, en la misma entrevista, retoma la importancia de Laredo, el pueblo donde nacid, en su
poesia, y trae a colacion su idea de lo que es el estilo a partir de Godard. Me sumo a la idea de estilo
en el mismo sentido en que Watanabe la suscribe, ya que creo que el estilo no debe ser algo exterior,
(solamente una manera de pintar) que se utiliza para pintar, sino un vehiculo para decir cosas que
surge de manera natural en |a practica de una disciplina artistica

"El cineasta francés Jean-Luc Godard dijo, alguna vez, que el estilo es donde se posa el aima, De
alguna manera, voy a parafrasearlo para decir que el lugar donde poso mi alma y de donde viene mi
estilo es Laredo, que era un pueblo de gente callada, migrantes andinos. Cuando hablo de Laredo digo
tanto que hasta me vuelvo panfletario. Luego, voy a parecer un laredino profesional, cosa que no
quiero; pero, es el pueblo entrafiable, como para todas las personas donde pasan su infancia

Op. Cit. José Watanabe, P.42.



Cuarta elegia: Abuela (Guadalupe Medina Venegas 1913-1584)

Thoreau dice que tiene el planc de los campos inscrifos en ef alma'™
G. Bachelard

lo tnico que importaba
que nos llenaba los ojos
que existia

eran sandias:

grandes
jugosas
rosas - rojas

y por fuera

verde - amarillas

todos estabamos en el mar
salvo mis padres:
mi abuela, mis hermanos
mis primos:
hay una foto

que lo confirma

438 Bachelard, Gastdn, La poética del Espacio, (Traduccion: Emestina de Champourcin) FCE, México,
1957, p.15



iqué paso de
todo aquello

que fuimos?

mar, mar
ancho, nifiez,
gritos, bromas
el tiempo

el espacio esta modificado

si hiciera un ejercicio
de busqueda

podria encontrar el lugar de la imagen

no, ese lugar esta en otra parte

la humedad, el calor

los columpios

los lentes de la abuela:

en la marea todo se acaba
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mis lentes quedaran igual que los suyos:
en un cajon inexistente
de un armario igual
inexistente
¢de quién fueron esos lentes;

le serviran a alguien?

la unicidad:
a nadie le sirve nada

que fue Unico para alguien

a nadie nada
salvo las sandias:
sandias en el mar
-a nuestro alrededor infancia

columpios, humedad

la abuela nos daba de comer a todos por igual

todos éramos ramas de su raiz

pajaros de su arbol

no hay lugar ni tiempo
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inmovil:
las mariposas
solo salen en verano
un momento

para luego desaparecer no se sabe donde

no sé donde quedod todo
ni el mar ancho

rugiendo frente a nosotros

abuela todo salta

asalta de pronto
y salto hacia la infancia
a los columpios, la arena

las palmeras

en algan lugar intransferible estara
todo el paisaje

desértico

se vuelve una montana

que aplasta
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me sonroja

me sarprende

Estas son dos imacenes, para ejemplificar, en pintura, mi experiencia de la infancia.
La primera tiene quz ver con el paisaje; la segunda, mas explicita, con as vacas que

obsersaba continuamente en la carretera de Tijuana hacia Ensenada.

Espacio desertico
Oleo sohre tabla
I HBh s

2003
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Vaquita hermosa en la Mision B.C.
Acrilico sobre Mdf

80x 122

2009

Por ltimo, debo decir, sobre Tijuana, que en 2006 conoci al pintor tijuanense Enrique
Ciapara, pintor muy importante, y original, aunque su obra se haya visto, hasta ahora,
mas en Baja California, Estado Unidos y Espana, que en el resto del pais. La amistad
y el didlogo artistico constante con él, ha sido muy importante en los Ultimos tiempos.
En 2008, junto a él y al grabador y pintor Omar Nava, participé en una exposicion

colectiva, en Guadalajara, llamada Malamano: tres pintores de Tijuana.
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El primer taller al que entré fue al del pintor José Barbosa en la Casa de la Cultura
Jests Reyes Heroles. Barbosa, con mucho entusiasmo, me introdujo a dibujar
objetos, bodegones en su mayoria. Era muy interesante enfrentarme a esas
composiciones que él, cuidadosamente, ordenaba. Yo me enfrentaba a esos objetos
pensando que queria pintarlos a la manera de Cézanne y Van Gogh, sobre todo. Por
supuesto, lo anterior era una tarea mucho mas complicada de lo gue creia; entonces
dejé esa idea y comencé a tratar de entender la relacion entre un objeto y otro y a
jugar, literalmente, con ritmos coloristicos, ordenados, diré, sin mucha consciencia o
intuitivamente. También, realicé algunos retratos con gouache. Barbosa me introdujo
al dibujo con modelo y al uso de técnicas distintas: me enserio a preparar temple con
yema de huevo y encausto. Por otra parte, con €l conversaba mucho sobre pintura, y
me sugirio algunos autores que hoy siguen siendo para mi fundamentales: todos los
libros de Paul Westheim, tanto sobre el pensamiento y el arte moderno, como sobre
el arte prehispanico. Al taller de José Barbosa asisti mas de un ano, y €l mi invito a
participar en mi primera exposicion colectiva, junto a Aurora Gallardo y a el mismo.

Estos son un retrato y un bodegén que realicé en el tiempo que trabajé en el taller de

José Barbosa:
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Nifio

Gouache sobre papel sobre tela
45X 32 cms.

1995

Bodegdn

Temple sobre papel
325 x 45 cms.
1995
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Después de esa exposicion, creo que me apresuré demasiado al querer dejar a un
lado la pintura figurativa que practiqué con José Barbosa, por la abstraccién. Ahora
que han pasado los afios, veo con mucho interés ese periodo, aln siento un poco de
nostalgia por ese tiempo, ya que creo que podria haberle sacado méas provecho a ese
acercamiento a los objetos. Pero el problema consistia en que desde que comenceé a
pintar, yo queria ser un pintor abstracto. Esporadicamente he regresado a pintar
objetos, pero ya con otra manera distinta de pintar a la que realicé en el taller de
Barbosa.

Estos son algunos cuadros de acercamientos mas recientes al bodegon:

Botellas

Acrilico sobre papel
50 x 87 cms.

2007
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Bodegdn

Acrilico sobre papel
50 x 67. cms.

2007

Bodegén

Acrilico sobre papel
60 x 84 cms.

2007
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7

En 1998 asisti como oyente al taller de dibujo con modelo del Maestro Jorge Chuey,
en la ENAP. Chuey, (generosamente al dejarme trabajar en su taller), me abrié las
puertas a una experimentacion muy particular del dibujo: el dibujo era una disciplina
tan amplia que con un lapiz bastaba para crear un mundo. El era muy paciente con
sus alumnos, se pasaba un buen rato con cada uno, les decia, les explicaba, les
instruia. Yo siempre, a partir del ejercicio que &l nos decia que debiamos realizar,
comenzaba a jugar o a alterar ese ejercicio. Sus ejercicios eran muy particulares: por
ejemplo, debiamos comenzar a dibujar el contorno de o de la modelo desnuda sin ver
el papel, (contorno ciego), pero tomando el lapiz, primero, solamente con el dedo
pulgar y el indice; después, el siguiente dibujo, tomando el lapiz con el pulgar y el
dedo medio, asi, hasta llegar al pulgar y el mefique. Los primeros cuatro dibujos
eran con la mano derecha, los siguientes con la mano izquierda. A mi siempre me
interesaban los dibujos con los dedos en los cuales habia muy poco control: estaban
mas vivos, menos premeditados. Con este ejercicio, creo, le daba su lugar de
importancia y de sensibilidad a cada dedo de la mano. Algo que nunca pensé que
existiera. El dibujo, entonces, estaba hasta en los mas minimos detalles: como
tomaba uno un lapiz o pincel, cuanta tinta absorbia el pincel, con qué rapidez o

lentitud uno depositaba Ia tinta, con qué fuerza se tomaba el pincel... ">

'3 En alguna parte del libro Universalismo Constructivo, Joaquin Torres-Garcla decla que solamente
con ver la paleta de un pintor uno podria ver qué tipo de pintor era y que pintura hacia.
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For otra parte, no sdlo era experimentacion dibuistica o gque se hacia en su taller;
toda esa gjerctacion iba acompafiada de una filosofia del dibujo, surgida del taoismo,
del hudismo zen, (gue después Chuey fue uniendo, me ha dicho v explicado, a la
tearia cudntica), ete, Yo habia leido anteriormente & muchos poetas (algunos poetas
y pirtores) chinos, sobre todo de la dinastia T'ang, por ejemplo YWano YWel, Li Poy Tu
fu, asi que estaba familiarzado con un tipo de pensamiento ¥ de acercamiento de la
cultura china, a la naturaleza. Chuey nos leiay nos hablaba de (o gue era elvacioy la
plenttud, |3 pincelada, el trabajo espiritual que debia realzar un pintor... Siempre
senti, en =u taller, gue era mucho mas (o gue nos daba a sus alumnos, de o gue, &l
rmenosyo, podia asimilar.

Estos son dos dibujos realizados en el taller del Miro. Jorge Chuey | en 19589
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comprender el arte de la pintura y escultura de aquellos artistas que admiro,
confrontando siempre lo que los artistas mismos decian con lo que hacian, para
asimilar esas experiencias artisticas. Algunas citas eran muy complejas, por eso las
transcribia, para llegar un dia a comprenderlas; otras, al comprenderlas, me
estimulaban la imaginacién, no para copiar o crear obras parecidas a las que
realizaba ese pintor o escultor, sino como reflexiones sueltas que podrian llegar a
concretarse de maneras diversas al artista que las habia dicho. (Por ejemplo, cuando
Moore dice: “Prefiero la escultura asimétrica a la perfectamente simétrica porque, en
un trabajo simétrico, al ser un lado idéntico al otro, sélo tiene la mitad de los distintos

w135

puntos de vista que un trabajo asimeétrico Este tipo de citas, alin sin conocer la

obra de Moore, o conociéndola, pueden llegar a ser parte de un credo escultorico.)

Cada artista tiene una vision y percepcion, que va adquiriendo con el paso de los
anos, y del contacto con el material que utiliza: esto le ayuda mucho a alguien que
quiere incursionar en un material especifico, a conocer algo de su esencia.

En ocasiones encontraba que un escultor decia algo que se contraponia a otro
escultor: por ejemplo Fritz Wotruba decia que en una piedra, no se deben hacer
agujeros ya que al hacerlos se destruye una dos de sus cualidades esenciales de
ésta: su peso y su masa. En cambio Moore, después de trabajar alrededor de 15

anos tallando piedra, comienza a hacer agujeros en ellas, para dejar que el aire las

% Op. Cit. Henry Moore, Mis ideas, inspiracion y vida de artista, p. 63
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penetre: lo interesante de estas dos posiciones es que las dos son vélidas: una obra y

una vision no tiene por qué anular a la otra.

En esta tesis queria introducir estas citas al final de ella en un CD. Ya pasé la
mayoria de las citas en computadora. Sin embargo, uno de los errores que cometi al
transcribir ese material es que nunca escribi los datos bibliograficos de los libros (de
entrevistas, ensayos, diarios, etc), que leia , ya que no pensé que fueran a
acumularse por lo menos 10 cuadernos con estas reflexiones, y que su recopilacion
pudiera llegar a ser importante para otras personas. Muchos de esos libros son mios,
pero otros me los prestaron, los lei en bibliotecas, etc. Por lo tanto recopilar esa
informacion seria un trabajo arduo que me llevaria mucho tiempo. Quiza lo haga para

otro proyecto.

Debo mencionar en esta tesis a un pintor fundamental que conoci en 1997, Rodolfo
Zanabria, ya que para mi fue muy importante haberlo conocido. Zanabria me ayudo
mucho, aunque me dijo muy poco, pero eso poco fueron cosas esenciales sobre la

pintura. Dos semanas antes de su muerte, acaecida en 2004, escribi algunas ideas



sueltas’® sobre su personalidad y su acercamiento a la pintura. Su muerte, para los
circulos culturales oficiales, pasé desapercibida. Transcribiré un fragmento de ese

texto como agradecimiento y homenaje hacia €l:

Para contrarrestar algunos malentendidos sobre el pintor abstracto (que no pinta
cosas, objetos, retratos, escenas de la “realidad” por su falta de oficio o de talento),
diré que vi muchos dibujos de Zanabria con modelos de la realidad: personas, flores,
interiores, retratos, que hizo muchos afios (no sé si los expuso o no, o si se conoce
esa parte de su obra), que son excelentes. Zanabria tiene a Rembrandt como a uno
de sus maestros. Es muy comprensible. Por otra parte me sucedié algo muy
interesante en su taller. Una tarde acompané a un amigo a visitar a Zanabria, y este
amigo le llevo unos bodegones para que los viera con influencias de Cézanne, Van
Gogh y Soutine, hechos a partir de manchas de distintos grosores™’. Los vio
detenidamente. Le gustaron, pero al final dijo: “Muy bien, ya llegaste a esto. Ahora
pinta sobre estas frutas, manchalas, haz rayas sobre ellas. Los fragmentos que
gueden de ellas enriqueceran tu cuadro. Van a ser frutas y no frutas. Trata”. Quizas
queria decirle: construye, destruye y vuelve a construir de nuevo el cuadro; llega
hasta donde no sabias que podias llegar, hasta donde te lleve la intuicion. Este tipo
de cosas que decia Zanabria, sdlo las puede decir un maestro, alguien que es uno
con lo que hace, que ha llegado lejos a partir de una experiencia constante, a partir
de una especie de terquedad, de amor profundo por el arte que practica.

Otra de las cosas que me dijo Zanabria, que fue muy importante, es que en un cuadro

siempre debe haber una gran cantidad de ritmos formales y coloristicos distintos.

A parte de Zanabria, en estos arfos de aventura artistica, como los llama Bram Van
Velde, otros pintores, grabadores, y escultores me han acompariado, algunos como
grandes amigos, otros como personas con las cuales he compartido ideas, ideales,

etc. Nombraré algunos: Javier del Cueto, Ricardo Guillermo Arena, Bruno Madrazo,

1% Este texto Rodolfo Zanabria a sus 77 afos / ideas sueltas, se publico en la revista de arte y poesia
El Pez Natfrage, Edicién del Colegio Tarbuth, México, 2005, p.137

7 En realidad fue a mi a quien le dijo Zanabria todo eso.



Tania Favela, Enrique Ciapara, Erick Uren, Jimena Granados, Maria Cabanas, Omar

Nava, Diego Cintora, Guillermo Arreola.

10

Otro pintor y poeta muy importante ha sido Hugo Padeletti, con sus textos sobre
pintura, con su obra, (aunque la haya visto sélo a partir de catalogos o fotos) y con
algunos consejos que me dio a través de correos por Internet.

Por ejemplo, el libro La trama bajo las apariencias: La pintura de Fernando Espino fue
fundamental para mi. En este libro Juan José Saer, Hugo Gola y Padeletti escriben
sobre Espino, amigo de los tres, y del ultimo, maestro (sin que Espino supiera que
tenia un alumno secrefo, ya que Padeletti siguié con “corazon y mente” todas las
etapas de Espino para aprender de él). Al final del libro, también, esta publicado un
fragmento de una entrevista con el mismo Espino.

Lei muchas veces esos textos. En el texto que escribe Padeletti me interesaba
mucho todos los rasgos que este encontraba en la pintura de Espino. Los nombraré,

ya que muchos de ellos, en épocas distintas a lo largo del tiempo, los he querido
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hacer mios, asimilar, con corazén y mente como en alguna entrevista Padeletti

dice. 8

1- La preferencia por el pequerio formato.

2- Cierto americanismo: el clima de ceramica precolombina (el gusto por cierto tipo de
gamas de color: el gusto por el ocre amarillo, rojo indio, verde tierra, sienta tostada,
efc.)

3- Fundamental este rasgo, que siempre ha sido para mi una meta para lograr:

el caracter abierto de su pintura:

“Abierto a todas las influencias, no sélo de las artes primitivas, como la prehispanica ,
australiana y otras sino también a la vanguardia contemporanea, desde el arte
geométrico sensible hasta el informalista. Esto lo hace muy representativo de la
pintura moderna en general, muy rico y muy diverso dentro de una unidad esencial.
Porque lo que hay que decir inmediatamente es que Espino nunca imit'o nada, sino
que absorbié y digiri6 tan completamente las influencias, que las convertia
inmediatamente en Espinos. A esto llamo yo una originalidad abierta”.'*

4- Economia expresiva: la utilizacion de pocos recursos. (Este rasgo, aunque no lo
dice Padeletti, tiene que ver con la vision de Torres- Garcia, de la sintesis, de decir lo
mas posible con poco. También Klee dice lo mismo, y muchos otros artistas y
arquitectos: Menos es mas.

5- “El quinto y mas importante rasgo: Todo lo que Espino ponia en el cuadro obedecia
a un gjo infalible: el tamafio y la forma de la mancha, el gesto tras el trazo, los
intervalos entre mancha o figura y los lados del cuadro, o entre mancha y mancha,
figura y figura; los contrastes de valor, la intensidad de los tintes, la textura”."*

1% Algo importante a sefialar es que creo que uno mismo tiene ciertas inclinaciones naturales hacia un
tipo de pintura, como también hacia un tipo de vida. Si las ideas de Padeletti sobre Espino, si las obras
de ambos y de Torres-Garcia, por ejemplo, me interesan, es porque encuentro en ellas una
confirmacion de maneras de entender el hecho pictérico, el cual demuestra una manera de entender la
vida. En ofras palabras, no es gratuito que uno sienta mas afinidad hacia un pintor que hacia otro. Con
esto guiero decir que algunas de las caracteristicas que menciona Padeletti sobre su obra o la de
Espino, ya me eran connaturales, y al encontrarlas en otro, solo me fueron confirmando gue habia
pintores que hablan encontrado cosas (maneras de pintar, de pensar el hecho plastico, etc.), mucho
antes que yo, y que esas visiones me podrian servir come apoyo para seguir un camino artistico.

¥ Op. cit, Hugo Padeletti, p.56
"% Op. cit Hugo Padeletti, p.93
Al estar transcribiendo esta cita, he pensado que Padeletti podria también estar citando las
caracteristicas de la obra pictérica de Klee, en la cual existe ese gjo infalible, donde se observa que lo
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Padeletti, en la entrevista, también habla de algo fundamental de lo que busca en
poesia, (el cual puede valer exactamente para la pintura, la escultura...) que uniria el
cuarto y quinto rasgo que le atribuye a la pintura de Espino. En el titulo de la
entrevista, ya se nos dice lo fundamental de ésta: Hugo Padeletti: El dificil arte de

quitar palabras hasta hallar la poesia.

Padeletti: Lo que me deja mas satisfecho en mi trabajo es el logro de una forma
cefida y enteramente satisfactoria, donde no sobre ni falta nada, y Itcidamente
portadora de sentido. Mi método predilecto es el de la poda, por aquello que
decia (el poeta Vicente) Huidobro del adjetivo: que el que no da vida mata”.'"'

Podar tendria que volverse un método y una consigna, en arte y poesia: esto es lo
que hace que un poema © un cuadro se carguen de emocion, ya que con muy poco
se dice mucho. Podar hasta encontrar la poesia y la pintura.

(Otro poeta, no recuerdo quién, dice: si tienes dos adjetivas o no sabes cual de los

dos poner, deja afuera los dos.)

Estos son algunos cuadros que han tenido que ver con esas caracteristicas que

Padeletti encontré en Espino, y que he tratado de hacer mias:

gue pone en un cuadro es exactamente lo que debe poner: ni mas ni menos, Por otra parte diré que, al
igual que en pintura también en escultura y poesia, el rasgo anterior es fundamental: que solo se diga
exactamenie lo que se deba decir, o sea, ir hacia lo esencial. esto es muy dificil, un ideal al que se
debe tender, v que incluso demuestra una actitud ética ante el arte y la vida misma: ningun derroche,
ningun adorno: hacia la bisqueda de la austeridad

" bidem. p. 177
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En la carretera hacia Rosarito, B. C
Acrilico sobre madera

64 x 42 cms.

2002

11

Abajo: Desértico
Oleo sobre tela
122 X 43 cms.
2002
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El dibujo.

a)
El dibujo lo es todo...El dibujo es suficiente si lo haces bien. Muchos grandes
artistas no hacen otra cosa que dibujar. Empecé a dibujar cuando tenia 5 6 6
afios, lo cual no sucedid con la escultura. En estos tiempos no hago otfra cosa

que dibujar. No estoy tan contento porque no siempre son buenos dibujos,
siempre es una lucha. "%

He dejado de dibujar al desnudo sdélo esporadicamente. Siempre este tipo de dibujo
me ha acompafiado. He visto al dibujo al desnudo siempre como un incentivo y
también como un pretexto para, a partir de las formas del cuerpo humano, realizar un
dibujo que demuestre una viva tensién entre sus partes, un espacio creado hecho a
partir de lineas, de trazos, por un lado, llenos de energia y por otro, sugiriendo a
penas el cuerpo del modelo, sintetizandolo, abstrayéndolo. Nunca me ha interesado
el dibujo imitativo (el dibujo correcto, como diria Paul Westheim, hecho para ilustrar
un libro de anatomia), sino el dibujo expresionista. Prefiero un dibujo donde las
proporciones del cuerpo se hayan alterado por la energia y el empuje del dibujante,
pero que en la totalidad del dibujo se haya logrado una coherencia grafica, a un dibujo
proporcionado pero sin vitalidad. Como dice Henry Moore: "Entre la belleza de la
expresion y la fuerza de la expresion hay una diferencia de funcién. La primera
apunta a agradar a los sentidos; la segunda tiene una vitalidad espiritual que para mi

es mas conmovedora: va mas alld de los sentidos.'*

"2 Op. cit. Henry Moore, (Traducci6n: Luis Verdejo) p.96
3 fbidem., p. 102
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El libro de Kimon Nicolaides, La manera natural de dibujar'® y también algunas
ilustraciones de dibujantes distintos me han ayudado para, literalmente, jugar con la
forma humana: meaodificarla, sintetizarla, geometrizarla, perturbar (exagerar) la
proporcién de algunas de sus partes hasta llegar a utilizarla solamente como pretexto
para encontrar ritmos lineales, direccionales o curvos donde la forma humana quede
absorbida totalmente o sélo se encuentren reminiscencias de ella.

En el curso de estos afios de maestria, no dejé de dibujar. Me sorprende que
siempre, a partir de la forma humana, se puedan variar y encontrar maneras tan
distintas de aproximarse al dibujo. Creo que algo fundamental en el dibujo, y en
pintura y escultura, es que, si uno esta dispuesto, puede lograr entrar en la corriente
del acto, estableciendo una relacion directa con lo que esta sucediendo en un
momento dado. (Esto no en todas las situaciones se logra). Sin embargo siempre he
trabajado de esa manera: sin ideas o conceptos previamente establecidos. Prefiero
pensar que se dibuja, en ciertos momentos, no siempre, con algunas consignas: por
ejemplo: ver en el cuerpo del modelo en lugar de formas curvas, rectangulos; o
primero, a partir de un dibujo a base de garabatos realizados con boligrafo, crear
volumen, para después, encima de ese dibujo, realizar un contorno ciego con grafito o
con pastel; o realizar un dibujo con calidades distintas de lineas.

Por otro lado, debo decir que algo fundamental, no sélo para el dibujo con modelo,
sino en general, puede existir una variedad de infinitas de juego con cualquier

instrumento con el que se dibuje: me refiero a que la murieca, la mano y los dedos

" Nicolaides, Kimon, The natural way {o draw, Hourghton Mifflin Company, Boston, USA, 1969
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pueden moverse y tomar un lapiz, por ejemplo, de distintas maneras, llegando a
realizar, en el acto de dibujar, una danza (como el Mtro. Jorge Chuey en una
conversacion sobre el dibujo me dijo), ritmos, fuerza, sutilizas, muy diversas. Si
tomamos a la tinta china como ejemplo del material para dibujar, diré que aun la
carga de liquido en el pincel, la manera de tomar el pincel y la manera de depositario
en el papel es determinante: en otras palabras, absolutamente todo es importante

para llegar a obtener un resultado, en este caso, un dibujo, una imagen.

b)

Esta cita del mismo Moore, ha sido para mi una meta hacia la cual tender, y me ha
acompanado muchos arios en todo lo que he realizado y realizo.
Una escultura (un dibujo, una pintura, un poema) puede tener una energia
contenida, una viva tension entre sus partes, una vida intensa,

independientemente del objeto que pueda representar. Cuando un trabajo tiene
esta poderosa vitalidad, no lo conectamos con la palabra bello.'*®

Por supuesto, no siempre se logra este ideal, pero esa es una razén mas por la cual
uno, una y otra vez, va hacia el encuentro del arte, se enfrenta a sus materiales, a si
mismo, y va en camino, a tratar de encontrar dos cosas fundamentales que dice Juan
José Saer en un texto sobre el pintor Fernando Espino: “...cualquiera que sea la

tendencia por la que se aventure (el artista), la Unica justificacion del arte esta en sus

"8 Op. cit. Henry Moore. p. 102
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logros radiosos, y en la reconciliacion con el mundo que su frecuentacién nos
produce”.*®

Por un lado, los actos y la vida del artista se justifican, cualquiera tendencia por la
que se aventure, por sus logros radiosos y segundo, tan fundamental como lo
primero: al frecuentar obras de arte, los espectadores (y también los creadores) nos
reconciliamos con el mundo. En este sentido, el arte tiene una funcién social
fundamental.

El artista logra crear su obra a partir de una decantacién o una filtracién, como diria
el poeta Hugo Gola, de la vida, los pensamientos, la visién artistica y la elaboracion
formal del objeto artistico. Asi, el objeto artistico, a partir de su forma (como se
reflexiond en los capitulos Estado de Aleta, Estado de Inocencia y El pensamiento

oscuro), da cuenta de esa decantacion, concentra en él todos los elementos

anteriormente citados, es un filtro de todo ello.

<)

Otro tipo de dibujos que he realizado por mucho tiempo se podrian llamar “dibujos
taquigraficos”, como los llama Westheim'¥’, cuando se refiere al tipo de dibujo que
realiza Oskar Kokoschka. Este es un tipo de dibujo de contorno limitados a captar lo

caracteristico, o lo especifico de un movimiento corporal. Estos dibujos se realizan en

& Op. cit Hugo Gola, La trama bajo las apariencias, p. 43
7 \Westheim, Paul, £/ pensamiento artistico mederno, SEP setentas/Diana, México, 1976, p.171
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muy poco tiempo. Los he hecho sobre todo en el transporte puiblico: en el Metro o el
Metrobls; o en espacios publicos. Estos dibujos, en general, los he realizado sin
pensar en exponerlos o mostrarlos, sino por el gusto de realizarlos, por atrapar un
momento fugaz, una sensaciéon, un actitud o gesto de alguna persona que me ha
llamado la atencién.

("El pintor es el experto del ver’, no recuerdo ahora quien dijo, y en el ver (a personas,
cosas, animales etfc.) se encuentra una gran riqueza para el pintor.)

He realizado también retratos, donde se tiene mas tiempo de encontrar, mediante el
dibujo, algo que te ha interesado de la personalidad del retratado, de algun rasgo
facial interesante, o psicologico, utilizando la linea como incision, a partir de una
presion de la mano y los dedos en el boligrafo sobre el papel.

Estos son dos ejemplos de cada uno de estos tipos de dibujos.



Dibujos sobre papel 2009,
16 x 12 cms.
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d)

Antes de continuar hablando del dibujo, diré que escribo con la mano derecha, pero
que tengo casi diez anos dibujando y pintado con la mano izquierda o con las dos
manos. Las primeras veces que lo hice, pero de manera circunstancial, fue con el
Maestro Jorge Chuey, como le dije, en un taller de la ENAP. También he leido sobre
como el hemisferio derecho del cerebro (el de la imaginacion), esta conectado con la
mano izquierda y el izquierdo (el del lenguaje, las matematicas, lo discursivo, etc.)
esta conectado con la mano derecha. Por otro lado, tengo conciencia de que Paul
Klee, Joaquin Terres-Garcia, y Hugo Padeletti, (entre otros, seguramente) utilizaban
ambas manos para pintar sobre todo cuando sentian que necesitaban de la frescura
que da la utilizacion de la mano no amaestrada, la izquierda, en el dibujo. Asi, ahora
se ha vuelto muy natural para mi dibujar y pintar con la mano izquierda. Por ultimo,
siento que el dibujo realizado con la mano izquierda a veces logra cierta linea

nerviosa, por llamarlo de alguna manera, que me interesa mucho graficamente.

e)

Un tiempo realicé muchos autorretratos tanto en pintura como en dibujo. Los dibujos

los realicé a partir de maneras distintas:

A partir de puntos o comas.

A partir de lineas expresivas o vigorosas.
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Dibujos sintéticos. Doy estos ejemplos de lo anterior. Todos estédn hechos con
boligrafo:

Medidas: 18 x 22 cms, cada uno. 2004-5
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f)

Por dltimo un tipo de dibujo que no tiene nada que ver con la representacién de
personas ni de objetos reconocibles.

Dibujos en los que se busca encontrar un ritmo formal.

Dibujos de estructuras lineales.

Dibujos que podrian ser bocetos para esculturas en alambre.

Dibujos de marafias lineales.

Juego entre formas y vacios en el plano.

Patrones de formas geométricas “sensibles”, que surgieron a partir de observar los
patrones de los helechos y otras plantas y que después se convirtieron en dibujos

abstractos.

le6



Dibujos: 15 x 10 cms., boligrafo sobre papel, 20005

ezt weund
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Mi acercamiento y desarrollo de este tipo de dibujos han tenido muchas fuentes:

El dibujo, infantil, jugueton, estructural, sintético, de Paul Klee.

El dibujo sintético y abstracto de Joaquin Torres-Garcia.

El libre juego en el plano a partir de rectas, curvas, lineas de distintos tamarios, etc.,
de Hugo Padeletti, el cual, asimilé el dibujo de Klee, y tuvo de maestro al pintor Juan
Grela, que lo introdujo en un tipo de dibujo no imitativo o formalmente libre que él ha
ido variando y trabajando a lo largo del tiempo.

Como inspiracion e incentivo, el dibujo del pintor y dibujante mexicano Anibal
Delgado.

El dibujo de los nifios en cualquier lugar que dibujen o pinten. El acercamiento tan
natural, fresco, alegre o tragico que los nifios tienen hacia el dibujo, es sorprendente
como también la manera en que distribuyen las formas en el espacio.

Y por Ultimo el dibujo y la pintura de las personas con sindrome de Down que
ultimamente he visto en algunos libros y en muy pocas exposiciones,

desgraciadamente.
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La Escultura

a)

En 1999 participé en un proyecto de talla directa de escultura en piedra, /nfancias
botanicas, con el escultor japonés Masafumi Hosumi, en los Viveros de Coyoacan. El
proyecto duré tres meses. Lentamente, con ayuda de Masafumi, un japonés con gran
sentido del humor, fui aprendiendo a tallar. Mi escultura consistié en una abstraccién

de dos semillas unidas. (foto).

Moore escribié en el libro Mis ideas, imaginacion e inspiracion como artista'*®, que
para €l haber practicado rugby muchos afios le ayudé a convertirse en escultor, ya
que las manos se habian ejercitado fisicamente, y habian adquirido habilidad.
Salvando las diferencias, yo practiqué desde los 8 a los 23 afios basquet bol, asi que
mis manos siempre estuvieron fuertes y acostumbradas a tener mucha precision.
Creo que eso me ayudo a sentir que la talla directa era un medio muy afin a mi
personalidad.

Al terminar ese proyecto, hice tres tallas en madera en los mismos Viveros de

Coyoacan. Fue interesante realizar esas esculturas porque Masafumi ya no estaba

1% Op. Cit, Henry Moore, p.15
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supervisandome, asi que me enfrenté a ciegas al conocimiento directo con la talla en

madera, tan distinta a la piedra, y con los diversos instrumentos para trabajarla.

Pajaro

Madera Celtis/ hierro
65x 22 x 21 cms.
2002

Después de esa experiencia con el tallado en piedra y en madera, ya que no tenia un
taller donde seguir trabajando con estos materiales, pensé que mientras encontraba
un lugar adecuado, comenzaria a hacer ceramica. (Sin embargo, la ceramica, al
conocerla, se ha vuelto para mi una disciplina artistica fundamental, no como medio

para pasar a otros materiales, sino en si misma) Eso comenzd en el afio 1999. Pasé
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alrededor de un ario en el Taller de ceramica experimental, del maestro Alberto Diaz

de Cossio.

Después el escultor Javier del Cueto me invité a trabajar en el taller de ceramica de
Tizapan. (Las escultoras Jimena Granados y Maria Cabarias después se incorporaron
al mismo). Javier del Cueto, con gran generosidad, me ensend diversas técnicas para
trabajar con arcilla: la construccion a partir de churros, de placas, de bulto para
ahuecar. No sd6lo me ensefd las técnicas, sino que, cuando no encontraba como
solucionar un problema técnico, me daba tres o cuatro opciones distintas para
solucionar la construccion de una escultura. A partir de esto, yo imaginaba distintas
esculturas posibles para realizar en el futuro.

También aprendi con él a tornear y a considerar las vasijas, cuencos, floreros, etc.,
como esculturas, mas alla de que puedan ser utilitarias o no.

He sido testigo de como su conocimiento técnico-formal ha ido acrecentandose a lo
largo del tiempo y de como de la experimentacion con el material con el que sobre
todo trabaja: el barro, lo ha llevado a inventar técnicas o0 modos de trabajar el barro
que hasta ahora no se han utilizado. He tenido la suerte de escribir en mditiples
ocasiones sobre su quehacer escultérico: aqui sélo dejo asentado que tanto su obra,

su vision artistica sobre la escultura y el barro, y su generosidad como maestro y

persona, han sido fundamentales en mi desarrollo.
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De 2004 a 2006 me invitd a realizar cinco murales ceramicos destinados a unos
edificios de departamentos en Santa Fe. Le dije, al principio, que él podia hacerlos
solo, que yo le ayudaba a hacer cada una de las placas de 500 x 120 cms, para que
él los realizara. Pero insisti6. Contaré, sintéticamente, céomo realizamos el primer
mural.

Después de hacer con los pies la mezcla de unos 300 kilogramos de arcilla, en
alrededor de cinco dias realizamos |a placa de barro de alrededor de 6 cms de grosor,
utilizando una laminadora para ello. Ya que tuvimos hecha la placa, un sabado por la
manana llegamos al taller, la destapamos del plastico que la cubria, la vimos, tan
grande, tan plana, hiumeda. Javier la midio, y a la mitad, exactamente, puso un lapiz e
hizo una incision con él, dejandolo en ese lugar. Me dijo:

-Tu comienzas a trabajar en esa mitad... Yo en ésta... Después, nos cambiamos, y

trabajamos al revés... Haz lo que quieras...

Trabajamos con todo tipo instrumentos que fuimos encontrando en el taller: maderas,
palitos, y cosas con texturas. Después, cuando cada uno habia terminado su parte,
me dijo:

-Ahora, tu trabajas de este lado: quita todo lo que quieras de lo que hice... yo haré lo
mismo.

Y asi fue. Habiamos invertido muchas horas de trabajo para hacer la placa, y de
pronto, después de dos horas aproximadamente de dibujar e incidir sobre la placa, ya

teniamos casi listo el mural. (Por supuesto después faltaria el sancocho, y el pintado
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con tierra sigilatta). Realizamos un mural abstracto, con reminiscencias, quiza, de
montanas, valles, etc. Si hubiéramos tenido listo otra placa, seguro la habriamos
trabajado. Fue un placer realizar esa serie de murales como, en general, creo que es
la creacion. Al otro dia afinamos un poco algunas cosas del mural, ya que, al taparlo,

tenia todavia la humedad necesaria para poder seguir trabajandolo.

Estas son algunas Ideas sobre escultura en ceramica que escribi para una exposicion
que realicé junto a la escultura Jimena Granados en 2007 en la Galeria Casa de
Luna, en Coyoacan. Las transcribo porque pienso que concreté, con mucha claridad,

muchas cuestiones sobre |la escultura en las que creo.

-A veces dibujo (esquematicamente, sin una vision tridimensional) para que surjan
ideas que pueda llegar a utilizar en una escultura. De veinte dibujos, uno o dos
pueden llegar a ser viables. Pero el dibujo nunca sera la escultura (aunque me
interese mucho). La escultura tienes que construirla, con su material, con el peso y el
espacio que desplaza.

-Las primeras esculturas que hice en arcilla hace 7 anos tenian que ver con una
abstraccion (a veces irreconocible) de animales, sobre todo pajaros. ;Qué tan
consciente o inconsciente fue que surgieran esas relaciones? No lo sé. No fui
planeandolo, fue sucediendo en el contacto diario con el material. Estas
abstracciones han ido evolucionando, cambiando, pero, si lo pienso bien, tienen un
punto de contacto con las primeras.

-Es extrafio pensar que utilizando el barro, un material en polvo que mezclas con
agua y que amasas, vas creando, formando, tallando, lijando, puliendo, y en algunas
ocasiones pintando, y que algo, un objeto que no existia antes de comenzar a
hacerlo, después de salir del horno, existe. Creo que también es wuna gran
responsabilidad.



-La escultura: esos objetos silenciosos con luces y sombras de distintas intensidades
y superficies a partir de sus planos, volimenes y huecos.

-La forma precisa y clara en la escultura: puede ser lisa o estar llena de texturas como
los arboles, y seguir siendo una forma precisa y clara.

-La precisién en la escultura, no la rigidez. Que se vea que detras de la forma esta un
ser humano que la cred, algo con calor, no una maquina, algo frio, impersonal.

-En el taller es donde uno encuentra la escultura, (o quizéds donde la escultura lo
encuentra a uno, donde ella quiere llegar a ser a través de uno). También los libros de
arte, las lecturas, la ciudad, el paisaje con arboles, rocas, cerros, todo contribuye a
que una forma se concrete.

-Hacer arte significa dialogar, silenciosamente, con obras de otros artistas (vivos o
muertos), con otras personas, con el paisaje, con uno mismo. Es siempre una
retroalimentacion, no sélo en el campo del arte sino, sobre todo, humana.

-Hay que trabajar incansablemente, sin preocuparse de nada. (Esto es dificil, lo sé
muy bien: tendria que ser una especie de oracion). Ya es una gran bendicion el poder
trabajar, el sumergirse en si mismo con la ayuda del material utilizado.

Estas son dos esculturas realizadas en ceramica de alta temperatura:
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Grillo

Ceramica de alta temperatura/ siema sigillatta
70x 32 x 33 cms.

2005
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Pareja

Ceramica de alta temperatura/ sierra sigillatta
Pieza mas alta: 105 x 28 x 32 cms.

2004

b)

En 2007 comenceé (y también al comienzo de 2010) a realizar una serie de esculturas
en alambre, (algunas recubiertas con papel y resistol). Estas esculturas me
introdujeron a una vision plastica en la cual el espacio es el protagonista. Como
comlnmente pasa, no sé si llamarlo azarosamente, sucedié que en el taller de
ceramica, Javier del Cueto, Ricardo Guillermo, Jimena Granados y yo, utilizamos
mucho alambre y malla para realizar unas estructuras que servirian para colocar las
piezas ceramicas de un mural destinado a Playa del Carmen. De pronto tomé los
residuos de todo ese material y me puse a construir esculturas u objetos o aun
ordenamientos, diria, con alambre. Encontré que el material se me impuso, y yo lo
trabajé de manera natural, yendo del material a la forma (alin a la idea, como dice
Herbert Read en algtn lugar del libro Imagen e !dea,m)

Debo decir que muchas de las esculturas blancas (ahora que he leido lo escrito sobre

mi primer contacto con la escultura), tienen que ver con aquellas las gobernadoras,

esos matorrales llenos de espinas que veia de nifio.

* Read, Herbert, Imagen e /dea, Breviarios, FCE, México, 1955
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Ordenamiento
Alambre! malla
25x19x 5 cms.
2007
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Esperaremos a que lleguen los pajaros multicolores
Alambre/ papel/ pegamento.

Pieza mas grande: 102 x 26 x 25 cms.

2010

Esas esculturas en alambre me llevaron a realizar otras ensamblando pedaceria de
madera. El arte povera para mi ha sido muy importante: el trabajar con materiales
pobres, desechos, el reciclaje, tanto en pintura como en escultura, demuestra una
actitud ética, moral y artistica, ante un mundo industrializado y mecanizado. Estas son

algunas fotos de esculturas que realicé con pedaceria de madera.
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Escultura
Madera

32x 17 x 10 cms.
2008

13

El collage

El collage siempre lo he visto como pintura y dibujo. Lo he abordado desde distintos
puntos de vista, que han ido varando a lo largo del tiempo.

El rasgar o recortar formas (organicas, geométricas “sensibles” o ageométricas), de
pinturas sobre papel, que no me satisficieron y reutilizarlas, ordenandolas en un plano

donde puedo dibujar o pintar. Un fragmento pintado y recortado, de un cuadro, te
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puede dar una gran riqueza tanto formal como coloristica, cuando se saca de un
contexto y se pone a jugar con otros fragmentos, en un plano distinto, en un vacjo.

El recortar también fragmentos de empaques de productos industriales, (junto o no a
formas recortadas de cuadros) y ordenarlos de manera que adquieran un ritmo en un
espacio es otra forma de utilizar el collage.

El collage siempre remite a la vida cotidiana, ya que esos cartones de empaques
siempre tienen que ver con productos que uno utiliza, encuentra, recoge. Pueden
resultar interesantes por el color, las letras, o por la manera final que adquieren al
recortarse.

También he realizado un tipo de collage a partir de pegar una serie de papeles sobre
un papel y después, recortar formas sobre otro papel y pegarlo sobre el collage que
ya estaba realizado: asi, quedan sélo fragmentos coloristicos dentro de un vacio.

He utilizado también la escritura de frases (escuchadas al azar) versos que de pronto
me llegan a la cabeza, mientras realizaba un collage. Estas frases no solo las tomo
como contenidos semanticos, sino como sonido y sobre todo, como dibujo. Dos

collage.
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Nubes

Collage/ acrilico sobre papel
55x 42 cms.

2007

Si

Collage/ acrilico sobre papel
52 x 42 cms.

2006
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