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Hasta hoy los poetas siguen divididos entre los que nadan y los que no se meten al agua. 

ADAM ZAGAJEWSKY, En defensa del fervor, p. 182.  

 

Creo que la función de la poesía es traspasar las fronteras de la realidad degradada y 

aparente que llamo mundo, ir al otro reino y volver a los hombres –a algunos pocos– con 

las señales de la vigencia de esa zona donde el hombre y la divinidad se alimentan 

mutuamente. 

HÉCTOR VIEL TEMPERLEY, en carta a Osvaldo Pol, 5 de julio de 1983. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Hospital Británico, el libro más emblemático del poeta argentino Héctor Viel Temperley 

(1933-1987), es un texto inspirado, un material de revelación, una escritura misteriosa y 

visionaria que parece llegarnos tras el atisbo de otro mundo. La historia dice que Viel 

escribió su último poemario en dos momentos: primero en un éxtasis tras regresar de una 

cirugía que se le había practicado en la cabeza para tratarle un tumor cerebral, en el 

Hospital Británico de Buenos Aires; luego con una intuición estructural que intriga, pues se 

fundaba en el rescate, corte y sutura de sus antiguos textos: versos de libros anteriores que 

narraban o prefiguraban, acaso, el tránsito que el poeta había vivido durante la experiencia 

quirúrgica y su regreso a la vida común tras el sueño anestésico. 

Se ha leído al poema como un texto autónomo (Alcántara Pohls, Solís Arenazas) 

que se sustenta en sí mismo y puede apartarse y destellar del resto del trabajo del poeta, no 

sólo por la unidad semántica alcanzada en el texto, sino también por las dificultades que 

representó el acceso a la poesía completa del argentino o a la necesidad de economía en las 

redacciones que hacían referencia al mismo (artículos académicos o reseñas literarias). Es 

verdad que Hospital Británico puede flotar sin vejigas, que tiene un aura de milagro, 

profundidad y totalidad en su sentido, pero esto sucede gracias a la relación de 

autotextualidad que el propio Viel emplea en la confección de estos fragmentos delirantes, 

repletos de un lenguaje personal consistente, que persiste y evoluciona durante su obra 

poética. Es posible rastrear en Hospital Británico una voz poética que se nutre de la 

tradición de las historias bíblicas y el Evangelio, de una atenta lectura de la poesía mística 

española, del conocimiento de diversas doctrinas cristianismo oriental (la tradición icónica, 

la oración del corazón y la respiración mística), del uso del lenguaje marino, militar y 

hospitalario, el relato de viajes y el simbolismo del sol, y por encima de todo, de una 

intensa experiencia de vida y un profundo conocimiento corporal que se enlaza con la 

vivencia mística… 

La revelación, el delirio de estos versos, se alimentan en buena medida de un 

océano interior que Viel nadó y nadó durante toda su vida. Hospital Británico es un libro 

inspirado en su concepción y en su escritura inicial, pero no es un libro ajeno a las 
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imágenes, símbolos y elementos obsesivos en las distintas etapas de la obra de su autor. Mi 

ensayos se pregunta por el relato luminoso o delirante que se adivina en Hospital Británico, 

tratando de analizar y comprender su estructura fragmentaria y el significado de los 

elementos principales (personajes, imágenes, lugares) en el poema.  

No puedo ni pretendo explicar totalmente Hospital Británico. Ni el análisis ni la 

lógica racional lograrán capturar todos sus sentidos, y eso es una fortuna y una virtud de la 

poesía, un código con sus propias fuentes, bifurcaciones y corrientes profundas. Mi lectura 

pretende ser una posibilidad entre otras, un acercamiento ensayístico de Hospital Británico 

desde la obra de Temperley, algo que al mismo tiempo permite dar a conocer en nuestro 

país de mejor manera a este poeta recién valorado y tan evasivo de los reflectores públicos. 

Este modo de internarse en Hospital procura reflejar el movimiento que Viel Temperley 

realizó sobre su escritura: hacer un crawl panorámico como él lo hizo.  

Leo la poesía de Viel como los órganos de un cuerpo textual que brotará nuevo, 

crecido y resucitado de aquellos versos anteriores en Hospital Británico, un poema que 

afortunadamente trastorna y supera a sus antecedentes, pues es más que una suma de 

elementos. Pero estos sedimentos de escritura, las “Esquirlas”, arrojan luz en este flujo 

poético donde se arremolinan tiempos, experiencias, personajes, colores; fragmentos que 

pueden desconcertar al lector en su primer contacto o alejarlo de una experiencia de lectura 

intensa y fascinante, si no se comprenden los cambios en la poética, las metáforas obsesivas 

o la heterodoxa y arraigada religiosidad del autor. 

La lectura que propongo de Hospital Británico se inspira en buena parte en el 

trabajo de Enrique Flores en torno al “Segundo Sueño” de Bernardo Ortiz de Montellano, 

aprovechando sus luminosas intuiciones sobre el sueño ritual, la muerte anestésica o el 

viaje místico interior como producto de una cirugía. Dadas las similitudes entre el contexto 

de producción de ambos poemas, mi ensayo posee la intención de bucear el último poema 

de Viel considerando el proceso quirúrgico que el poeta argentino realizó con su obra 

poética anterior como componente estructural fundamental de Hospital, además de leer con 

mayor detalle la “salida del mundo”, la travesía mística y la relación entre el cuerpo y lo 

divino que se expone en el libro de Temperley.  

Los dos primeros capítulos del ensayo dialogan brevemente con el obra de 

Temperley como conjunto, en busca de rastros que prefiguren y nutran el último libro del 
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escritor argentino, además de localizar las temáticas, estrategias y metáforas o imágenes 

obsesivas que irán transformándose hasta alcanzar su máxima conjunción como un estallido 

fragmentario en Hospital Británico.  

El tercer capítulo, que representó el mayor reto por el peligro de que el último 

poema de Viel me explotara entre las manos, toma forma en un conjunto de apartados que 

explora los órganos del cuerpo (corpus) nuevo en que se convierte Hospital Británico. En 

primer término, narran y reflexionan la génesis del poema, producto de una experiencia 

mística de revelación nacida de la “salida del mundo”, para comprender su puesta en 

práctica: una poética quirúrgica basada en un criterio premonitorio (que anticipa o explica 

dentro de la obra anterior la experiencia de corte y trepanación en el poeta) y aséptico (que 

limpia y depura la totalidad de la obra para seleccionar los textos que integrarán el poema, 

con las resonancias místicas que el acto de limpieza posee) que hará que el texto se 

configure como ceremonia de comunión con lo divino, en un viaje místico interior con 

componentes acuáticos (la natación memoriosa, la cartografía interna) donde se reconocen 

tres etapas, según el esquema de la experiencia iniciática propuesto por Mircea Eliade: 

sufrimiento (enfermedad), muerte (anestesia) y resurrección. Una reflexión final aborda la 

triada lenguaje, cuerpo y resurrección, que localizo como ejes fundamentales del poemario 

y permiten llegar a una conclusión personal.  

Hospital Británico es al mismo tiempo símbolo y materialización (encarnación, 

puedo decir) de la cirugía que arrojó a Temperley en un impresionante viaje por sus propias 

honduras internas, propiciando una visión extática del cuerpo experimentado en relación 

con Dios. Una respiración en el flujo interno donde se adivinan el duelo, el miedo y el 

dolor; pero también la memoria, la revelación, el encuentro entre lo humano y lo divino, y 

la posibilidad de la resurrección (suspensión temporal: ¿acaso la eternidad?) en un clima de 

luz, heridas, bisturíes y playas espectrales. Hospital Británico es cirugía sobre un decir: una 

maniobra quirúrgica sobre el lenguaje personal, que revela las cercanas relaciones entre el 

flujo de lo humano y de lo divino, entre el cuerpo herido delirante y la revelación, entre la 

poesía y lo que está más allá, misterioso y trascendente, adentro.  
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Héctor Viel Temperley: El francotirador receloso 

 

 

“Cada mañana al despertarse, luego de darse una ducha, preparaba unos mates amargos, 

abría la Biblia que apoyaba contra sus muslos y cantaba salmos por largo rato, como sus 

grandes amigos benedictinos de los Toldos [...] Sólo desde esa rutina amada de mate, 

plegaria y gimnasia (corría, hachaba y nadaba) podía zambullirse hasta la poesía.” Así 

recuerda Soledad Viel Temperley a su padre, el poeta Héctor Viel Temperley, Etomín para 

sus hijos, “un anacoreta, un asceta que bajaba las persianas a media altura para escribir, que 

sufrió tanto como gozó, con asma, odiando los grises”1 (María Soledad Viel Temperley: 

s/p). 

Amante de la naturaleza, viajero, lector de la Biblia y fervoroso creyente, durante su 

vida Héctor Viel Temperley (1933-1987) decidió mantenerse al margen de su propia 

tradición literaria, ausente de grupos, generaciones o movimientos culturales en Argentina. 

Por mucho tiempo, Viel fue considerado un poeta de culto y minoría, hombre que jamás 

presentó uno solo de sus libros, pues prefería ocuparse en el ejercicio, la natación, el rezo o 

la amistad que lo unía con los monjes benedictinos, a los que visitaba con frecuencia:  

 

Por eso me he convertido en un francotirador receloso, en alguien que no 
quiere tener ni bandera ni partido ni nada. No pertenezco a la sociedad o 
sueño con no pertenecerle y con eso no vivo bien ni mal pero creo que esa 
ligera altivez me ayuda a meterme en mí buscando una salida hacia otro 
mundo. La poesía tiene esa altivez y flota libre o bastante libre sin 
necesitar nada de nadie. No conozco otra cosa menos agarrada a la 
materia.2 (Héctor Viel Temperley, 1984: s/p) 

 

Evasivo, narcisista o solitario. Así puede explicarse que la relación de Viel con otros 

autores argentinos sea meramente cronológica, puesto que su búsqueda, sus temáticas y su 

manejo del lenguaje no encuentran un asidero común con el de otros poetas de su entorno. 

Quizás la amistad literaria más célebre de Temperley fuera el poeta surrealista Enrique 

                                                
1 El texto de María Soledad Viel Temperley apareció en 2003 en la revista argentina de poesía La guacha, 
bajo el encabezado “La poesía flota libre”, acompañado de una carta que Héctor Viel Temperley le escribió a 
Soledad el 22 de mayo de 1984 y que se reproduce más adelante.  
2 Carta de Héctor Viel Temperley a Soledad Viel Temperley, fechada el 22 de mayo de 1984.  



 9 

Molina, quien prologó Carta de Marear (1976) y escribió un texto de introducción a 

Hospital Británico (1986)3, además de que Viel parece haberle dedicado algún poema.  

Poco a poco, aparecen datos de un puñado de escritores que tuvieron contacto y 

valoraron la obra de Viel. El periodista, escritor y guionista argentino Miguel Briante 

(1944-1995) era su amigo y por aparente influencia suya pueden reconocerse “los énfasis 

camperos” de cierta poesía de Viel (Fogwill: 35). Edgar Bayley, poeta argentino, escribió 

también una reseña tras la salida de Hospital Británico en 1986, donde catalogaba a Viel de 

poeta vidente (Bailey: 775). Además, se conocen cartas que Temperley escribió al poeta y 

monje benedictino Osvaldo Pol, en una de las cuales le narra en brevísimos trazos su 

biografía.4 

Entre todos, Rodolfo E. Fogwill (1941-2010) es uno de los más cercanos. Mantuvo 

una correspondencia con Temperley en la que parecen haber discutido pormenores poéticos 

de libros como Legión Extranjera y Crawl. Fogwill es de los primeros que caracteriza a 

Viel como “el poeta del espacio burgués argentino: nuestras bebidas, nuestros juegos, 

naipes, tabaco, viajes, caballos, campos, veleros, barrios, muebles, fusiles, soldaditos, 

nuestras minas, nuestros cuerpos templados por la gimnasia y el turismo y entre todo eso, 

también nuestra Iglesia [...]” (Fogwill: 35). A Fogwill también “hay que reconocerle el 

inicio del culto”, pues a él se debe en mucho “que hoy hay dos generaciones de jóvenes que 

idolatran a Viel por Hospital Británico” en Argentina (Forn: s/p).  

Sin teléfono, radio ni televisión, en un ambiente solitario en un apartamento 

alquilado en la calle Carlos Pellegrini, sentado en la única silla frente a su máquina de 

escribir, rodeado de libros sin estantes, Viel no se preocupaba por darse a conocer o por 

hacerse de discípulos. Publicó nueve libros de poesía en ediciones pequeñas y de poca 

distribución. Según se sabe, “editó casi todos sus volúmenes por cuenta propia bajo el sello 

que transfiguró el nombre de la madre (Parravicini en PAR-AVI-CYGNO) a través de la 

imprenta salesiana” (Belloc: s/p) y ni siquiera se molestó en distribuirlos masivamente.  

Con el paso del tiempo, a Viel se le mitificó debido a su fuerte sentimiento 

religioso, su vida alejada del tumulto y sus peculiares costumbres, como esa de hachar 

                                                
3 Porciones de ambos textos prologan los poemarios mencionados en la Obra completa de Héctor Viel 
Temperley, Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2003. 
4 Se trata de la carta que acompañó la edición de Crawl que Viel obsequió a Pol, por el intercambio de sus 
respectivos libros de poesía y que reproduce Gabriela Milone. Extractos de la misma se citan en las próximas 
páginas.  
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árboles caídos en el bosque de Palermo, nadar en las aguas profundas del mar o su culto por 

el ejercicio físico. Un ejemplo de la profunda impresión que causaba es la siguiente 

anécdota del escritor Pedro Mairal, sobre la única ocasión que se encontró con Temperley:  

 
Una impresión luminosa 
 
Yo no sabía que años después iba a ir a su entierro, no sabía que su 
hijo me iba a prestar sus libros de poemas y que me iban a 
impresionar tanto. Caminé por la playa hacia el sur buscando a mi 
amigo; la madre me dijo que se había ido a almorzar con el padre a 
un parador ahí cerca. Yo pensaba que mi amigo no tenía padre 
porque no vivía con ellos. Eran siete hermanos, vecinos de nuestra 
casa en Pinamar. Debo haber tenido nueve años. Mucho después mi 
amigo me iba a hablar de su padre muerto, que lo sacaba del colegio 
y lo llevaba a hachar troncos caídos en los bosques de Palermo, que 
vivía en un departamento sin teléfono y les había dicho a los hijos 
que tocaran el portero eléctrico de un modo particular porque de lo 
contrario no abría, que lo llevaba a nadar mar adentro hasta que casi 
no se veía la costa. Cosas así. Mi amigo me iba a dar Crawl, 
Hospital Británico, Legión Extranjera; libros raros que me dejaron 
para siempre una impresión luminosa, una sensación de buena 
soledad, una mística personal vinculada al cansancio físico. Creo 
que caminé varios balnearios hasta que de pronto me encontré con 
mi amigo y su papá, un hombre barbudo con torso de nadador, 
retacón, que venía fumando tranquilo con la camisa en la mano. Los 
saludé. Mi amigo se despidió de él y nos fuimos a explorar los 
médanos. Fue la única vez que lo vi a Viel (Mairal, 2003: s/p). 
 
 

Pese a las lagunas biográficas, es preciso brindar un breve apartado biográfico con 

los datos que pueden obtenerse de los testimonios directos e indirectos en revistas, artículos 

académicos, notas o entrevistas. Conforme Viel empieza a hacerse “masivo” entre los 

lectores de poesía hispanoamericana, brotan nuevos datos certeros sobre su vida.5 

                                                
5 Recientemente se abrió en Facebook una página dedicada a Viel Temperley, donde pueden encontrarse 
algunas fotos y materiales personales del poeta. Además de fotografías de Viel y de sus hijos, un poema 
póstumo, y vínculos con ediciones, artículos o antologías sobre el poeta, se encuentran imágenes de casi todas 
las primeras ediciones de sus libros. Aparecen Poemas con caballos, fechado en 1956, bajo el sello editorial 
Tirso; El nadador (Emecé, 1967); Humanae Vitae Mia (1969), Plaza Batallón 40 (1971), Febrero 72 Febrero 
73 (1973) y Carta de Marear (1976), todos bajo el sello de Juárez Editor, una editorial bonaerense que cuenta 
en su catálogo con libros de filosofía, política, sociología, narrativa y poesía, pero de la que no he podido 
encontrar más datos. De Legión Extranjera (1978), Crawl (1982) y Hospital Británico (1986), no se distingue 
la casa editorial. Humanae y Febrero 72 muestran dos de las imágenes más célebres y reproducidas del poeta. 
La primera es una foto de medio cuerpo donde se ve a un Viel sin camisa, en una pose que recuerda a un 
fisicoculturista, con el torso y los brazos trabajados por el ejercicio. Febrero 72 retrata un plano más cerrado 



 11 

Héctor Benjamín Viel Temperley Solari nació en Buenos Aires el 21 de mayo de 

1933, hijo de Héctor Enrique Alfredo Viel Temperley y Cornelia Solari Parravicini. Los 

Viel Temperley eran una familia aristócrata criolla que tenía sus raíces en inmigrantes 

franco-ingleses y parecían tener una estrecha relación con las “buenas familias” de 

Argentina. Se sabe que Viel fue el segundo de siete hijos del matrimonio, pero no abundan 

detalles sobre su educación, sus amistades, sus intereses o sus primeros años de vida.  

No obstante, junto a las nuevas informaciones en los ensayos, dossiers y ponencias 

más recientes sobre Héctor Viel Temperley, su poesía funciona como proveedora de datos 

por su fuerte contenido autobiográfico y permite reconstruir algunos rasgos vitales del 

poeta. La niñez de Temperley debió alimentarse de una importante influencia religiosa, así 

como del desarrollo de su afición por actividades como la equitación, los viajes al campo o 

la natación. En esta última actividad es donde Viel pone el mayor énfasis al hablar de sí 

mismo, mientras concede una enumeración más bien parca a los sucesos más relevantes de 

su vida en la carta que dirigió a Osvaldo Pol, con motivo del envío de Crawl, fechada en 

Buenos Aires el 5 de julio de 1983: 

 
Mereces datos, señales. Yo soy el de la fotografía pero la fotografía es de 
hace años. Ahora uso barba, una barba cuidada, que cuando dejé que 
creciera, en momentos de mucha angustia y hace mucho tiempo, me 
permitió pasar más rápido por el espejo cada mañana y salir a la calle 
antes. En mi adolescencia nadaba cinco kilómetros en el mar casi todos 
los días con mis amigos guardavidas. A veces salía solo y regresaba 
cuando las luces de la costa ya estaban bailando en el viento. Me gustaba 
estar solo allá adentro y después cruzar por la playa en sombras. Después 
me casé, intenté creer como burgués, construir una familia feliz. Después 
murió mi padre, cambió todo, me nació una nueva sangre, descubrí que 
estaba solo. Estallé, bebí, pedí “comprensión a los hombres y ayuda al 
cielo” (apud Milone 2004: 142). 

 

La natación como actividad y metáfora obsesiva tuvo seguramente un inicio 

terapéutico en la vida del poeta. Según mencionan estudiosos argentinos como María 

Amelia Arancet, Viel sufrió de asma, y las recomendaciones médicas aconsejan la natación 

para fortalecer el aparato respiratorio de estos enfermos. La natación, en tanto ejercicio 

                                                                                                                                               
donde sólo se ve la cabeza de Viel mirando al cielo; detrás de él, sus botas; y el mar como fondo del encuadre. 
Otra portada fundamental es la de Crawl: muestra el rostro del marinero de la cajetilla de cigarrillos de la 
marca John Player, circundado por una corona de espinas rojas. Profundizaré en el apartado correspondiente 
sobre las connotaciones de esta última imagen como ejemplo de la mística personal y heterodoxa de Viel.  
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físico completo y una toma de conciencia de la propia respiración, es un rasgo definitivo en 

la poética de Temperley y acompañará integralmente el desarrollo poético del argentino a 

lo largo de su vida.  

Tomando en cuenta dicha condición asmática, Arancet encuentra desde la poesía 

temprana de Viel una suerte de consigna existencialista, dinámica y vitalista que se refleja 

en la fascinación del argentino por los deportes al aire libre y las actividades físicas, que se 

oponían al destino de enclaustramiento o “ahogo” al que su padecimiento parecía 

condenarlo: 

 

La movilidad a cielo abierto, la práctica de deportes, entonces, se plantean 
como franca oposición a lo que parecía imponer el destino: postración, 
encierro, ahogo. El yo de la enunciación construye desde la afección 
asmática una identidad que ofrece resistencia y que en el ansia de 
consumir aire y más aire, cualquiera sea su forma, está diciendo que, de 
todos modos, nunca es suficiente, nunca alcanza y el peligro de asfixia 
sigue latente (Arancet, 2009: 3). 

 

El rasgo natatorio se completa con la naturaleza viajera que Viel tuvo durante casi 

toda su vida. Sus primeros viajes son sin duda determinados por la iniciativa de sus 

mayores para ir a las fincas o estancias familiares, más allá de Buenos Aires, y poseen 

indudables indicaciones terapéuticas. Como sintetiza Arancet, Viel proviene de la clase alta 

católica argentina y de acuerdo con la época en que el poeta vivió 

 

la zona recomendada para las afecciones respiratorias era Córdoba, 
especialmente las sierras, que aparecen una y otra vez en los poemas de 
Viel, por ejemplo la Pampa de Achala […], la pampa de altura. Lugar que 
no es cualquiera, sino próximo a exclusivas zonas de la serranía, como La 
Cumbre. Es decir que geográficamente tenemos algunos hitos 
correspondientes a enclaves propios de la alta clase argentina, a sus 
destinos de descanso y de veraneo: cascos de estancia –con sus caballadas 
y sus tanques australianos—, la serranía cordobesa de Valle de Punilla y 
Mar del Plata, este último especialmente en Crawl (Arancet, 2009: 4). 

 

Ya adulto, Viel recorre distintas zonas de Argentina (Misiones, Jujuy, la zona de la 

Pampa), además de países sudamericanos vecinos (Paraguay, Chile, según indica Plaza 

Batallón 40) y emprende un viaje a Europa (Andalucía aparece en Febrero 72 Febrero 73), 

aunque no puede precisarse cuándo lo hace por trabajo o por afán turístico. Lo que está 

claro es que para Viel la travesía siempre se acompaña de un viaje interno y momentos de 
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profunda reflexión. Sus viajes ocurren en momentos de crisis personal, por ejemplo tras la 

muerte de su padre, que pareció afectarlo mucho, según declara él mismo en la misiva a 

Osvaldo Pol. Temperley avanza en la convivencia con los personajes de las regiones que 

visita, mientras sus preocupaciones espirituales y su encierro solitario se van acrecentando, 

junto a la sensación de no pertenecer a una clase ni a una vida de hombre burgués.  

Todo ello corresponde con “el mito de Viel Temperley como heredero extravagante 

de la aristocracia criolla que a los 36 años de edad renunció al privilegio y los deberes para 

escribir poesía solamente y proseguir las asechanzas de la fe en una vida austera y en sí 

plena” (Belloc: s/p). Cuenta Viel “Puerto Madryn” que a los quince años quiso “ser 

marinero, pero no adúltero”6. Ciertas crisis debido a separaciones amorosas, la incapacidad 

de acoplarse a la vida social impuesta, continuos sentimientos de culpa por la distancia de 

sus siete hijos o su lucha entre inclinaciones místicas y carnales, pueden detectarse en 

pasajes de Plaza Batallón 40 (1971) y Febrero 72 Febrero 73 (1973), y apuntan periodos 

de depresión en la vida del poeta. 

Finalmente, la ruptura con la vida familiar convencional sucede y Viel se busca un 

departamento en Buenos Aires donde vive a solas, apartado y encerrado entre libros, sin 

teléfono, dedicado a la oración, el ejercicio y la poesía. El poeta viaja de nuevo para estar 

en soledad, encontrarse, nadar y plasmar en su poesía a la multitud de hombres que parece 

haber encontrado dentro de sí. Viaja para curarse quizás de la culpa de haber quebrado el 

modo de vida aprendido en el seno familiar religioso, llena su poesía de recuerdos y 

personajes, escribe para trazarse una geografía interna y personal que se representa en su 

cambio de dicción en Carta de marear (1976) y Legión Extranjera (1978).7  

Son momentos de reflexión sobre su creación y modos poéticos. En otra porción de 

su carta a Osvaldo Pol, Viel habla de lo que llama “la función de la poesía” y ya parece 

tener muy claro el camino premonitorio, ese viaje de ida y vuelta al “otro reino”, que 

justificará la escritura de Hospital Británico: “Creo que la función de la poesía es traspasar 

                                                
6 “Puerto Madryn” en Plaza Batallón 40, vv. 21-22. 
7 Viel escribió Crawl entre febrero de 1980 y junio de 1982. Poco he podido encontrar sobre las inclinaciones 
políticas del poeta, que tampoco se manifiestan de manera evidente en su poesía. No obstante, en uno de los 
pocos gestos políticos públicos durante su vida, en plena dictadura militar, según la página web de Rodolfo 
Alonso, Viel firma la primera solicitud de información sobre los desaparecidos en el diario Clarín, el 12 de 
agosto de 1980. Su nombre aparece junto al de escritores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, 
Enrique Molina, Edgar Bayley, Olga Orozco, Rodolfo Alonso, además de otros ciudadanos argentinos 
destacados. El link correspondiente aparece en el apartado bibliográfico. 
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las fronteras de la realidad degradada y aparente que llamo mundo, ir al otro reino y volver 

a los hombres –a algunos pocos– con las señales de la vigencia de esa zona donde el 

hombre y la divinidad se alimentan mutuamente” (apud Milone, 2004: 142).  

Años después, ya salido de la cirugía y refiriéndose a Crawl, Viel dirá en la única 

entrevista que concedió en vida8:  

 

Después de esto [del tiempo posterior a Legión Extrajera], cuando tuve 
oportunidad de mandar todo al diablo, me encierro con un título, Crawl, y 
la intención de dar un testimonio de mi fe en Cristo, al que nunca había 
nombrado: decía “Dios”; un dios panteísta, no el hijo, el hombre. Y el 
hecho es que me encuentro con mi poesía al no saber cómo hacerla” 
(Bizzio: s/p). 

 

Viel nadador, antes que hombre casado o empleado. Viel buscador del encuentro 

místico y devoto del ejercicio. En la misiva ya mencionada a Osvaldo Pol, Viel Temperley 

concluye con un tono intimista y ofrece una idea general de sus costumbres, en los que 

serían los últimos años de su vida: 

 
Cuando puedo vuelvo a nadar, a hachar, a caminar por la arena y a veces a 
andar a caballo. Sigo pegado a la oración, bebo muchísimo menos y 
todavía me siento joven (aunque a veces muy cansado de luchar así). Mi 
salud se rompe por cansancio y entonces me resfrío o engripo, pero son 
momentos de debilidad, no estado permanente. He conocido gente de todo 
tipo y tengo muchos amigos. (apud Milone 2004: 143) 

 

La rutina de ejercicio físico de Viel une su vida y su obra literaria. El ejercicio en 

soledad, las cabalgatas, los encierros de oración, las caminatas por la arena son fuentes de 

inspiración de sus primeros textos y su inquietud por la vivencia de su propio cuerpo no 

cesa con los años. No es sencillo trazar la educación “literaria” o las influencias de Viel, 

pues su poesía está casi vacía de referencias cultas, literarias, cinematográficas o artísticas. 

Tampoco hay datos precisos de su educación universitaria o de instituto. No obstante, 

Temperley no encarna una conciencia poética “virginal” que haya ignorado ciertas fuentes 

o tradiciones literarias, y sustente su trabajo en la mera intuición personal o vivencial.  

                                                
8 La realizó el escritor Sergio Bizzio para la Revista Vuelta Sudamericana, número 12, pocos meses antes de 
la muerte de Viel, en casa del poeta, luego de que Temperley regresara de una sesión de rayos X, durante su 
convalecencia de la operación del tumor cerebral a la que había sido sometido en el Hospital Británico de 
Buenos Aires. La entrevista se publicó en julio de 1987. 
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La lectura de los primeros poemarios de Viel trasluce numerosas referencias 

bíblicas en sus textos (ahí aparecen sus citas de los Salmos o del Evangelio de Marcos, 

además de distintos personajes como Adán, Cristo, Dios, el diablo, los ángeles, el 

simbolismo del bautizo, entre otros); además de que sus rutas de viaje siguen monumentos 

arquitectónicos significativos para su credo (la ruta de las Misiones en Argentina, por 

ejemplo).  

La tradición bíblica se completa con muy probables lecturas de los místicos 

castellanos (destaca San Juan de la Cruz, al que menciona en su única entrevista), la poesía 

afincada en la tradición métrica castellana, así como poetas que trabajaron con modelos 

estróficos populares (romances octosílabos) e historias orales regionales, con personajes y 

estampas costumbristas, un verso musical y gusto por la rima (Federico García Lorca; 

también es significativo el viaje de Viel por Andalucía), hasta las posibles lecturas 

surrealistas a las que pudo invitarlo el poeta argentino Enrique Molina. Diccionarios 

náuticos y referencias militares también afloran en distintas estancias de su trabajo poético. 

Otra fuente a considerar es el interés de Viel por la filosofía y el arte bizantino (de la Iglesia 

Católica de Oriente), reflejado especialmente en una de las secciones de Hospital Británico 

mediante la figura del Cristo Pantokrátor y en sus reflexiones sobre la respiración, la 

repetición del nombre de Dios y las menciones del Rostro de Cristo, centrales en poemarios 

como Crawl. 

Volviendo a la vida de Viel, para mayo de 1984, algo parece ocurrirle al poeta. Un 

desasosiego sobre sí mismo. Quizás una premonición que ha aflorado en distintos poemas 

durante su vida y le comunica en una carta a su hija Soledad: “Yo no sé si ando mal de 

salud, hablo en serio, o algo parecido. No sé si me estoy rompiendo o si ando 

psíquicamente podrido. Pero escribo, tengo algunos contactos humanos importantes, rezo y 

dibujo” (Héctor Viel Temperley, 1984: s/p). 

Viel enfermó de cáncer y fue necesaria una operación que se le practicó en el 

Hospital Británico de Buenos Aires, en 1986. El objetivo era extirparle un tumor cerebral. 

Sobrevivió a la cirugía y cuatro días después, tras enterarse de la muerte de su madre, ante 

la visión de unos eucaliptos, inició la escritura de Hospital Británico. El texto está fechado 

en el mes de marzo. “El libro de un trepanado”, diría Viel en su entrevista con Bizzio.  El 



 16 

escritor Juan Forn, que conoció a Temperley hacia el invierno de 1976, describe así el 

periodo terminal de poeta, en un texto recientemente publicado en la prensa argentina:  

 

La última vez que lo vi en la terraza de aquel bar [uno con sillas, en la 
calle Carlos Pellegrini] tenía la cabeza vendada como la famosa foto de 
Apollinaire cuando volvió de la guerra. Me dijo que su madre había 
muerto, que acababa de terminar un libro llamado Hospital Británico y 
que le habían trepanado el cerebro. Irradiaba luz, hablaba demasiado 
fuerte, yo creí que estaba medicado: era que se estaba muriendo, a su 
formidable manera (Forn: s/p). 

 

Pese a las radioterapias para controlar su enfermedad, Temperley falleció en Buenos 

Aires en 1987. A partir de entonces, arranca la leyenda de Viel como poeta místico, 

surrealista, deportista y devoto, con una obra marginal y un libro inclasificable, lleno de 

imágenes natatorias y quirúrgicas, oscuras y personales, y un mecanismo de autotextualidad 

que llamó la atención de unos cuantos críticos y escritores hasta que, obra de culto, 

transmitida de boca en boca, la labor del poeta nadador salió de la oscuridad y su Obra 

completa fue publicada por Ediciones del Dock en Argentina, en 2003. En México, la 

editorial Aldvs publicó en 2008 la Poesía completa de Viel Temperley.9  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 La edición mexicana reproduce fielmente los textos del autor recogidos en el volumen de Ediciones del 
Dock, pero carece de los retratos de Temperley que introducen cada uno de sus libros. En cambio añade 
textos críticos de Eduardo Milán, Sergio Chejfec y Juan Alcántara Pohls, que habían aparecido anteriormente 
en publicaciones mexicanas (por ejemplo, el texto de Milán formó parte de la plaquette de Hospital Británico 
de 1997, primera tentativa de edición mexicana del poema de Viel, de la que se tiraron 500 ejemplares). Mi 
lectura toma siempre como referencia la edición argentina de la obra completa de Héctor Viel Temperley. 
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I: REMONTANDO LOS RÍOS VERTICALES. LOS PRIMEROS LIBROS DE VIEL 

Y SUS SIGNOS HOSPITALARIOS (1956-1973) 

 

Poemas con caballos (1956) 

 

La prueba documental más antigua del trabajo literario de Viel es un poema escrito a los 18 

años, en 1951, titulado “El ángel de las botas”, y contenido en el apartado inicial (“Poema y 

romances”) del primer libro publicado por Temperley, Poemas con caballos (1956), que 

obtuvo aquel año la Faja de Oro de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). “El ángel 

de las botas” ya perfila su interés por lo angélico y lo humano, por lo celestial y lo terrestre, 

en un tono de oralidad que emplea metros regulares (heptasílabos y endecasílabos). Tamara 

Kamenszain percibe desde estos primeros versos “una presencia que mantiene al yo, desde 

la adolescencia de la poesía de Viel hasta su maduración extrema, en permanente estado de 

natación”, así como “un acto primigenio de despojamiento, un bautismo donde recibir el 

nombre supone estar preparado, al mismo tiempo, para salir a flote de la identidad” 

(Kamenszain: s/p).  

 
Como botas de ahogado, 
mis botas junto al mar se han azulado. 
 
Mis botas sin jinete 
y en espuma de mar, no de caballos. 
 
Sus puntas ya no sienten 
mi cuerpo en los estribos, casi alado. 
 
(…) Volteadas por el viento, 
mis botas caen al fin. Y arrodillado 
 
abrazo más que viento. 
Abrazo al ángel que hice con mis manos. 
 
(“El ángel de las botas”, vv.1-6, 25-28)  

 

En el mismo periodo juvenil, Temperley escribe El arma (1953), un conjunto de 

seis poemas breves – décimas con metro y rima regulares– de tema erótico, donde la 

relación amorosa entre un hombre y una mujer connota una intención trascendente, que 
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bien puede referirse al encuentro simbólico entre la conciencia y el alma del sujeto poético. 

Las posibles lecturas de El arma se disparan por la inclusión de una nota que advierte al 

lector sobre los “riesgos de interpretación” que pueden darse al encuentro con los textos: 

 
Sé que debo advertir al lector de El arma, de que esos ejercicios no están 
inspirados en el amor físico, y menos aún en el de sus amantes. 
Pero, aunque reconozca que el poema puede ser desviadamente 
interpretado, me niego a comprometer a mis veinte años –acusándolos de 
maltratar el referido asunto– en la impresión que causen sus imágenes y 
su simbolismo. No puedo hacerlo, porque a la edad que escribí El arma, 
ya sabía que para mantener en secreto el sentido de un poema como éste, 
no hay mejor actitud que ser fiel a nuestras sensaciones, Así, llégase al 
punto de humanizar las palabras, de hacerlas rodar por la sangre. O sea, de 
vertirlas como sangre y no como lenguaje. 
Y ésa fue la técnica que, pese a sus alcances previstos, guió la 
construcción de El arma.  
 
(Héctor Viel Temperley, 2003: 25) 

 

¿Qué pretende decir Viel en esta nota? Primero, que la interpretación erótica no 

basta para abarcar los contenidos del texto. Además, las sensaciones son el hilo conductor 

de la escritura: ha preferido emplear un lenguaje sensorial para mantener “el sentido 

secreto” del poema, que trasciende el amor físico entre dos amantes. Finalmente, el poeta 

declara la intención de “humanizar”, de volver cuerpo y sangre la palabra poética, sin que 

esta naturaleza corpórea, física, de la palabra deje de revelar un hecho trascendente. 

Desde sus primeros poemas, Temperley muestra una inquietud por hallar una 

palabra carnal, terrestre, bien asentada en el cuerpo, que además revele una verdad 

profunda, metafísica. Estas dos direcciones, de palabra fincada en lo cotidiano pero que 

termina revelando una verdad superior, estarán presentes en toda su obra y abren los 

registros de interpretación de sus poemas. Ya en El arma pueden localizarse pasajes que 

ponen en escena el desprendimiento o la disolución del yo por medio de una apertura, de la 

penetración o irrupción de un filo (la imagen del cuerpo abierto ante el corte de la espada 

posee evidente relación, por su semántica común a la cirugía corporal, con la trepanación 

vía bisturí en Hospital Británico) que revelará, debajo de esa primera piel y ese primer 

cuerpo, el alma verdadera, simbolizada por la mujer.  
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Espada con latiente empuñadura, 
porque es de seno izquierdo sobre mi alma, 
mi mano quiebra y abre este muchacho, 
que es mi cuerpo y mi edad, para que salgas 
tú, mujer, en defensa de ti misma; 
porque mi alma eres tú, desenvainada.  
 
(“El arma”, 2, vv. 4-10)  

 

Las referencias místicas del joven Viel no pueden obviarse desde sus primeros 

poemas. El anhelo de ser traspasado o envainado por el arma (la espada) divina recuerda la 

experiencia mística de la transverberación, narrada por Santa Teresa de Jesús, y que 

consiste en que el corazón del individuo es traspasado por la espada divina (en Santa Teresa 

aparece simbolizada como un dardo de oro en manos de un ángel), como ejemplo de 

comunión con el Cristo sufriente. Este traspaso metafórico vacía las entrañas y deja 

ardiendo el fuego de Dios en el interior de quien lo vive. La transverberación se vive como 

un suave dolor espiritual, pero donde el cuerpo no deja de tener parte (Cfr. Santa Teresa de 

Jesús: 383-384). 

Pese a la resonancia doctrinal y a la imagen elegida, Viel no se identifica con el 

dolor o el sufrimiento de Santa Teresa. Por el contrario, ya el joven poeta postula el inicio 

de una mística activa, que afirma su cuerpo y se aferra a la vida en la Tierra, una mística 

personal que no se goza en el sufrimiento ni el dolor como perfeccionamiento espiritual 

para encontrarse con Dios, sino que encuentra su vía en la actividad y el esfuerzo físico 

materializado en ciertas actividades o deportes como la natación, quizás el leitmotiv más 

importante en la obra del escritor argentino. 

La natación es parte vital del joven Viel asmático, amante del deporte y el cultivo 

corporal. Deporte integral porque al nadar el cuerpo completo se pone en acción, con sus 

brazadas, pataleos, postura corporal. La natación reúne esfuerzo físico, respiración 

armónica y movimiento acuático u oceánico, pero también es reclusión individual en un 

ritmo de respiración y brazadas, concentración en uno mismo. Esto le permite al poeta el 

desplazamiento por las honduras internas, la penetración paulatina de Dios (y de uno 

mismo) en el torrente sanguíneo y los flujos de la conciencia; movimiento que permite 

ascender interiormente hacia el cielo, hasta salir del cuerpo y descubrir ese otro lugar más 

verdadero, más trascendente, al que se llega tras haber sido sacado del mundo:  
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Yo mismo me remonto, me retrepo 
como nadando ríos verticales, 
asciendo desde el pie sin que mis músculos 
sientan más salto que el del sol y el aire, 
y alcanzo mis espaldas y mi rostro, 
paso de hierba por los pectorales, 
para verter de pie sobre mi frente 
y para descubrir que vas, amante, 
desde mi frente al cielo en una mano 
a la que es imposible desarmarle. 
 
(“El arma”, 4, vv. 1-10)  

 

Natación vertical, por el mundo interno, que conecta con las alturas divinas. 

Natación que es también corte de una brazada-espada sobre el agua externa (“Desde mis 

pies, mis dedos, abro un río/ que va de las rodillas hasta el pecho”, “El arma”, 6, vv. 1-2) y 

es también apertura en el flujo interior del poeta. El agua como elemento vital dentro del 

cuerpo humano, río de la vida y de la conciencia. El agua interna es la sangre que se entrega 

en sacrificio para hallarse con “el amante acero” que hace posible la elevación del 

individuo más allá de la herida inflingida y de la muerte: 

 
Desde mis pies, mis dedos, abro un río 
que va de las rodillas hasta el pecho, 
me desato los músculos, me parto 
y por mis hombros salto, corro y muerdo. 
Tiro mi cuerpo al suelo y yo me tiro 
sobre mi propio cuerpo con mi cuerpo, 
y, adentro mío, en un instante empuño 
el arma que eres tú, el amante acero 
que, ya rota su vaina, a mí me envaine 
cuando muerto de amor lo lance al cielo. 
 
(“El arma”, 6, vv. 1-10)  

 

La mención del corte por medio de la espada es imagen quirúrgica de intervención 

(trepanación), apertura del cuerpo físico para provocar la salida de un yo interno profundo 

(el alma), que se eleva (“enarbola”) proyectándose al cielo, y recuerda el sentido de unión 

mística entre el alma y una potencia superior, divina. Espada de indudables resonancias 

bíblicas y vinculada a la palabra penetrante y aguda de Dios, que es también “más cortante 

que toda espada de dos filos; y penetra hasta partir el alma y el espíritu, las coyunturas y los 
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tuétanos, y discierne los pensamientos y las intenciones del corazón” (Hebreos 4:12). No 

debe olvidarse que la espada está “asociada al fuego y a la llama, por su forma y por su 

resplandor” y “su empleo constituye siempre una purificación”; de hecho, “en la alquimia, 

la espada simboliza el fuego purificador” (J. Cirlot, s.v. “Espada”: 199). 

Como puede apreciarse, el motivo del corte corporal mediante un filo está presente 

desde los poemas tempranos de Viel. En este tratamiento inicial, el instrumento es una 

espada; posteriormente, considerando la presencia recurrente de objetos punzocortantes en 

la poesía del argentino (cuchillos, navajas) y sus circunstancias vitales, la imagen parecerá 

hacerse más sutil y se materializará como un bisturí en manos de un cirujano. Además, el 

cuerpo que brota del primer cuerpo, cuerpo renacido a través del corte, posee conciencia y 

energía vitales, como un recién parido que se agita para dar cuenta de su nacimiento (salta, 

corre, muerde). En un primer momento se encuentra apresado por el cuerpo primario o 

inicial, pero la presencia plena y penetrante del Otro (el ser “envainado”) logra liberarlo y 

lo proyecta hacia las alturas (“al cielo”), fuera del mundo común y cotidiano.  

Tres ejercicios (1953) continúa el trabajo de poesía juvenil de Temperley. El 

lenguaje de estos tres poemas se encuentra fuertemente influido por los campos semánticos 

de la sangre y el cuerpo, con referencias a la tortura (“El cepo”) o a la herida corporales, 

que permiten la salida del yo y la entrada en contacto con otra presencia no nombrada, 

indefinida, pero a la que se apela en todo momento con un ansia de contacto y comunión.  

De nuevo, Viel hace uso de versos endecasílabos y rima asonante, pero añade largos 

encabalgamientos que le dan un ritmo menos marcial y predecible a los textos. Aunque 

algunas asociaciones permanecen oscuras, resalta la idea obsesiva de la autoinmolación en 

aras de una trascendencia todavía sin mayores detalles. El cuerpo es una prisión en este 

momento. Los tobillos, como un cepo, retienen los pies en la tierra; mientras la sangre 

aspira a la comunión con una figura de la que sólo se observan unas botas, acaso el único 

rastro que ha quedado de aquella presencia trascendente, necesaria para el joven poeta: 

 
Sangre que aspira el cuerpo desde el suelo, 
y salta abierta en dos, como dos trenzas, 
hasta que sea mi pie vaina del tuyo 
y sean tus talones mis espuelas. 
 
(“Las espuelas”, vv. 7-10) 
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En “El polvorín”, último de los Tres ejercicios, se expone el anhelo de estallamiento 

corporal que permita al poeta expandirse y abarcar por entero el medio natural que lo rodea, 

para entrar (fundirse) en él. El sitio de la revelación es una de las playas donde Viel solía 

pasar el tiempo y pone en acción otro motivo presente en diversas etapas de su poesía: el 

encuentro de la trascendencia mediante el contacto con la naturaleza en soledad.  

Sumergido en el mar, el poeta absorbe el aire, la tierra y el agua. Tal concentración 

de elementos le brinda un nuevo ser “multiplicado”, una renovada esencia natural 

incontenible que hace estallar a Viel. Gracias a esta explosión, las esquirlas de su yo (como 

después las Esquirlas de Hospital Británico abarcarán distintos tiempos, contextos y niveles 

de conciencia) ascienden al cielo, bajan derramándose en la tierra y penetran en el agua, 

extendiéndose entonces por los tres niveles del mundo (Cielo, Tierra, Inframundo). Así 

brota un poema cíclico y dinámico, donde los elementos iniciales (aire-tierra-agua) se 

esparcen y se recogen al final del texto, creando la sensación de que el poeta se dispersa 

para integrase en el todo y volver a sí mismo, y así estallar nuevamente: 

 
Debe saltar mi cuerpo hacia los cielos 
y estallar hasta ser, multiplicado, 
cada gota, cada hoja, cada arena; 
mi piel por todo el cielo y todo el campo. 
Después de absorber aire absorbo tierra 
con el pecho invertido y enterrado. 
Y ahora en el mar, con mi cintura en medio  
de un metro azul de ángel casi ahogado 
como un niño de su alto, aspiro el agua. 
Y unidos aire y tierra y agua, estallo. 
 
(“El polvorín”)  

 

En 1955, Temperley publica su primer libro en forma, una recopilación de textos 

que contiene Poema y romances, El arma, Tres ejercicios y un conjunto de poemas 

adicionales en torno a una figura animal: los caballos. Este último apartado, Poemas con 

caballos, da título al volumen y es un conjunto de cuatro poemas, 3 de ellos con una 

versificación regular (estrofas de 7 versos endecasílabos) y uno con versificación más libre, 

donde predominan endecasílabos y heptasílabos. Abunda el uso de la rima asonante, así 

como el manejo de un lenguaje coloquial y sencillo, con la presencia primordial de dos 

personajes de la tradición cristiana: Dios y los ángeles.  
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La temática del libro son los caballos, comprendidos no sólo como criaturas o 

creaciones divinas, sino como manifestaciones (“De Dios desde las crines a la cola”, es el 

verso inicial) o encarnaciones terrestres de Dios. Los equinos se caracterizan con elementos 

bíblicos vinculados a Jesucristo o lo divino: la precisión sobre su “espinazo en cruz”, su 

caracterización como un “rayo” (o relámpago) y la idea de que los caballos provienen de la 

costilla divina (“Su espinazo es costilla despedida/ por el pecho de Dios”), recordando la 

historia de la creación de Eva a partir de la costilla de Adán (“De viento”, vv. 1, 4, 8-9). 

Los tres primeros poemas, de acuerdo con sus títulos, hablan de caballos 

materializados en tres elementos naturales básicos: el viento (aire), el agua y el fuego. El 

caballo es flujo y velocidad, intensidad, como el movimiento acuático o las corrientes 

marinas.10 Y cuando en medio de la pampa se suelta el freno de los caballos, durante el 

galope libre, éstos ven transformados sus huesos en rayos.  

La visión de trascendencia y de unidad entre Dios y su creación, de posibles influjos 

franciscanos11, acompaña todos los textos y se observa especialmente en el poema “De 

fuego”, donde el potro descrito termina por vivir una experiencia casi mística al convertirse 

en un caballo alado que asciende al cielo. El fuego que lo constituye como esencia abrasa al 

animal, lo calcina quitando las capas de piel para llegar hasta el tuétano (lo más recóndito, 

el alma acaso), y así lo purifica y hace posible el contacto con lo divino, en una metáfora de 

abrasión empleada en la tradición bíblica y en la mística judeocristiana12. Los huesos del 

animal se disuelven y, convertido en espuma, se integra al cielo, al “aire de Dios”: 

                                                
10 Según Juan Eduardo Cirlot, el caballo se considera perteneciente a la zona natural, inconsciente e instintiva. 
Y añade: “Jung llega a preguntarse si simbolizará el caballo la madre, y no duda de que expresa el lado 
mágico del hombre, la madre en nosotros, la intuición del inconsciente. De otro lado, reconoce que el caballo 
pertenece a las fuerzas inferiores, así como también al agua, por lo cual se explica su relación con Plutón y 
Neptuno”. Cirlot finaliza acotando que “a causa de su velocidad, los caballos pueden significar el viento y las 
espumas marinas, así como también el fuego y la luz", asociaciones que Viel emplea íntegramente en los 
poemas. (Cirlot, s.v. “Caballos”) 
11 Cabe recordar el “Cántico de las criaturas” de San Francisco de Asís (1182-1226), un acercamiento poético 
profundamente amoroso a la creación terrestre. Escrito como una oración de alabanza (“Loado seas, mi 
Señor,/ en todas tus criaturas”, v.5), el poema de San Francisco menciona los cuatro elementos fundamentales 
de la naturaleza (agua, aire, fuego, tierra), al igual que estos primeros textos de Viel, para resaltar en un tono 
cálido y de lenguaje sencillo la presencia de Dios en todas las criaturas y elementos de la tierra, además de los 
vínculos de fraternidad entre la creación entera y el ser humano, por provenir ambos del amor de Dios. 
12 En la Biblia, las manifestaciones de Dios se relacionan con el fuego, sobre todo como elemento de potestad 
y purificación. Hay fuego de Dios en la zarza ardiente (Éxodo 3:2) y en la teofanía del Monte Sinaí (Éxodo 
19:18), en las visiones apocalípticas (Daniel 7: 10), así como en la visión del fuego purificador en la figura del 
hijo de Dios (Malaquías 3:2). El profeta Jeremías habló de un fuego interior como presencia de Dios 
(Jeremías 20:9) y posteriormente, cuando el Espíritu Santo colma a los apóstoles durante Pentecostés, se les 
aparecen lenguas de fuego (Hechos 2:3). En cuanto a la mística, vale recordar uno de los ejemplos 
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Nuevo cuerpo del potro, seda ardiente 
que enfurecida mana de su tuétano, 
ahonda sus ondas desdobladas y hace 
sólo de piel sus ancas, su hondo pecho.  
Sol sobre la osamenta, alas flamígeras 
que el viento excita cuando, ya extendidas,  
levantan al caballo hacia los cielos.  
 
Levantan al caballo, y el caballo  
dilata en las tormentas el espejo  
profundo de su pecho.  
 
[…] Desecha sus banderas y desecha 
sus crines y su cola y sus ondeos,  
porque al aire de Dios más se enarbola 
la espuma desgastada de los huesos. 
Y ya sólo de espuma, nuevamente 
el esqueleto del caballo es ángel 
sin alas. Pero ahora sobre el cielo. 
 
(“De fuego”, vv. 22-31; 36-42)  

 

El desprendimiento del cuerpo hacia una realidad superior aparece nuevamente en la 

trasformación que el potro experimenta durante su elevación a los cielos. La constitución 

física del animal se aligera y su materia cambia (el flujo casi líquido del fuego corre por su 

cuerpo, trasformado en “seda ardiente”; sus huesos se convierten en espuma). Usando una 

expresión popular (“pialar”) para lazar el caballo, Viel ha comparado en estos poemas al 

equino con el agua (“Porque el potro/ es agua que pialada se desploma”; “De viento”, vv. 

12-13) y ahora lo caracteriza en un estado aún más ligero y transparente, como la espuma 

del mar, blanca como los huesos limpios, pulidos por las llamas13 que lo rodean en su 

galope. La disolución corporal del potro lo coloca en un estado existencial de mayor 

libertad, fuera de sus propios límites físicos, y así es trasladado a un lugar más allá de la 

vida y la comprensión terrestres: el cielo.  

                                                                                                                                               
paradigmáticos, el poema “Llama de amor vida”, de San Juan de la Cruz: “Oh llama de amor viva/ que 
tiernamente hieres/ de mi alma en el más profundo centro” (vv. 1-3). Tampoco puede olvidarse una posible 
lectura de Viel de la mitología clásica, particularmente de las historias de Ícaro y Pegaso. 
13 La metáfora del tratamiento abrasivo de las sustancias también se emplea en otras tradiciones de 
conocimiento con fuerte contenido espiritual, como la transmutación alquímica de los metales en oro, cuyos 
procedimientos simbolizaban las pruebas que atravesaba el alma impura para convertirse en un alma pura y 
trascendente.  
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La visión de unidad mística entre el caballo y lo divino se completa en el último 

poema de la obra: “Elegía argentina”. En este texto, los caballos aparecen como emanados 

directamente de la boca de Dios, quien los hace existir con sólo nombrarlos. Los caballos se 

identifican nuevamente con el agua, materia vital primigenia. Así, el poeta, que se baña en 

un río, de repente siente que bebe “las crines y las colas de los caballos” (vv. 8, 9) . Gracias 

a la revelación del caballo-agua, el poeta trae a la memoria los antiguos animales que su 

madre y él montaron en el pasado, lo cual añade un fuerte tono nostálgico al poema, 

evocador de la vida en las estancias familiares que seguramente Viel visitó desde niño. El 

poeta halla una relación estrechísima entre los equinos y Dios, pues estos animales tienen 

acceso al lenguaje divino, ya que “Dios les habla y me habla/ con las mismas palabras” (vv. 

52, 53), y llegan a convertirse por un instante en una divinidad inmediata que lo toca, se le 

extiende por el cuerpo, lo cubre y lo abraza, y prefigura el deseo de contacto directo y 

desnudo con el “Rostro de Dios” que aparecerá en Hospital Británico. Ante tal intensidad y 

cercanía, la voz poética exclama: “Nado entre crines y galopo a Dios” (v. 65) .  

Poemas con caballos muestra en germen algunas constantes temáticas de la poesía 

posterior de Temperley: la relación de inmediatez entre Dios y el ser humano, la visión de 

unidad mística entre la creación y la divinidad, el gusto por la vida “natural” y el elemento 

acuático, así como el mecanismo de desprendimiento y disolución corporal que sufre toda 

criatura que tiene un encuentro cercano con lo divino. Asimismo, expresa la gran carga 

autobiográfica de sus textos, la relación de intimidad del poeta con su madre (Temperley le 

dedica el poema) y su esfuerzo inicial por dominar y trabajar con moldes de versificación y 

rima regulares, en una poesía de fuerte carga simbólica y contenido místico-religioso.  

 

 

El nadador (1967) 

 

Doce años transcurren entre Poemas con caballos y el segundo libro de Viel Temperley, El 

nadador (1967). Hacia 1962-1963, Osvaldo Pol recuerda a Viel como un “hombre con 

ideas fijas, prendado de su propia figura, vanidoso, extraño”, que hacía en su poesía una 

mixtura de “autobiografía y metáfora”, y usaba lo religioso “tanto en su vertiente mística 

como en la herética” (Milone 2004: 142). Al parecer Viel frecuentaba alguna tertulia 
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literaria, pero no se precisan los nombres de los asistentes, y ante la falta de datos 

biográficos, sólo puede inferirse que la falta de tiempo por sus ocupaciones laborales14 o 

domésticas causan este largo silencio en su escritura.  

El nadador conjunta 18 poemas divididos en dos partes (de 8 y 10 poemas 

respectivamente) escritos en un lenguaje coloquial, sencillo, de tendencia intimista, 

reflexiva y calma, que abunda en la cita o la alusión a las lecturas bíblicas del poeta. El 

volumen representa un punto clave para comprender el desarrollo de la poética de Viel, 

pues actúa como un muestrario de las diferentes tentativas expresivas que emprendió 

durante este aparente retiro, en busca de madurez en su escritura. El libro ensaya variadas 

combinaciones métricas (heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos) y mantiene el uso de 

rima asonante de sus anteriores textos; además de explorar el poema breve, poemas de 

mediana extensión y el uso del versículo.  

No obstante la diversidad en su construcción estrófica, El nadador posee dos 

vertientes temáticas principales que se encuentran estrechamente unidas. Una puede 

denominarse corporal-vivencial y explora la conciencia del poeta respecto a su propio 

cuerpo en cuanto vaso o instrumento de experiencias (viajes, recuerdos) y vehículo de 

relación con la naturaleza. Estos poemas intimistas suelen conducir a la segunda temática: 

la reflexión sobre el estado espiritual del poeta, una suerte de examen interno de su relación 

con Dios, el Diablo o el cuerpo, además de registro de sus propias dudas, experiencias, 

placeres y contradicciones.  

El poema inicial del volumen, homónimo del libro, sintetiza el leitmotiv de la poesía 

de Viel: la natación. He mencionado que el acto natatorio reúne esfuerzo físico, respiración 

armónica y movimiento acuático u oceánico; pero también posee una vertiente reflexiva y 

altamente individual, si podemos llamarla así: el nado es reclusión y concentración en uno 

mismo, que se mecanizan en un ritmo de respiración y brazadas. En contraste con los 

llamados deportes de conjunto (futbol, basquetbol, etcétera), la soledad es condición 

esencial del nadador, además de su desnudez de vestido y accesorios. El que nada no juega 

para nadie, sólo juega para sí. El nadador tiende hacia el adentro, hacia su cuerpo, su 

                                                
14 Las posibles labores de publicista de Viel Temperley se adivinan en sus notas finales a Legión Extranjera 
(1978), donde menciona la creación de slogans para las hojas de afeitar homónimas: “Filo equilibrado y 
afeita acariciando son palabras publicitarias creadas hace años para las hojas de afeitar Legión Extranjera” 
(329). Por lo demás, no he podido encontrar datos sobre otros trabajos o actividades laborales de Viel. 
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fuerza, su respiración. Es consciente del aire, la sangre, desplazándose en su interior. 

Igualmente, experimenta el vacío del ahogo, cuando sus pulmones se han quedado sin aire.  

“El nadador” da cuenta del profundo arraigo que el simbolismo acuático tiene en la 

poesía del argentino, pues presenta el nado como acto o ejercicio memorioso, una suerte de 

viaje al pasado a través de las olas y honduras de la conciencia, y los recuerdos del sujeto 

poético. El nado en Viel no sólo es inmersión en lo profundo, sino movimiento que lo 

conduce a los cielos. Su brazada, de inicial movimiento descendente, lo impulsa hacia 

arriba y le permite ascender interiormente hacia el cielo, hasta salir del cuerpo y descubrir 

ese otro lugar más verdadero, más trascendente, original. Las aguas inferiores y terrestres 

son un reflejo de las aguas superiores y celestes, ya que los ríos, mares y lagos “no son más 

que cielos arrastrados/ por tus caídos ángeles” (vv. 11-12). 

El poeta se denomina a sí mismo “el nadador”, un ser que anhela ser recipiente de 

las aguas divinas, que representan a la vez un cuerpo profundo y un espejo de la realidad 

superior, el universo celeste. De nuevo, Viel expresa un deseo de contener corporalmente 

alguna de las manifestaciones de Dios (su “lluvia”), recordando la connotación sexual del 

acto místico como uno en que el hombre es “penetrado” y colmado por la presencia divina: 

 

Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada. 
Soy el hombre que quiere ser aguada15 
para beber tus lluvias 
con la piel de su pecho. 
 
(“El nadador”, vv. 1-4) 

 

El nado posibilita el tránsito por el flujo mental del poeta con dirección al pasado. 

Conocida es la relación entre el agua y el elemento femenino, maternal, en relación con el 

líquido amniótico que guarda al feto durante la gestación. “Las aguas simbolizan la unión 

universal de virtualidades, fons et origo, que se hallan en la precedencia de toda forma o 

creación. La inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido 

de muerte y disolución, pero también el renacimiento y nueva circulación, pues la 

inmersión multiplica el potencial de la vida” (J.Cirlot, s.v. “Aguas”). 

                                                
15 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, “aguada” significa entre otras cosas, en el 
español de Argentina y Uruguay, “abrevadero”.  
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Mientras va de vuelta a su pasado, buscando arroyos o lugares, las inmersiones de 

Temperley lo asoman también a los momentos de silencio, quietud o fresca profundidad 

relacionados con la muerte, que se le presenta en la imagen de un color verde, simbolismo 

cromático de resonancias posteriores en Hospital Británico: 

 
Hoy, por primera vez, 
pude ver a mi muerte. 
Con la humedad, qué verde 
era el tiempo allá abajo. 
 
(“El arroyo”, vv. 17-20)  

 

Es frecuente que la memoria se relacione con un flujo, una corriente por la que 

transitan imágenes y vivencias anteriores significativas en la vida personal. Viel nada 

dentro del agua de su propia memoria cuando se sumerge en un río transparente y asimila 

este contacto natural con un contacto íntimo, espiritual, que le permite revisitar su niñez:  

 
Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada 
hasta las lluvias 
de su infancia [...] 
Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada 
por la memoria de las aguas 
hasta donde su pecho 
recuerda las pisadas, 
como marcas de luz, de tus sandalias. 
 
(“El nadador”, vv. 24-26, 33-37) 

 

El poeta se funde en el flujo acuático-memorioso y llega hasta un pasado que lo 

trasciende. El agua es memoria autónoma y atávica; nadando en esta corriente el poeta viaja 

hasta la época bíblica. Pero la natación para Temperley no sólo abarca la profundidad 

material del agua. Los braceos en este flujo se relacionan con otro desplazamiento de 

connotaciones mágicas: el vuelo. La natación es un acto de vuelo, el recuerdo de un antiguo 

estado natural en que lo celestial y lo terreno se tocaban, cuando el hombre vivía en 

armonía con lo primario y podía acceder con simpleza al agua celestial y “entraba en ella y 

respiraba” (v. 41). Viel, siempre pendiente de sus sentidos, ha reconocido en el golpe de las 

manos sobre el agua el mismo sonido que hace el batir de las alas en los pájaros. Nadar es 
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un viaje desde la primera realidad –el agua como humus de la memoria– hasta las 

experiencias trascendentes:  

 
Y recuerda los días cuando el cielo 
rodaba hasta los ríos como un viento 
y hacía el agua tan azul que el hombre 
entraba en ella y respiraba.  
Soy el hombre que nada hasta los cielos 
con sus largas miradas.  
 
Soy el nadador, Señor, sólo el hombre que nada.  
Gracias doy a tus aguas porque en ellas 
mis brazos todavía 
hacen ruido de alas. 
 
(“El nadador”, vv. 38-47)  

 

El nadador expone también los desplazamientos de Viel por distintos lugares de 

Argentina, afición que continuará durante toda su vida y proveerá abundante material para 

sus libros. Sin embargo, la idea del viaje no es meramente recreativa o cultural. Temperley 

no es un turista ni un moralista que examina y sopesa las costumbres exóticas de otros 

sitios, tampoco se empeña en rescatar algo de folklore local.  

En el libro puede detectarse un tono de agitación interna que lleva al poeta a escapar 

de su entorno inmediato mediante la cabalgata, el nado, las caminatas o el vagabundeo 

solitario en el campo. “Si fuera cualquier cosa menos esto / no tendría este asco” (“Con su 

memoria de alas”, vv. 4-5), se queja un Viel hastiado de su vida presente, quizás harto de 

sus responsabilidades y obligaciones como hijo convencional de una “buena familia”. Se 

observa una crisis, un desgarramiento interior que el poeta compara con “un duelo a 

cuchillo”:  
En un duelo a cuchillo 
adentro mío 
se están jugando mi alma 
como carne a pedazos, 
y en el chocar asqueante 
de cuchillos,  
que es cada vez más íntimo, 
se me está ensangrentando y revolviendo 
todo eso que era mío 
y que era limpio.  
 
(“Con su memoria de alas”, vv. 6-15) 
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Esta continua lucha interna y desgastante escinde al poeta de la vida social, 

llevándolo a anhelar ese vacío interior que es calma y ligereza, el vacío en la naturaleza o 

los objetos. “Ser de canto por afuera/ y por adentro hueco,/ como las guitarras” (vv. 25-27); 

“ser de afuera/ y no de adentro,/ como el campo y los pájaros / como el viento o el hacha” 

(vv. 21-24). En este momento, no parecen existir seres humanos para Viel. Él parece 

evadirlos o huirles porque apenas los menciona en su escritura, centrándose en su “yo” (tan 

frecuente en sus poemas como una impronta de su estilo en esta etapa), que dialoga a solas 

con otra presencia distinta, suprema, en algún rincón de la pampa.  

 
Y aquí estoy, yo 
en tu cepo nazareno. 
Aquí de cara al cielo, 
todo ardiendo. 
Aquí yo, enamorado. 
Aquí yo, ardiendo. 
 
(“El cepo nazareno”, vv. 42-47) 

 

En muchos poemas del libro se evidencia aún más el matiz de charla en voz alta con 

un interlocutor divino, en una suerte de plegaria u oración que se traslada a la escritura: 

 
Señor, mira mi cuerpo. Es inocente.  
Oh cueva de tu fuego, 
oh torre joven.  
Por los largos veranos que aún le esperan, 
por estar junto a mí,  
que me perdone. 
 
(“A mi cuerpo”, vv. 30-36) 

 

Temperley halla una presencia espiritual superior a través de la contemplación 

natural. La busca, la procura, como si algo lo obligara a pedir perdón, acaso el sentimiento 

de culpa que siente por su rechazo hacia los otros, hacia la vida que lleva. Se aparta de los 

demás, se esconde, mira su entorno con calma, se inclina a rezar y vive momentos de 

revelación o de paz en los parajes de la pampa o ante los ríos de su país, en versos donde 

resuena nuevamente la fraternidad de las oraciones de San Francisco: 
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He vuelto, Dios, he vuelto. 
La paz sea con tu pampa 
y conmigo un momento. 
 
(“Oración”) 
 

Así, la escritura de Viel permite ser leída como un registro de visiones y 

revelaciones nacidas de su contacto con el medio ambiente, fruto de una arraigada 

búsqueda espiritual apoyada en la soledad y la oración. Las vistas, los paisajes, los recodos 

pamperos y los animales le muestran nuevas vías de conocimiento y vivencias 

significativas. Además, traen paz para su espíritu inquieto. Concentrado, a solas en lo 

agreste, Viel vive y escribe experiencias de íntima reflexión, instantes de conocimiento que 

tienden a lo trascendente, y los verbaliza con un lenguaje sin adornos, nutrido de elementos 

bíblicos y naturales. Destaca especialmente la apropiación de la visión de Jacob y la roca de 

Bet-el (Génesis 28:10-22)16, que el poeta argentino reconfigura en el poema “La tormenta” 

y donde pueden hallarse notables correspondencias con el futuro Hospital Británico: 

 
Hoy he vuelto  
a calzarme las botas.  
He salido a caminar  
por esta pampa alta. 
Y a los pocos pasos  
he hallado una larga piedra  
y me he acostado  
de espaldas sobre ella,  
de cara al sol y con mis manos  
junto a los duros pastos. 
 
Convaleciente, solo, como muerto 
para las aves y las nubes,  
sobre la larga piedra.  
 
(“La tormenta”, vv. 8-20) 

 

Al igual que Jacob, el patriarca bíblico, el protagonista del texto sale sin rumbo fijo 

y se tiende sobre una piedra en medio de la soledad. La lectura del poema permite intuir el 

estado de alejamiento, de huida de los otros, de salida del mundo que vive el sujeto. El 

                                                
16 Según el relato bíblico, huyendo de su hermano Esaú, molesto por el robo de la primogenitura, Jacob llega 
a Bet-el y pasa la noche en descampado. Toma una piedra y recuesta en ella su cabeza. Entonces, sueña con 
una escalera que sube hasta el cielo apoyada en la tierra, mira ángeles que suben y descienden por sus 
peldaños, y tiene la revelación de Jehová, su Dios, quien le anuncia su futuro como patriarca de Israel.  
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poeta no se halla en condiciones de “normalidad”: se define como “convaleciente, solo, 

como muerto/ para las aves y la nubes” (vv.18-20). Algo lo aparta del mundo aunque está 

en el corazón de lo natural. Un signo de enfermedad, de aturdimiento en la condición física 

y espiritual, también está presente en el encuentro con la revelación.  

Tenderse sobre una piedra recuerda el acto ritual del sacrificio, de fuerte significado 

en la tradición bíblica veterotestamentaria por ser una principal vía de contacto con la 

divinidad: la cabeza sobre la roca es puente de lo divino y lo terrestre; lo divino revela su 

existencia a través de un sueño o de una visión. Así, el poeta está dentro y fuera del mundo 

al mismo tiempo, inmerso en la naturaleza pero abstraído de ella; “muerto para la aves y las 

nubes”, no las vive, no las siente, no las experimenta. Entonces, con el rostro cubierto por 

un pañuelo, inicia un pequeño viaje visionario. Tendido, como muerto, con un pañuelo-

sudario, símbolo de un anestésico que vela o borra las sensaciones del mundo exterior, se 

aventura más allá, a una zona luminosa, reveladora, que él mismo denomina claridad: 

 

Y he dormido y no he dormido... 
Porque oculto el rostro 
bajo un pañuelo, 
con los ojos abiertos o cerrados 
he visto una misma 
y sola claridad. 
 
No la claridad del día 
que a través del pañuelo 
bajaba hasta mis ojos abiertos. 
No la claridad  
del alma 
que a través de la carne 
subía hasta mis ojos cerrados. 
 
Es otra claridad  
la que veía 
con los ojos abiertos o cerrados 
bajo el blanco pañuelo, 
convaleciente, solo, como muerto 
para las altas aves y las nubes... 
 
Es una claridad, hermanos, 
de la que un Juan dio testimonio 
y sobre la que otro Juan 
reclinó su cabeza. 
 
Y porque esta claridad  
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es la que es, hermanos, 
debo decir que en ella y en su paz 
he visto esta mañana 
la tormenta. 
 
(“La tormenta”, vv. 21-48)  

 

“Esta claridad es la que es”. Así define Viel la claridad en que se encuentra, en una 

fórmula como la que emplea Jehová, el Dios del Antiguo Testamento, para definirse a sí 

mismo ante la pregunta de Moisés sobre su nombre: “Yo soy el que soy” (Éxodo 3:14). Su 

encuentro es inducido por un estado de contemplación natural y soledad respecto al mundo, 

motivadas por un estado de convalecencia, luego de una fiebre que Temperley menciona en 

los primeros versos del poema (“Y anoche tuve fiebre, mucha fiebre”, v. 4). Entonces, 

tendido en la roca, inerme, sumido en un duermevela bajo el filtro del pañuelo anestésico, 

recibe la visión de la claridad: Cristo, el Rostro de Dios, aquel sobre quien dio testimonio 

“un Juan” (el Bautista, en el desierto) y “otro Juan reclinó su cabeza” (Juan el Evangelista, 

el “discípulo amado”).  

El contacto con Cristo a partir de una visión en estado convaleciente se vuelve el 

tema central de “La tormenta” y se convierte en un antecedente de lo que años más tarde 

será Hospital Británico. Pese a la diferencia en la estructura de ambos poemas (la estrofa 

continua frente a lo fragmentario, por ejemplo), hallamos varios elementos comunes. En 

“La tormenta” aparece la sensación de hallarse entre el sueño y la vigilia, la imagen de los 

ojos cerrados que se abren, y la condición inmóvil-receptora del sujeto. Estamos también en 

una atmósfera blanca y aséptica (el pañuelo blanco anestésico), con el sujeto acostado de 

cara a la luz brillante, penetrante del sol, que saca todo a la luz, que desnuda al poeta y le 

permite sentirse como cuerpo, experimentarse intensamente.17 El sol juega aquí el papel de 

símbolo y precedente de la luz de la lámpara que años después alumbrará y abrirá la 

conciencia del poeta acostado en el quirófano.   

                                                
17 Un ejemplo más del sol que irradia y atraviesa está en “Enfermedad”, también perteneciente a El nadador: 
“De espaldas, solo, quieto./ […] Abiertas las costillas/ dejo que el sol voltee/ su caballo en mi sangre. Dejo 
que sobre el hueso/ de la frente me marque/ su herradura, incendiándome.” Y versos más adelante: “Yo 
desnudo en el viento,/ yo, sin moverme, dejo/ que cave en mis entrañas/ una pala radiante” (vv. 1, 4-9, 24-27).  
El poema también permite preguntarse si Viel no vive de algún modo una experiencia de “luz mística”, Luz 
del Ser y la Verdad, Luz de luces, Luz esencial, Luz del origen y a la vez sobrenatural, que ha sido 
ampliamente explorada en la mística sufí, por ejemplo, y que detalla Henri Corbin en El hombre de luz en el 
sufismo iranio. Por cuestiones de espacio, no profundizo en estas ideas en “La tormenta”, pero el simbolismo 
del sol y de la luz será tratado con mayor detalle en el apartado correspondiente a Hospital Británico. 
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El poema narra un estado límite (el “he dormido y no he dormido”) que, a pesar de 

su condición misteriosa e incierta para la conciencia, brinda una visión plena de la claridad 

de la Encarnación de lo divino: Jesucristo. “La tormenta” se convierte en un antecedente 

textual del intento por narrar la salida del mundo (el “me han sacado del mundo” de los 

versos iniciales en Hospital), además de perfilar el tono místico-coloquial que reinará en 

Hospital Británico. En un primer momento, el poeta contará su experiencia desde una 

ritualidad encontrada en la naturaleza, en los recodos de la pampa. Años después, el poema 

viajará del campo a la ciudad y el ambiente se transformará en la ritualidad artificial, 

asistida, aséptica de una sala de operaciones en un hospital de Buenos Aires.  

 

 

Humanae vitae mia (1969)18 

 

Humanae vitae mia es un volumen de 41 poemas repartidos en tres secciones: la primera 

abarca 31 poemas, y se une con los apartados “Mare nostrum gris” y “Mare nostrum azul”, 

cada uno de los cuales contiene cinco textos. El volumen representa una continuidad 

estilística de El nadador: prosigue en la búsqueda de un lenguaje coloquial e inmediato, 

gusta del ritmo basado en el aprovechamiento de las rimas asonantes y es una bitácora de 

las impresiones reveladoras que la naturaleza (particularmente el mar) ejerce sobre el poeta.  

No obstante, Humanae también posee rasgos que lo diferencian del anterior trabajo 

de Viel. El volumen trabaja especialmente el poema breve, en un tono intimista y mucho 

más inmediato, prefiriendo la anotación rápida al desarrollo narrativo que ofrece El 

nadador. Los poemas de Humanae son impresiones fragmentarias, esbozos de sensaciones 

provocadas por la observación de la caída de una hoja, del sol de una tarde en un parque, la 

visión de unos edificios o del movimiento de las olas. Aunque Viel continúa con las 

                                                
18 En un posible juego intertextual, Viel parece retomar el título de la reciente encíclica papal Humanae Vitae, 
escrita por el Papa Pablo VI y publicada el 25 de junio de 1968, esto es, un año antes de la publicación del 
libro de Temperley, muy probablemente durante el tiempo de redacción del volumen. La mencionada 
encíclica incluyó el subtítulo Sobre la regulación de la natalidad y profundiza en la postura de la Iglesia 
Católica respecto al aborto, los métodos anticonceptivos y otras medidas referentes a la sexualidad. Sin que el 
poemario de Viel explore estos temas, quizás el poeta argentino aprovecha el título considerando el antiguo 
significado de la palabra “encíclica”, como una carta circular enviada a las distintas iglesias de una zona en el 
cristianismo antiguo (este uso se mantiene en la Iglesia Ortodoxa y Anglicana) o esa “carta solemne que envía 
el Sumo Pontífice a los fieles del orbe católico” (DRAE, s.v. “Encíclica”), ya que sus poemas son una especie 
de misiva o mensaje personal sobre la vida cotidiana.  
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alusiones o menciones bíblicas (de Cristo, de Adán, de los diez mandamientos), los poemas 

muestran un anhelo de expresar lo tangible del mundo exterior con una visión donde se 

reconoce una espiritualidad volcada a lo terrenal y lo inmediato, una espiritualidad material 

y no de conceptos, que entra en contacto con lo más cotidiano de la vida19:   

 
Creo que la muerte es algo 
en lo que se puede pensar 
sin cerebro. 
Uno pasa por delante 
de algunas casas 
y las oye pedir muerte. 
 
(“Creo que la muerte es algo”, vv. 1-6)  

 

La espiritualidad terrenal de Humanae vitae mia se experimenta como ejercicio de 

los sentidos ante el panorama del mundo, antes que figuración intelectual. A partir de la 

contemplación del mundo, el poeta medita, pregunta o se sorprende. Aparecen la luz en los 

olmos, los ruidos en el coche, pelotas que ruedan al mar. Temperley no embellece ni adorna 

la experiencia. La retrata en su desnudez, dando la impresión de que el poema no se 

“trabaja”, sino que se crea en el instante de lo vivido. Los primeros versos fungen como 

títulos, en un anhelo de simplicidad y cercanía entre la vivencia y el poema resultante.  

Junto a las imágenes de lo cotidiano, aparecen por primera vez los soldados de 

plomo, juguetes de la niñez del poeta que simbolizan del contacto con la tierra y con la 

infancia, que Temperley retomará en Hospital Británico:  

 
Por mis soldados de plomo  
me hice experto en el suelo,  

                                                
19 Hay que considerar en Viel la posible influencia de la poesía de San Juan de la Cruz, en la que pueden 
identificarse características comunes a las de la “espiritualidad” terrenal del poeta argentino. La afinidad 
comienza por el tono confidencial y el carácter eminentemente práctico de la experiencia espiritual de ambos, 
que se presenta no como una configuración conceptual sino como un camino de experiencia vital en que el 
poeta “establece […] un diálogo directo con la deidad” y así “llegamos a la correspondencia entre su poesía y 
su experiencia mística”, como ha visto Luis Miguel Martín Santos (San Juan de la Cruz: 16). También 
comparten la necesidad de utilizar símiles terrenales, el aprecio por las criaturas y contacto cercano con la 
naturaleza, accesibles a los hombres para narrar su experiencia, donde el paisaje funge como espacio de 
revelación y es además manifestación animada de lo divino: en San Juan será el suave paisaje pastoril; para 
Viel, la pampa argentina y los diversos lugares que aparecen en sus libros. Por cuestiones de espacio, no me 
extiendo más en estas correspondencias, pero podrían ser estudiadas con mayor profundidad en posteriores 
artículos o ensayos sobre Héctor Viel Temperley. 
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en altibajos. 
Baldosas, terrones,  
algo mil veces más grande 
que el cielo. 
 
(“Por mis soldados de plomo”, vv- 1-6) 

 

Viel inicia la transición entre un sentimiento de espiritualidad que anteriormente se 

centraba en la visión del cielo y el agua como lugares de lo divino (el agua como un espejo 

o manifestación terrestre del cielo) para integrar los elementos de lo terrestre al campo 

semántico de lo trascendente. Humanae… empieza a valorar los terrones, las baldosas o los 

árboles. La tierra que retrata el poemario es un espacio de amanecer, luz, sol y calor. Todas 

estas son palabras recurrentes en los textos y representan manifestaciones de la presencia 

divina en el día a día. No hay escenarios de penumbra u oscuridad. Por lo general, hay 

soledad en los momentos que se adquiere esta revelación luminosa del mundo, pero no 

mediante una reclusión en el fondo de una celda o en el cuarto más apartado de una casa. 

Humanae… es expresión de la tierra “iluminada”, al aire libre, pero que no ha dejado de 

lado los acontecimientos comunes que tienen lugar en su espacio.  

 

Tiene un sol el parque Lezama  
los sábados al mediodía... [...] 
 
Después de pasar junto a las magnolias,  
los cañones detrás de las rejas  
como otros leones más de quinta  
vieja,  
he abierto los brazos fulgurantes  
y me ha besado un ángel,  
un fantasma de sol,  
una bandera de guerra. […] 
 
Y la tierra flameaba  
como atada a la mesa. 
 
(“Tiene un sol el parque Lezama”, vv. 1-2, 8-15, 20-21) 

 

La imagen de la tierra que flamea atada a la mesa sintetiza el tono de estos poemas 

breves. La tierra se ilumina ante los ojos de Viel como una revelación de lo alto, pero no 

por ello deja de estar en contacto con el suelo. El poeta es un hombre inquieto, con 

preocupaciones existenciales: aún vive el temor, la muerte, la soledad o la incertidumbre:  
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Soy un Adán del fin, 
no del principio. 
Mi paraíso tiene un árbol, 
pero color del estallido. 
 
(“Soy un Adán del fin”)  

 

Pero también puede ser besado por un ángel durante un recorrido por un parque o 

escuchar todas las misas que se rezan por su alma tirado en la arena. En Humanae… 

progresa la idea de que las grandes revelaciones espirituales pueden alcanzar al ser humano 

en cualquier lugar, tiempo y circunstancia (“A veces, bajo un árbol,/ he tenido donde/ 

descansar la cabeza”; “A veces me siguen”, vv. 6-8) y realizarse mediante actos que no 

requieran de un templo o un ritual religioso. Para Viel, la Iglesia como institución no es 

sinónimo de Dios. Tampoco los rituales, cuando son impuestos y despojados de 

significado, lejos de la vida activa y del contacto con el hombre cotidiano, son sinónimos 

de la vivencia espiritual: 

 
Cuando los monos  
se aburran de los árboles 
(falta poco) 
yo saltaré a las ramas  
y entre verdes abrazos 
me escurriré hacia lo alto. 
 
Que si quiere, la iglesia  
los bautice, 
les ayude a abrir cuenta 
en los bancos, 
y celebre la misa 
de cara al mono juez, 
al mono hombre. 
 
(“Cuando los monos”, vv. 1-13) 

 

Lo divino no está determinado por el ritual institucional o el templo; por el 

contrario, el mundo físico, diario y natural se convierte en el mejor escenario de toda 

revelación trascendente. El encuentro con Dios se suscita en la observación del paisaje, en 

el reconocimiento del vínculo estrecho entre el hombre y la naturaleza en tanto creaciones 
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de un mismo poder divino20, “cuando un único olmo se estremece y baila / por el hombre y 

los sauces” (“Hay unos sauces quietos”, vv 13-14):  

 
Deja de llover sobre mi cabeza  
y el aire tiene un olor tibio  
que conozco. 
Olor a luz, a madera e incienso. 
Olor a madrugada 
en un monasterio. 
 
Tirado y con los codos en la arena 
escucho todas las primeras misas 
del mundo 
que se rezan por mi alma. 
 
(“Deja de llover sobre mi cabeza”) 
 

Viel muestra una conciencia de los elementos terrestres como testimonios 

reveladores de una realidad tan trascendente como inmediata, como la que expresa 

luminosamente Rainer María Rilke, en carta a su traductor polaco Witold Hulewicz:  

 

Con una conciencia puramente terrena, profundamente terrena, 
beatamente terrena, hay que introducir lo aquí visto y tocado en un círculo 
más amplio, el más amplio posible. No en un “más allá” cuya sombra 
oscurece la tierra, sino en una totalidad, en lo entero. La naturaleza, las 
cosas de nuestro tacto cotidiano y de nuestro uso son, por cierto, 
provisionales y caducas, pero son mientras estamos aquí en la tierra, 
nuestra propiedad y nuestra amistad; ellas son consabidoras de nuestra 
alegría y de nuestra miseria y ya fueron las confidentes de nuestros 
antepasados. Así, no sólo no hay que descalificar y degradar lo de aquí, 
sino que precisamente por su provisionalidad, que comparten con 
nosotros, estas apariencias y estas cosas tienen que ser comprendidas y 
transformadas por nosotros por medio del entendimiento más entrañable 
[…] Porque nuestra tarea es ésta: impregnarnos de esta tierra provisional y 
caduca tan profundamente, tan dolientemente, tan apasionadamente, que 
su esencia resurja otra vez en nosotros, invisible. (Rilke apud Dörr: 19)  

 

La espiritualidad de Viel se sustenta en la experiencia cotidiana y en la vivencia 

máxima del cuerpo. Aunque afincado en la tradición judeocristiana, Temperley no rechaza 

sus sentidos. No cree que se encuentre en un mundo de apariencias o ilusiones que velen el 

                                                
20 En la única referencia concreta al espíritu franciscano, tan afín a la poesía de Viel, el poeta argentino dice 
refiriéndose a los insectos que hacen sus agujeros en las playas: “A éstos, los debe haber inventado / San 
Francisco, / con las manos abiertas / y mirando hacia el cielo” (“Se pueden contar por la arena”, vv. 8-11). 
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significado trascendente de la vida, ni que su cuerpo sea un enemigo o una prueba a vencer 

para alcanzar un verdadero conocimiento. No cree que su hechura material deba morir para 

alcanzar una visión más elevada de la realidad, porque “hasta en los cielos últimos/ necesita 

beber agua/ la carne” (Qué calor hace, madre”, vv. 5-7).21  

Frente al anhelo de estallamiento que Viel mostraba en sus primeros poemas, 

aparece un poderoso vínculo corporal. El poeta parece tener la convicción de que este 

cuerpo físico en el que experimenta su vida, con su sangre, su piel y sus conductos (y no 

otra corporeidad metafísica, simbólica o espiritual), se perpetuará para resucitar 

definitivamente:  

 

El verano en que resucitemos 
tendrá un molino cerca 
con un chorro blanquísimo 
sepultado en la vena. 
 
(“Qué calor hace, madre”, vv- 8-11) 

 

Ésta me parece una de las claves de la poesía de Temperley y será retomada en el 

contexto de Hospital Británico. Ya desde Humanae…, Viel posee una intuición poderosa: 

junto al anhelo de abandonarse a lo divino, de ser penetrado o llenado por su presencia 

(“envainarse”, dice Viel en El arma) hasta estallar (en el clímax de la trascendencia que se 

ha manifestado en la carne del poeta), hay la convicción de que el cuerpo no es fatalmente 

destruido ni encuentra una muerte definitiva, sino que es capaz de alcanzar junto con el 

poeta aquel grado anhelado de realidad suprema.  

De allí esa suerte de mística “original”, sustentada en el cuerpo, que han notado 

otros estudiosos, como la argentina Gabriela Milone, especialista en Viel:  

 

La originalidad de la mística de Viel Temperley radica en su participación 
tanto de la santidad como de la rotura, pero “corriéndose” de ambas. Está 
corrida tanto de la teología mística y sus manuales de ascética, como de la 
mística ateológica y sus prescindencias de la palabra “dios”. Son corridas 
de un cuerpo atleta y un cuerpo detonado; corrimientos en un deporte y un 

                                                
21 Recordar los versos iniciales de “Qué horror el paraíso”: “Qué horror el paraíso/ si Adán no hubiera amado/ 
la carne de su carne…”, también en Humanae. 
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estallido; corredura de una poesía que es legión (mística y extranjera); 
correría por un Dios en un cuerpo que se entrena (Milone, 2003: 22).22 

 

El poeta alcanza su mundo superior a través de sus sentidos en contacto con el 

mundo. Lo divino, más que un conocimiento intelectual, razonado o argumentativo, parece 

identificarse con una sensación de vivencia intensa de la realidad y el paisaje. La vivencia 

del cuerpo que se mueve, se afeita, llora. Esta cualidad inmediata de lo trascendente 

también provoca la dicción breve del poeta: no es necesario definir la revelación con una 

mayor extensión discursiva. No hay extensión o explicaciones, sino intensidad, intimidad, 

penetración en el cuerpo.  

En Humanae…, Viel vuelve a sus queridos simbolismos acuáticos. Se mira a sí 

mismo como un mar en movimiento donde las grandes palabras reveladas están nadando, 

en movimiento perpetuo, a veces en la más profunda calma y sin titubeos, a veces en 

riesgo, a punto de perderse en el temperamento quizás oscilante y revuelto del poeta: 

 
Me imagino que soy el mar  
y que la tabla con los diez mandamientos  
golpea mi superficie  
y se va a lo más hondo. 
 
No sé qué va a pasar. 
 
(“Me imagino que soy el mar”) 

 

Espiritualidad ni absoluta ni inmóvil, sino sujeta a la contingencia, a la finitud, a la 

incertidumbre de lo cotidiano. De allí que estos poemas sean fragmentos narrativos o 

reflexivos, que derivan a menudo en un tono de charla con Dios. La presencia divina es el 

gran interlocutor: se le puede hablar como a un igual, pues no está en una relación de 

verticalidad o de autoridad elevada, sino a un lado del hombre-poeta, como un compañero 

al que incluso se le puede gritar, reclamar, exigir mayor atención:  

 
Un día, le pedía a Dios, con lágrimas: 
Carajo, estate siempre así conmigo  

                                                
22 Milone opone la mística teológica de San Juan de la Cruz, con la mística ateológica que experimenta 
Georges Bataille mediante la negación de Dios, para distinguir dos posturas místicas entre las que se acomoda 
Viel, en quien ella encuentra “una mística corrida de lugar”, que se monta en imágenes para expresar en 
lenguaje la experiencia de un Dios que se vive en el cuerpo ejercitándose físicamente. 
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como ahora. 
A vos sí 
te pido que me quieras. 
 
(“Hay unas flores violetas”, vv. 9-13) 

 

Humanae vitae mia expresa una relación personal con lo divino, que sustituye a la 

mediación religiosa o litúrgica. Dios (“el Señor”) aparece al hombre en la contemplación de 

la naturaleza, pero también en los momentos de soledad cotidiana. Los susurros, los 

pensamientos, los deseos más íntimos pueden mirar a Dios. La poética de Viel resalta la 

intención de comunicarse con lo divino en cualquier circunstancia. Así se recupera no sólo 

la reflexión, sino la práctica de la oración en cualquier momento del día.  

Para Temperley, cada acto común de la vida puede tener un trasfondo trascendente y 

ejercitar su espiritualidad23. Lo cotidiano no es privación ni muerte ni rechazo de un 

contacto con lo superior, tampoco una espera angustiante para encontrarse con lo divino, 

porque para el poeta incluso afeitarse en el baño puede ser una vía para relacionarse con la 

deidad. Viel aspira a una relación espiritual que lo deje estar con Dios dentro del mundo; no 

bajo un concepto de santidad24, una regla religiosa o una devoción que niegue lo que lo 

rodea, sino una práctica cotidiana que le permita descubrir al Señor en cualquier situación 

de la vida:  
Señor, no sé quién sos,  
pero sólo te pido que me laves. 
 
No quiero oler a santo. Ni siquiera a loción  
para después de afeitarse. 
 
Sólo te pido que me laves. 
 
(“Señor, no sé quién sos”) 

                                                
23 Mientras el ejercicio espiritual canónico, definido por San Ignacio de Loyola como “todo modo de preparar 
y disponer el ánimo para quitar de sí todas las afecciones desordenadas y, después de quitadas, para buscar y 
hallar la voluntad divina” (21), tiene como fin el apartarse de los pecados, el control y represión de los deseos 
mundanos y el logro de la santidad con una serie de meditaciones, oraciones y tiempos de reflexión y silencio 
en un retiro del mundo, lo de Viel tiene como meta hallar la presencia divina en cada acto de la vida mediante 
una experiencia que, si bien comparte el silencio y la oración, añade una vivencia carnal y sensorial que no lo 
aparta del mundo ni de los goces del paisaje o de los sinsabores de la vida cotidiana. 
24 San Juan de la Cruz también privilegia el valor de la experiencia espiritual en la vida diaria, por encima de 
la sabiduría e incluso de la santidad: “Porque, además de ser sabio y discreto, ha menester ser experimentado; 
porque para guiar el espíritu, aunque el fundamento es el saber y la discreción, si no hay experiencia de lo que 
es puro y verdadero espíritu, no atinará a encaminar al alma en él cuando Dios se lo da, ni aún lo entenderá” 
(San Juan de la Cruz apud Jäger: 63). 
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Dejando de lado la mediación religiosa convencional, Viel confirma su personal y 

heteredoxa experiencia espiritual desde una apuesta por la vida y lo inmediato, y así su 

credo adquiere una sensación de mayor libertad y flexibilidad.25 Para reafirmar esta 

creencia, en los dos apartados finales del libro recurre a la imagen del mar. Mare nostrum 

gris y Mare nostrum azul son una serie de estampas que enfatizan que el templo de Dios 

está en todas partes y entre ellas, la más impresionante y emotiva para Viel es la playa, el 

espacio físico privilegiado en que se unen el cielo, la tierra y el mar, el lugar donde 

conviven Dios, el hombre, las aves, los ángeles: 

 

Estoy sobre la arena, medio metro 
Sobre el nivel del mar. 
En la pista de aterrizaje 
de los ángeles. 
 
(“Estoy sobre la arena, medio metro”, vv. 1-4) 

 

Los planteamientos de Humanae vitae mia sobre la relación cotidiana entre Dios y 

el hombre constituyen una parte fundamental del credo estético y literario de Héctor Viel 

Temperley. La idea del encuentro con lo divino a través de cualquier experiencia común, 

que involucra la contemplación del paisaje y la sensación del poema como diálogo íntimo 

con Dios, permanece en el trabajo del poeta argentino. Viel parece reconocer el peso de 

Humanae…en su labor poética, pues el libro provee los fragmentos más antiguos que serán 

integrados a Hospital Británico, casi veinte años después, además de aportar el verso final a 

su último poemario.26 Quizás elige Humanae vitae mia por su visión impresionista, cálida y 

fragmentaria de la realidad cotidiana, por sus imágenes plenamente terrestres, por la 

sensación de viveza (de escritura en tiempo real, simultánea a la experiencia) y permanente 

encuentro con lo divino que aparece en sus páginas.   

                                                
25 “Viel Temperley posee fe: cree en Dios, pero sobre todo en Cristo, el Dios Hombre y en el hombre-dios, el 
hombre alado. Viel Temperley: poeta místico, cristiano desplazado que experimenta extrañeza ante el dogma 
y los mandatos de los custodios de su religión” (Hardmeier: s/p). Pensemos en la continua negación de la vida 
terrena de los místicos españoles, incluso expresada por el más “vital” de todos, San Juan de la Cruz, en sus 
famosos versos: “Esta vida que yo vivo / es privación de vivir; / y así, es continuo morir / hasta que viva 
contigo; oye, mi Dios, lo que digo /  que esta vida no la quiero / que muero porque no muero (“Coplas del 
alma que pena por no ver a Dios”, vv. 11-17). 
26 Se trata de porciones de “Qué calor hace, madre” y “Necesito oler limón, necesito oler limón”, de 1969. 
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Plaza Batallón 4027 (1971) 

 

Estructurado en seis partes, diferenciadas por títulos que suelen referir la ubicación del 

poeta o las temáticas de los poemas, Plaza Batallón 40 puede leerse como un diario de 

viaje. Los textos tienen por lo general una estructura narrativa, con un inicio descriptivo del 

ambiente, un planteamiento breve de la situación y una reflexión metafísica final. El 

lenguaje es sencillo, directo, con un tono intimista y cálido, además de preferir imágenes de 

corte descriptivo.  

La respiración de la poesía de Viel ha cambiado hasta volverse mucho más oral, 

menos recitada o determinada por patrones estróficos. Poco a poco, el compás rítmico 

parece ajustarse a los pasos y andanzas del poeta por diferentes pueblos sudamericanos28, 

por un posible viaje de trabajo en que se mezcla el interés arquitectónico por las misiones 

católicas en la frontera argentina y paraguaya, con la necesidad de distanciamiento que 

siente el poeta tras un conflicto familiar29. Así se origina este poemario del camino, que 

entrega uno de los retratos casi míticos del poeta, dos versos predilectos en las reseñas 

argentinas para describir a este hombre amante de la vida y la experiencia: “Yo en el coche 

viajo con un hacha / y para nadar no tengo más que desnudarme” (“Uruguaí”, vv. 1-2).  

El encabalgamiento constante y el empleo de repeticiones convierten buena parte de 

Plaza Batallón 40 en relatos orales donde se abordan experiencias vividas en distintas 

provincias de Paraguay y Argentina. Las estrofas narrativas en Plaza Batallón 40 y se 

alternan entre versos cortos y secuencias más largas, en un tono cada vez más coloquial, 

                                                
27 La Plaza Batallón 40 realmente existe. Se ubica en la ciudad de Asunción, Paraguay.  
28 Osip Mandelstam, poeta ruso, escribe un hermoso pasaje sobre los pasos como base de la prosodia en la 
poesía de Dante: “Se me ocurre, y muy seriamente, una pregunta: cuántas suelas de zapato, cuántas suelas de 
cuero de buey, cuántas sandalias desgastó Alighieri en el curso de su labor poética, al deambular por los 
senderos de cabra de Italia. El Infierno, y sobre todo el Purgatorio, glorifican la andadura humana, la medida 
y el ritmo de la marcha, el pie y su forma. El paso, asociado a la respiración y saturado de pensamiento: esto 
es lo que Dante entiende como comienzo de la prosodia” (Mandelstam apud Chatwin: 458).  
29 Hay una mención del trabajo de revisión de Viel sobre una capilla en La Quebrada y del intercambio de 
documentos con un gendarme en “Malhumor americano”; las menciones sobre el adulterio aparecen en 
“Puerto Madryn”: “Es cierto que a los quince años / quise ser marinero / pero no adúltero” ( vv. 20-22). 
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que no ha abandonado la franciscana cercanía con la naturaleza30, que Viel presentaba 

desde sus primeros trabajos: 

 
De las ruinas de Loreto, en Misiones, 
traje una piedra colorada 
que fue pared de hombres 
hace tiempo, 
y cubierta de musgo.  
No la puse en el suelo. 
Yo la puse más alto, por el musgo 
o porque fue pared de hombres, hace tiempo. 
Y la mojé. La mojé con mis manos día a día, 
la olí, recién llovida, como al tiempo; 
pero se fue secando.  
 
Y la bajé de lo alto 
por si la mucha luz le hacía daño, 
la regué con la sombra de mi sueño 
bajo mi cama, 
le rogué con la sombra de mi cuerpo 
pero se fue secando 
la piedra colorada, la distinta.  
Por eso quiero que alguien se la lleve 
esta noche o mañana, 
porque no puedo andar  
esta noche o mañana 
hasta las ruinas de Loreto y devolverla, 
esta piedra distinta. 
Por eso quiero que alguien se la lleve 
y que haga con ella lo que quiera 
su corazón, 
mi piedra colorada. 
 
(“Piedra colorada”, vv. 19-46)  
 

El largo fragmento anterior da cuenta de la naturaleza del libro. El tono íntimo, la 

respiración larga y acompasada, las repeticiones como elemento rítmico, la escritura casi 

desnuda de adjetivación y de elementos retóricos, así como la referencia al viaje y las 

menciones de Dios, son constantes de Plaza Batallón 40; el trasfondo espiritual de los 

textos es menos evidente, pero innegable en las piezas más reflexivas y personales del libro.  

                                                
30 Para Viel, la naturaleza es también un regalo de Dios para el hombre: “Y Dios me regaló de cumpleaños / 
una mañana de mirar el agua / en medio de un río, / y nunca vi un regalo igual de cumpleaños, / tanta luz, 
tanta piedra y agua, tanto ruido...” (“El regalo”, vv. 7-11). 
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Desde el primer apartado (titulado “Plaza Batallón 40”), Viel expone la situación de 

lejanía respecto del hogar. El poeta está de paso, nuevamente solo, en un viaje que coincide 

con su cumpleaños número 37.31 En el poema “Plaza Batallón 40”, Viel se ha levantado 

poco antes del amanecer para reflexionar y recordar a su familia en Buenos Aires, mientras 

mira la Plaza Batallón 40, en Paraguay. No hay un tono nostálgico, sino más bien 

declarativo, reflexivo en sus palabras: 

 
Pienso un poco en mi casa. No, nunca tuve casa. 
Pienso un poco en mis hijos. Mis hijos son mi casa 
como estas estrellas son la casa 
de mis ojos. 
 
(“Plaza Batallón 40”, vv. 1-4)  

 

En el libro, las meditaciones o los temores más secretos aparecen matizados de 

ingenio, de una oralidad que aligera la gravedad de las temáticas “profundas”. En “No 

morir en cama”, Viel profundiza en el tema de la muerte con una poderosa imagen marina 

que describe el movimiento de las olas y lo relaciona con los ciclos vitales humanos:  

 

He decidido no morir en cama 
por muchas cosas importantes, 
porque tengo malos recuerdos de cama, 
por el asma en la cama 
y porque existe el mar, por ejemplo, 
el mar que tiene un cinturón de espuma 
de cien metros o más 
de ancho algunos días, 
uno, dos, tres, cuatro, 
cinco rompientes 
para caerse y levantarse, 
tan seguidas que ni hombre ni mar 
hallan instante 
de arrojar la herradura 
de espuma de sus hombros, 
celda de espuma, sello 
que al fin salta en pedazos. 
 
(“No morir en cama”, vv. 1-17) 

                                                
31 “Recién a los treinta y seis/ fui empujado hacia el mar,/ y cumplí los treinta y siete/ no en el mar sino entre 
cerros,/ y Dios me regaló de cumpleaños/ una mañana de mirar el agua/ en el medio de un río” (“El regalo”, 
vv. 3-9).  Viel nació en 1933; Plaza Batallón 40 se publicó en 1971. Las fechas confirman la cronología de 
este viaje.  
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Poema de repeticiones y enumeraciones melodiosas, “No morir en cama” sugiere 

los ciclos de nacimiento-muerte-renovación que ha tenido el poeta durante su vida. 

Pensando en la existencia que parece haber abandonado o en los hijos que ha dejado lejos, 

Viel vive ahora una nueva vida. Diariamente se recrea en nacimientos que se encadenan y 

forman “un cinturón”, imagen circular que manifiesta el movimiento inagotable de la vida, 

la muerte y el renacimiento, y que lo hace descreer de la muerte convencional y absurda en 

cama, “por cosas como el alma, / que no muere” (vv.68-69): 

 
(Yo no sé, por ejemplo,  
por qué hay sacerdote  
a la hora de morir 
y no hay sacerdote 
a la hora de nacer.  
Por qué, si no se nace 
jamás 
para quedar  
de cara a un techo. 
Lo sé yo que he nacido 
de verdad una vez, 
una vez y otra vez, 
un cinturón de veces,  
de celdas y de sellos 
de espuma hechos pedazos). 
 
(“No morir en cama”, vv. 30-44)  

 

A partir del segundo apartado, llamado “Sur”, Plaza Batallón 40 ofrece un 

muestrario de diversos personajes encontrados “en el camino”, hombres sencillos, humildes 

en general, algunos conversadores y otros de carácter taciturno: soldados, guardabosques, 

campesinos, músicos callejeros, jorobados. Este rasgo en la poesía de Temperley es 

relevante, pues es la primera vez que su poesía pone acento en el componente humano que 

lo rodea. Antes, en sus poemas prevalecían únicamente Dios o la naturaleza en contacto con 

un ser humano solitario, alejado o apartado por voluntad propia de la sociedad o del 

conjunto humano. Viel parecía acudir al natural para recuperar, precisamente, la armonía 

perdida en su vida social o para vivir experiencias espirituales que le permitieran 

encontrarse consigo mismo.  
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A partir de Plaza Batallón 40, los textos se habitan de personajes diversos, 

retratados con su voz, sus modos, sus experiencias y sus momentos compartidos con el 

poeta. Viel viaja solo, pero no duda en trabar conversación, en tomar un vaso de vino, en 

cantar, en pasar un tiempo junto a los otros. No huye de los demás. Ahora traslada al papel 

la relevancia de estas relaciones y encuentros, vuelve a sentir un vínculo con estos 

individuos (“y sé que su alma escucha / lo que dice mi alma”; “Puerto Madryn”, vv. 9-10) e 

incluso los añora cuando ya no están con él: 

 
Eleodoro Mansilla, 
te dejé hace tres horas 
y ya te extraño, 
te dejé hace tres horas 
en las afueras de Bariloche 
y ahora me siento mal, como un mal comandante; 
yo me siento muy mal, yo siento que he cambiado 
un niño, un camarada, un pedazo de hostia, 
por una alfombra obispo, 
una puta y un baño. 
 
(“Eleodoro Mansilla”, vv. 1-10) 

 

Desde “Hombres” (tercer apartado) hasta el final del libro, la evocación de estos 

personajes es constante. A todos los ve Viel con una mezcla de respeto y asombro, como 

individuos que se comportan en la vida con una suerte de inocencia y sabiduría que lo 

impacta. Pero por encima de una poesía costumbrista o de “tipos sociales”, Viel escribe de 

estos seres porque en ellos, como lo hacía en la naturaleza, reconoce a Dios. Un 

guardabosques acompaña a Dios en el cuidado de unos elefantes marinos, el cuerpo de un 

jorobado puede ser “templo del espíritu” o el sonido de la trompeta de un pastor (nótese que 

comparte el mismo nombre que el rey-pastor-poeta bíblico, David) puede despertar un 

examen interior en el poeta: 

 
David me aprieta el brazo  
como un bondadoso pastor negro 
y me pregunta qué quiero 
escuchar esta noche 
en su trompeta. 
 
Siempre quiero escuchar lo mismo, David, 
siempre creo en el mismo Jesucristo, 
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todas las semanas cometo los mismos pecados, 
sigo crucificado en el mismo y destemplado aire32. 
 
(“David”, vv. 1-9)  

  

Junto a los nombres o profesiones de estos hombres, Viel inserta datos o referencias 

que ubican la mayoría de los poemas. Como he comentado, quizás Temperley se hubiera 

trazado un itinerario para recorrer zonas serranas, volcánicas y pueblos de montaña en la 

frontera argentina y paraguaya, además de observar algunas iglesias y misiones de la zona. 

Se trata de un anhelo topográfico que no lo abandonará y tendrá presencia también en su 

último poemario. Viel suele indicar en el título o el texto las denominaciones de los lugares 

que visita (el letrero de un almacén de tabacos en Leleque o la mención de la Quebrada de 

Humahuaca, en Jujuy, al noreste argentino), introduciendo un rasgo “realista” en el tono 

que brinda validez a la experiencia que poetiza. Así, en “Leleque” la primera estrofa es una 

transcripción del anuncio en la entrada del sitio en que se encuentra: 

 
Almacén, Ferretería y Venta de Tabacos 
Compañía de Tierras Sud Argentino Ltda. 
LELEQUE 
 
(“Leleque”, vv. 1-3)  

 

“Leleque” es un buen exponente del lenguaje desnudo, cada vez más directo y 

prosaico, casi carente de metáforas o artificios retóricos, que se aprecia en buena parte de 

Plaza Batallón 40. Sin embargo, la segunda estrofa del poema trasciende la anotación 

impresionista o documental, la mera narración de circunstancia, cuando los versos apuntan 

a la asimilación del hombre con Dios, en las situaciones más cotidianas. En estas líneas, 

Dios es un ser igual al hombre: comparte su fragilidad, su capacidad de enfermar, de 

corromperse, de ser vulnerable. Viel confirma la presencia de Dios en sí mismo, pero 

también la presencia divina en los otros. Dios es el hombre en tanto vive en el hombre, lo 

divino habita en el cuerpo humano: 

 
“Todo esto es de la Reina”, oigo. Sigo adelante. 
Veo la nieve. Estalla.  

                                                
32 La imagen de la crucifixión en el aire o en luz es fundamental en el poemario. Volveré a ella más adelante. 
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Estallo en mi silencio. Te descubro, 
Dios, en mi yo. 
Ahora sé por qué debo 
cuidar mi yo. 
 
(“Leleque”, vv. 11-16)  

 

Entre los poemas de Plaza Batallón 40, destaca “Buta Ranquil”. El texto describe 

inicialmente la situación cotidiana del poeta, pero trasciende la base anecdótica para llegar 

a una reflexión sobre el ser. Aquí, el inicio “atmosférico” del texto sirve no sólo para ubicar 

los sucesos, sino como un relato que atestigua el encuentro con una verdad fundamental. 

“Buta Ranquil” sobresale porque recoge una imagen obsesiva en la producción poética de 

Temperley: la de un hombre tendido, con los brazos en cruz, que parece entregado a una 

suerte de auto-inmolación o sacrificio por voluntad propia, a la espera de la muerte.  

La imagen se va trabajando de modos distintos en el Plaza Batallón 40. En 

ocasiones, se asimila a un “hombre-árbol”, a quien Viel llama a su vez un “comandante”, 

con los brazos abiertos, que recibe la luz en actitud inmóvil, indefensa; tan sólo respirando 

un aire limpio, aséptico, “lavado y vuelto a lavar”, que recuerda la atmósfera “blanca” que 

se encontrará en el nosocomio del último poemario de Viel:  

 
Este aire lavado y vuelto a lavar 
de amanecer en amanecer, 
desde que el país existe, 
como un blanco ajustado uniforme 
sobre el cuerpo sin sueño 
del comandante abierto 
como cruz, florecido. 
 
(“Plaza Batallón 40”, vv. 25-31)  

 

Desde el punto de vista simbólico, pueden hallarse una serie de intrincadas 

conexiones entre las figuras de la cruz, la espada y el árbol. Entre estas dos últimas, de 

hecho, existe un contraste que puede servir para entender el desarrollo de la poesía 

temprana de Viel, con sus menciones místicas de la espada y el envaine. “La espada debe 

ser, por su carácter relativo a la exterminación física, un símbolo de la evolución espiritual, 

como el árbol es de la involución, es decir, de la expansión de la vida en la materia.” Así, 

representan el dualismo entre el espíritu y la vida (J. Cirlot, s.v. “Espada”: 199). 
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La lucha entre el espíritu y la vida vuelve a presentarse en el simbolismo de la 

crucifixión, que “parece referirse al sufrimiento clave de la contradicción y la 

ambivalencia.” Se trata del hombre atravesado por los dos órdenes: el inferior y el superior, 

el terrenal y el trascendente. “El madero horizontal corresponde al principio pasivo, al 

mundo de la manifestación. El vertical, al principio activo, al mundo de la trascendencia y 

la evolución espiritual” (J. Cirlot, s.v. “Crucifixión”: 157). Viel identificado con Cristo, el 

Dios humanizado en el dolor y el sufrimiento; Viel, hombre atravesado por sentimientos de 

culpa o desgarramiento por la lejanía de su familia, por su rechazo a la vida convencional, 

por su travesía en solitario (en oposición a su código de conducta católica aprendida desde 

niño) y sus inclinaciones tan místicas como carnales, se enfrenta a sí mismo y no ve otra 

opción sino la inmolación personal o el castigo auto-inflingido.  

La crucifixión en luz aparece ligada a la memoria y los recuerdos en el primer 

apartado de Plaza Batallón 40: 

 

Malo de soportar  
es este malhumor americano  
pero peor, mucho peor si nunca 
nos quedamos con él entre ciudades,  
para crucificarnos en la luz  
y eligiendo recuerdos para hincarlos 
como clavos de plata entre los dedos. 
 
(“Malhumor americano”, vv. 42-49)  

 

En un tono más desgarrado y personal, el hombre tendido con los brazos en cruz 

reaparece en “Buta Ranquil”. Ahí se mezclan el sacrificio, la entrega o el abandono ante la 

luz, con la mente entregada (o liberada) en un estado de vulnerabilidad por elección propia, 

donde el recuerdo intenso y amoroso del padre muerto (Viel le habla con un “vos” cercano 

y familiar) posibilita una experiencia de muerte y renacimiento espiritual: 

 

Y me tiro en el piso 
de tierra en el corral, 
con los brazos en cruz, 
con las piernas abiertas. 
Y me puedo morir sin ningún asco 
de mi cuerpo pudriéndose, 
porque todo es muy pobre, 
es casi el cielo. 



 51 

Hasta aquí nada pudo 
separarme del cielo, 
ni el horror, ni el cansancio, 
ni mis propios pecados. 
Y vos estás de nuevo con tu hijo, 
y vos estás, papá, casi tocándome, 
cerca de mí, papá, y en una forma nueva, 
libre y abierto en este aire indio 
de morir o llorar, recién nacido. 
 
(“Buta Ranquil”, vv. 22-38)  

 

Las citas anteriores detectan nuevamente los rasgos comunes entre poemas 

anteriores y Hospital Británico. “Buta Ranquil” también recrea el cuerpo tendido en un 

estado alejado de la sanidad (“pudríéndose”, que puede relacionarse con el estado yaciente-

anestesiado en Hospital Británico) que induce al estado de revelación de ciertas verdades 

metafísicas. Ambos escritos perciben el cuerpo en un estado vulnerable, pero sin 

valoraciones negativas (“y me puedo morir sin ningún asco/ de mi cuerpo pudriéndose”), 

una condición de “abandono de sí mismo” que posibilita una relación personal de mayor 

cercanía con Dios, que el poeta experimenta como un Ser unido y cercano al hombre, dada 

la situación de entrega o vulnerabilidad humana.  

Y vale añadir otro elemento. Fundamental es la aparición fantasmal-espiritual del 

progenitor (el padre en “Buta Ranquil”, la madre en Hospital Británico) como producto de 

la revelación de lo divino, que tendrá resonancia en los contundentes versos iniciales de 

Hospital Británico: “Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: Mi 

madre vino al cielo a visitarme.” Textos como “Buta Ranquil” permiten confirmar una 

constante reelaboración de temas obsesivos en la bibliografía de Temperley, como si el 

poeta viniera tanteando más o menos concientemente los elementos que se convertirán en la 

intensa carga semántica, misteriosa, reveladora y personal de Hospital Británico.  

Otra conexión poderosa entre lo humano y lo divino, y con direcciones aún más 

arriesgadas, aparece en el apartado V del libro, titulado “Isla San Martín”.  En “Cataratas”, 

como es común en Viel, la contemplación natural se acompaña de una experiencia de 

revelación espiritual. Un amanecer despierta en el poeta la imagen de la crucifixión 

mediante la luz, imagen-motivo de Plaza Batallón 40, que se liga con la del vuelo, por las 
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relaciones entre las experiencias místicas y el “vuelo mágico”33: la sensación de apartarse 

del mundo o del cuerpo para ascender a niveles de conciencia superiores.  

 
Hace tiempo que Cristo  
está crucificado en luz  
y no en madera. 
Y estar crucificado en luz 
y volar 
es una misma cosa. 
 
(“Cataratas”, vv. 1-6)  

 

La imagen de la crucifixión luminosa se asienta en un sistema simbólico cargado de 

espiritualidad. Vuelo como ascensión, el apartarse del cuerpo y emprender el viaje por otras 

regiones cósmicas (El cielo), imagen que cuenta un momento trascendente en la existencia 

del hombre. Vuelo como producto de un éxtasis (sufriente, doloroso) que lleva a transitar 

por otros estados de existencia (muerte y resurrección) que explica la victoria y la 

trascendencia del Dios humanizado del Nuevo Testamento.  

Luego de una descripción del ambiente y los animales en el paisaje, “Cataratas” da 

un giro al presentar sutilmente el desnudo del poeta frente al imponente marco natural 

(“sobre las piedras/ me quito la camisa, / me arranco las espuelas; “Cataratas”, vv. 10-12”). 

Se trata de un desnudo matinal que produce una imagen contrastante: la potencia y 

majestuosidad de la naturaleza ante la pequeñez del hombre. Hay una analogía de la 

verticalidad entre la catarata y el espectador, así como entre Cristo y el poeta. No obstante, 

esta relación de inmensidad-pequeñez se trastocará en los versos finales. 

El desnudo sobre las piedras (imagen ligada a los altares antiguos de piedras 

narrados en el Antiguo Testamento), el hombre y la catarata, la visión matinal de las 

iguanas huidizas y las aves en vuelo le dan una cualidad pictórica al poema. Presentan en 
                                                
33 “El vuelo traduce plásticamente la capacidad de ciertos individuos para abandonar a voluntad sus cuerpos y 
viajar en espíritu por las tres regiones cósmicas. El vuelo se emprende, es decir se provoca el éxtasis (que no 
implica necesariamente el trance), sea para escoltar el alma del animal sacrificado hasta el cielo más alto y 
presentársela en ofrenda al Dios celeste, sea para buscar el alma del enfermo, que se supone extraviada o 
raptada por los demonios, y en ese caso el viaje puede efectuarse tanto horizontalmente hacia las regiones 
lejanas como verticalmente hacia los infiernos, sea finalmente para guiar el alma del muerto a su nueva 
morada. Además de estos viajes extáticos con un objetivo religioso colectivo, puede ocurrir naturalmente que 
el chamán reciba o busque el éxtasis por sus propias necesidades espirituales. Sea cual sea el sistema socio-
religioso que rija y legalice la función del chamán, el aprendiz de chamán debe afrontar las pruebas de una 
iniciación que comporte la experiencia de una muerte y de una resurrección simbólicas” (Mircea Eliade, 
1997: 114).  
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plena desnudez tanto la mañana como al hombre (la mañana como desnudez del día). El 

poeta asume una posición recostada, en entrega, pero no solamente recibe una revelación 

espiritual (el choque de la inmensidad natural como manifestación de la potencia divina). 

Esta vez el poeta siente en carne propia el suave contacto físico con Jesucristo, la 

encarnación humana del Dios cristiano: 

 

Arqueo suavemente el pubis  
hacia las cataratas 
o mucho más arriba, 
hacia el Dios creador, el nuevo Hijo 
que desprende una mano de la cruz 
y la apoya en mi sexo, 
azul mañana. 
 
(“Cataratas”, vv. 23-29) 
 

En otro poeta (de otro tono, obsesiones e intereses), los versos anteriores podrían 

exponer una intención trasgresora del dogma. Cristo toca al poeta en el sexo, pero Viel no 

pretende una imagen homoerótica ni una reelaboración contestataria del Crucificado, sino 

una postal de absoluta compenetración física y espiritual que se sirve de una acción de 

connotaciones sexuales, pero cuyo fin no es exponer la sexualidad en sí, sino la comunión 

entre un Dios-hombre y un ser humano en medio de la naturaleza: un Dios que, para ser, 

“se apoya” en el sexo de su propia creación.  

Viel propone así una imagen de un Jesucristo inmediato a los hombres: ¿qué mayor 

inmediatez que la de un Cristo que en pleno cumplimiento sufriente de su sacrificio, 

extiende su mano y toca al hombre? Un Cristo que se desvía de la postura rígida de un 

crucifijo y extiende la mano hacia el cuerpo. Éste no es el Cristo de la tradición bíblica 

canónica, cuyos relatos evitan mencionar la sexualidad o sensualidad del dios humanizado. 

La encarnación divina toca el órgano generador de la vida humana porque posee una 

relación íntima con el hombre. No lo rechaza, no lo olvida, quizás lo bendice. La potencia 

de la catarata es potencia seminal, potencia generadora de vida. Una potencia en 

movimiento, que va de lo alto a lo bajo y al tocar la tierra (el cuerpo de Viel), vuelve a 

elevarse para volar y disolverse en vapor y bruma. Nueva puesta en escena de los ciclos de 

vida y muerte, de la energía en movimiento que Temperley atestigua en sí mismo.  
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Visto lo anterior, puede decirse que los rasgos más remarcables de Plaza Batallón 

40 son la imagen obsesiva de la crucifixión de la luz, la noción de la vida como movimiento 

cíclico y la persistencia en la idea de un Jesucristo más inmediato, todos ellos 

fundamentales en el imaginario de Viel. Tampoco debe olvidarse que Plaza Batallón 40 

marca la aparición de personajes humanos como protagonistas de los poemas de viaje. 

Estos seres del camino se volverán característicos en la estructura de poemarios posteriores, 

particularmente en Legión Extranjera y Hospital Británico, donde distintos personajes 

aparecerán y desaparecerán del libro, traídos por recuerdos o visiones delirantes, como 

compañeros o sombras o actores de las vivencias o revelaciones de Viel. Así, la concepción 

de la identidad se modificará en la poesía del argentino, e irá desplazándose de una idea 

individual y solitaria, a una galería de personajes de fuertes resonancias íntimas y recuerdos 

que se yuxtaponen para adquirir mayor protagonismo y vitalidad en los textos del poeta. 

 

 

Febrero 72-Febrero 73 (1973) 

 

Este volumen de 24 textos representa una continuidad de las temáticas del poema de viaje o 

circunstancia. Febrero 72-Febrero 73 se estructura en 4 secciones que narran un recorrido 

por España (Madrid, Sevilla, Toledo, entre otros) y distintas provincias y pueblos de 

Argentina. El lenguaje es sencillo y oral, con continuos encabalgamientos y abandono de 

patrones métricos rígidos. La ausencia amorosa es el eje del primer apartado (“Cinco 

poemas por España y cuatro por amor”), y resulta en un lirismo directo y doliente, ante la 

nostalgia por el ser perdido:  

 
Desde que me quitaste  
tu cuerpo,  
sin saber qué quitabas, 
hay más tiempo  
en el cielo 
y una mancha de sangre 
en el cabo 
de mi hacha. 
 
(“Julio”, vv. 1-8)  
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El tono intimista aumenta por la reflexión presente sobre la infancia, esbozada en 

las imágenes de los pueblos que Temperley visita:  

 
Mi infancia: pajareras  
altísimas, sin pájaros,  
y una fuente  
en que lloro  
en el centro de España. 
 
(“Aranjuez”, vv. 10-14)  

 

Poemario de impresiones, en que Viel trabaja la estampa o la anotación del 

personaje pintoresco (piletas, plazas, dos borrachos en un pueblito español), que había 

comenzado en los poemas sobre personajes en Plaza Batallón 40. Pero el viaje en Viel no 

aporta minuciosas descripciones ni un tono maravillado o asombrado ante lo nuevo. Él no 

es un examinador de costumbres ni personajes exóticos, sino un paseante anónimo (“Nadie 

puede encontrarme”, escribe en “Almuñecar”, v. 14), que puede preguntarse simplemente 

“¿cuánto tiempo más/ buscando hoteles?” (“Placita de Santa Marta”, vv. 8-9). 

La intención realista-vivencial se confirma en el título del poemario, que documenta 

lo vivido durante un año de vida. Lo nota Tamara Kamenszain al referirse a Febrero 72 

Febrero 73: “Fecha que, rescatada del olvido extraliterario, adquiere valor de testimonio 

[…] Ahora anuncia, desde la tapa misma del libro, que una experiencia de vida marcó a 

fuego la carne del poema […] Así, la experiencia de un año dentro de la escritura –de 

febrero a febrero– se titula libro” (Kamenszain: s/p). Todo ello, en concordancia con el 

proyecto de una poesía inmediata, que parece evadir experimentaciones y artificios. “Poesía 

silvestre y seca”, la llamaba Fernando Sánchez Sorondo en la contraportada de la primera 

edición del libro (Héctor Viel Temperley, 2003: 199).  

Muchos poemas de Febrero 72 Febrero 73 son breves diálogos o reflexiones hacia 

un interlocutor divino, que funge como compañero o confidente de un amor perdido:  

 
Sobre el mar en silencio 
no te hablo de ella, Dios,  
te hablo del tiempo  
en que ella era plumaje  
solamente. 
 
(“Almuñecar”, vv. 20-24)  
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Así reafirma su noción de un Dios cercano a los seres humanos, un Dios del que el 

poeta se apropia porque lo puede tocar en el prójimo, idea trabajada en Plaza Batallón 40. 

Un Dios que también se encuentra en la hembra tangible e inmediata, en la “mujer nomás”: 

 
Para mí, Señor,  
estar enamorado  
fue abrazarte  
en un cuerpo:  
mujer nomás […] 
 
(“Segovia”, vv. 7-11)  

 

La melancolía amorosa, motivada por la ausencia de la amante, da lugar a breves 

postales eróticas que toman un aspecto lúdico o trabajan la asociación sorprendente; aunque 

Viel posee un afán evidente de concreción y brinda soluciones menos atrevidas y 

prodigiosas, que muchas veces están condicionadas por el uso de la rima asonante o una 

búsqueda de sencillez en la conclusión de los versos: 

 
Porque son tus pezones  
del color de tus párpados 
y del color que tienen  
los pezones 
de la ternera muerta 
apenas nace. 
 
(“Tus pezones”, vv. 19-24)  

 

Este tipo de poemas breves e intimistas emplea constantes referencias personales, 

asonancias, escasos adjetivos y estribillos, donde el poeta parece un vagabundo sin nombre  

que avanza a duras penas con una carga simbólica de tristeza, soledad o culpa; que se 

mantienen en el segundo apartado, “La base y otros poemas con nostalgia”:  

 
Yo no creo en el ruido  
de la calle. 
Yo arrastré una cadena  
por la arena. […] 
 
Y en lo más alto del cielo 
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del cementerio alemán 
espera Ana, 
que murió en el cielo  
porque amó de muy joven  
y escupió en los bolsillos. 
 
Yo arrastro una cadena  
por la arena. 
 
(“Cementerio alemán”, vv. 1-4, 22-29)  

 

En esta poesía grave y cansina, alejada de la complejidad mística o simbólica de 

otros libros, el tono nostálgico del viajero Temperley se va intensificando con cada postal. 

Recorridos solitarios por la orilla del mar, paisajes amplios y grisáceos, poca presencia 

humana. Muchos versos de Febrero 72 Febrero 73 se tornan tristes o dramáticos ante la 

ausencia amorosa. Viel aparece distanciado de las cosas, de las sensaciones, en una 

búsqueda individual que redunda en la reflexión interior o el recuerdo.  

 
Siento cada día menos 
el frío de las duchas, 
siento cada día menos 
el frío del mar. 
Duermo en la tierra, 
camino contra el viento 
y en la playa hay algas 
de nadie y apretadas 
para que todavía 
piense un sexo.  
 
(“La base”, vv. 17-26)  

 

La soledad se rompe apenas con la aparición de animales (elefantes marinos, 

cabritos, ovejas, pájaros) y el contacto rural, al que Viel se ha sentido ligado durante toda 

su vida.  

Las ovejas me vieron  
tirado al sol, desnudo; 
los cabritos me vieron  
en el río, desnudo;  
las piedras extranjeras  
me tocaron, desnudo,  
en el fondo del mar. 
 
(“Cementerio alemán”, vv. 5-11)  
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Desnudez y soledad. Dos sustantivos que pueden caracterizar esta poesía de 

parquedad y continuas repeticiones, carente del entusiasmo por lo terrestre de Humanae 

Vitae Mia, más sentenciosa que Plaza Batallón 40. Sólo el mar, omnipresente, parece 

confirmarse en Febrero 72 Febrero 73; la natación se liga nuevamente al vuelo, en una 

constante en la poesía del argentino: 

 
Yo hago volar las aves  
marinas  
cuando corro, 
le pido a Dios que vuelva, 
y esta noche me alza por eso el mar  
en una plaza, 
braceo en la resaca  
de los árboles. 
 
(“Santa Bárbara”, vv. 6-14)  

 

Febrero 72 Febrero 73 también anuncia la relación del filo y el aire helado, 

asociándolos con la navaja de afeitar. Es el aire helado sobre la carne que recibe la potencia 

divina, la imagen de la presencia de Dios tocando el cuerpo del poeta. Esta noción del “filo 

de Dios” será un elemento fundamental en Hospital Británico, donde el corte de la cuchilla 

del cirujano actuará como elemento revelador de un viaje interior y trascendente: 

 

Hay que tirar muy fuerte  
para abrir la ventana  
del baño, pero el aire 
que afeita como hielo 
es Dios de nuevo. 
 
(“Pampa de Achala”, vv. 1-5)  

 

La tercera y cuarta secciones de Febrero 72 Febrero 73 (“Poemas en el mar y en la 

ciudad” y “Tres poemas muy caídos o muy altos”) mantienen el tono gris de intimismo y 

nostalgia. Unos cuantos nombres (Chile, Gracia, Mar Atlántico) atisban la ubicación de un 

ser borroso, apenas una sombra durante su viaje. En contraste con Plaza Batallón 40, que 

abundaba en señales, Viel no se preocupa por precisar su ubicación ni por asignar 

características distintivas a las cosas con que se topa. Son sólo el mar, las aguas, las casas, 
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la tierra: una escritura despojada que se contenta, en ocasiones, con sólo divagar 

melódicamente la impresión que algún elemento causa en el poeta. 

 
A lo mejor las casas 
son el reino 
de Dios sobre la tierra 
para algunos;  
a lo mejor algunos 
son el reino de Dios  
sobre las casas, 
como tiendas. 
 
(“Casas”, vv. 1-8)  

 

Quizás éste sea el momento de mayor tristeza y falta de entusiasmo en la vida de 

Viel. Lo revela la atmósfera grave, gris y cansina, su lejanía del entorno, la soledad rotunda, 

la parquedad en su palabra. Viel habla solamente de despedidas, sus caminatas lo alejan 

cada vez más, lo aíslan “muy alto sobre el mundo”. En esta hora Temperley se asume, por 

única vez en su poesía, como un hombre deprimido, sin horizontes. Busca refugio, ese 

“caracol primero”, que Dios le hizo y que ya no posee:  

 
Lejos del pueblo me despierto 
y tiro 
con la pistola.  
Muy alto sobre el mundo 
y deprimido  
dormí solo en los médanos, 
y ahora disparo 
a no sé qué 
y castigo, 
todavía muy alto y deprimido. 
 
No veo el mar 
ni escucho cuando salta 
hacia atrás, 
tiro a tiro. 
 
(“El caracol primero”, vv. 1-13) 

 

Viel dispara contra el mar, intenta herirlo, alejarlo, distanciarse, pero vuelve a él. El 

abandono total del poeta en las olas, la sensación de las “aguas vivas” en su cuerpo, le dan 

armas para reflexionar sobre su tristeza y proyectarse afuera del marasmo. Éste es quizás el 



 60 

motor que lo hará salir de la retórica desnuda y pesimista de Febrero 72 Febrero 73. Nadar, 

bracear, sentir el flujo vivificador del mar entre los dedos, lo hará sumergirse 

completamente en la creación de un mundo, que procederá al cambio total de dicción 

expresiva que hallaremos en sus siguientes poemarios:  

 
Me han quemado los párpados, 
me han quemado debajo 
de los brazos 
las agua vivas. 
Entre los dedos pasan. 
Nunca vi más silencio 
odiando, navegando, naufragando 
suavemente hacia el sur 
por este espacio mío.  
 
¿Quién otro corre como yo 
estos días 
sin quererse perder, 
sin querer que lo pierdan 
sus hijos verdaderos, 
los hijos verdaderos de sus hijos? 
¿Quién más corre, balneario de aguas vivas? […] 

 
De espaldas sobre el agua 
miro el cielo. 
¿Dónde estará mi amigo  
David con su trompeta? 
¿Quién protege mis alas, 
David, que no se queman? 
 
(“Las aguas vivas”, vv. 1-18, 29-34)  

 

A partir de este poema, Viel irá recuperando objetos, animales y personajes 

pasajeros para Febrero 72 Febrero 73. Habrá “cosas de plata”, trompetas, perras que se 

vinculen al deseo, ratas que se asocien a la memoria34. Acorde a estas nacientes 

asociaciones de sorpresiva violencia en esta poesía, el cierre del libro entrega el poema 

erótico “Una muchacha”. En él se conjugan el tono de confidencia (Dios como 

interlocutor), el mecanismo musical y de repeticiones que Temperley ha empleado en todo 

el libro, pero se añade una solución menos convencional, usando un objeto de limpieza 

cotidiano con una llamativa connotación sexual (“partir el blanco lavatorio”). Parece el 
                                                
34 “Las ratas […] son el peso / que sobra en la memoria, / que chilla cada vez / que abro las puertas / del Día” 
(“Las ratas”, vv. 12-17). 
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inicio de un manejo más “surrealista” en las imágenes, que narran el estado del poeta tras 

un encuentro amoroso, como un abandono entre “estrellas de ceniza mojada”: 

 
Una muchacha 
que tiene olor a sexo 
y a lápiz. 
Una línea. 
 
Una muchacha  
nada rubia. Dios; 
te lo aseguro. 
Me pidió que partiera 
su blanco lavatorio 
y me dejó entre estrellas 
de ceniza mojada. 
 
Olor a sexo, 
pelo oscuro, lápiz. 
Un tajo muy finito. 
Una muchacha. 
 
(“Una muchacha”)  

 

“Una muchacha” sintetiza la técnica del poemario. Ejercicios de observación 

desnuda que plantean un estado anímico y una acción (en este caso, el encuentro erótico) 

mediante sustantivos primarios, naturales, despojados de retórica: “muchacha”, “olor”, 

“sexo”, “lápiz”. Pero este poema circular tiene su clímax en el resumen anecdótico (el 

encuentro sexual espontáneo) a través de una metáfora sexual y violenta, para volver 

finalmente al aire taciturno, calmado, meditabundo del libro.  

Viel quiso irse, olvidarse, correr hasta perderse; pero nuevamente el acto natatorio, 

como un renacimiento, lo devuelve al mundo. Es hora de volver a construir la realidad 

desde otro modo, desde otro lenguaje más violento, más libre e imaginativo. El mundo 

nuevo que vive el poeta hallará cauce expresivo en su poesía. Un mundo que ya no se 

estructura con un afán realista, verista y de claridad casi desnuda, sino que se trabaja 

mediante un nado interior que rescata la experiencia mística cotidiana, pero la vuelca en un 

lenguaje que será cada vez más arriesgado y en ocasiones muy personal y oscuro para sus 

lectores, donde se mezclan nuevos planos (el sueño, el recuerdo, los personajes poetizados 

de cada nuevo lugar al que llega Viel) y que llevará al poeta, con sus dosis secretas de 

destino y revelación, a los pabellones resonantes del Hospital Británico.  
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II. NUEVAS MANERAS DE NADAR. EL CAMBIO EN LA POÉTICA DE VIEL Y 
EL CAMINO A HOSPITAL BRITÁNICO ( 1976-1982) 
 
 
Carta de marear (1976) 

 

Carta de marear constituye el punto de quiebre en la dicción poética de Viel, considerando 

su obra hasta el momento. Los cambios empiezan por la estructura del libro (dos poemas 

largos: “Carta de marear” y “La pileta de los choferes”, y uno breve: “El pozo para la 

basura”, a diferencia de los textos generalmente breves de sus libros anteriores) e inciden 

sobre todo en el lenguaje, el trabajo con la imagen, el uso de recursos tipográficos, además 

de la compleja interacción de los planos temporales en el discurso poético.  

La Obra Completa de Viel contiene una nota introductoria35 al volumen de Enrique 

Molina (1910-1997), destacado poeta argentino de corte surrealista, que ilumina el sentido 

del libro y su temática vivencial, además de manifestar que en la poesía “el relato no es 

lineal sino irradiante”: se trata de una libertad expresiva donde una imagen se yuxtapone a 

otra y los tiempos distintos se acoplan, se superponen, conviven en el texto. De allí, la 

noción del poema como “eterno retorno” a la experiencia:  

 
Los venenos y las dichas de la memoria en una pieza de hotel, un hombre 
que cava un pozo en el campo, una pileta donde se juntaban los choferes, 
pueden ser “narrados” por la poesía. La poesía –cuesta aprenderlo— relata 
sucesos igual que la novela o la historia. Pero lo hace desde la raíz, en el 
foco de una experiencia esencial que rescata de cada cosa su 
incandescente totalidad: sea el paso de un ave, el rodar de unos dados, la 
respiración de una mujer dormida cuyo aliento se bifurca entre la sangre y 
el sueño. […] Un lugar, un sollozo, un rostro, se imponen de pronto al 
discurso, desde el fondo de otro tiempo. Instantáneamente desarrollan su 
poder de vértigo, se producen innumerables conexiones, crecen como un 
polípero en la profundidad, conjuran otros lugares, otros rostros, otros 
soles, hasta convertirse en una constelación. En la poesía, el relato no es 
lineal sino irradiante. Un poema es, en cierto modo, el eterno retorno. 
Desde un punto final se vuelve a los orígenes, recomienza, desde el 
primer latido, un destino singular que de nuevo se precipita y arde con 

                                                
35 Siempre me refiero a la edición argentina de Ediciones del Dock, que reproduce esta contraportada de 
Enrique Molina, de la edición de Juárez Editor en 1976. En la edición electrónica, después de la nota 
introductoria de Enrique Molina y antes de las palabras “Hoy la llamo Baluma, dulce caída de popa”, 
penúltimo verso de la sexta parte del poema “Carta de marear”, aparece la siguiente dedicatoria:  A mi madre, 
mi único amor y mi único amigo de siempre.“...y has arribado a un sitio desde el cual yo no alcanzo a ver 
nada”.(Purgatorio, XXVII). 
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todos sus fuegos hasta la catástrofe (apud Héctor Viel Temperley, 2003: 
251). 

 

Una carta de marear es el “Mapa en que se describe el mar, o una porción de él, con sus 

costas o los lugares donde hay escollos o bajíos” (DRAE, s.v. “Carta de marear”) y sirve 

como un mapa de navegación para los marineros en mares u océanos. Trasladando el 

sentido de estas palabras al terreno poético, se comprende la intención de elaborar un mapa 

que sirva para navegar las honduras internas del poeta, la geografía de este nadador y 

navegante.  

Ya Viel había mostrado un sentido “topográfico” en sus libros de viajes, donde 

colocaba alguna fecha o indicaba el nombre de un sitio. Ahora, el dato topográfico intenta 

fijar un plano móvil, el de los flujos de pensamiento. Carta de marear evoca en tono 

intimista las experiencias vitales de Temperley. Pero no se lea el término  intimista en un 

sentido “sentimental”. Diría que es algo más parecido a una exploración dentro de las 

oscilaciones, por lo general violentas, del espíritu del poeta. Debido a lo anterior, el sentido 

del texto se oscurece por las constantes referencias personales que salpican la obra, en 

concordancia con una mayor libertad en la forma y el vocabulario. En primer término, Viel 

empieza ser más flexible con los elementos rítmicos, métricos y estróficos (combina de 

maneras creativas el alejandrino, endecasílabo y heptasílabo, en estrofas de 5, 8 o 9 versos) 

y deja de lado la rima asonante que había empleado en anteriores libros. Temperley se 

desata de cierto corsé rítmico para sumergirse en un lenguaje que se sustenta sobre todo en 

una preeminencia de lo visual. En esta poesía, “las imágenes centellean como la espuma 

sobre las olas” (Raymond: 11). Los poemas poseen un ritmo más vertiginoso y trabajan con 

más detalle un mayor número de imágenes nacidas de asociaciones sorprendentes.  

 
Los pectorales de David que pasan 
como estribos colgando en una silla vacía: 
mi caída que miro y alimento en el fuego, 
el pus en dos capullos abiertos en mi espalda! 
 
(“Carta de marear”, 4, vv. 34-37) 

 

Temperley actúa así quizás influido por Enrique Molina, poeta conocido por sus 

afiliaciones surrealistas. Esto es congruente con el cambio en la concepción poética de Viel 
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respecto a su poética anterior, a la que le reconocía cierta atadura y premeditación en sus 

soluciones (por la necesidad de efectos sonoros). Viel asegura que desde Carta de marear 

él trató de alejarse de su poesía de antaño, porque la consideraba “ajustada a un molde”: 

 
Hasta Carta de marear, que apareció en 1978 (sic), había publicado cinco 
libros...pero yo tenía la intención de romper mi poesía; la notaba 
demasiado rígida, como atada a un molde, un principio, un medio, un fin: 
sabía qué iba a decir. Después pasé a decir, a ver, empezó a interesarme la 
poesía que me permitía no solamente esconderme sino evadirme y hacer 
un mundo, tener un mundo (Bizzio: s/p). 

 

Se trata del gran cambio en la poética de Viel: ya no una poesía “moldeada”, 

articulada en esquemas de causa-consecuencia, sino una poesía visionaria (“que viera”), 

una poesía que le permitiera “hacer un mundo”. Esta poesía visionaria se sustenta en la 

imagen y en un manejo nuevo de este recurso. Para Temperley la imagen tiene, además de 

una función reveladora, una función de “llenar” el espacio que permite al poeta ocultarse, 

como detrás de una gran escenografía, para poner en primer plano un nuevo mundo.  

La articulación visionaria de Carta de marear pueden remitirnos a la estética del 

surrealismo. Para un Viel que busca liberar sus imágenes y su poesía, los postulados 

surrealistas aparecen como un diálogo natural por el valor visionario que le otorgan a la 

imagen. Los surrealistas conciben la imagen como un acontecimiento espiritual de primer 

orden, en oposición a las tendencias apofáticas36 o negativas, que negaban su valor o 

consideraban la imagen como un engaño o una ilusión. La imagen en el surrealismo rescata 

el sentimiento de inmanencia en las cosas y se muestra siempre a favor de la inmediatez, 

                                                
36 La teología apofática o vía negativa “procede por negaciones, negándose a referir a Dios los atributos 
sacados del mundo sensible e inteligible […] a fin de acercarse a Dios (que está más allá de todas las cosas 
creadas y de todos los conocimientos relativos a ellas) trascendiendo todo conocimiento y todo concepto” 
(http://www.mercaba.org/VocTEO/A/V_apofatismo.htm). En contraste, Viel parecería estar del lado 
“catafático” y positivo, que afirma algo sobre Dios. Para esta teología, que permea el cristianismo oriental, “el 
ser humano, con sus facultades naturales, puede llegar a cierto conocimiento, no tanto de Dios, cuanto de su 
gloria, que se manifiesta en la creación y en el mismo ser humano como en su imagen” (Codina: 36). Viel 
siempre se ha mostrado a favor de una teoría icónica de lo divino, que permita mostrarlo y representarlo con 
elementos de la vida cotidiana (animales, naturaleza, la mujer o el prójimo). La gran conclusión poética de 
Viel sobre el poder de la imagen se verá en su obsesión de mostrar el Rostro de Dios en su poesía y alcanzar 
la máxima compenetración con lo divino al “besarse el rostro en Jesucristo”, en Crawl. En estas ideas subyace 
no sólo una intuición persistente, sino un posible conocimiento por parte de Viel de tradiciones místicas 
orientales, como la doctrina de san Gregorio de Palamás o la tradición icónica de la Iglesia Ortodoxa (que 
aparecerá en el “Christus Pantokrator” de Hospital Británico), las cuales dan gran valor al ícono como 
representación de Dios, y serán comentadas más adelante.  
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del “aquí”, recuperando el valor de la imagen como único medio de apertura del horizonte 

de lo real (Cfr. V. Cirlot: 184-185). 

Quizás uno de los vasos comunicantes más evidentes de Viel con los surrealistas es 

que, como ellos, también pretende con su poesía una libertad intelectual que se dirige a “un 

nuevo dominio de experiencia […] en que las fronteras entre […] el mundo interior y […] 

el mundo exterior se difuminan cada vez más, y con toda probabilidad, terminarán por 

desaparecer” (Max Ernst apud V. Cirlot: 194). Pero las imágenes de Viel no sólo buscan 

aproximar espontáneamente dos realidades semánticamente distintas37; aunque en ellas hay 

relato, anécdota “irradiante”38; las asociaciones libres en el poeta argentino procuran 

sujetarse a un recuerdo o vivencia que articula a su modo el texto y no se suscribe a la mera 

experimentación de la escritura automática39; pues el suceso en Viel actúa siempre como un 

eje sutil, oscurecido, pero existente en sus textos.  

Por lo menos al principio de Carta de marear, las imágenes de Temperley pueden 

dividirse en varios grupos identificables. Abundan las de fuente religiosa-cristiana, 

comunes en el campo semántico de la poesía del argentino, pero que ahora se trabajan con 

una mayor libertad y violencia (“hostia de hotel abierto a sangre seca”, “ángeles 

escarpados”, “barranco de trompetas”). Junto a ellas, sobresalen las que corresponden a los 

ámbitos náuticos y marinos (“mi dormir boca abajo de nadador/ que no deja señales”), 

                                                
37 Sobre la concepción de la imagen surrealista, Marcel Raymond cita las palabras del poeta Pierre Reverdy en 
1918, que sentaron el camino para los primeros miembros del surrealismo. Junto al pensamiento de la imagen 
como algo menos razonable, más independiente y extraño y que terminara por ser una creación intrínseca, 
Reverdy anota: “La imagen es una creación pura del espíritu. (…) Lo propio de la imagen fuerte es surgir de 
la aproximación espontánea de dos realidades muy distintas, cuyas relaciones sólo las ha captado el espíritu” 
(Raymond: 245). 
38 La metáfora de la chispa o la luz de la imagen es otra de las preferidas de los surrealistas para hablar de su 
sensibilidad a la proximidad fortuita entre dos términos semánticamente ajenos: “De la aproximación fortuita 
de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos infinitamente 
sensibles” (Breton: 58). 
39 Nótese la sensación de premura, impulso y anarquía creativa que ordena la escritura automática, en 
contraste con Viel: “Ordenad que os traigan con qué escribir, después de haberos situado en un lugar lo más 
propicio posible a la concentración de vuestro espíritu, al repliegue de vuestro espíritu sobre sí mismo. Entrad 
en el estado más pasivo, o receptivo, del que seáis capaces. Prescindid de vuestro genio, vuestro talento, y del 
genio y talento de los demás. Decíos hasta empaparos de ello que la literatura es uno de los más tristes 
caminos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficientemente 
deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de releer lo escrito…” (Breton: 49). Por otro 
lado, vale mencionar que ciertas conexiones entre escritura automática y ciertos estados místicos parecen 
innegables considerando la exposición de Breton. Por sólo mencionar algunas, las ideas de vaciamiento, 
soledad, concentración y meditación suenan afines a los retiros espirituales de los místicos. 
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además de otras de tema amoroso que proponen asociaciones insólitas, como la siguiente, 

que se refiere a los talones femeninos: 

 
Estar enamorado es hablar de sus talones, 
del tren que iba a su pueblo, del pescado en el patio 
junto al cuarto de baño más pobre de mi vida? […]  
Sus talones de pueblo en los zuecos celestes 
—solos juntos a la pata de la mesa— 
mientras llueve y tiramos dados por dinero. 
Talones como balas antiaéreas 
Que nunca tuve libres en mis manos. 
 
(“Carta de marear”, 2, vv.1-3, 10-14) 

 

El manejo cada vez más libre y abundante de la imagen se conecta con otra 

consideración. Mencioné antes el sentido “topográfico” que solía aparecer en la poesía del 

argentino. Los poemas de Carta de marear han perdido los títulos locativos (que se 

sustituyen con números) y las descripciones sencillas y claras, de tinte realista o con 

detalles pintorescos, que “ubicaban” los poemas de viajes. Ahora Viel persigue en sus 

imágenes la creación de una geografía personal, dinámica y simultánea por sus 

enumeraciones, geografía salpicada de sustantivos de colores y menciones intimistas y 

significativas para el poeta, pero que el lector puede no comprender en primera instancia.  

 
La manzana de casas que conducen 
a un escondido teatro y a una panadería 
donde pide limosna el centro de la tierra! […] 
Islas que se acometen 
con lentos fuegos en las madrugadas 
como gallos aún grises en la espuma, enmantados 
por la melancolía de compartir un cielo!  
 
(“Carta de marear”, 4, vv. 9-11, 28-31) 

 

Enrique Molina ha resumido la significación de las enumeraciones en la literatura 

“como un procedimiento que al mismo tiempo que pone al descubierto la heterogeneidad 

del mundo, al abolir su ordenación racional –lejos, cerca, dentro, fuera, feo, lindo, etcétera- 

señala la convivencia caótica de las cosas” (Molina, 1988: 26). Sus palabras permiten 

aclarar los mecanismos que articulan muchos fragmentos de Carta de marear, donde 

imágenes y enumeraciones parecen no darnos una pista del sentido del poema: 
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Jamás palos de golf para arrojarte al rostro 
el viento de las lomas, la arenisca caliente 
impregnada de aceite que pisaba en los bares, 
la trompeta del día que al final del camino 
y en los labios del mar es tu vinagre. 
Jamás sandalias de mujer en fila 
junto a un zócalo frío en una casa, 
palomar de penumbras y deseo 
sobre esas alas penetrantes, quietas. 
 
(“La pileta de los choferes”, 1, vv. 1-9) 

 

Imágenes lanzadas en el texto como indicaciones topográficas del recuerdo, pero no 

lógico ni evidente, sino de una memoria del detalle, secreta y caprichosa. Las imágenes de 

Viel se encaprichan con la lógica tradicional y subvierten la estructura a la que él se 

apegaba en sus textos anteriores (contexto espacio-temporal, presentación y acciones del 

personaje, reflexión metafísica, imagen de cierre). Esto desemboca en el tono inquisitivo, 

de duda o cuestionamiento (es importante notar el uso continuo de signos de interrogación 

en los poemas) que se hace presente en buena parte de Carta de marear. La narración de la 

experiencia ya no es la voz segura de los versos de antaño ni posee la calma contemplativa 

frente a la naturaleza y el paisaje; ahora tiene un aire nervioso, confundido, agitado, entre la 

sorpresa y el desconcierto40 ante la percepción del mundo externo. Se trata de un lenguaje 

hipersensible a los estímulos, que reflexiona y explora la realidad cotidiana e interior hasta 

el límite de lo consciente, ante las cosas que “se transforman” o “fingen” o “desvarían”, 

pero sin caer en regodeos oníricos41. 

El sentido de “tratado de navegación” que posee el poemario aumenta cuando es 

posible localizar en el léxico de Carta de marear citas ocultas que revelan la lectura de 

diccionarios náuticos o generales: Viel transcribe definiciones académicas de términos de 
                                                
40 “¿Qué estoy haciendo aquí engañando a todos?/ ¿Qué estoy haciendo aquí?”, se dice Viel ante la visión de 
unas flores (“campanillas”) entre sus piernas, en el poema inicial del libro. (“Carta de marear”, 1, vv. 14-15) 
41 El léxico surrealista se apoyó en buena medida en los trabajos de Freud, que proporcionaron “un contexto y 
un vocabulario” para sus investigaciones en el campo de la escritura, el discurso oral y la creación de 
imágenes automáticas. La escritura y el discurso oral de los surrealistas imitaron los métodos freudianos para 
conseguir que un paciente le contara sus sueños y de esta aplicación nacieron pinturas o relatos verbales de 
sueños, o “textos” del sueño (Cfr. Bradley: 31). Aunque Viel comparte con los surrealistas (y Freud) la 
correspondencia del mundo interior con el mundo exterior del lenguaje y los objetos, hay que diferenciar que 
los textos de Viel en Carta de marear no parecen desarrollarse en el plano del sueño, sino que surgen como 
relatos de hipersensibilidad atmosférica de sucesos o recuerdos siempre reales o con algún antecedente de 
experiencias vividas. 
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navegación42 dentro de sus poemas o notas, definiciones que se integran a la marejada de 

imágenes que pueblan el volumen. Es como si el poeta también avanzara en el desarrollo de 

un diccionario personal de sensaciones, con términos que laten, se aprietan y conviven en 

largas listas de palabras que evocan objetos o acciones de profundo significado personal.  

Otro punto destacable en Carta de marear es el uso recurrente de una frase tema 

obsesiva (“Porque últimos años”), que se repite en varios poemas del libro. La frase se 

distingue tipográficamente del resto del poema con una sangría (o con la alineación de los 

versos siguientes a la derecha o izquierda de la misma), causando un efecto de letanía como 

el que reproducen las Esquirlas de Hospital Británico. 

 

Porque últimos años… 
mañanas en la plaza con borrachos, 
la medicina de curar forúnculos  
con un palo en la boca, con el falo 
del reptilazo cielo entre los dientes! 
 

Porque últimos años… 
sueños, pesadillas, siestas, siestas bajo nada 
cavando con el pecho en el colchón del miedo: 
la manzana de casas que conducen 
a un escondido teatro  y a una panadería 
donde pide limosna el centro de la tierra! 
 

Porque últimos años… 
mi dormir boca abajo que no deja señales, 
mi dormir boca abajo de nadador 
que no deja señales, entre raíces 
aferrándolo a Dios por los cabellos. 
Para que no se ahogue nadie! 
 
(“Carta de marear”, 4, vv. 1-17)  

 

“Porque últimos años” funciona como una pauta rítmica para el texto, un anclaje 

entre las oscilaciones de la memoria interna y los fragmentos de vida del poeta 
                                                
42 Ejemplo de esto es la palabra “baluma”, que aparece en la nota que antecede al primer poema del libro. 
Escribe Viel: “Hoy la llamo Baluma, dulce caída de popa”. Un diccionario náutico entrega la misma 
definición, salvo por el adjetivo (http://www.nauticaygps.com.ar/Nautica/vocabulario-
nautico/vocabularionautico.html). La baluma es la parte trasera de una vela. Otro caso se da “Carta de marear, 
5”, con la palabra treballa: “y en la cabeza salsa con azúcar, almendras, / ajos, huevos, especias, agraz, pan y 
canela”. (vv. 30-31) El término parece una transcripción de la entrada del Diccionario de la Real Academia 
Española: “Salsa blanca que se hacía antiguamente, de almendras, ajos, pan, huevos, especias, agraz, azúcar y 
canela” (s.v. “Treballa”). Algo parecido sucede con la palabra de origen peruano surumpe, que Viel “define” 
en el verso final del mismo poema.  
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desconocidos para el lector. “¿Qué estoy haciendo aquí?”, se había preguntado Viel en los 

versos iniciales del poema, y de ellos procede el recuento obsesivo, desesperado, de los 

años más recientes de su vida. A veces la pista de esa existencia es la mención de un objeto; 

a veces es una acción violenta; otras, es la mención hermética de un lugar relevante para la 

geografía personal.   

El poema 5 de “Carta de marear” permite caracterizar esta falta de balance del poeta 

en relación con su entorno. El poeta es como un barco (abundan las menciones de mástiles, 

puertos y esloras a lo largo del texto) y su vaivén resulta en una falta de armonía interna y 

en una dubitativa ubicación personal frente al resto de las cosas. Carta de marear para 

ubicarse y navegar el mundo, pero también para “marearse”, extraviarse, fugarse, 

desubicarse del universo convencional que lo tiene insatisfecho. Los versos de este poema 

interesan por la mención de las “fosas repletas de anestesia” y el estado del poeta, que 

aparenta estar mareado, tambaleante o a punto del desmayo. La imagen que Viel emplea 

recuerda los cuidados que se ofrecen en una sala de terapia intensiva a un enfermo: cubierto 

por vendajes y tapones de oídos, entre sábanas almidonadas y con la incomodidad de 

encontrarse maniatado por las medidas terapéuticas y por estar “donde no debe”: 

 
…quiero avanzar —especie, eslora, estómago— 
pero una cosa se transforma en otra 
o finge o desvaría o se echa de espaldas! 
Balance que atribuían al cielo los antiguos, 
gloria que sólo dios 
puede darle a un tambor de arcadas suaves, 
estoy como una cueva taponada 
con algodones húmedos, mis fosas 
repletas de anestesia y de torpeza, 
ahíto de almidones sin esperanza, 
descompuesto de estar donde no debo! 
 
(“Carta de marear”, 5, vv. 4-14)  

 

El segundo poema largo, “La pileta de los choferes”, narra las experiencias de 

Temperley durante un verano en un balneario argentino frecuentado por choferes. El texto 

abunda aún más en referencias personales que se nutren del lenguaje religioso, náutico y 

corporal. Sus versos se construyen como cascadas de imágenes sorpresivas que se unen una 

tras otra formando un collage sensitivo, primordialmente visual.  
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Febrero 74, Febrero 72, Febrero 76 
y otros dos más, impares pero idénticos 
(entre Él y los ladrones, yo en dos cuerpos): 
parálisis azul tal vez buscada, 
cirugía sin nubes que trepana,43  
leve náusea debajo de los cielos! 
 
Pocos son los cristales 
de invernáculo púrpura 
que puedo levantar con sangre y vino 
y oponer a ese azul que es suma y losa. 
Tengo en el plato un río oscuro, toco 
los cálidos riñones con los dedos. 
 
(“La pileta de los choferes”, 2, vv. 1-12)  

 

Como apunta Enrique Molina, el poema con sus movimientos y oscilaciones es el 

“eterno retorno” a la experiencia: la reproduce en un conglomerado verbal donde presente, 

pasado y futuro se funden, y un elemento se refiere a otro y éste a uno más, según una 

lógica basada en la vivencia subjetiva. Así, Viel se desata de antiguos frenos expresivos, 

aunque esto vaya en detrimento de una interpretación clara y unívoca de sus textos. No 

obstante lo anterior, las últimas dos partes del poema arrojan algo de luz sobre el “sentido” 

del poema. Es claro que Viel hace un homenaje a una pileta (alberca) que significó algo 

importante en su juventud. Pileta y juventud, dos elementos asociados a los que, 

nostálgicamente, regresa en algunas porciones del texto:  

 

Sin rastros de su sangre y de mi sangre 
pasa limpio Febrero. 
Está de vacaciones la juventud, el cuerpo 
por el cual una vez llegué a mi Casa. 
Necesito a ese cuerpo y al Espíritu!...[…] 
 
En mi adolescencia se perdía 
su voz entre altas voces. 
Sólo de vez en cuando la pileta de los choferes 
y no el disfraz de espuma de esos días. 
 
(“La pileta de los choferes”, 3, vv. 1-5, 12-15) 

 

                                                
43 El verso es la primera mención directa de la cirugía trepanadora en la obra de Viel, una de las imágenes 
centrales de Hospital Británico. 
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Viel narra la atmósfera de la pileta de los choferes, un lugar al que se van a bañar 

hombres desnudos, toscos y sencillos. Hombres que espiritualmente parecen distintos a él 

por sus intenciones y creencias (los llama “idólatras y traficantes”), pero con quienes el 

poeta siente hermandad y camaradería por el hecho de compartir el agua, la playa, la 

desnudez, el espacio; como lo hizo con los personajes del camino en Plaza Batallón 40.  

 

Y sin embargo,  
sólo de vez en cuando la pileta de los choferes, 
joya azul sobre el dedo del espigón que señalaba, 
piscina rumbo al mar 
(si es que es esto es posible), 
roca de prueba eterna! 
 
Las sombras de la playa me cubrían. 
Ropas de idólatras y traficantes 
acampando en la luz de los vestuarios; 
risas de atardecer, duchas calientes 
como tambores que no deben callar jamás. 
 
(“La pileta de los choferes”, 4, vv. 6-16)  

 

La pileta de los choferes vuelve sobre los tópicos acuáticos que aparecen en toda la 

obra de Viel. El elemento líquido y la inmersión se asocian con el bautismo cristiano. 

Cuando Temperley se sumerge con los “idólatras y traficantes” (la palabra idólatra tiene 

fuertes resonancias bíblicas), comparte junto a ellos una experiencia de bautizo espiritual-

profano, que lo hace consciente del mundo de otros seres humanos totalmente distintos a él, 

pero al mismo tiempo, tan cercanos a su propia humanidad.44  

Los rostros que emergen de la pileta le recuerdan las caras mojadas de los recién 

bautizados; los reencuentros con esos mismos hombres en el vestidor lo hacen pensar en 

una nueva vida, en una existencia recién iniciada en un nuevo cuerpo. Entonces, la pileta se 

convierte para Temperley en un oratorio personal, un sitio de reflexión y calma desde el 

que ve a la naturaleza, desde el que ve a Jesucristo, no sólo “al nacer” o “al ser bautizado”, 

sino incluso en una caja de cigarrillos.  

 

                                                
44 No es aventurado pensar que estos choferes le recuerden a Viel a los pescadores bíblicos que se 
convirtieron en apóstoles de Jesucristo. “Dios es idéntico a un marinero, tal vez un marinero judío por la 
mandíbula tan fuerte, cuadrada”, le dijo a Sergio Bizzio, en su única entrevista conocida.  
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Batalla de Jarama, rostro de marinero  
que vi al nacer o vi al ser bautizado 
o vi antes en un puerto que trasmigra 
en una caja azul de cigarrillos. 45 
Misterio paralelo, qué sería 
De mí sin su sonrisa! […] 
 
Piscina sumergida, insostenible, 
bloque azul de castigo. 
 
Su vacío me horada. Y allá atrás, sin embargo, 
sólo de vez en cuando la pileta de los choferes: 
el sol empapelando y derritiendo 
(en torno al marinero) 
la habitación central de mi memoria; 
yo que esperaba a los acorazados 
hasta que me envolvían las estrellas! 
 
(“La pileta de los choferes”, 5, vv. 1-6, 12-20)  

 

La pileta connota al vientre materno generador, del que entran y salen todos los 

hombres, sin importar su condición. Pileta: vientre, espacio inicial que se llena de hombres. 

Pileta: recipiente que contiene a un grupo de individuos sumergidos como los fetos lo están 

en el líquido amniótico. Se trata, nuevamente, del ciclo de inmersión y salida de la matriz 

acuática, ciclo de vida y de muerte que iguala al poeta con sus semejantes.  

El último poema del libro se titula “El pozo para la basura”. Aunque el pozo, como 

la piscina o pileta, remite también a la idea de un recipiente de contención, la conexión con 

el vientre materno que podía notarse en los fragmentos anteriores se sustituye por una 

descripción surrealista y profundamente personal de un colector de basura. Aquí, el poeta 

vuelve al antiguo ánimo descriptivo, pero esta vez influido por la dicción continua y los 

largos periodos de imágenes y referencias intimistas que abundan en Carta de marear.  

Sabemos, por la contraportada de Enrique Molina al libro, que es el propio Viel 

quien cava este pozo. El acto de cavar, de abrir lo terrestre con esfuerzo y cierta violencia 

para ir hacia lo hondo, “mirando al suelo”, concentrado, sudando, “como un muelle 

                                                
45 Viel decía reconocer el rostro de Jesucristo en una caja de cigarros. Como declaró en la entrevista a Sergio 
Bizzio: “Ya después me copo con la tapa, con el marinero de la caja de cigarros John Player...Yo creía que 
existía. Me lo había presentado un tío en una pieza empapelada con flores. Y recuerdo que lo quise. Pero ahí 
dejé de verlo y no volví a encontrarlo hasta mucho tiempo después en un atado de cigarrillos. Había soñado 
con él, y lo tomé como la cara de Cristo” (Bizzio: s/p). 
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chorreando”, también tendrá sus resonancias en Hospital Británico.46 En medio de este 

ejercicio físico demandante, la personal actividad “minera” del poeta es un descenso a la 

tierra que simboliza un descenso a las entrañas profundas del cuerpo y hace brotar la 

revelación. Temperley se asoma a este “pozo de basura”, un “rincón entre cañas” que ha 

atraído a una perra que revuelve los desperdicios.  

 

Aquí está la basura, la que atrae a la perra 
como un brazo perdido 
por un héroe entre las olas, 
el rincón entre cañas que eligió la basura 
prohibida para verme, 
la perra porque estoy de pie y desnudo 
como un muelle chorreando… y ella nada […] 
 
(“El pozo para la basura”, vv. 58-65)  

 

Para Temperley el pozo de basura son “recodos, recovecos,/ revueltas, retroceso, 

refugio, purgatorio” (vv. 80-81), pero la relevancia del poema no se presenta tanto en el 

afán descriptivo de este tiradero a un lado del mar, junto a un molino de viento, sino en las 

reflexiones que provoca en la voz del poeta, que encuentra una relación entre este sitio 

sucio, maloliente y desolado, y su propio origen. Viel relaciona el pozo de basura con su 

nacimiento, quizás por reconocer que él mismo procede de un lugar anatómico casi 

inmediato al ano, reducto final del “contenedor de los desperdicios humanos” que se 

encarga de las funciones excretoras del cuerpo (la “basura” del organismo). Estas 

referencias sobre sí mismo, plagadas de símbolos cristianos, se encuentran en la segunda y 

tercera estrofas del poema, y una de ellas se retomará íntegramente en Hospital Británico.  

 
No sé por dónde fue mi parto. Elijo 
en mi cuerpo desnudo, vida eterna 
hallada boca abajo con vértebras salientes 
en la costa del día […]  
 
Porque parto recién cuando he sudado 
y abro una canilla y me acuclillo 
como junto a un altar, como escondido, 
y el chorro cae helado en mi cabeza 
y desliza su hostia hacia mis labios 

                                                
46 Viel también cavará al final de Hospital Británico buscando su infancia y a su madre fallecida. 
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envuelta en los cabellos que la siguen… 
 
(“El pozo para la basura”, vv. 9-12, 24-29) 

 

A partir de estos poemas, empieza a ser pertinente la “religiosidad surrealista” con 

que Viel caracterizó su poesía (Bizzio: s/p). Antes, como se ha mencionado, la poesía del 

argentino gozaba de un anhelo de equilibrio y de una dicción muy calculada por las 

asonancias y las fijaciones métricas; una poesía de viaje y circunstancia de alta claridad 

expresiva. Ahora, en Carta de marear, ese mundo que el poeta anhela “hacer” con su 

poesía ya se encuentra en un proceso de gestación caótica y oscura. Se trata, 

verdaderamente, de un flujo, de un mar, de una pileta de personajes, emociones y recuerdos 

que avanzan y se yuxtaponen sin aviso. La mente divaga y se apoya en su bagaje religioso y 

acuático para exponer en imágenes este nuevo mundo. El fundamento cristiano persiste, 

pero la dicción se ha transformado, es otra.  

Entonces la poesía de Temperley se revuelve en sí misma, se encapricha y se deleita 

en el juego imaginativo, para terminar enlazándose en una asociación espontánea que 

vincula este renacimiento con su símbolo cristiano por excelencia: el momento del 

bautismo. Y Viel vive su nuevo nacimiento en medio del pozo de basura. Allí, sudoroso, 

arrodillado, refrescándose la cabeza tras el ejercicio de cavar y cavar, entre los despojos, los 

panes, el mar y la perra del basurero, tiene su propio ritual de bautizo y un nuevo encuentro 

con la trascendencia: en un tiradero de provincias, el lugar más vil, más sucio y olvidado 

del mundo.  

 
Vida sin sombra, suelta superficie 
que no será jamás para este pozo: 
las ramas secas que las vacas quiebran, descolgadas 
como lentos telones avanzando 
por el temblor del monte, 
los hombres que atan el caballo y entran 
a esta hora, la sombra con sifones […] 
Mi nacimiento demasiado abierto 
para volar al mediodía de otros! 
 
(“El pozo para la basura”, vv. 40-46, 51-52) 
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Legión extranjera (1978) 

 

“El libro de los otros es sin duda Legión Extranjera. El diálogo se vuelve canal para dar 

salida a multitud de voces exteriores e íntimas y así, la conciencia poética se reconoce en 

sus nuevos rostros” (Galán: 98). “Mi nombre es Legión, porque somos muchos” (Marcos 

5:9-10), había anotado Temperley en el epígrafe de un poema en El nadador, pero es en 

Legión Extranjera donde se confirma la exploración del otro como fundamento estructural 

de su poesía.  

El poemario despliega una poética ligada a lo conversacional, a la lengua viva en el 

momento de su producción, con la aparición de interlocutores y diálogos, donde las 

situaciones o contextos han sido elididos o deben reconstruirse, y los relatos emanan de las 

voces de los protagonistas. “Yo ya estoy más allá de hombre y mujer” (“La serpentina”, 

v.34), escribe Viel, confirmando el trabajo de identidades múltiples en la obra, pero 

también la sensación de que el poeta se ha fragmentado de su unidad original, perdido entre 

las voces y las vidas que confluyen a lo largo de su propia existencia. 

Dividido en cuatro partes, dos de las cuales poseen un prefacio y la última, un 

contraprefacio, Legión extranjera emplea un verso libre, más largo y cercano a la línea, con 

un encabalgamiento continuo que en ocasiones se rige por rimas asonantes; por momentos, 

también el poema se estructura en hemistiquios de heptasílabos o con otro esquema rítmico: 

todo, a favor de la lectura en voz alta, viva.  

A diferencia del afán surrealista o asombroso que latía en Carta de marear, Legión 

Extranjera se construye con imágenes personales, pero éstas son ahora menos oscuras y 

numerosas, eligiendo un lenguaje más directo y narrativo que se sujeta al relato de sucesos 

diversos. Parte de este léxico ha tenido incidencia en la vida privada y profesional de 

Temperley. Como el propia poeta explica en las “Notas” que aparecen al final del 

poemario: “Filo Equilibrado y afeita acariciando son palabras publicitarias creadas hace 

años para las hojas de afeitar Legión Extranjera” (Héctor Viel Temperley, 2003: 329). 

Junto a un rasgo de inmediatez, Viel comienza a usar una técnica de recontextualización de 

discursos (de lo publicitario a lo poético) que posteriormente se refinará al aplicarse sobre 

la obra personal (como en Hospital Británico). 
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También debe mencionarse la abundancia del campo semántico de la milicia en esta 

obra. El uso de sustantivos, acciones o metáforas militares no es ajeno a Viel (antes se 

había manifestado en poemas de El nadador o de Plaza Batallón 40); pero esta vez, junto a 

la imagen de la navaja y el filo de afeitar, lo militar se bifurca en importantes significados 

dentro del discurso de Legión Extranjera. Ya el título alude tanto a los batallones franceses 

en ultramar, como a las hojas de afeitar de una rasuradora y a la imagen bíblica del hombre 

habitado interiormente por multitud de demonios; ejemplo que confirma la pluralidad 

semántica de estos textos y la relación continua y equitativa que proponen entre el mundo 

terrestre y el celestial. Además, el poema al modo de un informe militar se transformará en 

relato erótico y diálogo con lo femenino, como se verá más adelante.  

Legión extranjera da la impresión inicial de ser un conjunto de poemas de viaje, en 

que Viel aparece como un turista, a veces en el continente africano, a veces en otras zonas 

de Argentina (Quilmes). No obstante, no debe creerse que la condición “turística” de 

Temperley es sinónimo de un estado de felicidad o prosperidad. No se trata de un hombre 

que sale de casa para gastar sus ahorros y disfrutar del tiempo libre. Nuevamente, Viel ha 

tomado como punto de partida el viaje para emprender una real y dolorosa experiencia de 

exploración interior, que le ha venido tras una separación amorosa (un probable divorcio47) 

y la muerte de su padre, aludida en los primeros versos.  

 

Recién soñé con muertos –dirá un hijo en las playas— 
Pero no vi a mi padre 
Porque a él lo liberaba la luz de una columna48 
 
(“Prefacio”, vv. 8-10) 

 

En este contexto, el título de la primera sección, “Poemas de la bolsa de dormir”, 

adquiere resonancias más profundas. La bolsa de dormir connota un lugar de protección y 

de descanso (de reminiscencias materno-uterinas) ante un mundo exterior en estado salvaje, 

alejado del hogar convencional. Pero el sleeping no es el lecho estable de una casa, sino un 

rincón personal, contingente, nómada, que cubre la necesidad básica del abrigo y puede ser 

                                                
47 El divorcio se menciona en “La serpentina”, segundo poema de la primera parte: “Se abre la puerta del bar 
y entra tu hijo […] / y te abraza/ después de hombre y mujer –porque eres divorciado” (vv. 50, 53-54).  
48 Según las “Notas” de Viel Temperley, la mención de “la luz de una columna” alude a El Kavanagh, “un 
rascacielos de cuarenta años que se ensancha a medida que desciende desde una especie de pequeño quepis 
oscuro” (329), el cual será retomado en la última sección de Legión Extranjera. 
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llevado en el tránsito por un clima o una situación hostiles. La primera imagen que se tiene 

es la de Viel desnudo y en una posición casi fetal, con los brazos tensos y contraídos, 

mientras afuera la luz y el viento se mueven, pero no parecen tocarlo.  

 
Desnudo en una bolsa de dormir de un velero 
Aquí en un pico de pelícano guardado 
Se pone tenso el músculo de un brazo 
Un falo de madera cae al mar a lo lejos 
 
(“Prefacio”, vv. 1-4) 

 

En la primera sección del libro, además del retorno al sentimiento de identificación 

o empatía con los animales49 en la poesía de Viel, la imagen fetal es reiterativa en la 

contemplación de las crías de unos elefantes marinos en “El verde claro”. Este poema está 

invadido también de un sentido uterino, debido a las menciones de los cordones umbilicales 

y al acto de hundimiento en el “verde claro”, el mar africano, pero que recuerda por 

asociación el líquido amniótico en el que “nadan” los fetos.  

 
Soñé con algo más cercano más posible: 
El otro y yo somos dos bolsas color verde claro 
unidas por un cordón umbilical 
y de nuestras sombras color verde claro 
Huyen los tiburones 
mientras nos hundimos en el mar verde claro 
en el aliento 
Verde claro del mar cerca del África 
 
(“El verde claro”, vv. 16-23) 

 

La visión de las crías de elefantes marinos traslada al poeta al recuerdo de un 

monje50 y luego un sueño, en el que se superponen y conectan distintos planos de realidad. 

“Soñé con algo cercano más posible”, dice Viel. De allí el tono profundamente intenso de 

                                                
49 “Por un mamut y una ballena mi corazón está tan triste / que es como una vitrina con instrumentos de 
cirugía / tumbada en la espuma del mar / del primer día” (“La serpentina”, vv. 6-9). 
50 Nuevamente poesía y vida se entrelazan. Vale recordar que Viel sostenía amistad con los monjes 
benedictinos de un monasterio en Buenos Aires y parecía discutir con ellos tanto cuestiones teológicas como 
poéticas, como se comprobará en la nota final de Legión Extranjera: “‘Hacer la verdad’ es una expresión de 
San Juan. En los poemas de Legión Extranjera no aparece entre comillas porque el autor del libro la usó como 
propia hasta que Roberto Chiogna, sacerdote y monje benedictino, leyó sus originales y le reveló su otro 
origen” (Héctor Viel Temperley, 2003: 329). 
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la experiencia, pero también el residuo mítico y surrealista de la imagen que ve. “El verde 

claro” es un color de asociaciones vitales, imagen del mar africano, de la bolsa de dormir, 

pero también recuerdo uterino que evoca la posibilidad de un renacimiento. El vientre 

materno es lugar intermedio entre la vida y la muerte, donde no se ha acabado de nacer pero 

tampoco se ha empezado a morir; un sitio de protección, de humedad y profundidad que es 

una morada en tránsito, dentro de un cuerpo vivo: el mar maternal (origen de la vida), el 

flujo amniótico. Por estas razones, Temperley rescatará el fragmento para incorporarlo en 

Hospital Británico, como imagen de su estado onírico-anestésico durante la cirugía.   

 
Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos 
hacia la costa lentamente  
y que de nuestras sombras huían los tiburones 
 
(“El verde claro”, vv. 24-26) 

 

Viel pregunta enseguida “Si me enseñaras qué es el verde claro” y se responde en el 

verso siguiente al dar cuenta de la goleta-vientre que lo ha llevado al África (como si fuera 

una ballena que pare a su ballenato). Así, el viaje uterino queda redondeado por la 

asociación del momento del parto con la “caída” (el descenso violento) de los pasajeros 

(entre ellos Temperley) luego de viajar en un transporte: la goleta ha depositado al poeta en 

una nueva realidad, en un mundo nuevo. 

 
Porque habíamos caído de una goleta virgen 
Y que el verde claro 
era tal vez aquella frase dada vuelta 
“Si me enseñaras qué es el verde claro…” 
Era ese vientre blanco de goleta 
que sin dolor y sin descomponerse 
Se había dado vuelta 
para dejarnos caer cerca del África… 
 
(“El verde claro”, vv. 27-34) 

 

Además de la recurrencia de imágenes uterinas, el texto “Equitación” se constituye 

como un largo poema-relato a modo de informe militar-erótico que un hombre le hace a 

Viel, mientras ambos están “de espaldas sobre el mundo”, mirando a la costa. Aquí el 

interlocutor del poeta (acaso un desdoblamiento de sí mismo, y al que Temperley llamará 
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Legión Extranjera en los versos finales) narra sus encuentros amorosos con unas “mujeres-

yeguas”, en un lenguaje erótico a base de imágenes de equitación y versos encabalgados. 

Luego de su primera experiencia en Poemas con caballos, donde la relación jinete-corcel 

estaba plagada de tonalidades trascendentes y espirituales, Viel vuelve a hacer uso del 

lenguaje de la equitación como equivalente de la relación amorosa entre hombres y 

mujeres51, en esta ocasión, en voz de un personaje que lo toma como confidente.  

El poema inicia con un breve planteamiento situacional, donde irrumpe la voz de 

Legión Extranjera: 

 

Después de un año 
de viajar desnudo en una bolsa 
bajé a la costa y me dormía en Quilmes 
oyendo los ladridos de los ranchos 
 
pero él dijo: 
 
“De espaldas sobre el mundo 
con esta bayoneta cavé en ellas 
En esa misma posición yo quiero 
Que escuches este informe sin dormirte:  
 
“Las obligaba a mantenerse erguidas 
y hablar así mirándome a los ojos… 
 
(“Equitación”, vv. 1-11) 

 

Así, el personaje Legión Extranjera cuenta su relación erótica de mando y 

domesticación con estas mujeres, mediante el empleo de términos de equitación como 

“estribando demasiado corto” (v. 15) o “y al paso al trote o nuevamente al paso” (v.16), 

historia de una voluntad masculina que se impone en los primeros encuentros a la voluntad 

femenina un poco ingenua, pudorosa, de las muchachas. 

 
Y las primeras veces que ocultando sus pechos 
y sus rostros caían sus cabellos 

                                                
51 Silvio Mattoni ha notado acertadamente la importancia del erotismo en Legión Extranjera: “Aunque en 
toda la obra de Viel Temperley se hable del cuerpo, sus deseos, su empuje, su cuidado o su desfallecimiento, 
siempre alrededor de un yo que examina su propia particularidad, recién en Legión Extranjera aparece de 
manera dominante el erotismo. No se trata ahora de registrar los goces ocasionales de un yo que, como turista 
sexual, visitaba diversos cuerpos interesantes. En Legión Extranjera se contempla más bien el cuerpo 
femenino, en ciertos gestos espontáneos que por un instante revelan algo misterioso” (Mattoni: s/p). 
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eran mis manos las que los apartaban 
porque al comienzo ellas no se atreven 
a tocárselos siquiera 
y para hablar sin luz se sirven de ellos 
como de las rejillas de los confesionarios 
 
(“Equitación”, vv. 21-27)  

 

El clímax amoroso se expresa mediante comparaciones naturales de las mujeres con 

los árboles. El primer gran orgasmo emplea la metáfora del flujo marino de “una altísima 

ola/ que una playa muy larga espera en todas partes” (vv. 34-35) y los orgasmos 

subsecuentes, continuos y de menor intensidad son “los baldes con hojas que alguien 

vuelca / siempre en el mismo sitio” (vv. 36-37). De tal modo, el relato erótico se desarrolla 

mediante una sintaxis oral, alargada y abundante en detalles, junto a imágenes concretas y 

cotidianas, de acuerdo con el personaje sencillo, franco, de dejos militares, que representa 

Legión Extranjera (un Héctor Viel Temperley venido del pasado, sugiere Silvio Mattoni en 

su lectura).  

 
“Cada tantos minutos  
sus cuerpos rígidos se desplomaban 
como ramas hachadas que aunque las contengamos 
con los brazos en alto 
igual se abrazan a los hombres rasguñándolos 
y nos impiden ver el cielo 
La primera vez siempre como una altísima ola 
que una playa muy larga espera en todas partes 
Las demás como baldes con hojas que alguien vuelca 
siempre en el mismo sitio: 
en el espacio libre entre dos cuerpos 
y entre espasmo y espasmo 
(más o menos seguidos 
según se liberaban en ellas las virtudes 
del fuego y la obediencia –y yo que iba contando 
hasta llegar el último: 
oh número final siempre lejano!—) 
buscaban a mis ojos con ojos asombrados 
agradecidos imperiosos dulces 
 
(“Equitación”, vv. 28-46) 

 

Legión Extranjera abunda en su carácter franco y en confidencias íntimas. Gusta de 

asumirse como el jinete o el conductor de estas mujeres, con el orgullo masculino de ser 
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quien lleva la iniciativa de las cosas (“y yo las descubría y me sentían/ como a un freno en 

la boca tironeándolas”, vv. 56-57), aunque poco a poco va permitiendo a las mujeres tomar 

la batuta en el acoplamiento, dejar que busquen “el vaso” para apagar su sed erótica como 

el caballo busca el agua. Que ellas se suban en su cuerpo, lo “monten”: 

 
“También de rato en rato acariciaba 
sus cabellos sus hombros suavemente 
masajeaba sus tríceps cuando desfallecientes 
apoyaban sus manos en mi pecho 
como en una montura donde hay crines pegadas 
y así se sostenían sin rigidez cansadas 
como si terminaran de quitarles del pecho 
a un hijo que no sabe mamar bien todavía 
Pero luego de un poco más de charla 
ellas solas buscaban el vaso como se hace 
para abrir de a caballo una tranquera 
y además ordenaban sus cabellos 
rápidamente y con la mano en alto 
después de cada nuevo espasmo como golpe 
de viento en las espaldas despeinándolas […] 
y sonreían… 
 
(“Equitación”, vv. 62-76, 79) 

 

La memoria de Legión Extranjera guarda todos los pequeños detalles y no se apena 

al narrar las manos de las mujeres retirándose el cabello de la cara, el ánimo cansado y a la 

vez placentero del coito, la agitación del pecho, la voluntad de placer mezclada con el 

pudor del encuentro, la sensación del viento, la sonrisa.  

El placer, la naturalidad de este abrazo, no tienen mayores explicaciones. El 

desnudo compartido da lugar a la charla entre el hombre y su compañera, a las historias 

simples, los relatos que se dan y se comparten durante los interludios amorosos, mientras se 

toman fuerzas, y la facilidad, la sencillez, el deseo compartido y natural conduce de nueva 

cuenta a lo sexual. Así llega el clímax masculino, cuando el orgasmo se convierte en una 

desaparición del hombre, en una disolución y una extensión del flujo masculino dentro del 

flujo femenino. 

 
Y el hombre 
desaparecía en hombres 
y los hombres en pequeños seres 
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hábilmente elegidos en secreto (…) 
cada uno de ellos en la punta de un hilo 
de semen de una red 
con araña y sin víctimas 
 
(“Equitación”, vv. 88-91, 95-97) 

 

Legión Extranjera no racionaliza el placer, tampoco pretende explicarlo ni 

justificarlo. No hay en él rastros de culpa o de sujeción a leyes morales religiosas. Se 

muestra tranquilo ante la sencillez del encuentro, casi feliz de que ningún concepto haya 

venido a ensombrecer la delicia de la experiencia. Para él, se trata de “un instante un verano 

entre horizontes/ y la palabra amor nunca usada!” (vv. 105-106): 

 
“Y como por la punta  
apoyada en mi pecho 
de un embudo rosado gigantesco 
caían sus historias 
y ninguna palabra de amor necesitaban 
para ser más perfectas 
Y dentro de ese embudo rosado yo encontraba 
pan bañado en alcohol para mis aves 
para el tiempo 
para los límites del mundo 
Por ellas todo desaparecía y flotábamos inmortales 
días y días 
lejos de las ciudades 
aunque odiara a sus almas y a la mía 
 
(“Equitación”, vv. 117-130) 

 

La conclusión del personaje Legión Extranjera es sencilla: “más dilatados y más 

libres que el universo éramos/ amándonos después de esas historias” (vv. 135-136). El 

hombre y la mujer siguen siendo misteriosos y distantes, no pueden conocerse o interpretar 

sus respectivos comportamientos totalmente, pero se encuentran en el momento del placer 

para saciarse, tenerse juntos. “Hombre y mujer enamorados pero ignorantes: / 

necesitándose sin saber para qué” (vv. 144-145). Se trata del amor en libertad, del amor 

natural entre hombres y mujeres. No es esto una irracionalidad animal, sino una conciencia 

gozosa del placer y lejana de cualquier culpa, goce envuelto en una atmósfera de pudor y 

juegos de dominación, pero siempre con miras a lograr la plenitud de ambos participantes.  
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Para Viel, toparse con un ser como Legión Extranjera significa un descubrimiento. 

En su aislamiento fetal dentro de la bolsa de dormir, tras su divorcio y su sensación de 

“turista”, ajeno a los parajes de Quilmes, Temperley termina agradecido, con un nombre 

nuevo (que significa una identidad nueva, pues ya ha dejado de hundirse en la conciencia 

melancólica y sufriente del duelo por una separación y vive el comienzo de un nuevo ciclo 

vital), y una sensación de renacimiento tras haber salido apenas de la bolsa de dormir de 

resonancias uterinas, alabando a su Dios por el feliz encuentro con Legión: 

 
—Te llamaré Legión Extranjera—le dije 
 
—Te llamaré —me dijo— 
Aquí-amanece-gris-y-el-viento-trae-violetas (…) 
 
La bolsa balanceándose recuerda 
Al que partió de Aquí hace un instante 
 
Aleluya 
 
Aleluya 
 
(“Equitación”, vv. 146-148, 156-159) 

 

La segunda parte de Legión extranjera, “El gorila”, se estructura en tres poemas de 

corte intimista. En ellos, vuelve a privar la dirección del ritmo y la sencillez del 

vocabulario, que refieren recuerdos personales, particularmente los que involucran amores 

del pasado. En el segundo poema de esta sección, “La casada y la vela”, Temperley 

confirma la visión del otro como punto estructurante de la nueva dicción poética que ha 

venido construyendo. Viel modifica por primera vez el ángulo desde el que poetiza: para 

narrar el encuentro amoroso, parte desde un punto de vista general para desembocar en la 

aparición de una voz claramente femenina. Así, “La casada y la vela” relata el erotismo 

femenino, que no había sido retratado anteriormente en su producción, mediante los 

recuerdos de una mujer con el primer hombre de su vida, un domador de caballos, aquel 

amor de juventud con el que exploró inicialmente la sexualidad y del que guarda una 

memoria que nunca ha compartido con su esposo.  

 

La esperaba en el monte las tardes que él decía 
Él la besaba poco y después era rápido 
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Él sólo le subía esas polleras anchas 
Por suerte ella volvía del monte caminando 
Sentir todo ese tiempo en la piel ese semen 
Saber cómo oliendo lo que había salvado 
O tomar una hoja para secarse un poco 
 
(“La casada y la vela”, vv. 6-12) 

 

Se trata, nuevamente, del tema del amor físico en libertad, en los campos, la playa o 

los montes. Un contacto físico sin explicaciones ni historias de seducción, un encuentro 

dominado por una necesidad natural, que no toma en cuenta ninguna convención ni se 

preocupa por legitimarse ante la sociedad. “La casada y la vela” refiere un relato lineal, de 

hechos desnudos, sobre los sentimientos de una joven al entrar en el mundo sexual, pero sin 

aires de patetismo ni de idealización.  

 
Sólo una noche lo llevó a su casa 
Le dio un vaso de vino y lo llevó a una pieza 
Después le hizo buscar para ella un vaso de agua 
Y él caminó desnudo hacia el rincón hacia la vela 
 
(“La casada y la vela”, vv. 13-16) 

 

El hombre llega, se desnuda, penetra, se va. Es un proceso sin palabras, ni rituales ni 

más gestos, basado en lo no dicho. Más que verbalmente, es el cuerpo el que se expresa, se 

vive, se experimenta en la desnudez y el placer.  

 

Nunca le habló a su esposo de ese hombre 
Que se fue a trabajar para el gobierno en la remonta 
El amor puede hablar de otro amor si es preciso 
Su voz puede rondar la llama de una vela 
Pero el amor no habla del instante en que un falo 
Brilla como si fuera el primero en la vida 
 
(“La casada y la vela”, vv. 17-22) 

 

La dicción reflexiva, declarativa y casi ausente de las imágenes surrealistas en esta 

sección se hace patente en los versos anteriores, pero el alto contenido visual vuelve a 

despegar con la mención del falo brillante, la verdadera vela que la mujer recuerda, el 

miembro brillante que fue suyo por primera vez. Así, el falo de aquel hombre ilumina la 
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memoria, ilumina la oscuridad del baño desde donde la mujer recuerda el pasado mirándose 

las piernas. Es en este momento final del poema cuando el poeta entra en los pensamientos 

femeninos y se convierte en “ella”. Se lee el flujo de los pensamientos de madurez de una 

mujer que viaja a un recuerdo de antaño y reflexiona si la “exclusividad” de un ser sobre 

otro constituye o no parte de la esencia del amor: 

 

(El amor no es un falo que el amor no comparte 
No es un hombre cualquiera que se va y no se extraña 
El sexo como araña puede salir del horizonte 
Y correr por la tierra para esperarme nuevamente 
La gaviota del semen puede volar de nuevo sola 
En dirección al monte cada vez que recuerdo 
Encerrada en el baño mirándome las piernas 
 
Y hay un falo que es mío que es solamente mío: 
Pero el amor es más que un falo que jamás se comparte!) 
 
(“La casada y la vela”, vv. 22-31)  

 

“La casada y la vela”, al igual que “Equitación”, expresa las inquietudes de 

Temperley en este periodo de su vida. Se trata de reflexiones desnudas sobre la experiencia 

del amor en libertad (un amor inicial y casi natural, sin explicaciones ni convenciones), que 

contrasta con el amor social, razonado y consensuado por normas extrañas y ajenas a los 

propios amantes. Al parecer, el primer periodo de soledad y divorcio en Temperley, que 

puede adivinarse por las referencias biográficas en los textos, se ha tornado en un tiempo de 

inmersión en sí mismo (simbolizado por su condición fetal, de nuevo nacimiento, dentro de 

su bolsa de dormir) y ha traído una poesía más quieta, reflexiva, mesurada, alimentada por 

los recuerdos, pero una leve melancolía sobrevuela en sus textos.  

Nuevamente la naturaleza es compañera de Temperley, incluso cómplice de sus 

correrías amorosas o sus charlas con otros. Pero Viel no se evade en la contemplación 

natural, no busca sustituir con el paisaje o la experiencia exterior el hundimiento que vive 

en su mundo interno. “Hablo de todas las horas y de todos los días/ y de todas las 

estaciones y de todos los años”, dice un verso notable en “Bajo las estrellas de invierno”, 

último poema de esta sección, declaración donde se conjuga esta memoria vivencial de 

todos los tiempos que alimenta y a la vez es recreada en Legión Extranjera (versos que 

serán como un eco del flujo de tiempos múltiples que puede leerse en Hospital Británico). 
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Tras la visión de los astros aparecen los cálidos recuerdos de seres humanos y distintos 

animales (La liebre […] / guardando exactamente la distancia / que guarda un ángel que 

visita a un hombre; vv. 32, 34-35). El poema se extiende temporalmente, es recuento de 

estaciones y épocas de adolescencia, juventud y madurez:  

 
Y todos los metros que nadé por el mar  
sin ver jamás a la terrible aleta  
Y mi alegría de noche en las ramas de un árbol  
oyendo tangos en mi adolescencia  
Y mis siestas sentado junto al cajón de un muerto  
descansando en la digna frescura de una bóveda  
del verano porteño que nos había humillado… 
 
(“Bajo las estrellas de invierno”, vv. 23-29) 

 

En estos versos, el poeta recapitula una existencia que ha sido siempre búsqueda de 

sí mismo, pero en la que no ha podido encontrarse. 

 

En fin… 
Hice orinar a un hombre 
Salvé del mar a una mujer lejana 
Y sé que puedo recordar algunos otros 
actos de más amor de más coraje 
 
En fin… 
Pienso en todas las horas pienso en todos los días 
pienso en todos los años sin encontrar mi imagen 
 
(“Bajo las estrellas de invierno”, vv. 62-69) 

 

Aquí se plantea una nueva necesidad, por primera vez expresada en términos claros 

dentro de la poesía de Viel. Ya no sólo se trata de dar voz a la creación del mundo ni de 

crearse un mundo en cada imagen poética, sino de encontrarse como ser, de hallar “su 

imagen”. Sobre todo al final del libro, Viel se ve a sí mismo “perdido” o fragmentado o 

distinto. Ya ha dicho que está “más allá de hombre y mujer”, tras haber dejado atrás su 

etapa matrimonial, pero ahora también puede mirar y sopesar los efectos del tiempo sobre 

su ser, su cuerpo, su identidad: “era cuando nadaba como un único hombre/ cuando era 

joven cuando no era otro” (“Magenta”, vv. 5-6). Las huellas del tiempo pasado otorgan un 

nuevo rostro, pero también hacen recordar los rostros que se han tenido. Ahora, Viel sabe 
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que es otro y por eso debe entrar en contacto con esa otra parte de sí. Esta necesidad 

posibilitará el reencuentro con Legión Extranjera, el personaje de la primera sección, que se 

convertirá en una suerte de compañero, interlocutor, confidente y maestro para el Viel 

reflexivo y melancólico a partir de la tercera parte del libro, llamada justamente “Aquí 

amanece gris y el viento trae violetas”, en recuerdo del nuevo nombre que Legión 

Extranjera le había dado a Viel en “Equitación”.    

Diálogo de uno mismo siendo otro, diálogo de tiempos y circunstancias y 

experiencias distintas, pero que convergen en la palabra poética. Así, en una vuelta al 

principio, Viel lee para Legión Extranjera el prefacio que había escrito para la primera parte 

del libro. Vuelve sobre esas líneas para hacer partícipe al otro de su experiencia de escritura 

en una muestra de confianza hacia su confidente; vuelve para recrear el texto, al mismo 

tiempo que reflexiona y evalúa, por primera vez en sus escritos, el ejercicio poético que 

realiza. Ahora la poesía narra el proceso de creación del poema52, describiendo el ambiente, 

el interlocutor y la gestación del mismo. Esto produce una apariencia de asistir, mientras se 

lee, al nacimiento de los versos.  

 
Yo le leo el Prefacio que ha crecido: 
 
Desnudo en una bolsa de dormir de un velero 
Aquí en un pico de pelícano guardado 
Se pone tenso el músculo de un brazo 
Un falo de madero cae al mar a lo lejos 
 
(“El prefacio”, vv. 1-5) 

 

Este recurso de reflexión sobre el texto que se está creando da lugar a una estrategia 

de escritura fundamental para este estudio. Después de un verso inicial introductorio, los 

siguientes seis versos son una trascripción de los primeros seis versos del prefacio de la 

primera porción de Legión Extranjera, pero a partir del séptimo verso, aunque el ritmo 

continúa, las imágenes cambian: el poema se transforma en un nuevo texto, nutrido por un 

poema anterior, fruto de una antigua raíz, pero con sus propias ramas y consecuencias.  

                                                
52 Este rasgo de reflexión sobre la propia escritura lo menciona someramente Julio César Galán en su 
vertiginoso repaso a la obra de Viel: “También se alude en el poemario [Legión Extranjera] a la práctica de 
escribir… La charla se bifurca en dos espejos: el mundo y la propia creación, que en ocasiones se convierte en 
unidad de existencia plena” (Galán: 98). 
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Por las paredes de los rascacielos 
El calor y el silencio suben de nave en nave 
Obsesivo verano de fotógrafo en fotógrafo 
Ojos del Arponero que rayan en lo que miran 
Ser de avenidas verticales que jamás fue azotado 
 
(“El prefacio”, vv. 6-10)  

 

Viel ha ensayado por primera vez el corte de un fragmento de un poema anterior 

para dar lugar a un nuevo poema, descontextualizando y recontextualizando el fragmento 

elegido dentro de otro tiempo y otro espacio escritural. Estos versos también aparecerán en 

otros poemas y porciones de Legión Extranjera, creando el efecto de una letanía que se 

repite y resuena en distintos pasajes de la obra. Recurso musical y mnemotécnico, pero 

también efecto de un verso que estalla en otra porción y aumenta los significados de una 

imagen o una línea, porque su sentido se expande en los diferentes contextos en que 

aparece. Corte y sutura de la obra personal. Se trata del germen del proceso creativo 

quirúrgico que practicará en Hospital Británico, donde se dará un paso adelante 

considerando a un verso como letanía introductoria de cada fragmento (como sucede en las 

Esquirlas), y también aparecen pasajes enteros que estallan, iluminan y alimentan los 

sentidos múltiples del poema.  

En Legión Extranjera, la técnica quirúrgica de construcción del poemario se 

sostiene principalmente en el diálogo entre personajes, primordialmente el poeta y Legión 

Extranjera. En “El prefacio” de la tercera parte del libro, poema de oscura riqueza 

simbólica y preocupación mística, se establece una charla hermética llena de alusiones 

bíblicas, que también se alimenta de oscuros códigos personales.  

 

Invisibles tijeras desde el Faro del Gólgota 
Descendiendo ascendiendo por la escotilla abierta 
Trabaja lentamente en mi cabeza el Himen 
Para que me permitan ir a Verte 
 
(“El prefacio”, vv. 21-24) 
 

 

Si la reflexión sobre el Falo tuvo lugar en “La casada y la vela”, toca el turno de 

trabajar la imagen del Himen. Falo e Himen, elemento masculino y femenino 
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respectivamente, que se trasladan del contexto sexual a uno espiritual. Es el Himen 

“abierto” en la cabeza del poeta el que permite el encuentro con la Luz, con lo Otro, lo 

humano que se funde con lo divino. La violencia de las imágenes en los primeros libros de 

Viel (espadas, navajas) se afina ahora al materializarse en el filo de unas tijeras que le 

“trabajan lentamente la cabeza”, abriendo la puerta más íntima de sí mismo. Temperley usa 

una imagen sexual que se conecta con un anhelo místico: la penetración sexual es símil de 

la fusión espiritual y permite la posesión divina del cuerpo humano, un motivo constante en 

la poesía del argentino. Himen abierto, desgarrado por unas tijeras luminosas, que prefigura 

el acto quirúrgico en Hospital Británico, cirugía que abre la puerta a la visión del Dios. 

En “El prefacio”, cabe destacar la expresión “alternativa” que ofrece Legión 

Extranjera sobre los versos recién escritos. Cada expresión del poeta es reformulada por 

Legión, que parece cuestionar cada dicho de Viel, enfrentarlo contra sí mismo a través de 

sus propias palabras, en un episodio que recuerda la tentación evangélica: el diálogo de 

Cristo y el diablo en el desierto. Acaso Legión (nombre de un demonio, según el evangelio 

de Marcos) se revela también como ese Otro, el adversario, el demonio dentro del cuerpo 

de Viel, ese tentador que se había ocultado en sí mismo; y representa el conflicto interior de 

Temperley, entre la libertad amorosa-sexual recién adquirida y sus hondas creencias 

religiosas: 

Príncipe inmóvil de las peluquerías 
Porque no puedo hacer la verdad que hace falta 
Me ha tocado el papel de estar de espaldas 
Y amanece amanece amanece 
 
 
Pero después de oírlo me pregunta: 
 
Trabaja lentamente en mi cabeza el Himen 
Para que me permitan ir a Verte 
o 
Trabaja lentamente en mi cabeza el Himen 
Para que me permitan ir a Verte y a verme 
Pasando por su Luz para llegar al Vientre? 
 
(“El prefacio”, vv. 25-35)  

 

El personaje Legión Extranjera retoma los versos de Viel y duda sobre “el Vientre”, 

sustantivo de resonancias uterinas que evoca la posibilidad de un renacimiento, aludiendo a 
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la conversación entre Jesús y Nicodemo, sobre el “nacer otra vez”. Las preguntas de Legión 

parecen poner en duda las arraigadas creencias católicas de Viel, que contrastan con la 

realidad que ahora enfrenta. Legión parece creer en la capacidad de Viel para encontrar por 

sí mismo la “verdad que hace falta”, incitándolo a bastarse él solo para “hacer la verdad”,53 

en un ejercicio que la doctrina cristiana podría identificar con un pecado de soberbia: 

 

Y también me pregunta: 
 
Porque no puedo hacer la verdad que hace falta 
o 
Porque no puedo hacer con mi mirada 
Esa verdad sin rayas de furia que hace falta? 
 
(“El prefacio”, vv. 36-40) 

 

Propuesta de una verdad alternativa “sin rayas de furia” (acaso sin culpas 

personales), que termina con un ejercicio de sinceridad desenfadada en que el posible 

tentador desnuda la naturaleza íntima de Héctor Viel Temperley, como hombre: 

 

Y por último me pregunta: 
 
Príncipe inmóvil de las peluquerías 
o 
Hombre que fornica mientras espera el Reino? 
 
(“El prefacio”, vv. 45-48) 

 

Legión Extranjera se sitúa finalmente como un poemario donde conviven lo 

místico, lo teológico y lo sexual, unidos en un mecanismo dialógico. En las voces de Aquí-

amanece…(el nuevo nombre de Héctor Viel Temperley en el poemario) y de Legión 

Extranjera, la memoria avanza mediante un juego de identidades y tiempos distintos. En 

“Las paralelas” el ejercicio de exploración interna detalla el recuerdo y permite que se 

filtren hasta las reminiscencias más íntimas: un triángulo amoroso con dos mujeres de 

juventud, que se compara con la imagen de un hombre que nada y avanza gracias a sus 

respectivas brazadas, que forman a su vez dos líneas paralelas.  
                                                
53 Practicar la verdad (“hacer la verdad”) conduce a la luz, según el credo cristiano: “Mas el que practica la 
verdad viene a la luz, para que sea manifiesto que sus obras son hechas en Dios” (Juan 3:21). Jesucristo como 
única verdad: “Yo soy el camino, la verdad y la vida, nadie viene al Padre sino por mí” (Juan 14:6).  
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—Antes de El Escorial yo sabía muy poco de mujeres 
En mi vida  había una mujer 
En mi vida había una mujer 
 
Las dos estaban en la misma playa 
Y no se hablaban pero se miraban 
Y a mí me parecía que no se separaban 
Todo lo que podían separarse esos días […] 
 
La luz el agua la hora no sabían que día era 
Y de las dos mañanas se hacía un mediodía 
Donde las mujeres mirando hacia delante 
Me flanqueaban en paz al mismo tiempo 
 
Y entonces con el mar hasta el pecho un segundo 
Yo pensé que el amor podía ser de paralelas 
Y pensé que entre esas paralelas 
Podría sostenerme en el mar muchos años 
 
(“Las paralelas”, vv. 2-8, 33-40)  

 

No debe extrañar entonces que Legión Extranjera aporte buena cantidad de 

fragmentos a Hospital Británico, tanto los que tocan el plano amoroso54 (que también 

formará parte de la revelación divina), como los que corresponden a esta memoria detallada 

y miedosa a la vez “de no poder perderse nunca más en su vida”, memoria de destellos que 

obliga a escribir desde lo más acendrado de sí mismo: 

 

Ya no estoy hablando—le digo—Sólo estoy recordando 
Porque tengo miedo: 
 
Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo 
Pero con una serpentina de agua helada en la memoria 
Y le pido socorro55  
 
(“El escorial”, vv. 81-86) 

                                                
54 Ahí está “La traviata y el filo equilibrado”, un poema-homenaje a una antigua “amiga” de Viel, en cuyos 
versos puede resonar algo del lenguaje amoroso del Cantar de los Cantares: “mi amiga perdió sus pechos/ sus 
pezones que eran del color de sus párpados/ ahora baja sus párpados/ vuelca dos gotas de vino y se duerme” 
(“La traviata y el filo equilibrado”, vv.5-8). Este poema permite reconocer el contexto de la situación amorosa 
que aparecerá fragmentariamente en Hospital Británico. La asociación pezones-párpados había aparecido en 
“Tus pezones” de Febrero 72 Febrero 73, así que probablemente se trate de la misma mujer.  
55 Éste es uno de los fragmentos más enigmáticos de Viel, por la comunión contrastante entre el agua y el 
fuego y la zona de “no-tiempo” desde la que la voz poética habla, y será comentado en el capítulo 
correspondiente a Hospital Británico. El propio Viel le asignará la etiqueta de “texto profético lejano” en 
Hospital Británico.  
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Sobre todo, considerando que ahora la manera de narrar el recuerdo es la más vívida 

posible, porque en ella Viel ya no distingue entre escritura y experiencia, sino establece un 

flujo común entre poema, vivencia y sensación: 

 
—Me gusta esa manera de escribir—me dice  
 
—No estoy escribiendo—le digo— Estoy hablando: 
Yo puedo hachar todo el día 
Pero no puedo cavar todo el día 
No puedo cavar en ningún lado  
Sin estar esperando que aparezca de pronto 
Un soldado de plomo entre mis pies desnudos 
 
(“El escorial”, vv. 61-67)  

 

No es posible hablar con certeza de las influencias que tiene Viel para llegar a este 

punto de evolución en su trabajo poético, pero puede decirse que la lectura de su 

bibliografía revela los antecedentes de la técnica creativa y algunos motivos fundamentales 

que comparten Legión Extranjera y Hospital Británico. Ya han madurado las imágenes 

violentas de apertura-cirugía y el anhelo de penetración y posesión corporal como imagen 

de la unión mística. Ya ha comenzado esa “poética quirúrgica”, que prepara la construcción 

de Hospital Británico. Poética de fragmentos y citas personales que aparecen en un punto 

del texto y estallan después en otra porción para revelarse con toda su fuerza. “Yo me 

destrozo en cada imagen para esconderme, pero dejo (por ejemplo en Legión Extranjera), 

citas y personajes que hacen de distintos poemas un solo poema” (Bizzio: s/p), dirá 

Temperley años más tarde. 

Así, los vasos comunicantes entre Legión Extranjera y Hospital Británico, con las 

entradas y salidas de personajes y voces, los desdoblamientos, la sucesión de recuerdos y 

tiempos mezclados y múltiples en el relato de experiencias dentro de un mismo poema, 

permiten comprender mejor las bases estructurales de Hospital Británico; particularmente, 

por la similitud de su “técnica quirúrgica” en la extracción y sutura de textos, y su ansia de 

penetración (incluso violenta) de lo divino, que alcanzará sus más arriesgadas 

consecuencias en el último libro de Viel.  
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Crawl (1982) 
 
 
 
Escrito durante dos años en un encierro personal, Crawl es el poemario más pequeño de 

Temperley, pero escritores como Juan Forn lo consideran “el verdadero salto, la triple 

mortal sin red” de la obra de Viel (s/p); mientras que Fogwill entendía que el poemario 

“elegía el nombre de ese estilo de nadar para representar un estilo de negociar con la nada” 

(35). Compuesto “en alabanza a la presencia misericordiosa de nuestro Señor”, según la 

nota final que Temperley redactó para el libro, el volumen es el gran texto donde el poeta 

argentino concentra natación, mística y experiencia vital.56  

Crawl se compone de tres secciones o poemas (“El espigón más largo, el aviso y el 

crawl”, “Las areneras, Jesucristo y el desagüe” y “La casilla de los bañeros, el piso y el 

homenaje”), que se subdividen en fragmentos poéticos que narran o detallan los elementos 

referidos en cada título. En los tres apartados, el verso “Vengo de comulgar y estoy en 

éxtasis” funciona como leitmotiv, elemento rítmico y escritural que aglutina las distintas 

porciones y resume el ánimo místico del texto, que compara el acto natatorio con la entrada 

de Dios en el cuerpo humano a partir de la respiración controlada, en armonía con el 

ejercicio físico disciplinado y vertiginoso del crawl. Lenguaje en un tono de alabanza o 

letanía religiosa, de resonancias místicas, extáticas, pero donde Viel no problematiza la 

capacidad de la palabra para narrar lo trascendente. Aquí no hay dudas filosóficas, sino un 

convencimiento pleno, una intensidad casi física de la fe personal en lo divino.  

El poemario plantea una nueva relación “consciente” con el aliento y la respiración. 

Se trata de la máxima evolución en la dicción de Viel, que partió desde la visión más 

estructurada en modelos estróficos, hasta llegar a una manera de decir totalmente corporal y 

orgánica, basada en el propio fluir del aliento y la mecánica rítmica de las brazadas sobre el 

agua (o la página). La página desplegada en Crawl es cuerpo extendido sobre las aguas, a la 

vez que puesta en práctica de la técnica respiratoria donde comulgan aire y asfixia, palabra 

y silencio, que se corresponden con las inmersiones y salidas del nadador:  

 

                                                
56 “Es en Crawl donde se experimenta la comunión y la monocordia del éxtasis, y se diagrama una mística en 
la natación (Vengo de comulgar y estoy en éxtasis, hermanos /en reflejados días que tenían dos mares)” 
(Milone, 2003: 24). 
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Cabe señalar que el ritmo [en la poesía de Viel] es al principio algo más 
ajeno, más atado a estructuras tradicionales, y que se va haciendo propio y 
unificado, hasta llegar al poema largo, que adquiere su paso singular y que 
es uno solo de principio a fin; respiración sostenida, decir cadente, 
acompasado, que se sumerge y emerge, y se corresponde alternadamente 
con el silencio –inmersión, apnea, espacio en blanco—y el decir rotundo –
emersión, bocanada de aire, palabra. (Arancet, 2009: 4)  

 

Para abrirse paso en las aguas de Crawl, conviene seguir las palabras de Viel: 

 
Cuando tuve oportunidad de mandar todo al diablo, me encierro con un 
título, Crawl, y la intención de dar un testimonio de mi fe en Cristo, al que 
nunca había nombrado: decía “Dios”; un dios panteísta, no el hijo, el 
hombre. Y el hecho es que me encuentro con mi poesía al no saber cómo 
hacerla. Termino explicando cómo se nada, cómo poner una mano al 
nadar... Pero descubro que para escribir Crawl tengo que aprender a rezar, 
y empiezo a tener una relación distinta con la oración y con el aliento. Y 
al fin de todo consigo mencionarlo como “éste” o “ése”, con minúscula, 
porque en aquel momento de mi vida espiritual hubiera sido una mentira 
poner reiteradamente “Jesucristo”. A lo largo del libro lo nombro una sola 
vez. Yo no era dueño de ese nombre (Bizzio: s/p). 
 

Así, la brazada inicial de Crawl se evidencia desde su epígrafe (“Pondré su mano 

sobre el mar”, en el Salmo 89:26, de hecho, una descripción “minimalista” del primer 

movimiento del crawl) y el esfuerzo se materializa en un gran ejercicio respiratorio. La 

poesía, en su realización más física, al igual que la natación (y la oración), es aliento. La 

intensa conciencia del propio aliento (que Viel siempre tuvo por su condición de asmático) 

transforma el acto de respirar en elemento indispensable de su poética. Crawl privilegia el 

correcto ejercicio de la respiración, es arte de inhalar y exhalar: ejercicio corporal y 

espiritual basado en una dicotomía consciente (respiración / asfixia),57 que encuentra un 

correlato en la poesía, con la alternancia de brazadas (palabras) y silencios.  

La relación entre mística y natación parte entonces del ejercicio respiratorio, que ha 

sido reconocido en tradiciones místicas diversas, entre ellas la cristiana, pues compara la 

exhalación al acto de vaciamiento interior que permite ser llenado por la consecuente 

inspiración del espíritu (aire, viento, presencia) de Dios. Ese “aprender a rezar” del que 

habla Viel en su nota, esa nueva relación consciente entre “oración y aliento” se apoya 

probablemente en la oración silenciosa y contemplativa, parte central del culto carmelita 
                                                
57 Como escribió atinadamente Fogwill, “el tratamiento visual de los textos alude a las relaciones que percibe 
entre su aliento y el espacio visual el que nada. Y las variaciones métricas replican las alternancias entre 
hiperventilación y fatiga que padece el nadador: el tema terreno de la obra […] es la respiración” (35). 
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(por ejemplo, la “atención amorosa” que San Juan de la Cruz requería del alma, dejando de 

lado la racionalidad, la memoria o la voluntad, para concentrarse y contemplar a Dios); 

pero sobre todo en la oración contemplativa de la Iglesia Cristiana Ortodoxa Oriental, 

llamada “Oración de Jesús” u “Oración del corazón”58, que enfatiza la repetición del 

nombre Jesús o una frase elegida.  

Esta corriente de espiritualidad oriental lleva al silencio interior y la soledad, a partir 

de la concentración y oración en la palabra elegida, para abrir el corazón hacia lo divino y 

ser “inflamado” por la presencia de Dios. Se caracteriza como “un método de 

contemplación en el que la oración incesante se hizo tan natural como respirar, siguiendo la 

cadencia rítmica de los latidos del corazón” (De Rumanía: s/p). Viel elige con motivos esta 

oración, pues ella concentra toda la importancia en Jesús59, un personaje que fascina y 

obsesiona a Viel por su corporeidad divina y su inmediatez con el hombre.  

La natación se ha convertido en el acto místico del poeta por excelencia, imagen de 

la vida espiritual de Viel en aquel momento. He mencionado que el acto natatorio reúne 

esfuerzo físico, respiración armónica y movimiento acuático u oceánico; pero también 

posee una vertiente reflexiva y altamente individual, que Viel llevará a sus máximas 

                                                
58 Las bases de esta oración se remontan a los padres griegos de la Edad Media bizantina: Simón el Nuevo 
Teólogo, San Gregorio de Palamás (cuya influencia parece sobrevolar la última poesía de Viel, tanto en 
Crawl como en la gran valoración del ícono en la poesía de Viel Temperley en el “Christus Pantokrator” de 
Hospital Británico), entre otros; así como a los Padres del Desierto de los primeros siglos: Macario y Evagrio. 
“Señor Jesús, ten piedad de mí, pecador”, es la fórmula más repetida (la conocida oración del publicano en 
Lucas 18:13) y se identifica con el “Kyrie Eleison” griego. Desde la antigüedad, esta oración se vinculaba a 
los mismos Apóstoles y se fundamentaba sobre todo en las palabras de San Pablo (“Orad sin cesar” en 1ª. 
Tesalonicenses 1:17) y en las distintas referencias evangélicas sobre el poder de la oración como medio de 
salvación y como mandamiento a los primeros cristianos (Cfr. De Rumanía: s/p; la colección de textos 
canónicos más importantes sobre la oración de Jesús es la Filocalia de la oración de Jesús, Salamanca, 
Ediciones Sígueme, 2004. También pueden consultarse otros interesantes artículos en línea en: 
http://desdelaquietud.blogspot.com/2011/03/abba-la-oracion-de-jesus-de-nazaret-ii.html; 
http://www.mercaba.org/ARTICULOS/F/filocalia_01.htm). Vinculada a esta tradición se encuentran las 
jaculatorias, oraciones cortas para alabar, obtener ayuda o implorar perdón a Dios, y que formarán parte de 
algunas porciones de Hospital Británico, como se verá más adelante.  
59 “Esta oración es considerada altamente espiritual porque está dirigida totalmente a Jesús: todos los 
pensamientos y esfuerzos; la esperanza, la fe y el amor están expresados devotamente a Dios el Hijo” (De 
Rumanía: s/p). Jesús es el máximo ícono, “la imagen del Dios invisible”, de acuerdo con Colosenses 1:15. La 
tradición icónica se relaciona directamente con la teología bíblica del nombre: “Dios está presente en su 
Nombre. Su nombre, se puede decir, es su ícono verbal” (Fitzurka: 55). Aquí vuelve a manifestarse la mística 
personal de Viel, repartida entre la vertiente mística de San Juan de la Cruz, más intuitiva y emotiva (e incluso 
sensual) que intelectual, y la influencia de la tradición icónica de la Iglesia Ortodoxa Oriental, que permea los 
últimos poemarios de Viel, que examino en este mismo apartado. 
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honduras en este poemario: el nado es una suerte de oración porque provoca la reclusión y 

concentración en uno mismo, un acto de inmersión en la totalidad de lo divino.60  

En contraste con los deportes de conjunto (futbol, basquetbol, etcétera), la soledad 

es condición esencial del nadador. Pese a contar con un maestro, la perfección técnica del 

nado es trabajo individual, perfeccionamiento y disciplina personal en solitario, que en la 

mente de Viel no se diferencia de una evolución mística o una progresión espiritual. El 

nadador tiende hacia el adentro, hacia su cuerpo, su fuerza, su respiración. Además, está 

virtualmente desnudo, casi exento de otros accesorios. Reducido a su condición esencial, el 

nadador se ha despojado de posesiones y lujos para volver a las aguas de su origen y 

sondear en los flujos acuáticos (con sus connotaciones de matriz, origen, profundidad, 

misterio e incluso disolución o muerte); en un encierro acuático, se ha vaciado de 

obstáculos o distracciones para hablar con Dios mediante la oración (un acto que es 

también desnudez esencial del interior del ser humano).61  

Para leer Crawl, es preciso nadar: debemos intuir la mística de su experiencia. El 

crawl es conocido por ser el más rápido, el más vertiginoso de los estilos natatorios. Exige 

la postura perfectamente recta del cuerpo, similar a la rectitud interior que demanda la vida 

mística. Pero la mística natatoria del crawl es una rectitud que no es rigidez, sino ritmo 

cortante y preciso, flecha que se hunde en el agua, como la luz o la presencia de Dios 

penetra en las honduras del alma del místico. El nadador siempre mira hacia delante y si 

detenemos su postura por un instante, con su cuerpo recto y el brazo extendido en la 

brazada, parece imitar la figura de una ascensión. La sensación vertiginosa y al mismo 

tiempo plácida en el crawl “suspende” al nadador dentro del agua y recuerda en su agilidad 

y su equilibrio la posibilidad del vuelo, de indudables connotaciones místicas. El ruido de 

la brazada contra el agua recuerda el “ruido de alas” del verso final de “El nadador”.  

En consonancia con las imágenes punzocortantes presentes en la poesía de Viel, el 

nadador parte (corta) el agua con sus manos:  

 

 

                                                
60 La poesía de Viel “condensa una religiosidad de acción del cuerpo y de tensión de músculos, ya sea en la 
montura de los caballos de Dios, como en las corridas en las playas donde todo puede ser (de) Dios o en la 
natación del mar-Dios” (Milone, 2003: 23). 
61 El abad Henri Stephane, discípulo de Renè Guenon, llega a comparar el orare, la apertura de la boca, como 
una “aspiración del Espíritu” (Cfr. Sthepane: s/p).  
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dos o tres guardavidas, 
dos adolescentes 
 
 

y un vago de la arena que cortaron 
con una diagonal 
 
 
 el mar desde su playa. 
 
(“El espigón más largo, el aviso y el crawl”, I, vv. 15-18) 

 

Las brazadas del nadador, como dos bisturíes paralelos, intervienen ese mundo 

memorioso, misterioso y oscuro del mar: fuente del origen, lugar de la conciencia. Se 

sumergen en un movimiento descendente que los impulsa hacia arriba, al modo de un 

molino, y dejan atisbar por un instante el mundo superior que “escurre” ante los ojos. Así, 

el que nada sale de la realidad o de la conciencia atrapada, del flujo personal de memoria y 

consciencia, para asomarse fuera de sí, salir proyectado al exterior de las aguas y su propio 

cuerpo para descubrir el lugar verdadero, real, trascendente de la revelación.  

El nadador es siempre consciente del aire desplazándose y agotándose en su interior. 

Esta conciencia respiratoria le es vital, necesaria para sobrevivir. Al experimentar el vacío 

del ahogo, cuando sus pulmones se han quedado sin aire, el nadador necesita salir. El crawl 

exige una conciencia y un control respiratorio depurado: se dan dos o tres brazadas y luego 

la cabeza del nadador sale a respirar. Mientras mayor es la relación armónica entre brazada, 

pataleo y respiración, mejor es el nado y el avance, mayor la quietud y equilibrio del 

nadador, que no se fatigará ni se angustiará durante su tránsito.  

Crawl y respiración: movimiento interno del aire, que origina también una 

conciencia del vacío y la ligereza. El poema de Viel es ejercicio de respiración mística que 

se insufla de toda la presencia y el rostro de Dios, mientras se va vaciando y haciendo 

ligero del mundo, mientras asciende a lo divino en un vuelo de brazadas y luego vuelve a la 

tierra, al tiempo que los flujos de imágenes corren por la memoria hasta concentrarse sólo 

en el nombre de Dios y avanzar nadando en su contemplación y su máximo contacto, lleno 

interiormente del aire (espíritu de Dios).62  

                                                
62 “Al comienzo de esta ascensión «mística», el alma se «dilata» al ritmo de la plegaria vocal: rosario, 
letanías, recitación de los Salmos, etcétera. En el segundo grado, el alma medita un solo versículo […], 
entrecortando este «rumiar interior» de «silencios» más o menos prolongados, y armonizando, si se quiere, 
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Viel aprende a leerse y oírse de nuevo en Crawl. Desde la primera parte, “El 

espigón más largo, el aviso y el crawl”, el poeta busca que el ritmo del poema recree la 

respiración en cada brazada: a una respiración larga y profunda corresponde un verso largo 

(endecasílabo) que disminuye paulatinamente su extensión en 3 o 4 versos más breves 

(heptasílabos que se reducen a pentasílabos) e imitan el lento vaciamiento del aire  en los 

pulmones del nadador, al tiempo que los espacios en blanco muestran los momentos de 

contención o ahogo:  

 
Vengo de comulgar y estoy en éxtasis, 

aunque comulgué como un ahogado63, 
 
 

mientras en una celda  
de mi memoria arrecia 
la lluvia del sudeste, 
 
   igual que siempre 
 
 

embiste al sesgo a un espigón muy largo, 
 
 
 
   barre el largo aviso 
   de vermut que lo escuda 
 
 
   con su llamado azul, 
   casi gris en el límite, 
 
 
Para escurrirse por la tez del mundo 
   hacia los ojos de los nadadores: 
 
 

dos o tres guardavidas,  
dos adolescentes 

                                                                                                                                               
este ejercicio al ritmo de la respiración corporal, símbolo de la «respiración mística» que es la oración. En el 
límite de esta ascensión, el alma se establece en el Silencio de la Contemplación perfecta: ha llegado a ser la 
«lira» perfectamente dócil al Soplo Divino, ejecutando la Perfecta Sinfonía del Silencio Eterno en la Pura Luz 
de la Contemplación y en la consumación del Amor” (Stephane: s/p).  
63 Durante la eucaristía los fieles comulgan al comer el cuerpo, la sangre y la divinidad de Cristo en la hostia. 
Oración y eucaristía se ligan porque ambas introducen lo divino en el cuerpo, sea mediante la respiración del 
Espíritu o la ingestión del pan y el vino que se transforman en cuerpo divino (transubstanciación). Por eso, la 
respiración casi voraz que provoca el ahogo en el nadador lleva a Viel a decir que “comulga como un 
ahogado”. 
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y un vago de la arena que cortaron 
   con una diagonal 
 
 

el mar desde su playa.  
 
   (“El espigón más largo, el aviso y el crawl”, I.) 
 

   

Crawl sobresale también porque privilegia por primera vez de manera evidente la 

parte gráfica del texto: hay una intención figurativa, pictórica que se manifiesta en el 

acomodo del verso, en la aparición de las líneas y en el uso de comas y espacios en blanco. 

El texto es puesta en escena del acto natatorio, donde el poeta escribe y se dibuja a sí 

mismo como nadador hecho de manchas textuales, nadando (volando) en un conjunto de 

agua y de aire, contenido y silencio en el blanco de la página. Temperley deseaba que el 

texto asemejara el dibujo de un hombre nadando y se ocupó especialmente en lograr una 

correspondencia entre lo verbal y lo figurativo en su poemario: 

 
Si mirás Crawl arriba es como un cuerpo que va nadando. Yo desplegaba 
el poema en el suelo y me paraba en una silla para ver dónde había algo 
que se saliera del dibujo. Me pasaba horas arriba de la silla fumando y 
mirando, y corrigiendo para que tuviera esa forma. Incluso trato de que las 
estrofas no tengan puntos hasta la tercera parte, porque quería que fuera 
un respirar, quería que cada brazada fuera una respiración. Solamente al 
final, cuando habla con otros hombres, hay puntos y cortes. Pero donde es 
pura natación, son estrofas (Bizzio: s/p).64 

 
Aunque no he podido encontrar en Viel ningún rastro de lectura sobre las distintas 

vanguardias que se ocuparon de la poesía visual, ni de las poéticas aplicadas a la intención 

                                                
64 El anhelo de una poesía pictórica con un fin “sagrado” no parece gratuito en Viel. Aunque él no define la 
poesía de Crawl como caligramática, es indudable que su intento tiene una importante conexión con la poesía 
visual, en tanto que significado y significante sobre la página refieren la misma temática (versos que 
“dibujan” y a la vez “hablan” sobre el nado). Además, según los primeros registros, el origen de poesía visual 
se vincula con lo religioso o lo histérico. Los primeros caligramas proceden de poetas griegos del periodo 
helenístico (siglo IV-año 30 a.C.), que escribieron sobre ofrendas o exvotos algunas líneas o versos con el 
nombre del donante y el objeto donado, versos que leían girando el objeto con la mano. Posteriormente, los 
poetas latinos adoptaron la técnica y llamaron a estos poemas (y otros donde intervenían factores visuales) 
technopaegnia o carmina figurata,  y su uso religioso continuó durante la Edad Media, aunque sobre todo en 
textos en prosa. (“Caligramas” en Revista de Artes, 2009: s/p) Conocido este origen devoto y religioso, la 
elección de Viel de una poesía figurativa y visual, icónica, con contenido místico no suena descabellada, 
puesto que Crawl es también ofrenda, poema “compuesto en alabanza de nuestro Señor Jesucristo”, como 
reza la nota final del autor. 
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figurativa del lenguaje (los caligramas de Apollinaire o de escritores ultraístas o 

creacionistas); a la luz del fuerte espíritu religioso del argentino y su amistad con monjes, 

padres y teólogos, surge en Crawl toda la potencia de la tradición icónica de la Iglesia 

Ortodoxa de Oriente. En concordancia con la Iglesia Cristiana Oriental, la poesía del 

argentino muestra una propensión por una poesía “icónica” con base en la convicción de 

que “todo lo creado, tanto material como espiritual, es bueno” y “todo puede ser portador y 

motor de la transfiguración del entorno” (Fitzurka: 250), hecho comprobable en las 

constantes representaciones de lo divino a través de los animales y la naturaleza en los 

textos de Viel y el espíritu franciscano del poeta que he examinado anteriormente.  

El ícono se sustenta teológicamente porque se origina y refiere la encarnación 

efectiva de Dios en Jesucristo y es método didáctico de acercamiento a lo inmaterial e 

incognoscible de Dios, como representación que concentra una “gracia divina”. El ícono es 

“ficción verdadera” que remite a la doctrina de la transubstanciación sacramental del 

cuerpo y la sangre de Cristo en el pan y en el vino de la Eucaristía, y da testimonio de la 

presencia real de Jesucristo (Cfr. Steiner: 83-84). “En palabras de los Padres, Dios se hizo 

hombre para que el hombre se haga dios. La iconografía está esencialmente relacionada con 

esta noción, basándose y fundamentándose directa y necesariamente en la Encarnación del 

Verbo de Dios” (Fitzurka: 250). 

En la primera parte del poemario, Temperley ve mientras nada a otros bañistas y 

salvavidas que se entregan al flujo de las olas. Crawl es movimiento verbal y corporal, 

ritmo, intento de fluir entre las olas. Es tanto un manual de natación como un manual de 

mística personal que relata el encuentro con Dios en el agua, además de una crónica de lo 

que el nadador ve en el mar. Por eso, en el poemario, Viel comienza por los fundamentos. 

Para nadar bien primero hay que flotar, abandonarse, sin gravedad ni pesos, “desasirse de 

todo”, de manera que el cuerpo se convierta en una “sábana” mecida por las olas y luego, 

boca abajo, braceo a braceo, iniciar el avance: 

 
 
…flotar con éste entre esos pocos hombres 
 

que allá –solos y lejos con la punta 
del espigón desierto—, 

 
        mecidos como sábanas 
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 y cobijando, ingrávidos, 
 la vida en ese extremo (…) 

 
desasidos de todo  
piensan en el regreso: 

 
descansan; se dan vuelta –en silencio—, y se tienden 
 

otra vez boca abajo, 
 

con un brazo apagando los graznidos 
de las gaviotas 

 
y las alas.  
 
(“El espigón más largo, el aviso y el crawl”, 2, vv. 6-11, 14-20) 

 
La primera sección de Crawl es una aproximación a este estilo natatorio, donde se 

muestra al lector la energía, la postura y el ejercicio del nadador. Así, aparece la técnica (un 

remar con los dedos “ligándose despacio”)  

 

en las manos deslizándose  
 

ni en el agua –que corre entre los dedos— 
 
ni en los dedos, ligándose despacio 
 
   para remar con aprensión 
   de nuevo 
 

 (“El espigón más largo, el aviso y el crawl”, 3, vv. 12-16)  

 

junto a las distintas sensaciones que vive el nadador dentro de ese “ojo del abismo” 

acuático, particularmente el frío (de la espalda) y el miedo que puede sentirse ante la 

sensación de asfixia o por el esfuerzo del aire guardado en las mejillas hinchadas y 

contenido en los pulmones durante la inmersión: 

 
y el miedo que, en el vientre, de su piel hace párpado 
 

—entre el ojo que tiembla 
y el ojo del abismo—, 

 
y es cordel, por el pecho, de la voz que naufraga  
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en el aire que hierve, despedido 
como sangre, 

 
en los pómulos tronantes. 
 
(“El espigón más largo, el aviso y el crawl”, 4, vv. 16-22) 

 

Pero también ya se atisba esta natación dentro de Dios, donde la carne puede 

atestiguar (“comentar”) ese frío y ese miedo corporales, pero también experimentar una 

ascensión mientras las yemas de los dedos se hunden y penetran en la desnudez divina 

(“Pudor”) encontrada en el océano: 

 
la carne comentando 
ya hasta en la espalda, 
el frío 

 
—que asciende repentino donde parte el océano  
 

y las yemas, heladas 
en su Pudor se pierden— 
 
(“El espigón más largo, el aviso y el crawl”, 5, vv. 10-15) 

 

El segundo apartado del libro, “Las areneras, Jesucristo y el desagüe”, se centra en 

la aparición del Dios-Hombre, el Cristo pescador, que Temperley identifica con la gente de 

las areneras y los salvavidas que lo rodean, pues la figura de Jesucristo se le aparece al 

poeta “a través de un rufián, de un vago, de un bañero” (Bizzio, s/p). Viel ha venido 

trabajando en su poesía el contacto con las verdades más altas del credo judeocristiano con 

imágenes comunes e inmediatas, por medio de la naturaleza, en los personajes que se topa 

durante sus viajes o incluso en las mujeres con las que se acuesta, pero ahora llega al punto 

donde puede referirse al Verbo cristiano como un verbo (con minúsculas), un Dios que 

puede señalarse con el dedo (“éste”, “ése”) o con quien es posible nadar entre las olas.  

Siguiendo la inclinación topográfica de otros libros, la encarnación de lo divino se 

lleva a cabo en una geografía personal bien delimitada por detalles que no exentan 

accidentes geográficos, avisos publicitarios, espigones y personajes habituales del lugar.  

 
Vengo de comulgar y estoy en éxtasis 
  aunque comulgué con los cosacos 
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sentados a una mesa bajo el cielo 
 

y los eucaliptos que con ellos 
se cimbran estos días bochornosos 
 
  en que camino hasta las areneras 
del sur de la ciudad 
  —el vizcaíno, 

santa adela, 
la elisa— 

 
(a la sombra hay un loco, y hay un árbol 
 
     muy alto 
 
  y alguien dice “cristo en rusia”) 
 

(“Las areneras, Jesucristo y el desagüe”, 1, vv. 1-13) 
 

Comulgar como un ahogado en la respiración voraz de Dios; ahora comulgar con 

los cosacos al aire libre y toscamente, identificándose con ese pueblo ruso libre y guerrero 

por excelencia, símbolo de la libertad y la lucha contra la esclavitud, famoso por su 

peregrinaje y su deseo de independencia, atributos de la persona en que ha querido 

convertirse Viel. En Crawl, alimentado por referencias militares, topográficas, náuticas y 

religiosas a un tiempo, hay intensa emoción ante el encuentro con lo trascendente y cada 

sentido se exacerba ante los estímulos externos, como si el cuerpo adivinara y viviera un 

entusiasmo que lo sobrecoge, lo rebasa y desemboca en la comunión máxima, cuando Viel 

es capaz de verse, de besarse y hallar a Jesucristo en sí mismo: 

 
Vengo de comulgar y estoy en éxtasis 

—De los labios colgado, o de la hostia—, 
 

hospital retraído respirando; 
 
Y, sangre en celosía, en ella dejo 

pulsos, piel, carcajadas de cosacos 
Que de mohamed no aceptan ser vasallos, 
 

hasta besarme el Rostro en Jesucristo.  
 

   (“Las areneras, Jesucristo y el desagüe”, 2, vv. 1-7) 
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Ese “Hasta besarme el Rostro en Jesucristo65” condensa el anhelo completo del 

poemario. Tocar a Dios en el rostro propio; tocar el Rostro, la imagen más física de Dios, el 

supremo anhelo de la búsqueda mística (la fusión del alma humana en la Divinidad), pero 

sin sufrir de un destino funesto (morir debido a la contemplación frontal de la divinidad66, 

volverse loco, perderse en un balbuceo intraducible) como consecuencia del encuentro.  

Se trata de tocar lo divino experimentando la vida y el cuerpo intensamente, 

reconociendo que el propio rostro cotidiano es la manifestación del Dios-Hombre: 

Jesucristo. Verse, besarse y hallar a Jesucristo en sí mismo. Tocar a Dios cara a cara, 

besarlo inmediato en las cosas, los objetos, los seres, el otro frente a nosotros. Comerlo en 

el movimiento y en el fluir de la propia vida, en el aliento y la asfixia cotidiana, en el crawl, 

inspirándolo “en las costas del yo”, entre los pulmones y las costillas. 

 
En mi conciencia,   que tragué –sacrílego— 
 
       con Él, que ve el limón, 
         la cal, el sexo, 
 
—La puerta azul de gasa tijereteada, huraña, 
   de la casi casilla 
     que la belleza puso 
 
En las costas del yo, que en sus muros enyesa 
 
    
   las huellas de gaviotas 
           de unas cuantas palmeras— 
 

(“Las areneras, Jesucristo y el desagüe”, 2, vv. 10-18)  
 

Durante el éxtasis de la comunión, el poema parece “fuera de posición”, 

confundido. La mirada ansiosa examina la miríada de estímulos y espacios (puertas, muros, 

roperos, piezas estrechas) en un afán de contar la simultaneidad de sensaciones que se 

                                                
65 “Escribir rostro con mayúscula es encontrarse por fin reflejado en las aguas del poema. Es un ritual de 
Bautismo. Soy ese Rostro que enmarca en sus límites a mi yo minúsculo. No sólo me llamo Él, también me 
beso en él y puedo llegar nadando hasta mi propio cuerpo. A ese ritual lo llamamos natación de Dios. 
Consiste en escribir sin necesidades. Nada, sólo nada desahogado, sobrevolando la ayuda de la metáfora como 
respiración artificial” (Kamenszain apud Milone, 2003: 23). 
66 Recuérdese que el Dios del Antiguo Testamento se manifiesta mediante zarzas ardientes, columnas de 
humo, fuego del cielo u otras teofanías naturales. Cuando Moisés quiere ver su gloria, Dios le dice que lo 
cubrirá con su mano en una hendidura de peña y sólo podrá ver su espalda. “No podrás ver mi rostro; porque 
no me verá hombre y vivirá” (Éxodo 33:20). 
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viven durante este encuentro, fragmentos que destellan dentro de la cabeza que entra y sale 

del agua del mar. Lo divino humanizado se revela no en el ambiente sublime de un altar, 

sino en la humedad casi sacrílega de un vestidor para bañistas (una casilla, un lugar de 

“conversión” que también puede volver a recordar las características simbólicas de un 

vientre, donde los hombres entran, se desnudan, se bañan y salen “renacidos”, hechos 

otros). Ahí Viel ejerce su comunión, recibe en su cuerpo al Dios-Hombre en medio de los 

olores de humedad, paredes desvaídas y trajes de baño mal colocados en roperos. 

 
Ya en Él, que hace mi ahora entre costillas 
  —como vendas de espacios sin memoria— 
 
Dentro del caracol que usé de pecho 
   al lado de un diluvio, 
      en una mesa 
 
De plana luz de Cuerpo descendido 
   Y pétalos volando como llagas, 
 
O en esa estrecha pieza, con un sapo, 
 
       donde brama el motor 
          ey no entra el viento 
 
Y a ojos bajos, garganta con naranjas, 
 

treguas de voz, 
 
 
se acercan los caballos. 
 
(“Las areneras, Jesucristo y el desagüe”, 2, vv. 24-35)  

 
 
 

Aunque la enumeración de detalles de significado personal, los cortes en las ideas o 

la sintaxis trastocada se adueñan por momentos de la dicción de Crawl, este “tartamudeo” 

de aparente incompletud o incoherencia puede entenderse porque Temperley ahora está 

más concentrado en conservar el fluir, el ritmo y la figura del nado, que en extender 
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“coherentemente” el desarrollo del poema: como si el texto fuera un solo braceo y sólo 

cupiera escribir lo que cabe en el espacio rítmico de una brazada.67  
 
De la escuela de náutica –que resistí— y del plátano 
 
Que no sé más cual es,  que está en el puerto, 

con otros cien, 
 
 

que un día fue ciruelo 
 
 
O grito de novicia de piletas vacías 

rotas por el allá, 
después zureo 
 

   (“Las areneras, Jesucristo y el desagüe”, 3, vv. 3-9) 
 

“En Crawl la superabundancia vital del aire entrando y saliendo en la natación, los 

músculos exigidos en un esfuerzo físico extremo son el lugar de un hacerse presente y de 

un encuentro privilegiados” (Arancet, 2003: 3). El apartado final de Crawl, “La casilla de 

los bañeros, el piso y el homenaje”, será el colofón a la experiencia del encuentro místico: 

el encuentro amoroso entre Viel y una muchacha. Dentro de esta comunión espiritual, pero 

ante todo física con lo divino, Temperley pasa del cuerpo de Dios al cuerpo de una mujer. 

Va de lo divino a lo humano sin distinción, tránsitos ni explicaciones, experimentando un 

instante revelador tras otro, viviendo una unión tan carnal como mística: 

 
Remolco sobre el hielo a una muchacha […] 
 
Y sé que lo que hicimos refulgía 
 
   y llamaba –ahora sé— 
   mientras lo hacíamos 
 
Y yo no era su prójimo, ni mi yo era mi prójimo, 
 
   y su boca, gavilla 
 
   con hormigas 
   y tierra, 

                                                
67 Es pertinente recordar las palabras ya citadas de Viel: “Yo desplegaba el poema en el suelo y me paraba en 
una silla para ver dónde había algo que se saliera del dibujo. Me pasaba horas arriba de la silla fumando y 
mirando, y corrigiendo para que tuviera esa forma” (Bizzio: s/p). 
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En confines de tinta 
 
Me sacaba del odio. 
 

(“La casilla de los bañeros, el piso y el homenaje”, vv. 45, 57-65)  
 

Crawl se distingue de otras tentativas de poesía mística en lengua española porque 

no expone la problematización del lenguaje para expresar el encuentro con lo divino (el “no 

sé qué que quedan balbuciendo” de San Juan de la Cruz, por ejemplo), sino que hace 

comulgar respiración mística, oración y ejercicio físico natatorio para crear una imagen del 

camino místico a través de una brazada. Aquí no hay lenguaje insuficiente, entorpecido o 

rebasado por la experiencia suprema. El Rostro de Dios no es un tópico inenarrable, porque 

la poesía icónica de Viel ha buceado en una imagen interior poderosa e inmediata, que es 

susceptible de la máxima intimidad con el género humano. Nuevamente, una simbología 

personal constante, fundada en la vivencia personal, funciona para narrar lo “elevado” (lo 

trascendente) y lo “inferior” (lo inmediato), sin plantear distinción entre ambos estratos.  

Es una “poesía que diseña una mística montada sobre imágenes” (Milone, 2003: 

26). Poesía “física” en su aliento y en su concepción, Crawl es poesía de movimiento y de 

transición hacia Hospital Británico, motivada por una intención didáctica de enseñar el 

nado hacia la fe y producir el encuentro con un Dios-hombre inmediato. Porque para Viel, 

Dios no sólo está en La Experiencia, sino en la experiencia, con minúsculas: en cualquier 

sitio, en cualquier persona, en cualquier actividad. Ahí se manifiesta, actúa, huele como uno 

de nosotros: es un hombre que bracea, un marinero con la mandíbula cuadrada, una mujer a 

la que se ama en la oscuridad. 

 

*** 

 

Tras esta breve lectura de la obra de Viel anterior a Hospital Británico, se confirma que la 

aparición del poemario final del argentino no es sólo un golpe de genialidad ni una 

extravagancia técnica nacida de la circunstancia de un trepanado. Las porciones de la 

poesía de Viel que he remarcado anticipan y preparan, con mayor o menor conciencia, las 

técnicas y soluciones que se pondrán en juego en Hospital Británico. Esto se evidencia 

desde la primera imagen de corte por una espada que provoca un desprendimiento físico en 
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“El arma”, pasando las imágenes acuáticas en El nadador y el corte de las brazadas en 

Crawl, o la apertura a los símbolos terrestres y a los objetos materiales cotidianos como 

reveladores de lo divino en Humanae vitae mia.  

En la obra fragmentaria de El nadador o Humanae vitae mia, Viel se revela ante 

todo hombre espiritual, pero siempre de carne y hueso, viviendo dentro de su cuerpo, que 

afirma en todo momento su amor por la vida y la experiencia como fuente de la poesía. Viel 

no es profeta, ni filósofo, ni moralista. No propone un sistema de pensamiento, no hace 

teología. Tampoco hace una crítica a las costumbres o la modernidad. El poeta toma 

distancia por una inquietud espiritual y carnal de su “yo”, ese que aparece 

permanentemente en los poemas: un yo como cuerpo, como hombre, como nadador. Un yo 

que se trabaja físicamente porque “cobrar gradualmente mejoras en el estado corporal es 

lograr una mayor capacidad para un Dios buscado por vías religiosas no dogmáticas sino 

místicas” (Milone, 2003: 23). 

Actividad, movimiento, viaje, tránsito, esfuerzo, crawl. Todos los poemarios de 

viaje hacia fuera, todas las acotaciones de una poesía que sólo se reconoce como vivida en 

una temporalidad (Plaza Batallón 40; o la escritura en el plazo de un año en Febrero 72 

Febrero 73) en la cual se encontrará la manifestación de lo divino, cobrarán sentido en un 

viaje hacia adentro, un nado interior en que irán apareciendo esfuerzos físicos, soledades, 

conversaciones, geografías internas.  

A partir de Carta de marear, Viel entiende su poesía como una constructora de 

mundos, y se deja llevar en mayor o menor medida por los flujos de imágenes obsesivas, 

repetitivas, que le permitan crear una poesía visionaria, “que vea”: visión de lo otro, de los 

tiempos, de las fechas y personajes distintos que ha sido él mismo durante su existencia, y 

que le dejan rastros para “encontrar su imagen”. Viel hace estallar al poema con imágenes, 

para extraviarse dentro de todos los tiempos vividos dentro de la vida. Así, su lenguaje se 

abre a la visión exterior, pero sobre todo a una visión interna que se exacerba y va 

desgarrando su identidad al momento de buscarse.  

La revisión a la obra de Temperley permite decir que en sus libros las obsesiones se 

recrean, se reformulan y se afinan con el tiempo, hasta convertir su poesía en “pura letra 

premonitoria” (Kamenszain: s/p). Pese a su apariencia de naturalidad y su ánimo 

anticulterano, se descubre que Viel no es un poeta ingenuo ni espontáneo en su poesía, pues 
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manifiesta conocimientos e intereses en el ámbito poético y teológico que lo hacen dialogar 

tanto con la tradición canónica occidental (entre ellas la mística de San Juan de la Cruz o 

San Francisco de Asís) como con la tradición icónica, la oración del corazón y la 

respiración mística de la Iglesia Ortodoxa de Oriente. Paulatinamente él ha incorporado en 

su poética la libertad surrealista, la preocupación topográfica, las voces de otros mezcladas 

con la suya, la preeminencia del cuerpo en activo como experiencia de Dios, la escritura 

como forma respiración mística ligada a la natación y la oración, y el germen de una 

técnica quirúrgica de corte y sutura sobre sus propios poemas anteriores (los dos últimos 

aspectos se notan fundamentalmente en Legión Extranjera y Crawl). Con estos elementos 

en convivencia, se perfila el estallido que se producirá en Hospital Británico, luego de una 

experiencia de cercanía con la muerte que se vuelve reveladora: “clínica de todos los libros 

de Viel” (Kamenszain: s/p), cirugía de un decir poético y la tentativa poética más 

arriesgada, terminal y deslumbrante del hombre que nada.  
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III. MANIOBRAS DE CRISTO EN MI CABEZA. UNA LECTURA DE HOSPITAL 

BRITÁNICO  

 

Génesis de Hospital Británico. Trepanación, experiencia mística y revelación: el 

primer momento de escritura.  

 

Revelación extática, cirugía del decir, natación en la propia obra, viaje interno místico y 

memorioso, bitácora de anestesia, descenso al cuerpo y toque con lo divino, nostalgia de lo 

sagrado encontrado, escritura donde convergen varios tiempos, zona límite entre la vida y 

la muerte, intervención quirúrgica en la mente y los recuerdos de la voz poética: Hospital 

Británico (1986) es el texto más radical y relevante de Héctor Viel Temperley. Debido a su 

estructura y a la historia de su gestación, el poema se convirtió en un libro de culto que ha 

ido conociendo celebridad en los años recientes, pero quizás por su reducida distribución, 

su constante auto-referencia y sus pasajes oscuros, influidos por sus mecanismos 

particulares de concepción y escritura, junto a su manejo de simbologías personales para 

asumir algunas doctrinas bíblicas (que resaltaban su tono “cristiano”), la crítica apenas ha 

comenzado la labor de rescate, análisis e interpretación del mismo.68 

A pesar del problema que representa situar al libro de Temperley en la tradición 

literaria latinoamericana, hay que aplicar un criterio panorámico para entender de manera 

más total una manifestación poética que bien puede encasillarse como poesía “religiosa”. 

Aunque marginal con respecto a las tentativas de sus contemporáneos más célebres (la 

llamada “generación del 60” en Argentina, con poetas como Juan Gelman, Olga Orozco, 

Alejandra Pizarnik, entre otros), Hospital Británico encuentra su sitio dentro de una 

tradición de libros póstumos o casi póstumos que anuncian la confrontación y el tránsito del 

ser humano con la enfermedad y la muerte.69 Libros que relatan un proceso de salida del 

                                                
68 Entre los principales trabajos críticos sobre Hospital Británico a los que he tenido acceso, caben resaltar el 
ensayo de Juan Alcántara Pohls sobre el yo extrañado y el poema como objeto autónomo y disponible; la 
noción del cuerpo, la mística y la experiencia de Dios en Gabriela Milone; la respiración, la mística y el lugar 
de Viel en la poesía argentina de María Amelia Arancet, la única entrevista conocida de Viel, realizada por 
Sergio Bizzio, y los ensayos y textos de distintos poetas y escritores, entre ellos, Enrique Molina, Eduardo 
Milán, Fogwill, Edgar Bayley, Tamara Kamenszain, Diego Muzzio, Julián Herbert, Jorge Solís Arenazas, 
entre otros. Las referencias de estos trabajos se encontrarán en el apartado bibliográfico. 
69 Desde la tradición antigua, hay volúmenes paradigmáticos como El libro de los muertos del Antiguo Egipto 
o El Libro tibetano de los muertos, que configuran el rito de paso funerario y la salida del mundo hacia el más 
allá. Probablemente todas las culturas orales y escritas conocen el tema, que forma parte primordial de su 
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mundo. Pero algo distingue al libro de Temperley frente al escepticismo, la ironía, la visión 

pesimista o la duda teológica de la cultura contemporánea de Occidente: la adopción de una 

escatología positiva basada en la fe, en la idea de resurrección y en la visión casi mística del 

texto como ícono verbal de lo divino, mediante un flujo de imágenes personales 

desarrolladas en secuencias donde el lenguaje religioso convive con campos semánticos tan 

variados como la natación, lo marino, lo hospitalario o el cuerpo en pleno ejercicio.  

Un camino inevitable para entrar en Hospital Británico radica en la historia de su 

concepción. La génesis del poema no es meramente anecdótica ni pretendo entronizarla 

como mito literario. No puede obviarse, pues condiciona la temática y la estructura 

explosiva de esquirlas, fragmentos y tiempos que configura el libro. Además, origina la 

columna vertebral del poemario (esas líneas iniciales que son el texto base de todos los 

mecanismos peculiares que funcionan en el poema); y lo ubica como una experiencia al 

límite de la vida y del lenguaje. La historia médica personal deriva en experiencia 

reveladora del éxtasis y de comunión con lo divino. Historia que se convierte en leyenda y 

en mito de su propio autor, que pese a narrar la gestación reveladora de su texto, también 

reduce y toma distancia del poema (“es el libro de un trepanado”; Bizzio: s/p), 

convirtiéndolo en creación autónoma, extraña e inexplicable para sí mismo: 

 

Yo estuve en el Británico. Caí enfermo cuando vi a mamá que quería 
morirse, y murió cuatro días después de que a mí me trepanaran. 
Habíamos pasado tres meses los dos tirados en la cama. Bueno, me operan 
del mate [la cabeza] y a los dos o tres días salgo al jardín. Iba del brazo de 
mi mujer. Nos sentamos delante de un pabellón, al que llamo Pabellón 
Rosetto. Volaban unas mariposas y había unos eucaliptus muy hermosos, 
nada más que esto, y fui rodeado y traspasado por una sensación de amor 
tan intensa que me arruinó la vida en el mundo (Bizzio: s/p). 

 

                                                                                                                                               
compresión y configuración del mundo. Mitos clásicos como los de Orfeo, Caronte y el descenso de Odiseo a 
los infiernos también dan cuenta de estos ritos de paso y “salidas del mundo”. La tradición hispánica medieval 
entregó las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique. Ya en el siglo XX en Latinoamérica, 
sobresalen textos como el impresionante poemario Diario de muerte (1989) del chileno Enrique Lihn, que 
surge también de la experiencia del cáncer de pulmón que sufrió su autor, pero que se diferencia del libro de 
Viel por su tono profundamente escéptico, inquisitivo, dubitativo, de parodia y humor negro, de constante 
cuestionamiento hacia el lenguaje como materia propicia para narrar la experiencia terminal, además de que 
jamás aborda la enfermedad ni la muerte con un ánimo místico o de “ritual de paso”. Por mencionar otros 
nombres de autores al vuelo, Harold Brodkey, René-Louis des Fôrets y Julian Barnes se han avocado en el 
tiempo más reciente a reflexionar sobre la enfermedad crónica o terminal y el avance hacia la muerte en 
géneros como la narrativa autobiográfica y el diario.  
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¿Qué circunstancia ha originado Hospital Británico? Una causa traumática, una 

situación límite que origina una sensación intensísima, sin igual, que le nubla al poeta el 

resto de las sensaciones posteriores al momento extático. Viel acaba de ser operado de un 

tumor cerebral y se encuentra convaleciente dentro de un hospital de Buenos Aires. 

Temperley, el vitalista por antonomasia (el nadador, leñador aficionado, jinete, caminante 

de las Pampas) no se halla en la plenitud de sus facultades, sino inmóvil, vulnerable y 

debilitado, con la herida abierta y reciente, a dos o tres días de la operación. Las manos de 

unos cirujanos han intervenido su cuerpo, han sondeado su cabeza y él no ha podido hacer 

otra cosa sino dejarse adormecer y trepanar.  

La trepanación es así uno de los primeros elementos a observarse en Hospital 

Británico. Brutal y sangriento, el acto trepanatorio no puede dejarse de lado en la escritura 

de Viel, porque conjunta una serie de simbolismos e implicaciones que se reflejan en las 

condiciones de creación y lectura del poema (“el libro de un trepanado”), además de dar 

cuenta de los motivos y los fines del mismo. Según estudios antropológicos, la trepanación 

es una práctica con fines curativos o mágico-religiosos que posee antecedentes desde el 

periodo Neolítico y atestigua una posible creencia de la vida de ultratumba (incluso un 

posible culto al cráneo) en los albores de la Humanidad (Rubio de Miguel: 140).  

En las antiguas culturas americanas, por ejemplo la inca, la trepanación también se 

presentó como un acto mágico-quirúrgico de notable desarrollo que empleaba anestesias 

(chicha de maíz fermentada, jugo de hongos, ayahuasca), hemostáticos, instrumental 

quirúrgico (“tumy” o bisturí, “kuchuna” o cuchillos, cuchillos dentados, “t`oqpina” o 

punteros, “phaquic tullu” o quebrantahuesos, “sikina” o “ch`ectana” o pinzas, hachas de 

mano, etcétera), suturas (espinas, agujas de plata y cabellos), plantas medicinales, 

anticonvulsionantes y usos de prótesis. Incluso las más modernas investigaciones en 

diversos sitios incas han podido reproducir los pasos quirúrgicos de la cirugía trepanadora 

llevada a cabo por los antiguos médicos americanos (Díaz Farfán: 197-201). 

Sin dejar de lado su fin curativo (para el tratamiento de dolores de cabezas terribles, 

tumores cerebrales y heridas causadas por golpes contundentes de mazas u otros daños 

óseos sufridos en combate), la trepanación abarcaba algunos fines rituales, mágicos y 

funerarios, entre los cuales resaltaba su valor totémico antiguo, expuesto en el uso de 

pequeños discos craneanos como amuletos en antiguas zonas de Francia (Palop Martínez: 
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53 y ss.). El antropólogo italiano Pablo Broca suponía que la trepanación en vida tenía por 

objeto expulsar de la cabeza de un enfermo los espíritus causantes de su mal, especialmente 

en las dolencias nerviosas y en las de síntomas convulsivos. Otras teorías antropológicas, 

formuladas por Leite de Vasconcellos, enfatizaban la naturaleza religiosa-ritual del acto 

trepanatorio, pues éste facilitaría el tránsito o la salida del alma del cuerpo del muerto o 

enfermo, o también permitía que el alma del doliente regresara al cuerpo (Sánchez Reyes: 

73-75). Así, la trepanación fungía como un rito de paso que hacía posible el 

desprendimiento del yo en vuelo hacia las regiones superiores o trascendentes para 

encontrarse con lo divino o con la vida en el más allá.  

El contexto de la trepanación recién expuesto enriquece el análisis de la experiencia 

generadora de Hospital Británico. La trepanación escalofriante de la antigüedad da paso a 

una trepanación aséptica, médica, regulada y cuidadosa por los estándares médicos 

modernos, pero que no por ello ha perdido su carácter brutal. No he podido acceder a 

registros de la operación de Héctor Viel Temperley, pero basándome en su último poemario 

y sus palabras, es seguro que la suya fue una cirugía invasiva y es muy posible que se 

tratara de una craneotomía y no sólo de un orificio en su cráneo. La tecnología médica de la 

época no indica que Viel haya tenido una microcirugía o un procedimiento mediante láser 

de carbono. Aunque existía imagenología para dar una imagen cerebral anterior y posterior 

a la intervención, no hubo en él una resonancia magnética intraoperatoria, que daría 

imágenes de su cerebro durante la operación, así que Viel debió sentir que aún confiaba de 

cierto modo en las destrezas manuales de su cirujano.70  

Luego de la cirugía (que ha requerido la apertura o incluso el retiro de la bóveda 

craneal para maniobrar sobre su cerebro), Viel reconoce haber salido del mundo71 y haber 

vivido una sensación de amor tan intensa que le había arruinado la vida. Se trataba de una 

experiencia de comunión casi corpórea con Cristo (la manifestación humana del Dios 

cristiano), que había derivado en un estado armónico que nunca había podido recuperar: 

 

La sensación de estar rodeado por cielo, y de que ese cielo me tocara 
como carne, y que podía ser la carne de Cristo y que al mismo tiempo lo 
tenía a Cristo adentro... Yo era amado con una intensidad que estaba en el 

                                                
70 Conjetura: ¿Pudo Viel sufrir la cirugía “en vivo”, pues a pesar del recurso anestésico, quizás esta dosis no 
fuera suficiente y el poeta hubiera seguido remotamente “consciente” durante su operación?  
71 Decía Viel: “Hospital Británico me permite creer que me salí del mundo y no sé para qué” (Bizzio: s/p). 
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límite de lo soportable. Eso duró una semana. Cuando volví a casa me tiré 
en el living y abrí la ventana para que el viento moviera la enredadera y 
estuve hasta el amanecer tratando de recuperar ese estado de comunión, 
pero no apareció nada (Bizzio: s/p). 
 

En la cabeza abierta de Viel, el ritual quirúrgico de terapia oncológica se une con un 

primitivo ritual funerario de paso que desencadena una experiencia espiritual de tintes 

iniciáticos. Héctor Viel Temperley, paciente del Hospital Británico de Buenos Aires, vive 

las fases de preparación de la cirugía (marginado del resto de la sociedad dentro de un 

centro hospitalario, en su estado transitorio entre enfermo y sano, e intervenido en sus 

distintas pruebas médicas: tomografías, estudios de sangre y demás preoperatorios) que 

derivan en un ritual quirúrgico (cambio de ropas, lavados, anestesias, instrucciones 

operatorias, actos quirúrgicos cruentos y suturas) y un despertar que permite su posterior 

reincoporación al estado de sanidad y a la sociedad.72  

Su experiencia hospitalaria es análoga a un proceso de enfermedad, muerte y 

resurrección simbólicas que el poeta, hombre de fe, no deja de notar, exponiéndolo en su 

trabajo poético con un tono trascendente. Viel vive la experiencia iniciática73 de la 

enfermedad: este hombre se ha convertido en otro luego de la reclusión hospitalaria, la 

intervención quirúrgica como cura brutal o sangrienta (donde su conciencia ha cedido paso 

a una muerte anestésica), y la “nueva vida” tras el despertar. Su regreso a la vida diaria se 

da tras un periodo de encierro y recuperación; la visión recuperada de la naturaleza lo 

trastorna en un éxtasis: un jardín le revela una “sensación de amor tan intensa” que acaba 

arruinándolo. Para Viel, anhelante de comunión con lo divino en cualquier contexto vital, 

¿qué podría ser ahora la Tierra, en comparación con haber tocado y ser rodeado por el 

Reino de los Cielos? 

                                                
72 Me ayudo del análisis de las fases de la cirugía vista como rito de paso, delineadas por Javier González 
Requejo. Las tres fases (preliminal, liminal o posliminal) poseen una correspondencia notable con los 
esquemas de enfermedad, muerte y resurrección propuestos por Mircea Eliade para comprender la experiencia 
iniciática. Incluso González Requejo, sin abandonar la orientación sociológica de su artículo, llama “muerte 
simbólica” y “rito de paso” al estado de marginación del operado y al proceso quirúrgico, respectivamente 
(González Requejo: 201-204). 
73 “El término iniciación, en el sentido más amplio, denota un cuerpo de ritos y enseñanzas orales cuyo 
propósito es producir una alteración decisiva en la situación religiosa y social de la persona iniciada. En 
términos filosóficos, la iniciación es el equivalente a un cambio básico en la condición existencial; el novicio 
emerge de su dura experiencia dotado con un ser completamente diferente del que poseía antes de su 
iniciación; se ha convertido en otro […]. Por encima de todo, [el candidato a este rito de paso] aprende las 
relaciones místicas entre la tribu y los seres sobrenaturales” (Eliade, 2007: 10). 
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La escritura urgente de Hospital Británico atestigua el anhelo de Viel de recuperar 

la experiencia reveladora que ha sufrido. Michel Hulin, especialista francés en religiones de 

la India, ha destacado este “sentimiento oceánico” del mundo74, que se vive como una 

“sensación de lo Eterno”, una dilatación o expansión de las fronteras del Yo que termina 

por abolir toda frontera entre el sí mismo y lo Otro; sensación localizable, entre otros 

contextos, en enfermos que acaban de salir de operaciones quirúrgicas (Hulin: 25).75 Por su 

parte, William James llamó revelación anestésica al “paso por los estados místicos” 

producido por tóxicos y anestésicos, especialmente el alcohol, el óxido nitroso, el éter y el 

cloroformo, que estimulaban la conciencia mística en un grado extraordinario, aunque la 

sensación se desvanecía al despertar de la inhalación. “Su nota dominante es 

invariablemente una reconciliación, como si los antagonismos del mundo […] se fundiesen 

en la unidad” (apud Flores, 2003: 40, n. 22).76 

Mircea Eliade ha observado la recurrencia de la enfermedad como parte de los 

procesos de madurez para aquellos seres destinados a volverse “técnicos de lo sagrado”. La 

enfermedad, junto a los sueños y los éxtasis, constituyen por sí mismos “una iniciación; 

esto es, consiguen transformar al hombre profano de antes de la elección en un técnico de 

lo sagrado”. Eliade compara los sufrimientos que la enfermedad provoca con las torturas 

iniciáticas, el aislamiento del “enfermo escogido” con el aislamiento y la soledad rituales de 

las ceremonias iniciáticas, y la inminencia de la muerte conocida por el enfermo como una 

evocación de la muerte simbólica. El rumano concluye que todas las experiencias extáticas 

de un futuro chamán “asumen el esquema tradicional de una ceremonia de iniciación: 

sufrimiento, muerte y resurrección” (Eliade, 1976: 45).  

                                                
74 El sentimiento oceánico se halla expresado en las metáforas relativas a los ríos y el mar de los textos 
religiosos de la India, donde la filosofía vedántica identifica el par conciencia personal/ conciencia 
suprapersonal con el par ola/ océano. El término es mencionado por primera vez por Romain Rolland en una 
carta a Sigmund Freud (Cfr. Hulin: 21-30). Tras el examen de distintas experiencias místicas espontáneas, 
Hulin expresa: “Parecería que la cautividad, la travesía de extensiones desérticas o incluso la interminable 
inmovilidad de los accidentados en la convalecencia […] constituyen un conjunto de condiciones favorables a 
la eclosión de tales ensoñaciones místicas en que el interior y el exterior se interpenetran de manera tan 
desconcertante como fascinante” (36). 
75 Hulin narra la experiencia de revelación espontánea de Miss Montague, una mujer que, al salir de su 
reclusión operatoria y mirando un jardín, había visto a todos los seres “en un éxtasis loco de alegría” y sentido 
que veía por primera vez “la vida en su totalidad” y el “corazón de la realidad” (Cfr. Hulin: 32).  
76 Concluyendo sobre la relación entre anestesia y sueño ritual, Enrique Flores escribe: “La verdadera 
revelación del mundo sólo es asequible después de la anestesia, cuando nos es posible contemplar las cosas 
como una irradiación del alma divina” (2003: 71). 
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Siguiendo a Eliade, las distintas experiencias de revelación de lo sagrado poseen 

una esencia común, sin importar su lejanía geográfica o su grado de “avance” o 

“sofisticación” cultural:  

 
Todo está dicho en la hierofanta más elemental: la manifestación de lo 
sagrado en una “piedra” o en un “árbol” no es menos misteriosa ni menos 
digna que esa misma manifestación en un “dios”. El proceso de 
sacratización de la realidad es el mismo: sólo difiere la forma tomada por 
este proceso en la conciencia del hombre” (Eliade,1976:15).  

 

Eliade ha escrito que “muy probablemente la experiencia extática bajo sus 

innumerables aspectos sea inherente a la condición humana, en el sentido de que forma 

parte integrante de lo que se llama toma de conciencia por el hombre de su situación 

específica en el Cosmos” (1997: 115-116). Viel no es un chamán en la acepción tradicional 

de la palabra, un eremita ni un teólogo. Él bebía, recientemente había dejado de fumar, 

viajaba, se ejercitaba, tuvo historias de amor con distintas mujeres. Fue un hombre que 

avanzó con los años hacia la intención de vivir total y libremente, sin discursos estoicos ni 

hedonistas. Pero Temperley es sin duda un hombre espiritual, un místico de convicciones 

personales, que rescata la tradición religiosa católica en la que creció y la reinterpreta con 

sus propias técnicas para llegar a lo sagrado.  

Viel Temperley ha estado dispuesto a entrar en la revelación en todo momento y 

bajo cualquier situación, por más profana que ésta parezca (entre caballos, nadando, 

cavando un pozo, acostándose con una mujer), procurándose un Dios disponible y cercano. 

Cumple una serie de rituales, ora, lee salmos, tiene amigos benedictinos, se ejercita 

corporalmente en un régimen casi religioso, se ha recluido de la vida burguesa para 

“encontrarse”, ha aprendido el valor de la respiración mística y la oración merced a Crawl y 

su poemario anterior a Hospital Británico se resumía en el verso: “Hasta besarme el rostro 

en Jesucristo”. 

Analizando la naturaleza de las experiencias místicas reveladoras y visionarias, 

Aldous Huxley pensó que quizás el máximo común denominador de las mismas fuera el 

factor de la luz, manifestado con recurrencia en pacientes al borde de la muerte y que 

adquiere connotaciones tanto positivas (belleza) como negativas (maldad). La experiencia 

de la luz indiferenciada está asociada con la experiencia mística total, esa que permite 
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trascender la relación sujeto y objeto, y en la que hay un sentimiento de completa 

solidaridad entre el sujeto y otros seres humanos y con el universo en general, además de 

una sensación de que “todo está bien”, a pesar del dolor o de la muerte (Huxley: 74).  

La experiencia mística de la luz se identifica en la Iglesia Ortodoxa con la llamada 

“luz tabórica”, en referencia a la transfiguración luminosa de Cristo en el Monte Tabor ante 

tres de sus apóstoles. Las correspondencias entre la revelación extática de Viel durante la 

cirugía y la experiencia mística luminosa son aún más fuertes si se examinan los relatos de 

los Primeros Padres de la Iglesia Ortodoxa de Oriente, estudiados por San Gregorio de 

Palamás, teólogo bizantino del siglo XIV. Entre ellos, la experiencia que vive Simeón el 

Nuevo Teólogo destaca porque añade a la dimensión espiritual, la íntima sensación de una 

penetración carnal que colma al individuo y lo sumerge en un estado de armonía extática. 

 
Y como esta luz, que continuaba brillando cada vez más, hasta convertirse 
en un sol en el resplandor del mediodía, se posaba sobre él, pudo darse 
cuenta de que él mismo era el centro de la luz; y se llenó de gozo y de 
lágrimas por la dulzura que desde tan cerca embargaba su cuerpo. Y vio la 
luz unirse a él de una forma increíble, penetrando poco a poco en su carne 
y en sus miembros […] Vio, pues, cómo esta luz acababa por invadirlo 
por completo, hasta llenar su corazón y sus entrañas, hasta convertirle en 
fuego y luz (Eliade 1984: 79). 

 

Así, avanzando desde la revelación extática y visionaria general, a la experiencia-

origen del texto de Viel –la visión del poeta desencadenada tras la cirugía, en aquel jardín 

de hospital– Hospital Británico puede relacionarse coherentemente con la iluminación de la 

experiencia mística77 occidental,: 

 

Característica principal de la iluminación es la luz infundida en el alma: 
“resplandor infuso” y “luz que no tiene noche” la llama Santa Teresa; (...) 
es Dios mismo (...) Tiene como efecto la contemplación, que San Agustín 

                                                
77 Por su etimología griega, el término “mística” se refiere a “cerrar” o “cerrado”, y se define primeramente 
como una vida oculta y secreta, aunque no aparece como sustantivo sino hasta el siglo XVI. Se deriva de la 
palabra misticismo, que se entiende como “la creencia en la posibilidad de la unión íntima y directa del 
espíritu humano al principio fundamental del ser, unión que constituye a la vez un modo de existencia y de 
conocimiento extraños y superiores a la existencia y conocimiento normales”. Para William James, el 
fenómeno místico debe reunir cuatro características: inefabilidad, pasividad, cualidad de conocimiento y 
transitoriedad. (Álvarez Rodríguez: 50). Los tratadistas reconocen tres vías o momentos en el camino hacia la 
unión con la divinidad: Vía Purgativa, en la que el alma se libera poco a poco de sus pasiones y se purifica de 
sus pecados; Vía Iluminativa, en la que el alma se ilumina con la consideración de los bienes eternos y de la 
pasión y redención de Cristo; y Vía Unitiva, en la que se llega a la unión con Dios, en lo que San Juan de la 
Cruz llama “matrimonio espiritual” (Martín Santos: 8). 
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califica de “sabiduría” e intuición amorosa de Dios. Iluminación, 
conocimiento intuitivo y amor resultante de la iluminación del alma son, 
pues, los elementos esenciales de la contemplación (San Juan de la Cruz, 
Noche, II, 12 y 17) Se llama infusa con respecto a la iluminación divina 
que la causa, y pasiva y sobrenatural con relación al sujeto que la recibe, 
pues “con industria y diligencia no se puede adquirir, aunque mucho se 
procure (Santa Teresa, Relación 1ª. al Padre Álvarez). (Cilveti: 20).  

 

En esta breve explicación se condensan algunos rasgos de la experiencia que Viel 

vivió en el primer momento de escritura de Hospital Británico. El poeta se ve a sí mismo 

iluminado (“Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas”, dice la segunda línea del 

poema), sumido en un conocimiento intuitivo (manifestado en el acto “automático” de 

escritura  del poema) y posee una conciencia alterada, una sensación casi física y violenta –

por intensa y abrumadora– del amor divino infundido en su ser. Además, recibe esta 

iluminación en una actitud pasiva: él es un sujeto yaciente e intervenido, un enfermo que al 

despertar permanece en un estado receptor y el éxtasis se le da en un instante, con el cuerpo 

convaleciente, saliendo de la cirugía, ante la visión de unas mariposas y unos eucaliptos.  

Enfermedad y herida abierta iluminan la revelación de Temperley: le permiten vivir 

la totalidad del “adentro” y el “afuera” como una experiencia carnal. La cirugía lo saca 

felizmente del mundo y el poeta puede ser testigo de las “maniobras de Cristo” en su 

cabeza; al mismo tiempo que lo arroja dentro del Viel hombre, carne viva que toca la carne 

de Cristo, que siente a Cristo adentro para hacerse consciente de sensaciones y memorias 

intensísimas que fluyen en su interior.78  

La experiencia de revelación del poeta es coherente con los episodios místicos 

personales a lo largo de su vida. El eucalipto donde vuelan las mariposas que desatan la 

visión de Hospital Británico no es el primer árbol con protagonismo en su poesía. 

Recordemos el comandante-árbol de Plaza Batallón 40 que recibe la luz en actitud inmóvil 

o indefensa mientras respira un aire limpio, aséptico, “lavado y vuelto a lavar” (un aire 

purificado y artificial, como el que debió respirar Viel en el Hospital Británico). Árbol 

divino, que de acuerdo con Juan Eduardo Cirlot, “representa, en el sentido más amplio, la 

vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación y regeneración” (s.v. 

                                                
78 Aquí está el jovencísimo Viel de “El arma”, que anhelaba ser “envainado” por Dios; el de Poemas con 
caballos, que montaba a los equinos y montaba a Dios; pero también, años después, el Viel de Crawl que 
penetra en sí mismo y penetra a Dios, nadando en su cuerpo y en su memoria, hasta besarse el rostro en 
Jesucristo. 
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“Árbol”). Árbol que conecta simbólicamente los tres planos de existencia: el inframundo, lo 

terrenal y lo celeste: árbol cubierto por una armadura de mariposas y atravesado por una 

espada de luz superior, cuyas ramas recrean en la mente la crucifixión luminosa de un 

hombre79, imagen obsesiva de aquel libro de Viel.  

Así, atravesado por la luz, atravesado por los bisturíes y las lámparas del quirófano, 

Temperley ve alumbrarse su poema. A la presencia de la naturaleza como motor de las 

visiones, se añade la función reveladora de la enfermedad, la debilidad y la convalecencia, 

que retorna desde su poesía temprana. Recordemos al poeta tendiéndose sobre una roca, 

“convaleciente y solo”, en “La tormenta” de El nadador, con las reminiscencias rituales del 

sacrificio y las visiones bíblicas del Antiguo Testamento, ya comentadas en este trabajo. 

Recordemos la marca de herradura del sol-caballo sobre la frente de un Viel tendido, 

“abiertas las costillas”, envainado por el silencio, en el mismo poemario:  

 

Cuerpo en la costa, herrumbre 
cada vez más tirante. 
Yo desnudo en el viento,  
yo, sin moverme, dejo  
que cave en mis entrañas  
una pala radiante.  
 
(“Enfermedad”, vv. 22-27) 

 

Para María Amelia Arancet, uno de los elementos definitivos para hablar de la 

experiencia mística en la poesía es “la manifestación de un peculiar desborde: el yo, 

simultánea y paradójicamente, está centrado y del todo desalojado; este yo es sujeto y 

objeto de un exceso, un salirse de cauce, que en Héctor Viel Temperley está en el cuerpo” 

(2003: 3). En el caso de Hospital Británico, “el cuerpo enfermo, en su íntima batalla 

celular, es a la vez sujeto, objeto y territorio de un diálogo que no puede sino estallar y 

doler por lo excesivo, de allí las esquirlas que vuelan despedidas en el poemario final” (3).  

                                                
79 Rilke, gran poeta de la conciencia de lo terreno, también notó en su poesía el “engrandecimiento de nuestro 
espacio íntimo” a través de la contemplación de un objeto próximo, en este caso, nuevamente los árboles. 
Dice Rilke: “Si quieres lograr la existencia de un árbol, / invístelo de espacio interno, ese espacio/ que tiene su 
ser en ti” (apud Bachelard, 1975: 238). ¿Qué vio Viel aquel día en el jardín del Hospital Británico? ¿Una 
proyección de sí mismo, el hombre crucificado en luz, en un eucalipto envuelto en una armadura de mariposas 
aleteando (esquirlas estallando)?  
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¿Puede relacionarse la gestación de Hospital Británico con la experiencia 

trascendente y abrumadora de los místicos? Considero que sí, pero con sus matices. Viel 

mismo nunca negó la posibilidad de que lo consideraran un místico: “¿Un poeta religioso? 

No. De ninguna manera. Seré un místico, un poeta surrealista, cualquier cosa, pero no 

religioso” (Bizzio, s/p). Como ha precisado Gabriela Milone, lo de Temperley es una 

mística “corrida” (movida) de lugar, una mística montada en imágenes (natatorias, 

militares, equinas, surrealistas, según los poemarios) que se convierte en “una religiosidad 

de acción del cuerpo y de tensión de músculos” (Milone, 2003:23). Una mística ritual, 

activa, dramática, a fin de cuentas, ejercitada atléticamente en una serie de actos corporales 

–como talar, nadar o cavar– que lo conectan con lo divino. Como también lo ha precisado 

María Amelia Arancet: 

 
La diferencia que introduce Viel Temperley en esta tradición [mística, con 
un referente como San Juan de la Cruz] es la completa asunción de lo 
corporal. Ya no hay motivos ideológicos  o patológicos para rechazar el 
aquí y el ahora de la materia primera y más inmediata en nuestro 
conocimiento del mundo, por eso puede decir: “El sol entra con mi alma 
en mi cabeza (o mi cuerpo –con la Resurrección) entra en mi alma”. La 
relación entre cuerpo y alma se presenta como mutua e indistinta; no 
importa quién penetre a quién (Arancet, 2003: 4). 

 

La experiencia mística y reveladora está ahí, pero es trabajada y explicada de modos 

que se bifurcan de lo religioso canónico. Misticismo de “experiencia personal”, Viel es 

técnico de lo sagrado a su manera por medio de una experiencia individual, libre de 

ataduras, que añade sus soluciones poéticas personales a los contextos “profanos” en que lo 

revelador se presenta. Ahora, en un acto aun más incisivo y sangriento, la revelación ha 

regresado al poeta tras su trepanación, traspasado por la Luz y “las maniobras de Cristo” en 

su cabeza, en un hospital en Buenos Aires. Su situación de trepanado, su estado de quietud 

casi mortuoria bajo los efectos anestésicos, el dolor y el trauma de la intervención en su 

cabeza, recrean todo un contexto ritual que permite narrar un proceso de salida del mundo. 

 
Hospital Británico 

Mes de Marzo de 1986 
 
Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: Mi 
madre vino al cielo a visitarme.  



 121 

 
Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y 
horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.  
 
Mi madre es la risa, la libertad, el verano.  
 
A veinte cuadras de aquí yace muriéndose.  
 
Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara -en Tu llanto— para 
comenzar todo de nuevo.80 

 

Estos pocos renglones, que por la brevedad de su formato parecerían una esquela 

mortuoria, narran en síntesis una salida del mundo cotidiano, el duelo por la madre, el 

“cambio” en el hijo y la posible resurrección maternal, y serán el esqueleto de la segunda 

versión de Hospital Británico. Pero voy por partes. El texto recién citado es el primer 

momento del poemario, las primeras cinco líneas que originarán el cuerpo orgánico e 

intervenido del poema. El propio Viel se ocupó de separar y distinguir esta porción en el 

entramado del texto con el título Hospital Británico (marzo de 1986). Esta primera 

redacción es, de hecho, el arranque de su revelación personal del éxtasis.  

Hospital Británico se escribe en primer término como unas cuantas líneas que 

relatan un momento límite: el del contacto más cercano de Viel con la muerte, en un estado 

fluctuante entre la no-existencia, las funciones vitales adormecidas por la artificialidad, la 

enfermedad y la anestesia; en un tiempo simultáneo a la muerte de su madre. El poema 

narra, en su versión inicial, una comunión restaurada con lo divino, que se liga con el duelo 

por la madre. La madre “visita” al poeta en una estancia borrosa y celestial, donde 

comulgan serenamente el Cielo y la muerte maternal. Con un beso en “la paz” (¿paz 

mortuoria, paz mística?) de su hijo Héctor, la madre se prepara para una resurrección.  

Así, el poema es medio de comunicación ansioso de la experiencia de revelación 

vivida por el poeta. Escritura “luminosa” (iluminada) y feliz porque narra la permanencia 

en la Luz y la restauración de una armonía (la comunión con lo divino), pero donde 

atraviesa la sombra de la muerte y el anhelo de la resurrección maternal. Escritura 

impaciente, necesaria y automática, disponible gracias a una visión de la naturaleza donde 

toda la potencia de lo divino se transfigura en un árbol: escritura revelada a fin de cuentas, 

                                                
80 Estos versos son la primera versión de Hospital Británico, y anteceden a la “Versión con esquirlas y 
Christus Pantokrator” que constituye el poema completo.  
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de algo que “estaba en el aire” y que Temperley no percibió como “inefable” 

literariamente, porque podía ser mostrado en luces, mariposas y rasgos maternales; pero 

que perturbó a Viel por su efecto de insuperable en relación con la vida y la realidad 

posteriores a esa “salida del mundo”.  

Hospital Británico narra así un evento vital del que Viel regresa convertido en otro 

(una ceremonia iniciática que lo transforma en “el que escribió ese libro”), un trepanado 

que ya nunca más volverá a sentirse en armonía aquí, a raíz de la comunión experimentada 

carne con carne junto a Dios. Experiencia de revelación y éxtasis, que postula el encuentro 

místico en su carácter más íntimo y cercano, cuando el cuerpo del poeta sufre en carne 

propia los rigores de su cirugía para alcanzar el toque de lo divino, y la obra personal 

reproduce, actualiza, sufre también la experiencia de misticismo mediante una intervención 

manual y decisiva sobre sus órganos textuales.  

 

 

El segundo momento de Hospital Británico. Cirugía del decir, asepsia y criterios 

premonitorios. 

 

En un primer instante (que Viel enfatiza al hablar del texto), Hospital es un poema dictado, 

disponible de manera instantánea y sorpresiva, que el poeta redacta febrilmente y lo deja en 

un estado de desconcierto, lejanía y extrañeza sobre lo recientemente escrito.  

 
El libro de un trepanado. El que escribió ese poema [Hospital Británico] 
no existe más. Yo, en aquel entonces (no sabía que iban a darme rayos) 
salí volando con la cabeza abierta: iba a escribir. Se me ocurrió la 
solución de las esquirlas, lo ordené, escribí lo que habla de la muerte de 
mamá....y el resto en el estado de un tipo que se había salido de la realidad 
porque tenía un huevo en la cabeza. Después, sí, después tienen que 
darme rayos. ¿Quién carajo armó todo eso? No tengo idea. Llega gente, 
vienen a visitarme, caen cartas, pero lo que yo tengo que ver con el efecto 
de ese libro es muy poco. No soy el autor de eso como de Crawl. Hospital 
Británico es algo que estaba en el aire. Yo no hice más que encontrarlo 
(Bizzio, s/p). 
 

La declaración anterior es interesantísima. Si bien se centra en la autonomía que 

mantiene Hospital Británico respecto a su creador (un hombre que “ya no existe más”, “un 

tipo que se había salido de la realidad”), que se ve como un mero medio a través del cual la 
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revelación desemboca en el papel, la respuesta de Viel revela un segundo momento de 

escritura en el poema: “Se me ocurrió la solución de las esquirlas…” La transición es casi 

inmediata, pero sus palabras no ocultan el segundo “trabajo”81 sobre Hospital Británico: 

aquel posterior a la revelación y al éxtasis que se prolongó durante unos días. En ellos, 

Temperley parece haber adquirido una lucidez simplísima por la salida de la realidad que 

ha experimentado y que le permite reducir la confección posterior de Hospital Británico a 

una ocurrencia, ese “algo que estaba en el aire” y fue encontrado casualmente por el poeta.  

Debido a los tres meses que había pasado en cama “operado del mate”, Viel 

experimenta el contexto hospitalario y operatorio que hará brotar su poema. La cirugía con 

sus reminiscencias rituales (por su preparación y su ejecución precisa, ensayada, 

premeditada sobre el paciente), actúa como “sutura” en la composición del texto (ese grupo 

de fragmentos con fecha y encabezados por doce subtítulos, al que Viel llamará 

“Esquirlas”),82 fundiendo el acto quirúrgico sobre la propia carne (y los huesos) con la 

técnica de selección e intervención manual sobre la totalidad de la obra. Así nace una 

cirugía sobre la obra y el lenguaje personales que recrea la experiencia sufrida en el 

Hospital Británico de Buenos Aires. 

 La cirugía, como la escritura, es acto manual, y la función de la mano “ha de 

entenderse en estrecha relación con la función intelectual, ya que la inteligencia humana, se 

expresa haciendo, como homo faber, y esa acción es primordialmente manual” (Pera: 231). 

En Hospital Británico, la escritura se identifica como acto quirúrgico. Al revisar la 

definición de este concepto en un diccionario filosófico de la cirugía, se entiende en una 

primera aproximación como “la acción de las manos del cirujano, solas o manejando 

                                                
81 Juan Alcántara Pohls ha hecho notar las dos “partes” del poema: “Hospital Británico […] se compone de 
dos partes. La primera, titulada “Hospital Británico/marzo de 1986”, consta de cinco breves fragmentos y 
concluye en la primera página. La segunda, titulada “Hospital Británico/marzo de 1986 (versión con esquirlas 
y “Christus Pantokrator)”, es una versión “injertada” de la primera parte: incluye, idénticos, los cinco 
fragmentos de ésta, pero continúa, hasta el fin del poema, adicionando una sucesión caprichosa de trozos de 
prosa encabezados por frases-fragmentos del mismo poema” (p. 77). 
82 La elección del vocablo “Esquirlas” tampoco es gratuita. De acuerdo al Diccionario de la Real Academia 
Española, esquirlas son las “astillas de un hueso desprendidas de éste por caries o fractura”. Las cirugías 
trepanadoras se definen como aperturas del hueso craneal y dejan, dependiendo de la precisión y la violencia 
con que se ejecuta la maniobra, así como del instrumento utilizado (pedernales, cuchillos, bisturíes, taladros), 
una mayor o menor cantidad de esquirlas. Así, el vocablo es congruente con el campo semántico de lo médico 
quirúrgico que Viel emplea en Hospital Británico. La segunda acepción de esquirla, como “astilla 
desprendida de una piedra, un cristal, etcétera”, también connota la metáfora del estallamiento, común desde 
los poemas tempranos de Viel, por ejemplo en “El arma”, de amplio sentido místico-religioso, donde un Viel 
envainado por la espada de Dios vive un estallido como éxtasis gozoso.  
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instrumentos, sobre el espacio anatómico del paciente, con una intencionalidad 

fundamentalmente terapéutica” (Pera: 26).83 Aunque algunos no requieren la apertura de las 

cubiertas externas del cuerpo, los actos quirúrgicos por antonomasia son llamados actos 

quirúrgicos cruentos, es decir, “aquellos que se inician por una incisión operatoria, a través 

de la cual se invade el espacio anatómico del paciente” (27). 

Continuando con la definición de Pera, “todo acto quirúrgico puede desmenuzarse 

analíticamente, cualquiera que sea su complejidad, en una serie de maniobras elementales a 

las que cabe denominar gestos quirúrgicos” (28). Los tres gestos quirúrgicos básicos son: 

 

La ablación, en la que todos los gestos quirúrgicos confluyen para realizar 
la extirpación de una parte del todo; la reconstrucción, cuyo objetivo es 
reparar lo alterado, incluyendo lo que la propia cirugía altera, y la 
sustitución por injertos y trasplantes, o bien por biomateriales, de los 
tejidos y/o estructuras orgánicas deterioradas. Por último, la integración 
de diversos actos quirúrgicos en el espacio y en el tiempo operatorios, se 
constituye como una operación quirúrgica (Pera: 28). 

 

Si la metáfora de la cirugía se hace extensiva a la escritura, la poética quirúrgica 

irrumpe en la manufactura de Hospital Británico con claridad abrumadora. Si se toma como 

equivalente al poeta con el cirujano, si la obra total de Viel se identifica como el cuerpo 

textual donde se realiza la incisión operatoria, donde las manos del poeta-cirujano realizan 

acto quirúrgicos de ablación (corte), reconstrucción (sutura) y sustitución (transplantes 

textuales), el poema se convierte tanto en tema como puesta en práctica de lo quirúrgico.  

Paul Valéry, en su célebre Discurso a los cirujanos, tras asignar una capacidad 

“lectora” a la mano del cirujano (49), desnuda las semejanzas entre la mano de éste y la del 

poeta, exponiendo las connotaciones comunes del acto quirúrgico y el poético: “También 

son menester manos para instituir un lenguaje, para señalar con el dedo el objeto de que 

surge el nombre, para mimetizar el acto que será verbo, para puntuar y enriquecer el 

discurso” (51). Entonces el poeta francés profundiza en su comparación entre el cirujano y 

el artista, e incluso intuye un estilo quirúrgico personal en cada médico:84  

                                                
83 Intencionalidad terapéutica que en Viel es afán de recuperar expresivamente el estado de comunión 
alcanzado tras una experiencia personal trascendente. 
84 Cristóbal Pera, en su excelente diccionario filosófico de la cirugía, expresa la misma intuición de Valéry, 
muchos años después del poeta: “No cabe duda de que la mano del cirujano expresa un estilo personal, 
mientras va realizando el acto quirúrgico: espontáneamente nos va mostrando su carácter, unas veces 
tranquilo, sosegado, cuidadoso, y otras nervioso, inquieto, agresivo. Y además, sin proponérselo el cirujano, 
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¿Qué es un artista? Es, ante todo, un agente ejecutivo de su pensamiento 
cuando este pensamiento puede realizarse de varios modos, y, por tanto, 
cuando la personalidad interviene […] en el acto mismo. […] Si puede 
calificarse al cirujano de artista es porque su obra no se reduce a la 
ejecución uniforme de un programa de actos impersonal. Un manual 
operatorio no es un cirujano. Pues hay –creo yo- más de un modo de sajar 
y suturar, y cada modo pertenece a cada cirujano. Esto es, que hay más de 
un estilo quirúrgico (Valéry: 49). 

 

Continuando su extraordinaria analogía entre poesía y cirugía, Valéry termina por 

desmontar poéticamente la ceremonia quirúrgica: 

 

Desde luego suponéis que la persona que sabe de vosotros lo que todo el 
mundo sabe no deja, cuando piensa en vosotros, de imaginaros en el 
ejercicio de vuestras dramáticas funciones, que se cumplen hoy con una 
solemnidad casi religiosa, en una especie de lujo de pulido metal y 
cándido lino, bañado por la luz sin sombras que emite un sol de cristal. Un 
antiguo, que volviera de los Infiernos y os viese ante vuestra grave faena, 
revestidos y enmascarados de blanco, fija en la frente maravillosa 
lámpara, rodeados de atentos levitas, actuando, como en un minucioso 
ritual, sobre un ser sumido en mágico sueño, entreabierto bajo vuestras 
enguantadas manos, creería asistir a no sé qué sacrificio de aquellos que 
se celebraban entre iniciados, en los misterios de las antiguas sectas 
(Valéry: 40). 

 

Técnica o poética quirúrgica: la obra poética opera y brota de una cabeza trepanada 

(cuerpo herido) en la sala de operaciones. Gestos quirúrgicos de Viel, que son también los 

del médico luminoso y espectral (¿acaso divino?), del escritor que se edita a sí mismo 

actuando manualmente sobre el cuerpo (corpus) textual, del modo en que un cirujano actúa 

sobre el cuerpo tendido y total frente sus ojos. Temperley hunde sus manos, hunde su 

cuerpo para sumergirse en su obra personal y buscar los fragmentos que refieran, luminosa 

u oscuramente, la experiencia reveladora que acaba de vivir, mediante un procedimiento 

similar al de la cirugía que sufre la cabeza del poeta.  

Las Esquirlas se extraen, se limpian y se transplantan de su contexto y temporalidad 

originales para ganar mediante un nuevo acto de lectura una significación que trasciende lo 

contingente: ahora hallan una temporalidad superior, más allá de su circunstancia de 

                                                                                                                                               
sus manos nos dicen, casi siempre, cuál es el nivel emocional que impregna el desarrollo de una operación 
concreta”(Pera: 235). 
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creación, pues unen diversos momentos de la búsqueda poética (pretéritos, presentes) y los 

proyectan en un poema-libro que amalgama sus fuentes, las suma, y se vuelve un 

palimpsesto del quehacer poético del autor.85 

Así, la poética quirúrgica engendra dos versiones de Hospital Británico. Una 

versión primaria “abreviada” que consta solamente de cinco líneas o estrofas, que puede 

considerarse el poema-esqueleto de todo Hospital Británico, pues aporta el principio del 

poema y las estrofas que servirán como títulos o arranques para las esquirlas. La segunda 

versión “completa” contiene, además de los versos “originales”, las esquirlas y los 

“Christus Pantokrator”:  

Hospital Británico 

Mes de Marzo de 1986 

(Versión con esquirlas 

y “Christus Pantokrator”) 86 

 

Pero el bisturí del poeta-cirujano no destaza, no corta sin elecciones ni preferencias. 

En Viel, la técnica, el estilo quirúrgico se sustenta en un criterio premonitorio, donde los 

textos (órganos) que deben ser cortados, transplantados y suturados se basan en un peculiar 

fragmentarismo: Viel Temperley se antologa a sí mismo, recuperando trozos o estrofas de 

títulos de libros anteriores, según un criterio premonitorio o profético: busca textos en el 

pasado (versos publicados, pero también fragmentos inéditos cercanos temporalmente a la 

cirugía) que anticipen o expliquen su condición hospitalaria, además de flujos de memoria 

donde el amor, la entrada de Dios, la salida del mundo, la infancia, el nado o la aparición de 

su madre muerta se añadan al sentido corporal, anestésico de Hospital Británico.  

                                                
85 Como mencioné en el capítulo anterior, la poética quirúrgica de Viel no es un brote espontáneo. Viel ya 
había ensayado diversos procesos de auto-edición o aprovechamiento de su obra en sus títulos anteriores. Allí 
la estrategia en Legión Extranjera, donde la voz de Viel se desdobla en distintos registros para narrar distintas 
experiencias a lo largo del tiempo, mediante los cortes, enmiendas y suturas sobre un poema original, que 
sirve de esqueleto para el resto de la obra, como puede notarse en el “Prefacio” y “Contraprefacio”, ya 
comentado en este ensayo. Viel lo explicaba, con su tendencia sintética, en su entrevista con Sergio Bizzio: 
“Dejo (por ejemplo en Legión Extranjera) citas y personajes que hacen de distintos poemas un solo poema”. 
Pero en Hospital Británico, la cirugía sobre el decir trasciende y se convierte no sólo en motivo, sino en la 
práctica textual que brinda coherencia al poema; además de que se extiende temporal y asépticamente sobre la 
totalidad de la obra, porque también considera versos o anotaciones inéditas posteriores a Crawl, quizá 
fragmentos de un volumen que nunca vio la luz y se integró a Hospital Británico.  
86 La anotación es la entrada de la versión “completa” de Hospital Británico. Una suerte de lápida o 
advertencia, en la línea de las notas iniciales que Viel empleó desde “El arma” y de las notas al final del libro 
que desarrolló a partir de Legión Extranjera. 
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Ejercicio de autocrítica textual que parecería cercano al collage, pero que no se 

contenta en el mero juego de correspondencias y yuxtaposiciones azarosas o sorpresivas, 

pues persigue un fin preciso, pese a la diversidad de tonos y tiempos, y posee tanta 

premeditación como armonía. Lo de Viel no es un conjunto de fragmentos dispersos e 

informes. El criterio premonitorio brinda solidez estructural a Hospital Británico y 

fundamenta la recontextualización y resignificación de sus fragmentos.  

Esto lleva a postular la intención aséptica en el acopio de las Esquirlas: el libro 

puede interpretarse como una selección depurada, cuidadosa, limpia, de la totalidad de la 

obra poética de Temperley.87 Pues no se entiende el acto quirúrgico sin la asepsia, como 

hace notar la reflexión profunda de Valéry: 

 

Advertiré, de paso, que esa apariencia de liturgia, esto es, de 
operación mística o simbólica, descompuesta en actos o en fases, 
organizada en espectáculo, hubo de crearse en sí misma en torno de 
vuestra operación real sobre la vida a causa del cuidado de rigor 
extremo que la Asepsia exige. Es ésta, la Asepsia, una celosa 
divinidad, que ni griegos ni romanos hubiesen dejado de 
personificar y a la que hubieran erigido altares y rendido algún 
culto. Asepsia, es decir, apartamiento de toda mácula, realización y 
preservación de una cierta Pureza; y aquí no puede uno por menos 
de pensar en el inmenso papel que la idea de Pureza hubo 
representado en todas las religiones, de toda época, y en los 
desenvolvimientos que alcanzó, según una especie de paralelismo 
ostensible entre la nitidez del cuerpo y del alma (Valéry: 40-41).  

 

Antología personal con mecanismos de asepsia, donde los órganos (fragmentos) 

sufren asimismo un proceso de limpieza o purificación para ser extraídos de su contexto 

original y colocados sin taras ni ripios, en nuevas conexiones y conductos, para encontrar 

una nueva coherencia y funcionalidad en el cuerpo (corpus) nuevo de Hospital Británico; 

pureza que permite, a fin de cuentas, sanar y mirarse cara a cara con Dios. 

La aparición de títulos intercalados, resaltados en negro, provee un efecto de 

repetición y establece un grupo de pequeñas melodías que sintetizan los temas y motivos 

                                                
87 Tamara Kamenszain ha observado esta intención aséptica, así como el carácter profético de los textos del 
poemario. “Así entendido, Hospital Británico, su libro póstumo, un libro donde ya no habla el yo lírico sino 
las fechas, debe ser entendido como la clínica de todos los libros anteriores rescatados por la salud que hace 
presente el tiempo”. Asimismo, subraya que en libros como Hospital Británico “la función premonitoria 
(“profética”) de la poesía, anticipa la muerte al mismo tiempo que cura en vida” (Kamenszain: s/p). 
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centrales del poema. Poema que imita con estas indicaciones iniciales el talante 

fragmentario y rítmico88 de otros cantos rituales religiosos, y que revela el fuerte contexto 

espiritual de la escritura de Hospital Británico. Títulos que traen de vuelta a la memoria del 

lector la letanía funeraria, las jaculatorias que invocan el auxilio divino y los cantos 

religiosos, porque guían y marcan –como una voz sacerdotal, una plañidera o el sonido de 

tambor ritual en la plegaria— las etapas de este viaje interno a través de la enfermedad, la 

muerte y la nueva vida, concentrando también los sentimientos personales, la imagen del 

hombre, la imagen de Dios, el sufrimiento, la salida del mundo y la resurrección: 

 
Hospital Británico 
Pabellón Rosetto 
“Christus Pantokrator” 
Larga esquina de verano 
Tu Rostro 
Tu Cuerpo y Tu Padre 
Tengo la cabeza vendada 
Me han sacado del mundo 
La libertad, el verano (A mi madre, recordándole el fuego) 
Yace muriéndose 
Dormido sobre sus labios 
Para comenzar todo de nuevo 

 

Todos los versos de Hospital Británico pierden su distribución estrófica o los 

acomodos visuales que poseían cuando fueron publicados y se transforman en líneas (los 

inéditos siguen el mismo patrón); además de que son acompañados por su fecha de 

publicación (esto ocurre también con la mayoría de los fragmentos inéditos). Durante la 

cirugía, hay poemas89 que han sido cortados y transplantados íntegramente, perdiendo su 

título original y formando parte de nuevas secciones con títulos basados en las cinco líneas 

que conforman el primer Hospital Británico, su poema-esqueleto:  

 
La libertad, el verano (a mi madre, recordándole el fuego) 
 
Necesito oler limón, necesito oler limón. De tanto respirar este aire azul, 

este cielo encarnizadamente azul, se pueden reventar los vasos de 
sangre más pequeños de mi nariz. (1969) 

                                                
88 La mayor parte de las esquirlas provienen de la versión inicial (primeras 5 estrofas) de Hospital Británico, 
por lo que podrían entenderse como la melodía principal o la columna vertebral del texto. Los fragmentos que 
siguen las esquirlas constituyen así el desarrollo poético del Hospital, una suerte del desarrollo del tema. 
89 “Necesito oler limón, necesito oler limón” en Humanae Vitae Mia.  
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Otros han sido intervenidos de manera distinta. “El verde claro”90 aparece extraído, 

cortado, limpiado y reducido a un par de fragmentos autónomos: 

 
Pabellón Rosetto 
 
Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos hacia la costa 

lentamente y que de nuestras sombras color verde claro huían los 
tiburones. (1978) 

 

Pabellón Rosetto 
 
Si me enseñaras qué es el verde claro. (1978) 

 

 Finalmente, otros poemas han sido extraídos, cortados, pulidos e integrados junto 

con otros fragmentos (órganos) textuales inéditos para generar una línea híbrida en Hospital 

Británico. En la línea siguiente, la primera parte es inédita, mientras la segunda es el verso 

motor de Crawl. De tal manera, los criterios quirúrgicos y asépticos originan nuevos 

órganos textuales, y con ellos un cambio en su sentido y contexto originarios: 

 

Tengo la cabeza vendada 
 
Mariposa de Dios, pubis de María: Atraviesa la sangre de mi frente –

hasta besarme el Rostro en Jesucristo (1982)—. 
 

Ahora me permito comentar este verso, porque pone en movimiento mi propuesta 

de lectura. Desde mi punto de vista, este “nuevo” verso concentra la poética fundamental 

que da vida a Hospital Británico. Representante de la poética quirúrgica y la asepsia sobre 

el corpus poético, donde se funden tiempos y contextos actuales y pretéritos, aglutina en 

dos imágenes (Mariposa de Dios, pubis de María) la experiencia de revelación generadora 

del poemario (la visión de Dios en las mariposas que cubren el eucalipto del jardín del 

Hospital Británico; junto a la visión de la madre-generadora: el “pubis de María”). El verso 

ilustra también la trepanación: esa visión divino-maternal que atraviesa la cabeza (“la 

sangre de mi frente”) y hace posible el contacto, la fusión carne-con-carne entre Dios y el 

hombre (esta unión mística culminará en el “comenzar todo de nuevo”). 
                                                
90 “El verde claro” se publica originalmente en Legión Extranjera.  
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Ya traduzco mi lectura, fuera de este lenguaje de imágenes. Hospital Británico 

puede leerse como un poemario escrito en dos momentos que da cuenta de una experiencia 

iniciática de revelación (la salida del mundo), narrada mediante una poética quirúrgica de 

criterios premonitorios y asépticos, que es equivalente a la ceremonia quirúrgica sobre el 

cuerpo (la obra) de Viel, la cual provoca un viaje místico interior (una natación memoriosa 

que traza una cartografía interna de sensaciones y recuerdos) en tres etapas: sufrimiento 

(enfermedad), muerte (salida del mundo, periodo anestésico que no hace olvidar sino 

experimentar intensamente el cuerpo) y resurrección (bautismo de agua y de fuego), que 

permitirá el regreso a la vida en un cuerpo (obra) nuevo.   

 

 

La salida del mundo. El esquema enfermedad-muerte-resurrección.  

 

La salida del mundo abarca dos movimientos, de acuerdo con las ideas tradicionales de lo 

sagrado: puede representar tanto la ascensión a las regiones suprasensoriales, como el 

descenso a los Infiernos y la muerte. Hospital Británico narra este doble movimiento. Viel 

sube al Cielo a encontrarse con su madre y con su Dios, pero lo hace descendiendo, 

penetrando en lo hondo de sí mismo, en una inmersión corporal, que lo liga a las 

profundidades de su conciencia y de su memoria dentro de una estancia mortal-anestésica. 

Este doble movimiento no sugiere una contradicción. Por medio de la inmersión o natación 

en las honduras mentales y corporales (bajada), el sujeto se encuentra finalmente en 

posibilidad de ascender91 y de entrar en contacto con una existencia trascendente.  

La salida del mundo, experiencia iniciática del chamanismo, posibilita la entrada en 

“otro espacio” poderoso y significativo, alejado de la realidad común. Muerte ritual que 

posibilita un desprendimiento del alma para transitar por regiones superiores (“vuelo 

mágico”), que en Viel siempre estarán acotadas al propio cuerpo del poeta. Se trata de una 

                                                
91 Mircea Eliade explica brevemente la “virtud consagradora de la altura”: “Las regiones superiores están 
saturadas de fuerzas sagradas. Todo lo que está más cerca del cielo participa, con una intensidad variable, en 
la trascendencia. La altura, lo superior es asimilado a lo trascendente, a lo sobrehumano” (Eliade, 1981: 114). 
Y añade más adelante: “Todas las visiones y todos los éxtasis místicos comprenden una subida al cielo [...] 
Las ascensiones, el escalamiento de montes o escaleras, los vuelos en la atmósfera, etcétera, significan 
siempre la trascendencia de la condición humana y la penetración en niveles cósmicos superiores” (119-120). 
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experiencia mística originaria y primitiva, pero que se comparte esencialmente en la 

tradición y la doctrina bíblica judeocristiana, en la que abreva Hospital Británico.  

Nos encontramos ante un poema travesía que narra la comunión final entre el 

hombre y lo divino en un cuerpo vulnerable. Poema-viaje místico interior, concebido en su 

motivo y estructura como acto quirúrgico: cirugía dentro de la memoria, experiencia y 

sensaciones del sujeto, inducido a una condición iniciática por la enfermedad. El cuerpo se 

convierte en el espacio ritual del poema, es el centro de mundo92 donde confluyen las tres 

regiones cósmicas (Cielo, Tierra, Inframundo). La trepanación (apertura) de la cabeza del 

poeta se considera provocada por un Ser Superior, que le descubre al poeta un axis mundi –

el “punto de unión entre cielo, tierra e infierno” (Eliade, 1981: 335), espacio de revelación 

de lo sagrado y espacio creacional por excelencia (337)– dentro de su propio cuerpo, donde 

se tocan lo humano y lo sagrado. Hospital Británico es expresión arriesgada de una salida 

del mundo, con sus derroteros de angustia, miedo, muerte, gozo y revelación.  

Tras múltiples lecturas, propongo un esquema93 que divide los doce títulos de las 

Esquirlas en tres grupos que permiten apreciar las etapas del viaje de salida del mundo. Mi 

criterio se basa en la identificación de las tres fases (enfermedad-muerte-resurrección) que 

Mircea Eliade observó en la experiencia reveladora iniciática. El esquema de Eliade traduce 

el viaje místico interno y revelador en Hospital Británico, mientras ilumina un rumbo en las 

distintas estancias de la memoria interna donde los fragmentos del poema nadan y estallan, 

en un crawl melódico y surrealista.  

Elijo también la propuesta de Eliade porque considera específicamente el eje de 

enfermedad que atraviesa la escritura del poemario, mientras abarca el proceso de muerte y 

resurrección, coherente con los rituales cristianos personales de Viel dentro del libro 

(bautismo, ascensión, experiencia de la luz). Las tres etapas de la experiencia iniciática 

narran el viaje de revelación a lo sagrado y permiten hallar la coherencia interna del texto 

                                                
92 “El acceso al centro equivale a una consagración, a una iniciación”. (Mircea Eliade, ídem, p.342). 
93 En su conocido trabajo sobre Hospital Británico, Juan Alcántara Pohls también propone un esquema inicial 
de lectura para el poema, dividido en 4 partes: 1) Materias primas, puntos de referencia; 2) Christus 
Pantokrator- proceso de desarrollo (ascensión) en el poema con imágenes obsesivas de luz y tópicos; 3) 
Sección refulgente-parte de mayor intensidad, su materia es el desfallecimiento (éxtasis), hay resistencia al 
ascenso y a la luz, así como un manifiesto deseo por la disolución y la muerte; 4) Inercia-Fin, sin alterar la 
intensidad, interrupción del poema. (Cfr. Pohls: 78) Si bien Pohls no considera una lectura del viaje de la 
salida del mundo, sí considera una ascensión, y su esquema funciona como referencia inicial y permite 
identificar otros elementos centrales en Hospital Británico, particularmente las obsesivas imágenes luminosas 
y los verbos físicos de inmersión.  
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de Viel, leído como un poema místico corporal atravesado por la experiencia quirúrgica. La 

agrupación que propongo no deja de lado el hilo conductor de ciertos personajes centrales 

(Viel, Dios, la madre). Asimismo considera los grupos de imágenes comunes o los 

leitmotivs que emparentan los fragmentos, junto a los títulos y las referencias locativas que 

aparecen en las Esquirlas.  

A continuación, sintetizo el esquema propuesto y algunas claves de lectura, que se 

abordarán y profundizarán en los apartados correspondientes: 

 

Enfermedad (sufrimiento): Reúne tres esquirlas: “Hospital Británico”, “Pabellón Rosetto” 

y “Christus Pantokrator”. Las primeras dos esquirlas retratan el lugar donde se encuentra el 

cuerpo del poeta y son el arranque a las imágenes y visiones de Viel. Se vive la ansiedad 

por el encuentro con Dios y la experiencia operatoria. Oración al ícono del “Christus 

Pantokrator”, imagen de la encarnación divina a la que Viel se acoge en el momento 

preoperatorio; unión de lo alto y lo bajo para conectarse con lo divino; el mirar (se) a través 

de los ojos de Dios ocasiona la autopenetración (tópico-cavar). Los textos reúnen 

reflexiones, imágenes y recuerdos vinculados a la figura de Cristo, y culminan en la 

primera parte de la sección “Larga esquina de verano”. 

 

Muerte (anestesia): “Larga esquina de verano” conecta el sufrimiento del poeta con la 

muerte anestésica que desprenderá el cúmulo de visiones de Viel. Esta Esquirla emplea la 

metáfora del nadador y usa como lugar simbólico la playa, el punto de encuentro de 

presencias espectrales, donde hay un sol amenazante/destructor. Se descubre la 

identificación del sufrimiento de Viel y el Dios humanizado, con la consecuente aparición 

de la figura de un Cristo-Hombre (en las Esquirlas “Tu Rostro” y “Tu Cuerpo y Tu Padre”). 

Cristo (Sangre) y Sol, los cuales narran el efecto de la enfermedad (tumor) dentro del 

cuerpo y la conciencia del poeta. “Tu Rostro” y “Tu Cuerpo y Tu Padre” giran alrededor 

del motivo de la sangre y el sentimiento de temor y reflexión sobre el cuerpo herido y 

abierto, relacionados con la figura de un Cristo “físico” e inmediato: Jesús como personaje-

motivo del dolor en el Hombre (y en Viel). La muerte anestésica atisbada como profecía 

aparece en la extraña lucidez y la iluminación delirante de “Tengo la cabeza vendada” que 

se convierte en el instante climático del poema (la salida del mundo), junto al título “Me 
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han sacado del mundo”. En él, el sol se identifica finalmente con las manos de un Dios 

cirujano interviniendo en la cabeza del poeta, lo que permite la salida del mundo y la 

llegada a una playa-Cielo, donde Dios colma y rodea el cuerpo del poeta.  

 

Resurrección (renacimiento): Reúne cuatro esquirlas: “La libertad, el verano”, “Yace 

muriéndose”, “Dormido sobre sus labios” y “Para comenzar todo de nuevo”. El clímax de 

las secciones anteriores se extiende un poco más, pero el regreso al mundo, a los recuerdos 

personales y a las sensaciones corporales propician un contrapunto nostálgico: el 

conocimiento de la muerte de la madre de Viel. La aparición maternal encabeza la reflexión 

sobre la muerte de este personaje. El poema narra el viaje de la madre hacia el más allá, 

mientras cuenta la estadía del hijo (el poeta) en la tierra para volver a la vida: el “comenzar 

todo de nuevo”, una resurrección. Se perfila una noción clave: el sacrificio. Episodios casi 

simultáneos, el fallecimiento de la madre de Viel parece coincidir con el renacimiento de su 

hijo, hacerlo posible. Destaca la identificación Madre-Dios en el texto, así como la temática 

fúnebre y el tono nostálgico, la imagen recurrente de los soldados de plomo, símbolo de la 

infancia y a la vez una suerte de óbolo que permite el tránsito hacia el más allá. El poema 

entonces se interrumpe, se suspende como imagen de la resurrección y la eternidad.94  

 

 

El viaje místico interior y el componente acuático (natación memoriosa, cartografía 

interna, bautismo).  

 

Sumado al apartado quirúrgico, que brinda coherencia interna a su último poemario, Viel 

mantiene obsesivamente otro elemento fundamental en su quehacer poético. La actividad 

natatoria, trabajada como navegación de las sensaciones internas en Carta de marear y 

como actividad mística respiratoria en Crawl, también cobra sentido indispensable en 

Hospital Británico. Braceo y natación por la escritura personal, donde se traza una 

cartografía corporal y memoriosa de sensaciones e imágenes; buceo personal en “el agua 

profunda” que es “el pasado de nuestra alma” (Bachelard, 1978: 86).  

                                                
94 Este esquema no pretende agotar la coherencia interna que otros han visto o verán en Hospital Británico, 
pero deseo que pueda ser útil referencia de lectura para posteriores análisis e interpretaciones del poema.  
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Natación memoriosa de Viel que además trae de vuelta el aspecto ritual del texto: ya 

he mencionado en Crawl el corte de la brazada del nadador sobre el agua, al modo de dos 

bisturíes paralelos; ahora la penetración real del bisturí y la mano en el acto quirúrgico es 

penetración del exterior dentro del flujo de la conciencia individual, un acto de natación en 

las profundidades de la cabeza del poeta, gracias al estado de muerte anestésica que induce 

a la contemplación extática de la divinidad. Enrique Flores, analizando el sueño ritual como 

componente del Segundo Sueño de Bernardo Ortiz de Montellano, ha reconocido “la 

imagen de la anestesia como navegación del alma” y la mesa quirúrgica “convertida en 

vehículo de navegación simbólica, mítica, astrológica” (2003: 69). 

El escritor Jorge Hardmeier ha resumido el motivo de la natación en Viel como 

“metáfora del movimiento continuo para alcanzar a Dios”; pues “en la natación, se está 

fuera del mundo, en el agua los brazos todavía hacen ruidos de alas” (Hardmeier: s/p). Así, 

la natación puede verse como un camino constante y esforzado que se vuelve en la personal 

concepción del poeta argentino una disciplina tan corporal como mística; el nado es imagen 

del vuelo que empieza en el cuerpo, y con los braceos y el desplazamiento flotante, conecta 

con Dios.95 

El instante de la inmersión es encuentro con el otro mundo (el inframundo o el 

cielo), un pasaje a realidades que se encuentran más allá de la vida cotidiana. Bachelard ha 

denominado Complejo de Caronte96 a la navegación del ser en las aguas de la muerte, 

entendiendo que “todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte 

concebida como una partida en el agua” (1978: 118) y que “morir es realmente partir y sólo 

se parte bien, animosamente, cuando se sigue el hilo del agua, la corriente del largo río. 

Todos los ríos van a dar al Río de los Muertos” (117). 

Pero el viaje mortal e iniciático de Viel durante la anestesia no implica un retiro 

total de las sensaciones de su propia corporeidad. No es una travesía lenta o pesada por un 

agua quieta, enfangada y espectral. La natación interna de Viel es ante todo luminosa, 

física, y en ella se descubren incluso sensaciones pudorosas, porque el poeta está expuesto a 

                                                
95 En el análisis de Bachelard sobre el agua y los sueños, agua y cielo poseen una continuidad material, e 
incluso pueden llegar a confundirse en la ensoñación poética (1978: 200-202). 
96 “La imaginación profunda, la imaginación material quiere que el agua participe en la muerte; necesita del 
agua para que la muerte conserve su sentido de viaje. Es comprensible entonces que para tales infinitas 
ensoñaciones, todas las almas, sea cual fuere el tipo de funerales, deben subir a la barca de Caronte” 
(Bachelard, 1978:118-119). 
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una luz poderosísima que atraviesa, abre, desnuda, expone; de allí el deseo de repliegue, 

alejamiento y concentración en sí mismo frente a esa luz de la que nada se esconde, el 

“Necesito estar a oscuras” que se repite en Hospital Británico.  

El poema es un tránsito vital en el punto límite, lleno de imágenes, personajes 

perdidos y reencontrados, espacios diversos y saltos temporales, con los sentidos 

despiertos. La voz poética posee conciencia de todas las acciones de violencia, de las 

heridas inflingidas sobre su carne, que es al mismo tiempo su cuerpo y el cuerpo de otro. 

Viel es un sujeto pasivo de las “maniobras de Cristo en su cabeza”, que se traducen en la 

operación sangrante y violenta de los médicos sobre su tumor. El desplazamiento y la 

brazada en lo acuático reproducen el flujo interno de pensamientos.97 El buque (la barca de 

Caronte) que lleva al viaje mortal es sustituido por el poeta-nadador, quien emprende el 

viaje por las aguas de la memoria y de la muerte. El cuerpo-navío, rasurado y vulnerable, 

ebrio de anestesia, posibilita el viaje.  

 La Enfermedad (el sufrimiento), primera etapa del viaje interno, arranca en la visión 

espectral del Hospital y de las enfermeras, seres femeninos proyectados en otras mujeres 

“con rostro de roedor”, embarazadas o “de pechos de luz verde”, que representan a través 

de sus imágenes grotescas la angustia por la “misa”, la ansiedad por el encuentro y la 

comunión con Dios, que podría asomar en el peligro de muerte, en la sala de operaciones.  

 
Hospital Británico 
 
¿Quién puso a mí esa misa a la que nunca llego? ¿Quién puso en mi 

camino hacia la misa a esos patos marrones –o pupitres con las 
alas abiertas—que se hunden en el polvo de la tarde sobre la 
pérgola que cubrían las glicinas? (1984) 

 

Hospital Británico 
 
Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. (1984) 

 

El agua interna y corporal, que será luego el flujo vital mezclado en la anestesia, 

aparece como el cauce donde transcurre el viaje propuesto en Hospital Británico. Hay que 

adentrarse y descender en ese lugar misterioso y desconocido que es el cuerpo, en su flujo 

                                                
97 “El voluptuoso balanceo de una barca imita vagamente los pensamientos que flotan en el alma” (Balzac 
apud Bachelard 1978: 201). 
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sensorial y memorioso, para nadar dentro de sí y así tocar “carne con carne” a Dios. Desde 

el inicio, el nado interior actúa en su doble naturaleza, tanto como un “afuera del mundo” 

que representa la salida hacia la profundidad de la muerte, como con su implicación mística 

de vuelo, por las brazadas que asemejan “un vuelo de alas”.  

 
Pabellón Rosetto 
 
Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos hacia la costa 

lentamente y que de nuestras sombras color verde claro huían los 
tiburones. (1978) 

 

Alrededor del componente acuático, giran un conglomerado de imágenes y 

símbolos: la inmersión (el descenso en el cuerpo, el viaje interno, la muerte), los tiburones 

(la amenaza, la enfermedad-cáncer), la playa (sitio de encuentro con el Dios-Hombre) y el 

ritual del bautismo, que origina la resurrección al final del poema.  

Los cuestionamientos, la inseguridad, la duda ante el peligro y la negación velada a 

la experiencia quirúrgica aparecen en esta primera porción como una lucha interna, un 

nadar a contracorriente que crea preguntas, atisba las dificultades y expone los difíciles 

deseos de consumar la comunión divina. Para el poeta, nervioso, este encuentro con Dios 

puede darse en todas partes, incluso fuera del espacio operatorio: 

 

Pabellón Rosetto 
 
Es difícil llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas en el viento 

debajo de la cama. (1984) 
 

Toda experiencia iniciática “descoloca” psicológicamente al iniciado98, ha apuntado 

Mircea Eliade. En términos más prosaicos, Viel vive un estado de estrés preoperatorio y  

por ello la noción de quién habla al inicio del poema es dudosa, oscilante entre un yo y un 

nosotros: ese yo que quiere integrarse a la comunión divina (formando un nosotros) y que a 

la vez reniega calladamente de la operación que hará posible ese encuentro.  

Esta primera parte se ilumina con la aparición de la postal de Christus Pantokrator, 

que se vuelve el interlocutor callado de Viel antes de la entrada a la cirugía y retoma la 

                                                
98 “La vocación chamánica, lo mismo que cualquier vocación religiosa, se manifiesta por una crisis, por una 
ruptura provisional del equilibrio psíquico del futuro chamán” (Eliade, 1976: 9). 



 137 

importancia del ícono y el cristianismo oriental en los últimos poemarios del argentino.99 

Como he mencionado, el ícono es “ficción verdadera” que nace de la garantía o del hecho 

consumado de la Encarnación divina, pues “el descenso de Dios a la tierra como hombre 

[…] supone una total legitimidad de la imagen como vía de acceso a Dios, ejemplarmente 

realizada a través de la figura de Jesús” (V.Cirlot: 208). El ícono procede y confirma la 

encarnación de Jesucristo, acerca didácticamente a los fieles a este misterio y da testimonio 

de él. Los fragmentos de “Christus Pantokrator” muestran la imagen de un Dios 

Todopoderoso:100 monumental, imponente, físicamente fuerte, “atlético” como un marinero 

judío, en contraposición con otras representaciones pictóricas que muestran a un Jesucristo 

moribundo o desfalleciente.  

 
“Christus Pantokrator” 
 
La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar estrecho que 
parece un submarino –de madera y latas—hundiéndose en el sol de la 
ribera. 

 

No hay elección gratuita en Hospital Británico. El Cristo Pantocrátor, representado 

comúnmente en la pintura bizantina medieval, simboliza la unidad de la naturaleza a la vez 

humana y divina de Cristo, con la del Dios Todopoderoso:  

 

En el año 325, el concilio de Nicea confirmó que Cristo era la imagen 
visible y perfecta del Padre. Siguieron tres siglos de lucha contra las 
herejías que negaban su naturaleza divina (arrianismo) o humana 
(monofisismo). […] El icono del Pantocrátor se convirtió en el símbolo de 
ese combate. […] Al defender la imagen como hombre-Dios, se defendía 
el principio de la encarnación y la eficacia de la salvación. El icono se 
convirtió en un poderoso baluarte de la nueva fe (Tradigo: 242-243). 

                                                
99 San Gregorio Palamas (1296-1389), uno de los Padres de la Iglesia Ortodoxa Oriental, nutre con sus ideas 
la teología positiva o catafática, que “afirma algo sobre el conocimiento de Dios” y defendió el ícono contra 
las acusaciones de herejía de los iconoclastas. Palamas vio a Jesucristo como Luz y puso especial importancia 
en la expresión sensible de la Humanidad del Verbo. San Gregorio encuentra en los íconos una representación 
de esa luz tabórica de la transfiguración divina, porque lo icónico es inspirado por la gracia para expresar una 
parte de los atributos de Dios, como su luz, en colores y formas. “Dios es llamado Luz no por su esencia, sino 
por su energía”, escribió San Gregorio, y por lo tanto la luz es la energía divina, Dios en su manifestación. En 
este sentido, la teología palamita es primordialmente visual e icónica, porque los sentidos se transfiguran e 
iluminan para ser dignos de ver la luz “no sensible” de Dios bajo el ámbito de la gracia divina. En el ícono 
oriental, representación simbólica de la realidad verdadera, se invita a participar y “comulgar con lo 
indescriptible” y “se sintetiza la potencialidad espiritual de la materia creada” (Cfr. Caamaño: 97-104). 
100 La identificación bíblica de Cristo y el Todopoderoso se encuentra en Apocalipsis 1:8: “Yo soy el Alfa y la 
Omega, el principio y el fin, dice el Señor, el que es y que era y que ha de venir, el Todopoderoso”.  
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Un Dios-Cristo que bendice y que promete regresar pronto, que está en control de 

todas las cosas y por encima de este mundo, y que ahora se aparece ante Viel en una postal 

recuperada de un bar de marineros (esos hombres “con la mandíbula cuadrada” que 

identifica Viel con Jesucristo). A este Dios humanizado, que exige en su representación 

pictórica amar a los enemigos como un mandato que vincula siempre la vida terrena con la 

vida espiritual (Palhares Meza: s/p), es al que se acoge un Temperley sumido en una 

situación de angustia; un Dios “fuerte”, victorioso de la muerte y del sufrimiento que 

augure un destino similar para el paciente en camino a la cirugía.  

La repetición del nombre “Christus Pantokrator” en los fragmentos del apartado 

homónimo se identifica con la oración de Jesús (analizada anteriormente), que abre el 

corazón a lo divino mediante la repetición del nombre de Dios, y también con las 

jaculatorias, oraciones breves que permiten concentrarse y prepararse para la unión 

contemplativa con lo divino.101 

 
“Christus Pantokrator” 
 
La postal tiene una leyenda: “Christus Pantokrator, siglo XIII”. 
 
A los pies de la pared desnuda, la postal es un Christus Pantokrator en la 

mitad de un espigón larguísimo. (1985)  
 
“Christus Pantokrator” 
 
[…] 
Con la postal en el zócalo, con Christus Pantokrator en el espigón 

larguísimo, mi oscuridad no tiene hambre de gaviotas. (1985) 
 
“Christus Pantokrator” 
 
La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar estrecho… 

 

Un Cristo íntimo, próximo, antisolemne, en compañía de los hombres comunes; un 

Cristo de marineros que toman en un bar. La identificación entre lo alto y lo bajo (el 

encuentro de Dios en las actividades o en los lugares más “profanos”), tan común en Viel 
                                                
101 Thomas Merton ha descrito “esa unión contemplativa alcanzada por la repetición rítmica del nombre del 
santo nombre de Jesús, sincronizada con una respiración profunda y controlada, que llegó a ser la forma de 
contemplación preferida de los monjes del Monte Athos”, célebre área de monasterios del cristianismo 
ortodoxo, al norte de Grecia (40). 
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porque atestigua que para el poeta toda la creación es digna y efectiva para reflejar a su 

Creador, vuelve a aparecer en Hospital Británico. Concentrado en esa imagen divina, 

proveniente de un sitio totalmente prosaico, Viel se prepara en la oración y la respiración 

mística del nombre de Dios (bajando las persianas, apagando la luz y cerrando los ojos) 

para ingresar en la oscuridad personal. Inicia entonces una plegaria interna que concentra al 

poeta, lo induce al ánimo propicio para registrar el Silencio de lo Divino, y así prepara al 

hombre para ser llenado de la imagen de Dios y sus visiones:  

 

La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas, 
apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su Silencio 
dentro de una botella varada en un banco infinito. (1985) 

 

Repliegue interno, oscuridad de la conciencia que busca a Dios en la oración y de 

inmediato comienza a trazar el universo quirúrgico, plagado de imágenes personales, 

marinas, vivenciales del poema. Porque el poeta se desdobla para mirarse a través de los 

ojos del Christus Pantokrator, pero también para cavar en el cuerpo de Cristo a partir de la 

mirada humana: actor y paciente simultáneo, Viel actúa como y padece al cirujano divino 

que interviene en el cuerpo (también divino), empleando uno de los tópicos rescatados de 

Carta de marear, el del hombre que cava:  

 

“Christus Pantokrator” 
 
Delante de la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y 

en los ojos de Christus Pantokrator. (1985) 
 
Sé que sólo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la 

transpiración de todos mis veranos hasta llegar desde el esternón, 
desde el mediodía, a ese faro cubierto por alas de naranjos que 
quiero para el niño casi mudo que llevé sobre el alma muchos 
meses. (Mes de Abril de 1986) 

 

Nos hallamos en el punto de partida para un profundo “descenso al cuerpo” que 

posibilitará el encuentro con lo divino. Como ha apuntado acertadamente Enrique Flores, 

“dos imágenes de origen hermético alumbran la vía de descenso al cuerpo. En primer lugar, 

la imagen simbólica del minero, que horada con su pico las entrañas oscuras de la tierra, en 

busca del metal primordial aprisionado en ellas. Y en segundo lugar, la del buzo […] 
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símbolo del sumergimiento en el elemento abismal del sueño” (2003: 81). Aplicando estas 

observaciones a Hospital Británico, el descenso al cuerpo desembocará en un encuentro 

cara a cara con la Luz divina y el Rostro de Dios, y a la restitución reveladora de del primer 

gran encuentro místico102 de un Viel Temperley niño con lo divino.  

La plegaria al Christus Pantokrator en Hospital Británico servirá como transición a 

la segunda fase del viaje interno: el estado mortal y anestésico en que sume la cirugía. Con 

un desarrollo misterioso y elíptico, el lenguaje acuático y surrealista de Viel se dispara 

entonces en un flujo de imágenes y asociaciones personales que en general son oscuras para 

la interpretación. Parecen corresponder al estado agitado y nervioso provocado por la 

entrada del líquido anestésico, a las sensaciones de miedo y vulnerabilidad, y al repliegue 

que el cuerpo herido y abierto realiza sobre sí mismo, ante la proximidad de la herida.  

 

Larga esquina de verano 
 
Alguien me odió ante el sol al que mi madre me arrojó. Necesito estar a 

oscuras, necesito regresar al hombre. No quiero que me toque la 
muchacha, ni el rufián, ni el ojo del poder, ni la ciencia del 
mundo. No quiero ser tocado por los sueños.  

 

Miedo del contacto y de la amenaza que se adivina. Deseo de contención en uno 

mismo frente a la posibilidad de la disolución (de la conciencia, pero también del cuerpo 

que se abre ante el cuchillo y la revelación divina). La anhelada oscuridad interna y 

personal que comunique al poeta con Dios de pronto se transforma en una luz amenazante, 

que revela un panorama de destrucción. “Sol” y “tiburón” fungen como palabras repetitivas 

(obsesivas) en esta primera parte de “Larga esquina de verano”, que por el momento 

pueden asociarse respectivamente con el filo cortante del bisturí y la visión del tumor, dos 

amenazas en el cuerpo de Viel.  

 

Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño –una bala con 
tajos, un acordeón abierto—se pudre y me acompaña. Un tiburón 
–un críquet en silencio en el suelo de tierra, junto a un tambor de 

                                                
102 Esta primera experiencia mística de Viel consiste en su recuerdo de haber caído en un río y haber sentido 
debajo del agua la presencia de Dios y la felicidad suprema. Viel cuenta el evento con una naturalidad que 
asombra, como si la cita con lo divino hubiera sido un evento de lo más común en su vida (algo que confirma 
en su poesía). Retomaré con mayor profundidad esta sensación de haber “comulgado como un ahogado”, al 
haberse sentido rodeado y penetrado por Dios, al hablar del éxtasis y el despertar de Viel en Hospital 
Británico.  
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agua, en una gomería a muchos metros de la ruta—se pudre a 
veinte metros103 del sol en mi cabeza: El sol como las puertas, con 
dos hombres blanquísimos,104 de un colegio militar en un desierto; 
un colegio militar que no es más que un desierto en un lugar 
adentro de esta playa de la que huye el futuro.  

 

Frente a este panorama delirante, nutrido de referentes locativos personales (“un críquet en 

silencio en el suelo de tierra, junto a un tambor de agua, en una gomería a muchos metros 

de la ruta”), donde aparecen espectrales figuras de amigos muertos, el poeta sospecha 

incluso de un engaño del demonio en la creación que la ha sido siempre tan querida.  

 

Larga esquina de verano 
 
¿Nunca morirá la sensación de que el demonio puede servirse de los 

cielos, y de las nubes y las aves, para observarme las entrañas? 
 
Amigos muertos que caminan en las tardes grises hacia frontones de 

pelota solitarios […] 
 

Viel teme porque avista el “desierto en un lugar adentro”, el desierto que engaña y tienta en 

su espejismo, pero también el desierto donde Dios se manifiesta y tiene lugar la revelación. 

¿Qué es lo que ve? ¿Adónde ha llegado, que lo rodea el vacío y las presencias fantasmales? 

La segunda fase del viaje arranca aquí: Viel se topa con la muerte durante la anestesia y 

experimenta un movimiento descendente, un hundimiento en su carne que lo conduce a una 

playa desértica donde la revelación colma el vacío y el tiempo parece suspendido (“playa 

de la que huye el futuro”); una playa arrasada por un sol implacable, que crece dentro de un 

cuerpo en el que Viel se va hundiendo, dentro de una cabeza que desata su flujo de 

imágenes memoriosas. Descenso al cuerpo donde el cuerpo y “lo que no es el cuerpo” (¿el 

alma?, ¿la muerte?, ¿el espíritu?) “se borran y se mezclan” (Flores, 2003: 75) y donde la 

poesía, en palabras del poeta mexicano Bernardo Ortiz de Montellano, hace convivir “sin 

                                                
103 Me parece que la lectura del número veinte no debe ser literal, sino simbólica. La cifra aparece también al 
principio de la versión sin esquirlas de Hospital Británico (“A veinte cuadras de aquí yace muriéndose”) y 
parece conectarse con la intención simbólica, adverbial y mnemotécnica por su repetición, como lo emplea 
frecuentemente el lenguaje bíblico. 
104 “Un día nublado estoy en una playa y al cerrar los ojos sale el sol y veo dos figuras blanquísimas, y me dije 
que iba a escribir acerca de esos dos tipos haciendo guardia en la arena. Ese libro sería Hospital Británico”, le 
dice Viel a Sergio Bizzio. Rescoldos de ese libro potencial aparecen también suturados en Hospital Británico 
y dan cuenta del aprovechamiento de materiales ajenos que se resignifican en el contexto de la cirugía y el 
viaje de salida del mundo, además de que explican algunas de las licencias en las imágenes encadenadas que 
navegan por el libro.  
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separarlos y oponerlos, fenómenos que parecen contradictorios como lo vivo y lo muerto, el 

cuerpo y lo que no es el cuerpo; pero en la oscura profundidad adonde nos invierten, a 

veces, los sentidos, están la vida y la muerte, el cuerpo y lo que no es el cuerpo 

inseparablemente juntos” (Montellano apud Flores: 75).  

 
Larga esquina de verano 
 
Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de 

desagüe a cielo abierto en la que creo. Espero la resurrección –
espero su estallido contra mis enemigos—en este cuerpo,105 en 
este día, en esta playa. Nada puede impedir que en su Pierna me 
azoten como cota de malla —y sin ninguna Historia ardan en 
mí— las cabezas de fósforos de todo el Tiempo. 

 

Tengo las toses de los viejos fusiles de un Tiro Federal en los ojos. Mi 
vida es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscuras. 
Necesito dormir, pero el sol me despierta. El sol, a través de mis 
párpados, como alas de gaviotas que echan cal sobre toda mi vida; 
el sol como una zona que me había olvidado; el sol como un golpe 
de espuma en mis confines; el sol como dos jóvenes vigías en una 
tempestad de luz que se ha tragado al mar, a las velas, al cielo.  

 

El nado interior permite trazar la cartografía interna que expone el viaje del poeta, 

verdadero mapa mental, fiel al motivo topográfico que Viel cultivó durante su obra. 

Arrojado a una estancia donde la vida y la muerte parecen disputárselo (“Mi vida es un 

desierto entre dos guerras”), Viel se encuentra en una playa luminosa y desértica, una 

“zona” donde el sol es presencia vigilante que se trasforma en amenaza106. Experiencia 

luminosa abrumadora donde el poeta siente arder en sí “las cabezas de fósforos de todo el 

Tiempo”. La unidad del cuerpo, “a oscuras”, cerrado y pertrechado en sí mismo, se ve 
                                                
105 Resurrección en este cuerpo: no en un cuerpo idealizado, mejorado, perfeccionado, sino en el cuerpo físico 
y material. La valoración positiva del cuerpo humano y contingente, que no se abandona ni se deja atrás, es 
notable en el poema de Viel, porque constituye una visión heterodoxa de la resurrección cristiana, que se 
acoge más a un “cuerpo nuevo” en una “tierra nueva”.  
106 La visión del sol como principio destructor es común en ciertas tradiciones esotéricas (Mesopotamia, 
Egipto, México, Perú). Como ha señalado Enrique Flores, autores como Antonin Artaud también notaron la 
asociación del sol como principio de muerte en la cultura prehispánica mexicana. Para Artaud, “El sol es un 
principio de muerte y no un principio de vida”, que se liga directamente con los cultos solares, los cuales 
señalaban la supremacía de la muerte y del sacrificio (Flores, 1999: 193), y de tal forma hacían posible la 
generación de la vida. En estos cultos, las almas de los muertos debían seguir los pasos del sol para amanecer 
eternamente. El sol se hundía en el crepúsculo y la sangre de la degollación teñía el cielo. Se iniciaba la noche 
de la muerte hasta ser admitidos en el cortejo de la luz, en un ciclo que se repetía a diario. Se trataba de un 
“comulgar con la muerte” en el sol, “para vivir un constante proceso muerte-resurrección que […] aboliese la 
frontera final, la muerte definitiva” (Álvarez Flores: XXVI). 
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abatida por la luz reveladora y cortante. Porque el lugar místico de Viel no encuadra con la 

visión sombría de la muerte. Su playa tiene un sol perenne e inmóvil, que ataca, penetra, 

“echa cal” sobre toda su vida. Sol que, más que principio vital, se convierte en poder 

aniquilador, que atraviesa la carne dormida (anestesiada) y vulnerable:107 sol que golpea las 

costas internas de Viel “como un golpe de espuma en mis confines”, sol que no le permite 

el descanso y que arrasa con los objetos internos de aquella playa mental, en imágenes de 

destrucción de tintes surrealistas. 

 
Larga esquina de verano 
 
La boca abierta al viento que se lleva a las moscas, el tiburón se pudre a 

veinte metros. El tiburón se desvanece, flota sobre el último 
asiento de la playa –del ómnibus que asciende con las ratas 
mareadas y con frío y comienza a partirse por la mitad y a 
desprenderse del limpiaparabrisas, que en los ojos del mar era su 
lluvia.  

 

Viel experimenta entonces las sensaciones de muerte y de angustia por la demora en 

la llegada de Cristo, como una ansiedad plenamente física y urgente, un “hambre de Rostro 

ensangrentado” en una playa arrasada, cuya desolación hace patente la ansiedad por la 

presencia divina, todavía espectral y amenazante. 

 

Larga esquina de verano 
 
¿Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ¿Ya toda hambre de 

Rostro ensangrentado quiere comer arena y quiere comer arena y 
olvidarse? 

 

El poeta reclama e invoca el Rostro ensangrentado de Jesucristo, identificándose en 

el dolor del Dios humanizado, ruega por él violentamente. Apela, como ha hecho siempre, a 

su mística personal y totalmente física, añorando que la actividad corporal extenuante haga 

posible la aparición de Cristo entre el sudor, el esfuerzo y el desfallecimiento. 

 

Pero como sitiado por una eternidad, ¿yo puedo hacer violencia para que 
aparezca Tu Cuerpo, que es mi arrepentimiento? ¿Puedo hacer 
violencia con el pugilista africano de hierro y vientre 

                                                
107 Acaso Viel da cuenta de la luz de la lámpara del quirófano ante su cuerpo abierto. Acaso ésta es la imagen 
de la energía inconmensurable, tan creadora como destructiva, del Dios del Antiguo Testamento.  
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almohadillado que es mi pieza sin luz a la una de la tarde mientras 
el mar –afuera— parece una armería? 

 

Al mismo tiempo, Viel eleva sus oraciones enfáticas, delirantes, surrealistas, donde 

las asociaciones libres mezclan personajes de la vida íntima (Cristo, la madre de Viel, una 

muchacha muerta con quien el poeta parece tener una deuda amorosa) y lugares 

significativos para la vida personal (cementerios). En esta voz anestésica, los tiempos y las 

misas oídas y dichas por el alma de Viel recorren las playas internas de la memoria. Las 

repeticiones rituales, las fórmulas vocativas religiosas (“sin Tu Cuerpo”) y el tono litúrgico 

buscan conectar al sujeto con el Dios humano que protege contra la amenaza mortal. 

 

Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere mártir, sin Tu 
Cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio donde se 
deshacen cadenas, brújulas, timones –lentamente como hostias— 
bajo un ventilador de techo gris; sin Tu Cuerpo en la tierra no sé 
cómo pedir perdón a una muchacha en la punta de guadaña con 
rocío del ala izquierda del cementerio alemán (y la orilla del mar 
–espuma y agua helada en las mejillas— es a veces un hombre 
que se afeita sin ganas día tras día). (1985) 

 

Viel marinero, Viel-cuerpo-barco que navega en las aguas de la muerte buscando el 

Rostro amoroso y sufriente de Cristo para salvarse de la angustia. El ritmo de los flujos de 

imágenes da cuenta de una respiración agitada, nerviosa, acelerada por la dolencia y el 

temor. En estos momentos críticos, desesperanzados, el lenguaje de Viel se contagia 

plenamente de menciones sangrientas108: la herida de Viel se ha identificado con la Herida 

de Cristo, y el rostro del poeta se encuentra con el Rostro ensangrentado del Dios-Hombre.  

 

Larga esquina de verano 
 
¿Soy ese tripulante con corona de espinas que no ve a sus alas afuera del 

buque, que no ve a Tu Rostro en el afiche pegado al casco y 
desgarrado por el viento y que no sabe todavía que Tu Rostro es 
más que todo el mar cuando lanza sus dados contra un negro 
espigón de cocinas de hierro que espera a algunos hombres en un 
sol donde nieva? (1985) 

 

                                                
108 ¿Es este flujo surrealista, personal y ensangrentado, la zona de lenguaje de la trepanación y el dolor? 
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Nos hallamos en la parte más mística y cruenta del poemario. Sangre y sol: dos 

elementos primarios, rituales, vinculados profundamente en tradiciones que privilegian los 

ciclos de muerte y resurrección. Sangre humana y sangre divina que se encuentran y juntas 

parecen contraponerse al sol desgarrador y destructivo que había amenazado al poeta. La 

aspiración del encuentro carne con carne con el Dios humano se logra en una comunión 

total, en la adoración del Rostro de Cristo encarnado, en un acto que supera el tabú que 

representaba para la tradición judía el mirar el Rostro de Dios (hecho que condenaba 

inexorablemente a la muerte y que aparejaba la locura con la soberbia de quien se 

considerara capaz de mirar la faz de lo Sagrado).109 

Es luego de este andar y este orar esforzado, cuando el rostro de Dios aparece para 

Viel. ¿Cómo es el Rostro de Dios, esa imagen de lo inefable, de lo máximo indecible? 

Incluso en este instante supremo, Viel es coherente con el resto de su obra y retrata a la 

divinidad en un flujo110 de imágenes que repite la fórmula “Tu Rostro”: ve a Dios como 

una comida de dejos militares, a la usanza de su Plaza Batallón 40; lo retrata como una 

serie de instantes que recuerdan los paisajes boscosos que observa un jinete a caballo.111 

Viel, siempre icónico y franciscano, refiere manifestaciones de un Dios natural, inmediato 

y de instantes, que aparece en la bondad112 de su creación animal, natural y humana, un 

Dios trazado en el vértigo de una cabalgata en la Pampa argentina, en los balidos de una 

                                                
109 “Mas, ¡oh, quien diera que Dios hablara, y abriera sus labios contigo […]. ¿Descubrirás tú los secretos de 
Dios? ¿Llegarás tú a la Perfección del Todopoderoso? Es más alta que los cielos, ¿qué harás? Es más 
profunda que el Seol, ¿cómo la conocerás? ” (Job 11: 5,7-8). 
110 Las asociaciones entre el concepto de liberación interna en las experiencias místicas y la noción de flujo 
han sido resaltadas por el estudioso Roger W. Wescott. Al referirse a los cinco estados de conciencia, 
reconoce que el de mayor envergadura espiritual parece ser el llamado “estado de liberación”, que suele 
encontrarse cuando el cuerpo se halla en estado de reposo y es prácticamente imposible de ser traducido en 
palabras (inefabilidad). “La palabra sánscrita para este estado de conciencia es moksha, ‘liberación’, y el 
individuo que lo ha alcanzado se le llama mukta, ‘liberado’. La raíz protoaria de esta palabra es meu-, ‘licuar’, 
de la que obtenemos, a través del latín, la palabra mucus (mucosidad), y a través del griego, la palabra 
miríada. El elemento semántico común a todos estos términos parece ser la idea del ‘flujo’. En el estado de 
liberación, el intelecto despierto ya no intenta establecer el proceso cósmico cortándolo en segmentos o 
solidificándolo en una entidad. En vez de eso, fluye (y brilla) como el movimiento del mundo de que forma 
parte.” Wescott concluye: “La noción de fluidez sugiere otra imagen, por medio de la cual se ha descrito el 
estado de liberación. […] El elemento común a todas estas descripciones era una sensación de hundimiento 
placentero en un algo misterioso parecido a la mente, sin sufrir las limitaciones espacio-temporales de la 
conciencia individual ordinaria” (Roger W. Wescott: 54-55). Esto precisa las asociaciones acuáticas del 
lenguaje místico-surrealista en distintas secciones de Hospital Británico. 
111 “Nado entre crines y galopo a Dios” (“Elegía argentina”, v. 66, en Poemas con caballos. Curiosamente, 
este poema lo dedica Viel a su madre, el otro personaje principal de Hospital Británico). 
112 Como he mencionado, poesía “icónica” por la convicción de que “todo lo creado, tanto material como 
espiritual, es bueno” y “todo puede ser portador y motor de la transfiguración del entorno” (Fitzurka: 250). 
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oveja, en la contemplación de la naturaleza y otras experiencias personales, hasta que la 

visión termina truncándose súbitamente en “un hospital sobre un barranco”. 

 
Tu Rostro 
 
Tu Rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa, entre cocinas 

frías y bajo un sol de nieve; Tu Rostro como una conversación 
entre colmenas con vértigo en la llanura del verano; Tu Rostro 
como sombra verde y negra con balidos muy cerca de mi aliento y 
mi revólver; Tu Rostro como sombra verde y negra que desciende 
al galope, cada tarde, desde una pampa a dos mil metros sobre el 
nivel del mar; Tu Rostro como arroyos de violetas cayendo 
lentamente desde gallos de riña; Tu Rostro como arroyos que 
empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco. (1985) 

 

A partir de este momento, con la visión del rostro de Dios, el poema es sacudido por 

la trepanación. La entrada al desarrollo quirúrgico se da mediante un verso “premonitorio” 

en la obra de Viel, que lleva añadida la marca de “texto profético lejano”, y sugiere el 

retorno al pasado para reconocer una experiencia abrumadora en el presente:  

 

Tengo la cabeza vendada (texto profético lejano) 
 
Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con una serpentina 

de agua helada en la memoria. Y le pido socorro. (1978) 
 

Sobresaliente es la sensación de tiempo abolido en el verso. ¿Quién habla? ¿Desde 

qué tiempo? Aquí se funde el Viel del pasado, el de la identidad trastocada en el recuerdo 

de Legión Extranjera, con el Viel moribundo e intervenido, dependiente de la mano del 

Otro. El verso expone la sensación de desgarre interno, de vértigo ante el corte violento que 

ocasiona la separación de los miembros (experiencia de sacrificio ritual que fascinó a 

poetas como Antonin Artaud) y provoca el contraste entre dos elementos primarios, el agua 

y el fuego, de fuerte simbolismo purificador: bautismo doble, que limpia y posibilita una 

nueva vida en el creyente. Agua y fuego que también representarían, respectivamente, el 

flujo anestésico en la memoria y la dolorosa prueba espiritual que devuelve al mundo. 

Separación corporal; lenta e impresionante salida del mundo. Bachelard ha escrito  

que aunque costumbres ya racionalizadas confíen los muertos a la tumba o a la hoguera, “el 

inconsciente marcado por el agua soñará, más allá de la tumba, más allá de la hoguera, con 
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una partida sobre las aguas. Después de haber atravesado la tierra, después de haber 

atravesado el fuego, el alma llegará al borde del agua” (1978: 118) para emprender la 

navegación a la muerte o al más allá. Imágenes de dolor, de extrañamiento respecto a la 

situación vivida, de miedo profundo sobre lo que ocurre en el cuerpo, destellan en Hospital 

Británico. El texto siguiente, que he comentado en otra porción, expresa la síntesis total de 

la experiencia quirúrgica y su conclusión (el encuentro carne a carne con Dios), en una 

plegaria que, a pesar de su apariencia calma, filtrada por la liturgia, resulta pavorosa: 

  

Tengo la cabeza vendada 
 
Mariposa de Dios, pubis de María: Atraviesa la sangre de mi frente –

hasta besarme el Rostro en Jesucristo (1982)–.  
 

Viel está por fin, como decía en Legión Extranjera, “más allá de hombre y de 

mujer”. Después de “tantas horas, tantos días, tantos años”, ha hallado “su imagen” 

besándose el Rostro en Jesucristo, la ha encontrado en el rostro del Dios-Hombre, el Cristo 

en quien “habita corporalmente toda la plenitud de la Deidad” (Colosenses 2: 9), porque “el 

que me ha visto a mí, ha visto al Padre” (Juan 14: 9). Siguen los textos más individuales, 

“egocéntricos” y pavorosos de Hospital Británico, donde la experiencia del dolor y la 

trepanación nos focalizan por completo en la vivencia del cuerpo adolorido y vulnerable, 

que habla yaciente y debilitado, frente a frente y penetrado por lo divino.  

Lo escrito es ahora el flujo común de poema-vivencia-sensación que Viel tanto 

había trabajado en Legión Extranjera. Cuerpo que aparece como neutralizado, suspendido 

en su dolor por el afán místico, que provoca una actitud de calma perturbadora en el poeta, 

entregado a las “maniobras de Cristo” en su cabeza. Cuerpo-barco que navega en las aguas 

de la anestesia y de la muerte y se detiene (ancla) en la máxima revelación. Cuerpo 

entregado tanto de manera real y sangrienta a la cirugía, como a la actividad médica, 

convertida en metáfora de la acción divina. Cuerpo que a la vez es uno con el alma y es 

plenamente experiencia de sí mismo, en un presente gramatical que convierte el relato en 

un hecho perpetuo, atemporal: 
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Tengo la cabeza vendada (textos proféticos)  
 
Mi cuerpo –con aves como bisturíes en la frente— entra en mi alma. 

(1984) 
 
El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de 

anestesia total. (1984) 
 
Santa Reina de los misterios del rosario del hacha y de las brazadas lejos 

del espigón: Ruega por mí que estoy en una zona donde nunca 
había anclado con maniobras de Cristo en mi cabeza. (1985) 

 
Señor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos de los 

siglos, la herida de Tu Mano bendiciéndome en fuego. (1984) 
 
El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y la 

desgarra hacia la nuca. (1984) 
 

Cuerpo en que los bisturíes planean con sus alas cortantes; cuerpo que desciende, 

operado y herido, hasta lo más profundo de sí mismo. Cuerpo-cabeza donde toda la sangre 

de Cristo se derrama solar, luminosamente, “sobre una pared de anestesia total”. Oscilación 

entre el temor ante lo sagrado, ante la máxima potencia divina, y la esperanza de acogerse, 

como un niño, a la clemencia de la Madre del Hijo Todopoderoso. Cuerpo-cabeza que es 

intervenido por “las maniobras de Cristo”, un Dios-Hombre cirujano (el “médico 

divino113”), y luego atravesado por el sol,114 una luz inmensa, destructora, poderosísima. 

Ahora, en la inmediatez de la presencia, esa Luz (solar y sangrienta) que ha recorrido todo 

el poemario y el cuerpo del poeta aclara su imagen y revela la Mano sanadora de un Cristo 

                                                
113 Numerosos testimonios bíblicos del Cristo sanador, médico divino, pueden encontrarse en los Evangelios y 
en el Nuevo Testamento. Entre ellos, en Mateo 4:24, Mateo 8:17, Mateo 9:35, Lucas 5:17, Lucas 5:31.  
114 Experiencia mística de la luz que atraviesa la carne y lleva al goce extático, como refirió Simeón el Nuevo 
Teólogo. Experiencia que recuerda a la transverberación, con la imagen del dardo divino que atraviesa el 
corazón, en Santa Teresa. Pero también experiencia reveladora que aparece en otras culturas antiguas 
latinoamericanas. Al referir el rito sagrado del peyote entre los tarahumaras, Antonin Artaud también 
identificó la apertura de la conciencia hacia el infinito con el toque de una espada, a cargo de los Sacerdotes 
del Sol. Esta apertura de la conciencia hizo que Artaud se sintiera “colmado por una luz que nunca había 
poseído”. Artaud resume de esta forma el impresionante ritual y el consecuente viaje interno que vive el 
iniciado del peyote: “La acción de los sacerdotes del Sol rodea el alma entera y se detiene en los límites del yo 
personal adonde acude el Señor de todas las cosas para recoger su resonancia. Y allí fue donde el viejo jefe 
mexicano me golpeó para abrirme de nuevo la conciencia, pues yo era un mal nacido y no podía comprender 
el Sol; y además el orden jerárquico de las cosas exige que después de haber pasado por el TODO, es decir, lo 
múltiple, que es las cosas, regresemos a la simplicidad del uno, que es el Tutuguri o el Sol, para después 
disolvernos y resucitar mediante esa operación de reasimilación misteriosa” (Artaud: 9-10). Las nociones del 
sol, la espada, la disolución y la resurrección atraen por sus similitudes con la experiencia de Viel.  
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crucificado “bendiciéndome en fuego”115: no es este bautismo el bautismo del agua, llevado 

a cabo por un ministro, sino el ejecutado por el propio Jesucristo, como sacerdote y 

mediador con lo divino, donde el elemento es el fuego del Espíritu Santo.116 

Para completar esta multitud de imágenes rituales y místicas, aparece el poder de 

curación del médico divino como la “velocidad de Dios en mi cabeza”, que “desgarra la 

nuca” (¿un desmembramiento ritual, acaso?) y así da germen a la nueva vida. 

 

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa) 
 
El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo –con la 

Resurrección— entra en mi alma). (1984)117 
 

Sol divino, mortal y destructor, sol que termina por engendrar vida a partir del 

sacrificio operatorio, durante la muerte anestésica. Toda la Esquirla “Tengo la cabeza 

vendada (textos proféticos)”, con sus distintas gradaciones del motivo de la luz, bien podría 

leerse como la manifestación de la Trinidad sagrada del cristianismo. Un sol destructor, a la 

vez mortal y vital, imponente y del que nada se puede ocultar (Dios Padre); que se 

concentra luego en la mano herida de Jesucristo crucificado (Dios Hijo), que opera a su vez 

una sanidad milagrosa sobre el cuerpo y lo bautiza con fuego (Espíritu Santo).  

Los elementos místicos y rituales se yuxtaponen en una playa (que después de ser 

imagen desértica en la muerte, permite atisbar un cielo), cuya blancura total ha anulado 

lugares y tiempos.  

 
Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa) 
 
Por culpa del viento de fuego que penetra en su herida, en este instante, 

Tu Mano traza un ancla y no una cruz en mi cabeza. 
 

                                                
115 El fuego es atributo de majestad divina y elemento purificador por excelencia. Una de las más 
impresionantes caracterizaciones del Dios majestuoso en el Antiguo Testamento lo describe cabalgando en el 
cielo, con rayos procedentes de sus manos y una lanza fulgente: “Rayos brillantes salían de su mano y allí 
estaba escondido su poder” (Habacuc 3: 4 y ss.). ¿Acaso también, ese “fuego divino” que tanto fascinó y 
terminó por fulminar en la locura a Hölderlin? 
116 Juan el Bautista profetiza el bautismo de fuego en manos de Jesucristo. “Yo a la verdad os bautizo en agua; 
pero viene uno más poderoso que yo […]; el os bautizará en Espíritu Santo y en fuego” (Lucas 3:16; también 
en Mateo 3:11 y Marcos 1:8).  
117 “La relación entre cuerpo y alma se presenta como mutua e indistinta; no importa quién penetra a quién. 
Incluso el cuerpo llega a constituirse como punto de llegada […], se torna lugar a conquistar, tradicionalmente 
identificado con la instancia inmaterial” (Arancet, 2003: 4). 
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Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla del 
temblor de tu Carne y de la prisa de los Cielos. (1984) 

 

Viel comulga con Dios en un anhelo impaciente de ingerir (“beber hacia mi nuca”) 

el cuerpo de Jesucristo crucificado (que forma con sus brazos extendidos sobre la cruz la 

figura de un ancla), y la bendición de las manos de Dios118- sol-cirujano se suscita mediante 

su propio gesto sagrado (un ancla,119 en lugar de una cruz) sobre la cabeza del poeta. De tal 

forma, Viel penetra (taladra, cava) en sí mismo más y más, hasta horadarse la nuca, en una 

reminiscencia del acto trepanatorio. Entonces, en aquel hueco perforado de su carne, 

encuentra el portal para salir del mundo: 

 

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa) 
 
Allá atrás, en mi nuca, vi al blanquísimo desierto de esta vida de mi vida; 

vi a mi eternidad, que debo atravesar desde los ojos del Señor 
hasta los ojos del Señor. (1984) 

 

Si consideramos la descripción del éxtasis a partir de un hermeneuta bíblico como 

M.S. Terry, lo extático traduce intensamente las sensaciones que aparecen en la poesía de 

Viel, al momento de su encuentro con Cristo: 

 

Para que un hombre mortal reciba conscientemente una revelación del 
Espíritu Infinito son esenciales dos cosas. El espíritu humano tiene que 
exaltarse divinamente o arrebatarse de su vida y operaciones ordinarias, y 
el Espíritu Divino de tal manera debe tomar posesión en las energías del 
hombre y vivificarlas a una percepción supersensual que, por el momento, 
se conviertan en órganos de lo Infinito. Todo el proceso es, 
manifiestamente, una operación divino-humana. Y sin embargo, al través 
de toda ella el espíritu retiene la conciencia normal del ser humano y sabe 
que la visión es divina (Terry: 209-210. Las cursivas son mías). 

  

Cuerpo mortal igualado, fundido con el cuerpo divino. Cuerpo vaciado y poseído 

(penetrado) por Dios. La experiencia iniciática chamánica y la experiencia mística de Viel, 

recreada personalmente por el poeta a partir de la tradición cristiana de Oriente y 
                                                
118 M.S. Terry, hermeneuta bíblico, ha notado que entre las formas de éxtasis místico-profético está la de una 
mano divina (Terry: 209), como sucede con el profeta Ezequiel durante su visión de la gloria divina (Ezequiel 
1:3). Al mismo profeta, una mano extendida de alguien con “figura que parecía de hombre” lo toma por las 
guedejas de su cabeza y lo transporta en visiones de Dios a Jerusalén (Ezequiel 8:2-3).  
119 Los elementos marinos y náuticos adquieren connotaciones trascendentes. Viel pensaba en Jesucristo como 
un marinero judío con la mandíbula cuadrada. No olvidemos el parecido del ancla con una cruz.  
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Occidente, se tocan en este momento, en tanto técnicas que buscan la intimidad del 

contacto con lo sagrado. Potenciados ambos por la cirugía y el dolor, tras una muerte 

simbólica (anestésica), desembocan en un éxtasis120. Mientras “el chamán se iguala a los 

dioses, los muertos y a los espíritus” durante el vuelo mágico y sale de su cuerpo para volar 

por el Cielo, la Tierra y el Inframundo, en una muerte ritual (Eliade, 1997: 114-115); Viel 

se vacía dentro de su cuerpo para que la presencia de su Dios encarnado colme 

extáticamente su carne herida y desfalleciente. Una precisión fundamental vuelve a 

distinguir la mística profundamente corporal del poeta: Viel se aligera y sale del mundo 

pero sin irse de su cuerpo, vaciando su carne abierta para encontrarse y ser llenado, como 

en la metáfora sexual tan amada por San Juan de la Cruz, con el Cuerpo de Dios, que es 

equivalente al Reino de los Cielos.  
 
Me han sacado del mundo 
 
Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que Él es. 

 

El poeta está afuera del mundo, colmado por la luminosidad divina. Ahora se ha 

vaciado, está desierto, es un recipiente donde la inmensidad de la Luz Divina puede 

reposar, recostarse, tenderse. Las revelaciones debido a la salida del mundo se suceden 

entonces. Viel ve su tiempo (“su eternidad”); su muerte (playa desierta, arrasada) se ha 

transformado en una playa-Cielo donde el encuentro con lo divino es una realidad. Se ha 

fundido carne a carne con su Dios, se ha convertido en “órgano de lo Divino”. Su visión lo 

hace hablar con el tono simple y directo de un niño (como Cristo pedía a sus discípulos que 

se acercaran al Reino de los Cielos),121 quizás porque el poeta identifica casi 

inmediatamente el componente divino-luminoso con una manifestación que le es cercana y 

querida, la figura de su propia madre: 
 
Me han sacado del mundo 
 
Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa de mariposas 

que es el Señor –adentro, en mí.  
 

                                                
120 Y siguiendo con las correspondencias entre ambas experiencias, chamán y poeta operado posteriormente 
volverán a la vida, “resucitarán”, convertidos en otros.  
121 Cristo pedía a sus discípulos que se hicieran como niños o no entrarían al Reino de los Cielos, pues los 
ángeles de los pequeños “ven siempre el rostro de mi Padre que está en los cielos” (Mateo 18:3,10).  
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El Reino de los Cielos me rodea. El Reino de los Cielos es el Cuerpo de 
Cristo –y cada mediodía toco a Cristo. 

 
Cristo es Cristo madre, y en Él viene mi madre a visitarme. 

 

La experiencia de salida del mundo entrega la visión del Reino de los Cielos, que es 

siempre corporal, cercano y tangible (“El Reino de los Cielos es el Cuerpo de Cristo –y 

cada mediodía toco a Cristo”), porque cubre, llena y rodea el cuerpo del poeta. El Reino de 

los Cielos, como carne que abraza, es accesible para ser representado en el lenguaje (el 

avatar de Dios es visto como “una camisa de mariposas”; ya antes se había mencionado la 

“mariposa de Dios”). Viel parece hablar desde otra edad. Ésa, temprana e infantil, que el 

poeta inglés William Wordsworth definía como el tiempo en que “cualquier visión común/ 

me parecía/ revestida de una luz celestial”.122 Es el instante en que el poeta encuentra un 

lenguaje fresco, placentero, suficiente para referir su experiencia, tras la revelación.  

 

Me han sacado del mundo 
 […] 
Vuelve el placer de las palabras a mi carne en las copas de unos de unos 

eucaliptos (o en los altos de “B”, desde los cuales una vez –sólo 
una vez—vi a una playa del cielo recostada en la costa).  

 

Una reflexión final sobre la muerte concluye esta etapa en el viaje místico interno y 

revelador de Viel, que lo ha conducido desde las honduras de su carne hasta el “afuera” del 

mundo, para tener un atisbo del Reino de su Dios y las regiones más allá de la conciencia: 

 

Me han sacado del mundo 
 
Manos de María, sienes de mármol de mi playa en el cielo: 
 
La muerte es el comienzo de una guerra donde jamás otro hombre podrá 

ver mi esqueleto.  
 

 

Tras la revelación y el contacto con Dios en una muerte simbólica que culmina en el 

éxtasis, llega el tercer momento en el viaje interior de Viel: el de la resurrección y el 

                                                
122 “There was a time when meadow, grove and stream, / The earth and every common sight / To me did seem 
/ Apparell´d in celestial light”. Wordsworth, “Ode on the Intimations of Immortality from Recollections of 
Early Childhood”, vv. 1-4. (La traducción es mía.) 
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despertar. Ese “comenzar todo de nuevo” puede anclarse en una figura: la madre,123 que 

Viel había atisbado durante su estancia en la playa-Cielo y había identificado con Cristo. 

Madre que también se vincula al componente acuático que atraviesa toda la escritura de 

Viel, en tanto principio mortal y principio generador al mismo tiempo,124 agua que es 

“sustancia de sustancia, sustancia madre” (Bachelard, 1978: 75).   

La figura materna se hará presente en las Esquirlas de Hospital Británico a partir de 

la ejecución de un ritual de nuevo nacimiento, clásico en la tradición neotestamentaria: el 

bautismo. “El agua se ofrece como símbolo natural de la pureza”, ha expuesto Bachelard 

con numerosos ejemplos (1978: 203) y los actos de purificación realizados con ella hacen 

que los humanos participen de una “fuerza fecunda, renovadora” (216); de allí que “nos 

sumergimos en el agua para ser renovados” (220) y además podamos reconocer una virtud 

“curativa” en lo acuático, que le brinda energía al enfermo o incluso llega a sanarlo por 

completo (222).  

Todas estas virtudes se unen en el simbolismo bautismal. Acto iniciático 

fundamental del cristianismo, implica la muerte simbólica del alma pecadora separada de 

Dios y la purificación (curación) del alma enferma al ser sepultado en las aguas, para 

emerger (renacer) como una nueva criatura sanada y redimida.125 El máximo bautismo es 

aquel que Cristo oficia simbólicamente al nuevo “Hijo de Dios” para recibir el Espíritu 

Santo y que se simboliza con el fuego, elemento purificador y renovador presente en las 

notas entre paréntesis de la Esquirla. 

 

La libertad, el verano (a mi madre, recordándole el fuego)  
 
Porque parto recién cuando he sudado y abro una canilla y me acuclillo 

como junto a un altar, como escondido, y el chorro cae helado en 
mi cabeza y desliza su hostia hacia mis labios, envuelta en los 
cabellos que la siguen. (1976) 

 

                                                
123 El poeta mexicano Julián Herbert ha mencionado atinadamente “el éxtasis de presente absoluto inducido a 
través del sueño, la memoria, la imaginación y el deseo” en Hospital Británico. En lo temático, Herbert anota 
la figura de la madre narrativamente deconstruida como alucinación y en lo sintáctico la insistencia de 
enunciados disyuntivos que multiplican las imágenes. (Herbert: s/p) 
124 “Las aguas simbolizan la unión universal de virtualidades, fons et origo, que se hallan en la precedencia de 
toda forma o creación. La inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de 
muerte y disolución, pero también el renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el 
potencial de la vida” (Cirlot, s.v. “Agua”). 
125 Algunas bases teológicas del bautismo pueden consultarse en Romanos 6:4 y Colosenses 2:12. 
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Conocida es la inclinación de Viel por convertir todo sitio en un altar personal. Si ya 

lo había hecho en Carta de marear, excavando un pozo, ahora el movimiento de auto-

bautismo por derramamiento de agua (ablución) es totalmente justificado, porque viene 

antecedido del encuentro carne a carne con Cristo, en una comunión que se le desliza a la 

boca y puede ser tocada, saboreada, consumida. Al emerger de las aguas de la muerte y del 

cielo, la emoción intensa continúa y permite la reintegración a la vida en un estado extático: 

 

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis aunque comulgué con los cosacos 
sentados a una mesa bajo el cielo y los eucaliptos que con ellos se 
cimbran estos días bochornosos en que camino hasta las areneras 
del sur de la ciudad –el vizcaíno, santa adela, la elisa. (1982) 

 

Comulgar con los cosacos: comulgar como un guerrero en la travesía del nómada, 

en el ánimo de libertad; compartir el pan y el vino (la carne y la sangre) casi primitiva, 

brutal y toscamente, con ese Dios Todopoderoso que puede beber junto con un poeta y los 

marineros. Pero al regresar al mundo cotidiano, una historia de amor trunco, entredicha en 

algunos poemas de Legión Extranjera, emerge entre la emoción y los recuerdos personales: 

la historia de esa muchacha “muerta”, una “amiga” del pasado de Viel con quien compartió 

placer, planes de vida y una separación dolorosa.  

 

Después íbamos al África cada día de nuevo –antes que nada antes de 
vestirnos—mientras rugían las fieras abajo en el zoológico, subía 
un sol sangriento a sus jazmines, y nosotros nos odiábamos, nos 
deseábamos, gritábamos… (1978) 

 

Amor carnal y lejano en el tiempo, amor cosaco y “natural”,126 fuera de ciertos 

límites sociales, donde sólo se adivina una traición, una venganza y un dolor amoroso que 

parece nunca haber sanado,127 y empieza a teñir de nostalgia el regreso a la vida: 

 

                                                
126 Los versos del poema “La travista y el filo equilibrado”, de Legión Extranjera, del que proceden también 
las Esquirlas de Hospital Británico, narran este amor de Viel: “Comíamos jamón crudo con los dedos y 
nadábamos / intentamos hacer el amor en un río / nuestra piel enfriándose lentamente en el agua / solos entre 
los sauces y abrazados” (vv. 21-24). 
127 “La travista y el filo equilibrado” cuenta indirectamente este episodio: “después para vengarse fue tan loca 
/ que le dio la primera puñalada de hielo / a algo que yo había hecho y era como un escudo / entre mi corazón 
y mis hijos y el mundo / hace años que ya no quiere verme” (vv. 31-36) De hecho, este episodio de conflicto 
es el que falta en Hospital Británico: Viel rescata únicamente el epílogo triste de esta historia con la “foto de 
dos novios que cayeron al mar”.  
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Instantes de anestesia, de lento alcohol de anoche todavía en la sangre de 
pie de una muchacha desnuda y más dorada que la escoba: 
Necesito aferrarme de nuevo a la llanura, al ave blanca del 
corpiño en la pileta de lavar, detrás de la estación y entre las 
casuarinas. (1984) 

 
Tengo la foto de dos novios que cayeron al mar. Están vestidos de 

invierno, los invito a desnudarse. En las siestas nos sentamos 
junto a la bomba de agua y nos miramos: de nuevo embolsan luz 
los pechos de ella; él amaba a los caballos y una vez intentó 
suicidarse. (1978) 

 

La nostalgia de un amor perdido introduce el sentimiento más intenso, de duelo y de 

pérdida, que se vive ante la noticia de la muerte de la madre. Viel despierta a la vida, 

después de la comunión, para encontrarse con la muerte de un ser fundamental en su 

existencia. Porque la madre de Viel ha aparecido desde su primer poemario: a ella le dedica 

su “Elegía argentina” en Poemas con caballos. Ella forma parte del primer gran recuerdo 

de vida, su primera comunión mística dentro del agua, cuando era apenas un niño.128 Su 

madre es también la que ha potenciado la escritura de Hospital Británico.  

Así, la parte final del poema ve cortado el gozo del encuentro con Dios dentro del 

cuerpo (ese respirar “el cielo encarnizadamente azul”) y el gozo de la Resurrección, para 

erigirse en elegía fúnebre por la madre. Porque la simultaneidad de la muerte de la 

progenitora (“el tambor en que fui formado”) y del despertar anestésico del hijo parecen 

haber inducido en Viel la idea de que la madre muerta ha permitido que él siga viviendo en 

la tierra, convirtiendo la parte final del poemario en una elegía guiada por el amor filial, 

pero también por una deuda de vida: La muerte de la madre antecede a la de Viel, parece 

suplantarla. Será la madre quien llegará primero al Cielo-Océano y quizás así podrá 

sostenerlo y será intermediario con lo Divino cuando la muerte “definitiva” alcance al 

poeta. Se trataría de un cuerpo entregado en representación de otro cuerpo. Un sacrificio 

aludido dentro del poema, que se sostiene en la lógica bíblica del Nuevo Testamento. El 

desenlace trágico del Hijo de Dios (Cristo-Madre) es necesario, pues sólo la muerte de 

Cristo hace posible la vida nueva para el hombre (Viel)129:  

 
                                                
128 Ahondaré páginas adelante en el primer éxtasis místico de Viel niño, prácticamente en brazos de su madre.  
129 Reproduzco sólo una cita clásica de la doctrina de la justificación por la fe en Cristo (y en su sangre): 
“Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo Unigénito, para que todo aquel que en él 
cree no se pierda, mas tenga vida eterna” (Juan 3:16).  
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9:12 Y no por sangre de machos cabríos ni de becerros, sino por su propia 
sangre, [Cristo] entró una vez para siempre en el Lugar Santísimo, 
habiendo obtenido eterna redención.  
9:13 Porque si la sangre de los toros y de los machos cabríos, y las cenizas 
de la becerra rociadas a los inmundos, santifican para la purificación de la 
carne,  
9:14 ¿cuánto más la sangre de Cristo, el cual mediante el Espíritu eterno 
se ofreció a sí mismo sin mancha a Dios, limpiará vuestras conciencias de 
obras muertas para que sirváis al Dios vivo?  
9:15 Así que, por eso es mediador de un nuevo pacto, para que 
interviniendo muerte para la remisión de las transgresiones que había bajo 
el primer pacto, los llamados reciban la promesa de la herencia 
eterna. (Hebreos 9:12-15 y ss.)130 

 

El sacrificio de Cristo actualiza, de una sola vez y para siempre, el antiguo sacrificio 

de animales (corderos, tórtolas, etcétera) para el perdón de pecados. La Sangre de Cristo 

limpia el alma del creyente y permite el acceso a la Vida Eterna en el Reino de Dios. Si 

“Cristo es Cristo madre”, como dice Hospital Británico, esta ley de sacrificio, de una 

muerte ritual que posibilita la nueva vida, se reproducirá entre Viel y la figura materna.  

 

Yace muriéndose 
 
Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando muera el 

tambor en donde fui formado y hablé con Él –como un niño 
borracho—entre sillas caídas, río crecido y juncos.  

 
Todas las lágrimas de la vida volverán a mis ojos; y por las hondas sendas 

de un pecho de caballo querré internarme, refugiarme en mi casa 
de trozos esparcidos de ballenas: mi casa como un cuerpo de 
varón recién nacido en el tórrido vientre del silencio. (1985) 

 

Nuevo aliento vital, tiempo de resurrección que arranca con la muerte de la madre 

(“Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando muera el tambor en que 

fui formado”), en la esquirla “Yace muriéndose”. El adverbio cuando permite leer la nueva 

vida como una condición o bien una simultaneidad respecto a la vida que se apaga: nueva 
                                                
130 Sobre el Nuevo Pacto que representa Jesucristo, erguido como el nuevo Sumo Sacerdote que posibilita la 
comunión entre Dios y los humanos, la epístola a los Hebreos dice expresamente: “Y sin derramamiento de 
sangre no se hace remisión” (Hebreos 9:22). Otras menciones bíblicas de la doctrina: “Por cuanto todos 
pecaron, y están destituidos de la gloria de Dios, siendo justificados gratuitamente por su gracia, mediante la 
redención que es en Cristo Jesús, a quien Dios puso como propiciación por medio de la fe en su sangre” 
(Romanos 3:23-25). Recordemos el vocativo de Cristo en el Agnus Dei. “Oh, Cristo, Cordero de Dios, tú que 
quitas los pecados del mundo…”, basado en palabras de Juan el Bautista, según el Evangelio de Juan 1:29. 
Una prefiguración del Mesías como Cordero de Dios aparece desde el Antiguo Testamento, en Isaías 53:7.  
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vida cuando/si muere la madre. El poema proyecta esa resurrección en un futuro potencial, 

que iniciará en las lágrimas (de recién parido, pero también de dolor por la madre). 

Ausencia dolorosa que se hará patente en los lugares que el poeta y ella solían visitar. Así la 

resurrección, el despertar a la vida, comienzan con la conciencia de la pérdida:  

 

Yace muriéndose 
 
Nunca más pasaré junto al bar que daba al patio de la Capitanía. No 

miraré la mesa donde fuimos felices: 
 
El sol como ese lugar bajo las aguas de un río de tierra y de naranjas 

donde antes de aprender a caminar miré a Dios como un hombre 
que sabe qué es la guerra. El sol como esas aguas de tierra y de 
naranjas donde sin extrañar la respiración, el aire, lo miré de este 
modo: “Recuerdo una victoria lejana (tantos salvados rostros que 
después nadie quiere recordarme) y estoy en paz con mi 
conciencia todavía”. (1984) 

 
El fragmento rememora el gran recuerdo de la niñez del poeta: una experiencia de 

unión con lo divino, incluso anterior al lenguaje articulado de Viel. Temperley dice haber 

visto cara a cara a Dios “como un hombre que sabe qué es la guerra”, un Cristo-hombre que 

sabe de batallas físicas y espirituales, y pese a su “victoria lejana” (hecha de sangre, sudor y 

sacrificio), aún está “en paz” con su conciencia. Este encuentro en las profundidades de un 

río remite a un recuerdo mencionado en la entrevista con Bizzio y vive poéticamente en la 

expresión “comulgar como un ahogado”: mística anterior a la respiración y la palabra, 

mística primaria y natural debido a la inmersión en la naturaleza el mundo acuático (otra 

imagen uterina) que se basa en sensaciones “fetales” (hundimiento, paz, éxtasis, felicidad, 

“sin extrañar la respiración”131) antes que en discursos verbales. Comunión subacuática, 

natación primitiva con Dios donde la madre del poeta está presente otra vez: 
 

También recuerdo que cuando yo era muy chico vivía en Vicente López, y 
todas las mañanas mamá me llevaba al río, cargado en la espalda. Yo 
todavía no sabía caminar. Y un día me caí al agua. Recuerdo que estaba 
sentado debajo del agua en paz, sin extrañar absolutamente la vida, la 
respiración, el mundo. Lo único que sentía era el éxtasis de ver una pared 
color tierra cruzada por el sol: era un manto anaranjado que yo tenía ante 
los ojos. Y era feliz (Bizzio: s/p). 

 

                                                
131 Los fetos no respiran oxígeno. La sangre ya llega oxigenada por la madre a través del cordón umbilical. 
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“Era feliz”, concluye Viel. Años y años después, esa primera experiencia mística se 

actualizará en su presente, mediante el “Soy feliz” que aparece en el primer Hospital 

Británico. Recuerdo infantil donde ya se reproducía esta tríada de elementos centrales en la 

mística del último poema quirúrgico: un Viel “niño borracho” de anestesia y de muerte 

potencial; una madre latente, espectral, intermediaria con lo sagrado (Cristo-Madre), que lo 

carga o lo sostiene; un Dios omnipresente y corpóreo, cuya voz se confunde bajo el agua a 

la vez uterina y mortal de un río cualquiera en Argentina.  

Viel conversa con Dios en la muerte acuática (anestésica) y ve a la divinidad 

transfigurarse en forma de su madre. Madre que le ha dado vida “en vida”, pero también le 

ha dado existencia con su muerte, para hacerlo resucitar. Nuevamente Temperley 

resignifica a su modo la ortodoxia cristiana, en una identificación que resume el culto 

personal de un poeta hacia un Dios que sólo se entiende totalmente humanizado, y por ello 

es amado y llorado en la muerte de la madre, en la nostalgia de una ausente.  
 

Yace muriéndose 
 
La dejé sobre un lecho de vincapervincas altas, frías, violáceas. 
 
Por su final de arroyo, la herida de mi frente llora en las flores y agradece.  

 

Haciendo guardia de honor, el poeta herido en la frente sigue a su madre al modo de 

un cortejo fúnebre. Ella es también un río delicado, una corriente, una fuerza, una 

posibilidad de resurrección. Madre-arroyo que reproduce con su muerte el “sentimiento 

oceánico” del mundo, extendiéndose e integrándose en lo Eterno-Océano, aboliendo toda 

frontera entre el sí mismo y lo Otro. Así el poema desemboca en una suerte de océano 

primordial, al que llegan todas las almas de los muertos. En ese sitio se escucha todavía 

espectralmente la voz materna, distorsionada, lejana, confusa en su discurso y en su 

coherencia respecto a los tiempos verbales “de los vivos”: 

 

Yace muriéndose 
 
Dentro de cuatro días llegará a tu Océano con uno de mis soldaditos 
dormidos sobre sus labios. Y se dirá, sonriéndome: “Es lo poco que hace 
que este hombre iba al centro del sol cada mañana con un puñado de 
soldados de plomo. Es lo poco que hace que en el centro del sol, cada 
mañana, su corazón era un puñado de soldados de plomo entre gallos”. 
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El pasaje concuerda con el viaje por las aguas mortales (Complejo de Caronte) que 

he examinado en la narrativa de la travesía interior de Viel. La imagen del “soldado de 

plomo sobre los labios” recuerda la costumbre de los funerales griegos donde a los difuntos 

se les colocaba un óbolo (una moneda) en la boca, a modo de pago a Caronte en su travesía 

por el río de los muertos.132 En Hospital Británico, la imagen de este río desemboca en el 

Océano de las almas, agua donde se unen los símbolos de la vida y la muerte, agua que se 

vuelve posibilidad de nueva vida integrando a la madre muerta en el mar primordial, en el 

todo. “El agua disuelve más completamente, nos ayuda a morir del todo”, escribe 

Bachelard. “Pero poco a poco el mundo entero se reúne bajo el agua” (1978: 142). 

Los últimos textos sobre la madre vuelven sobre el contenido ritual, casi litúrgico de 

algunas Esquirlas. Un Viel visionario narra sumariamente el viaje de la difunta al más allá, 

como si deseara escoltar, evitar que el alma de su madre se extravíe en su viaje hacia el 

Cielo. Se trata, asimismo, de un mensaje a Dios para advertirle la noticia de la llegada de un 

nuevo habitante a sus regiones,133 en una letanía que recuerda a los rosarios católicos, por 

las menciones repetitivas (cuatro) que intercala del título “Yace muriéndose”. 

 
Yace muriéndose 
 
Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos  cuando[…] 
 
Yace muriéndose 
 
Nunca más pasaré junto al bar que daba al patio de la Capitanía. […] 
 
Yace muriéndose 
 
La dejé sobre un lecho de vincapervincas altas, frías, violáceas. […] 
 
Yace muriéndose 
 
Dentro de cuatro días llegará a Tu Océano con uno mis soldaditos […] 
 

                                                
132 Mircea Eliade ha notado que la costumbre de colocar a los muertos en barcas lleva el alma del muerto a su 
patria de origen, de donde partieron los antepasados, una patria originaria que viene a ser un país o sitio 
mítico y el Océano que la separa de las tierras habitadas se identifica con las Aguas-de-la-Muerte (1976: 282). 
133 Eliade ha identificado el mismo ritual funerario en las plañideras dayacas de Borneo. Estas mujeres recitan 
cánticos rituales donde se habla del viaje del muerto en una barca y su relato tiene por objeto evitar que el 
alma del muerto se extravíe en su viaje hacia el Infierno, además de brindar la noticia de su próxima llegada a 
este sitio (1976: 284-285).  
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Los soldados de plomo –símbolo de la infancia y ejemplo de la constante presencia 

del lenguaje militar en la obra de Viel— evocan la nostalgia por la pérdida de la figura 

materna no sólo como persona, sino como lugar del origen. Soldados de plomo por los que 

el poeta usa su hacha y cava, con la esperanza de volver a encontrar al ser querido mediante 

un movimiento de inmersión, en una actividad frenética y obsesiva buscando el tiempo 

otro, el de la infancia, el de la madre viva.  

 

Dormido sobre sus labios 
 
Yo puedo hachar todo el día pero no puedo cavar todo el día. No puedo 

cavar en ningún lado esperando que aparezca de pronto un 
soldado de plomo entre mis pies desnudos. (1978) 

 

Para comenzar todo de nuevo 
 
Es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que ha perdido.  

 

Movimiento corporal obsesivo que dejará al poema en una situación de tiempo 

suspendido. Poema cortado, interrumpido, sin final, acaso presente perpetuo, imagen del 

hombre que ha resucitado y sigue viviendo después de su tiempo vital, pero cuya existencia 

recuperada le sabe un poco amarga, frustrante, confusa, nostálgica por lo perdido. Nostalgia 

de la fuente materna, duelo que sólo podrá curarse, acaso, en el nuevo encuentro con ella 

que ocurra en la muerte real, no sólo simbólica, del poeta. Porque la resurrección de este 

cuerpo de Viel tras la cirugía es, curiosamente, también transitoria. Falta una resurrección 

más: esa que Viel anhela tras su desaparición “definitiva”, que proyecte no una eternidad 

lineal hacia delante, sino un giro perpetuo para volver al origen, donde el pasado se conecte 

con la eternidad y la vida empiece siempre otra vez, sin fin, dentro del cuerpo: 

 

Para comenzar todo de nuevo 
 
El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un chorro 

blanquísimo sepultado en la vena. (1969) 
 

Hospital Británico: Poema truncado en la espera de una nueva Resurrección y 

quizás de otra y otra más. Imagen del molino, de la rueda en su girar perpetuo, donde el 

flujo vital del nuevo nacimiento (“el chorro blanquísimo sepultado en la vena”), corre y 
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corre circular, perpetuamente. Porque Viel ha salido adelante tras el sacrificio de la madre, 

ha sido bautizado “con el chorro helado en la cabeza” para regresar al mundo, pero al 

volver a la vida ha encontrado la nostalgia, el dolor, el duelo y el remordimiento.  

Este cuerpo “soberbio” de Viel –ese que pudo alcanzar el máximo conocimiento de 

Dios, porque incide directamente en su Carne, cara a cara con el misterio de lo Divino— 

terminará siendo conjurado con el Hambre perpetua de restaurar la comunión con el Rostro 

de Dios, una vez que ha salido de su Presencia para volver al mundo cotidiano. Un Héctor 

Viel Temperley transformado, pero ya un poco ausente de sus pares, como algunos lo 

recuerdan en sus últimos años: un tipo que hablaba a gritos, como un Iluminado. 

A ese hombre devuelto a la vida, sólo le queda esperar de nueva cuenta la muerte 

para restaurar la armonía perdida, la proyección a esa playa-Cielo donde la madre, Cristo y 

el hijo puedan reunirse otra vez, de manera interminable, en un tiempo cíclico, eterno. Una 

resurrección unida a la de los ausentes, que se repita constante, indefinidamente en los 

ciclos naturales del nacimiento, la muerte y el renacimiento, donde el cuerpo se encuentre 

de nuevo con el cuerpo de la madre, de la amiga perdida y de Dios. Experiencia mística 

perpetua en el viaje de la vida y la muerte, dentro del cuerpo herido y curado eternamente, 

receptor y vehículo, máximo avatar de lo divino. Resurrección eterna en el cuerpo, carne 

con carne, tangible, cercana; la única que Viel puede concebir: besarse en el Rostro del 

Dios-Hombre (Cristo-Madre) al besarse a sí mismo.  
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IV. LENGUAJE, CUERPO Y RESURRECCIÓN. UNA CONCLUSIÓN GENERAL 

 

 

En este ensayo me he propuesto realizar una lectura de Hospital Británico no sólo desde el 

poema mismo, sino a partir de la obra poética completa de Viel, motivado por la naturaleza 

extensiva de su último poemario, que une tiempos y voces anteriores con los versos del 

presente, esos que preceden y suceden inmediatamente a su cirugía en el Hospital 

Británico. Esta manera de leer a Viel permite entregar una noción general sobre su obra –

que puede ser útil a los interesados en el poeta argentino y su quehacer periférico respecto a 

otras poéticas latinoamericanas—, una labor poética que permaneció a la sombra hasta que 

el esfuerzo editorial de países como Argentina y México la han difundido de manera 

“masiva”. Si Hospital Británico empieza a volverse célebre gracias a los recientes estudios 

críticos, los comentarios de poetas y sus lectores, la totalidad de la obra es prácticamente 

desconocida y merece un estudio más profundo en su particularidad, sobre todo en 

tentativas tan interesantes como Legión Extranjera y Crawl.  

Gracias a esta lectura panorámica, he distinguido la coherencia interna de la obra en 

su conjunto. En los libros de Temperley las obsesiones se recrean, se reformulan y se afinan 

con el tiempo, hasta convertir su poesía en “pura letra premonitoria” (Kamenszain: s/p). 

Toda la escritura de Viel revela un ansia incontrolable de comunión mística que lo lleva a 

narrar experiencias de éxtasis religioso o la sensación de compenetración con la divinidad, 

en contextos y actividades distintos (natación, cabalgata, cavado de pozos, entre otros) del 

canon místico tradicional. 

Los primeros poemarios de Viel despliegan una serie de rasgos anticipatorios de 

Hospital Británico, que destellan en distintas porciones del corpus del poeta argentino. 

Durante el recorrido por esta obra personalísima —signada por lo acuático, lo divino y la 

travesía—, las imágenes y los símbolos íntimos brillan, se desvanecen y reaparecen. La 

lectura de la poesía de Temperley en relación con Hospital Británico traza una serie de 

constantes e imágenes que no abandonarán el trabajo del argentino: la natación como 

leitmotiv de la obra; la penetración divina transfigurada en “envainamiento”, el corte por 

una espada, la rasuradora y las tijeras, hasta la incisión del bisturí en Hospital Británico; la 

temática del viaje, la topografía y la identidad personal; la natación y la actividad corporal 
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como una mística activa que busca a Dios; los árboles que originan visiones; las imágenes 

de destrucción y renacimiento bautismal; la aparición de un Cristo corporal y humanizado, 

icónico en cada imagen de la creación, que se funde con la imagen del poeta. 

El estudio general de la obra también permite observar el cambio en el lenguaje de 

Héctor Viel Temperley, que pasa de una escritura más estricta, ceñida a modelos estróficos 

y rítmicos, a una concepción del lenguaje imaginativo, visionario y “hacedor de un 

mundo”, donde el poeta pueda evadirse y perderse para hallar finalmente su imagen, y que 

desemboca en ese entramado místico-surrealista que la crítica ha postulado como el “estilo” 

de Temperley. Asimismo, el seguimiento de las tentativas de Viel muestra el camino de sus 

personales estrategias de lenguaje: El poema que vuelve sobre sí mismo y se rescribe 

cambiando el contexto de sus partes, los diálogos integrados en el fluir del poema, las 

estrofas basadas en flujos de imágenes y sensaciones; la escritura concebida como nado y 

respiración; el poema místico-visual. Los rasgos anteriores se irán afinando y puliendo 

hasta convertirse en parte fundamental de su impresionante Hospital Británico. 

Una vez resumida la “evolución” de Viel hacia su último poemario, he comenzado 

mi lectura de Hospital Británico examinando su pre-historia, basándome en el análisis de la 

experiencia quirúrgica reveladora que lo genera. La comparación entre estudios sobre la 

experiencia mística y los testimonios de Viel me han permitido acotar a Hospital Británico 

como un poema místico-corporal, originado por la enfermedad y la trepanación, que narra 

la salida del mundo y que es escrito en dos momentos: el de la revelación y el de la poética 

quirúrgica, en una antología personal que imita el proceso de cirugía e iguala el corpus 

personal con el cuerpo del poeta, usando un criterio premonitorio como base de la selección 

y ejerciendo una asepsia o purificación de la obra mediante distintos procedimientos 

textuales, que a su vez encuentran parangón con los distintos actos quirúrgicos.  

Con estas herramientas, he leído el relato revelador de Hospital Británico como un 

viaje místico interior por la memoria y las sensaciones del cuerpo, que puede ser analizado 

y explicado en las tres etapas que ha distinguido Mircea Eliade en toda experiencia 

iniciática: la enfermedad (sufrimiento), la muerte (anestesia) y la resurrección. Cada una de 

estas etapas da cuenta del cuerpo operado, abierto, herido y angustiado, que atraviesa el 

miedo y el dolor penetrando en sí mismo en una natación memoriosa que traza una 

cartografía interna, donde la muerte adquiere la imagen de una playa-desierto, y la 
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presencia de un sol amenazante y destructor termina identificándose con el rostro y el 

cuerpo de Cristo (y luego con la madre de Viel) para llevarlo a una playa-Cielo donde la 

comunión mística con Cristo tiene lugar.  

La salida del mundo a través del “descenso en el cuerpo”, la máxima penetración de 

la propia carne, permite el vaciamiento para ser llenado por Dios y tener un atisbo tangible 

del Reino de los Cielos. El viaje es doble, de ascenso y descenso simultáneo: Temperley se 

proyecta al Reino de los Cielos descendiendo a lo más íntimo del cuerpo y del ser 

personales. El encuentro “carne con carne” con el Cristo-Madre (el besarse el rostro en 

Jesucristo y reconocer en la propia imagen del poeta la del Dios humanizado) desata el 

éxtasis y hace posible la resurrección merced al sacrificio materno y al bautismo por agua y 

por fuego, de bases doctrinales bíblicas. La vuelta a la vida del poeta hace perdurar por un 

momento el gozo extático, para abandonarlo finalmente en la nostalgia y el duelo por la 

madre y ejercer su propio cortejo fúnebre por la madre, que se reintegra a un Océano 

primordial, a la totalidad, al origen. El poema termina suspendido con el deseo de Viel de 

una nueva resurrección, donde la madre, Cristo y el hijo puedan reunirse otra vez, de 

manera definitiva, en un tiempo cíclico, eterno.  

 

 

Aunque la intención de este ensayo no ha sido centrarse en un análisis del lenguaje en 

Hospital Británico, creo necesarias unas cuantas precisiones sobre el tema, con el ánimo de 

que futuros estudios postulen nuevos caminos para acceder al poema. En Hospital 

Británico comulgan un lenguaje lírico y violento que narra la herida quirúrgica y la 

ansiedad experimentada en carne propia y que, sin embargo, no altera la naturaleza 

contemplativa y mística del trepanado, que vive el éxtasis a manos de un cirujano que 

confunde sus dedos con los de Cristo. 

Pero el poeta no considera al cuerpo una “envoltura” que obstaculice el tránsito a 

Dios ni se dedica solamente a una reflexión trascendente. Esto provoca parte de la 

naturaleza problemática e interesantísima del texto. Hospital Británico no es un poema en 

que el cuerpo es superado y dejado atrás, porque el cuerpo es el recipiente final donde se 

realiza la comunión entre el Dios encarnado y el hombre. Es notable la sensibilidad del 

poeta sobre los actos quirúrgicos que ocurren en sí mismo en los momentos climáticos del 
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poema: allí está Viel haciendo un recuento tan brutal como litúrgico de sus sensaciones y 

emociones como individuo (angustia, miedo, comunión, felicidad, nostalgia, duelo, 

pérdida). Un Viel actor y escenario al mismo tiempo de su cirugía y su revelación, un 

cirujano y paciente por las maniobras de Cristo en su cabeza, un poeta que emplea una 

palabra que no deja de lado el contacto con el sueño, el delirio, el recuerdo, la fe, incluso el 

remordimiento personal por un amor del pasado.  

Como ha resaltado el poeta argentino Diego Muzzio, “las imágenes de Viel son de 

una belleza muy intensa, en la cual pueden convivir elementos extraídos de mundos muy 

disímiles, lo cotidiano, la infancia y el mundo bizantino, lo que confiere a sus poemas una 

gran riqueza visual y semántica” (Muzzio apud Boccanera: s/p). Así, el lenguaje de 

imágenes en Hospital Británico potencia una lectura basada en el seguimiento de sus 

elementos simbólicos: la luz, el sol, la presencia de animales (tiburones, aves), “Christus 

Pantokrator”, la madre, el agua (la natación, el bautismo) y el verano. Estas palabras guía se 

entraman para poblar de significados el mundo vertiginoso y revelador, oscuro a ratos, pero 

asombrosamente coherente del poema.  

En las secciones pertinentes he comentado sin agotar la presencia mística de la luz 

en los simbolismos del sol como principio destructor que termina fundiéndose en la imagen 

de Cristo, la presencia fundamental de los simbolismos acuáticos (Agua-natación 

memoriosa), ligadas con doctrinas cristianas (bautismo, resurrección) y la identificación 

final de la Madre-Agua. Quedan también la figura de los soldados de plomo como 

simbolismo de la infancia y los tópicos de inmersión (hachar y cavar). Quizás estos 

elementos puedan delinear un análisis simbólico profundo o propiciar una hermenéutica 

iconográfica de este poema entrañable. 

En su excelente trabajo sobre Hospital Británico, Juan Alcántara Pohls ha 

considerado la palabra poética de Temperley como un lenguaje autónomo motivado por 

dolor, cuyo sentido es escurridizo: es un lenguaje fuera del lenguaje. Al igual que en 

Vallejo, la escritura de Viel en Hospital Británico “se liga al dolor físico como fuerza 

anterior al lenguaje para potenciar la intensidad del poema a costa de una radical 

desestructuración de su forma” (Pohls: 74). Para Pohls, “debajo de la estructura 

fragmentaria y desorientadora del texto, se dibuja una forma relacionada con la emergencia 

de la intensidad” (73). Por ello resalta la virtud del texto de no tematizar el dolor, sino de 



 166 

transformarlo en forma de expresión, hacer que “el dolor incida en la expresión misma” 

(82-83). Pohls plantea entonces que “el dolor físico, como intensidad no articulada, como 

corporalidad otra [...] tiene como consecuencia la desarticulación del poema” (83)  y piensa 

que por ello el poema no llega a formarse, no se construye. 

Mi lectura me permite no coincidir sobre este último punto. Porque Alcántara Pohls 

ha visto la emergencia de la forma de un dolor, transcrita en las líneas del poema de Viel. 

Veo que la forma de Hospital Británico es coherente con su técnica quirúrgica, con la 

sutura violenta de sus partes operadas y transplantadas, con la lógica interna y delirante de 

sus Esquirlas, impregnadas de doctrinas bíblicas sedimentadas, de la respiración mística en 

la oración de Jesús y la adoración icónica de Oriente, ejercitadas en un cuerpo activo y 

desfalleciente por la natación memoriosa y el viaje interno para el encuentro con Dios.  

Aunque la naturaleza del lenguaje del dolor es fascinante, el presente ensayo no 

puede abarcarla, y ha debido limitarse a exponer de modo general los mecanismos de 

cirugía presentes en Hospital Británico, el acto quirúrgico como acto sangriento y la 

naturaleza corporal, orgánica de sus Esquirlas, aunque sin profundizar como sería deseable 

en una reflexión de estos lenguajes dolorosos. No obstante, la mística corporal de Viel en 

toda su obra, con sus imágenes de actividad física al borde del desfallecimiento y su viaje 

continuo, permanece como una vía de exploración válida para ensayar esta temática. 

 

 

Hospital Británico es motivado por una nostalgia de la comunión lograda durante la cirugía 

trepanatoria y en los pocos días posteriores a este evento. Como he tratado de mostrar, la 

ceremonia de comunión se da en el cuerpo de Viel, identificado a su vez con el corpus de 

su obra. Su cabeza se transforma en el axis mundi donde se conectan lo humano y lo divino, 

la vida y la muerte, y los tres niveles del mundo: el inframundo, la tierra y el supramundo. 

Los rituales quirúrgicos y la herida en el cuerpo de Viel son el camino de salida del mundo. 

La cabeza trepanada del poeta se transforma en un portal que conecta con la muerte y la 

divinidad, transfigurada en esa playa inmensa y desértica que termina transformándose en 

El Reino de los Cielos. Así, la carne abierta es el espacio donde Viel comulga y es 

penetrado por la presencia divina. 
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En el escenario climático de su playa-Muerte-Cielo (coherente con la devoción 

topográfica que Viel desarrolló en su obra), el bautizo del agua y del fuego se unen para 

dejar una cicatriz en la escritura. Forma de un cuerpo herido que no se oculta ni se 

maquilla, porque sus marcas temporales aparecen como fechas al final de cada fragmento 

rescatado de la obra, incluso de los pasajes inéditos o de composición más cercana a la 

cirugía. Aunque Viel habla de un cuerpo en convalecencia, que posee completa conciencia 

del acto cruento del bisturí abriendo su cabeza, la experiencia extática de salida del mundo 

otorga a la voz poética una placidez y una calma fuera de lo ordinario. 

El análisis del yo lírico en Hospital Británico es uno de los temas que más ha 

llamado la atención de los críticos y poetas jóvenes: un yo de la no-concreción, ansioso de 

una centralidad no lograda por la movilidad de los lugares, y que abre las posibilidades 

semánticas y hermenéuticas, brindándole un sello “periférico” al poema (Solís Arenazas, 

2002). Como he procurado demostrar en mi lectura, el “desequilibrio del yo” en Hospital 

Británico es proyección de un cuerpo tocado por el trauma del dolor y de la experiencia 

mística reveladora, manifestado en la sutura de los distintos poemarios que conviven en el 

libro, sutura que reproduce plásticamente el ritual quirúrgico que origina el poema. 

Hospital Británico da voz a un cuerpo arrojado a una sala de operaciones, que transita en 

un viaje interno como producto de la anestesia y de la experiencia cercana con la muerte. 

Cuerpo que se abre para recibir las “maniobras de Cristo” en la cabeza, cuerpo herido que 

se identifica y se iguala con el rostro sangrante de Cristo; pero que también vive el bautizo 

de agua y fuego de parte del Dios-Hombre para regresar a la vida.  

El cuerpo doloroso, no obstante, es sólo la parte más conmovedora del complejo 

cuerpo que se expone en Viel. El cuerpo de Viel en su salida del mundo es uno que habla 

con una estrategia de voces y diálogos internos que se habían anticipado en poemas de 

Legión Extranjera. Cuerpo comunicante, que le permite orar y mirar (se) de frente (con) el 

ícono de Cristo, con el Rostro de Dios y con el Dios-Madre, sin que el encuentro con lo 

divino en la estancia mortal lo aniquile, pues toda creación (animal, natural, humana) puede 

reflejar dignamente la mano de su Creador. Viel conversa en el poema: ora (habla) con una 

estampa de Cristo, con Cristo mismo y finalmente con su madre, hasta llegar a respirar 

orgánicamente la unión con lo divino. 
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El cuerpo interior de Viel, con sus flujos memoriosos, sus antiguas voces, sus 

presencias espectrales y sus escrituras transplantadas, es el “yo” del poemario. Cuerpo que 

tiene un punto más hondo (el alma, a la que la “blanca velocidad de Dios” ha llegado tras 

abrir la nuca) en el que se sumerge, descendiendo hasta lo máximo. Cuerpo y alma se unen 

entonces para encontrarse con Cristo en un clímax luminoso: “El sol entra con mi alma en 

mi cabeza (o mi cuerpo –con la Resurrección—entra en mi alma). (1984)”. 

Cuerpo del que Viel se proyecta al encuentro con Dios, pero que no se deja atrás 

como un obstáculo, porque la salida del mundo parte y tiene como destino la penetración 

máxima de Dios en el Cuerpo: sólo en este sitio mortal y finito puede Viel resucitar, sólo 

aquí puede esperar la Resurrección, acotándola “en este cuerpo en este día en esta playa”. 

La visión positiva y entrañable del propio cuerpo comprueba la conciliación entre las 

figuras del poeta-hombre y de Cristo: es dentro del cuerpo del poeta donde se ha asentado 

Cristo, la revelación de Dios. Allí es donde la visión de un Dios que está en todas las cosas 

tiene su avatar definitivo.  

 

 

Hospital Británico emerge del trauma quirúrgico para narrar un viaje interior. Poema-

ceremonia ritual porque narra las distintas estancias y pasos para el encuentro con Dios, 

desde las oraciones, jaculatorias y liturgias personales, hasta la ceremonia quirúrgica y la 

comunión con lo divino humanizado. Poema respuesta contra la desacralización del mundo 

debido a su búsqueda del centro, del “axis mundi”. No obstante, lo de Viel no es un poema 

teológico a raya, ni un ejercicio espiritual ortodoxo, ni la historia de un mártir o un santo 

moderno en la línea de la tradición judeocristiana occidental. Es poema místico, porque 

reproduce o recrea la comunión “carne con carne” con lo divino, pero como un hecho 

profundamente personal y unido a lo terrestre, a la natación, al amor por la vida como 

totalidad. En este texto, todos los tiempos se vuelven uno –ritual, actualizado, intenso y 

significativo— y se hace posible que el tiempo poderoso e infinito de Dios se una con el 

tiempo vulnerable y finito del poeta en un solo sitio, “en este cuerpo en este día en esta 

playa”, para construir una imagen de la eternidad, donde todo comienza de nuevo, desde 

esos órganos heridos en el Hospital Británico de Buenos Aires.  
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Hay muerte en Hospital Británico, hay dolor y miedo y figuras espectrales, pero 

siempre en relación con la vida. Viel demuestra en cada estación de su poesía que es un 

poeta vital, enamorado de la natación y la experiencia intensa de existir. La muerte 

anestésica en Hospital Británico no conduce a una lápida, sino a una vida nueva donde 

puede tocarse a Dios, carne a carne, besar el Rostro de Dios besándose a uno mismo. La luz 

que atraviesa la carne de Viel (configurada en espadas, rayos de sol, bisturíes o las manos 

de Dios-cirujano) es anhelo de fusión: entrega máxima activa en un cuerpo que se ejercita 

para llegar a Dios en el cuerpo carnal –no sólo en el espíritu– a pesar de las culpas 

personales, los remordimientos amorosos o familiares, o la nostalgia por la madre perdida.  

He dicho en otra parte que la resurrección me parece una de las claves de la poesía 

de Temperley. En Hospital Británico esta idea llega a su máxima consecuencia. Unida al 

ansia de la penetración divina (ser “envainado” por Dios), hay una convicción de que el 

cuerpo no es fatalmente destruido ni halla una muerte definitiva, sino que es capaz de 

alcanzar junto al poeta ese grado de realidad supremo anhelado, la eternidad de los 

resucitados, porque en el cuerpo uno puede “besarse el rostro en Jesucristo” y “El sol entra 

con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo –con la Resurrección) entra en mi alma”.  

Como ha escrito certeramente María Amelia Arancet, en Viel “la relación entre 

cuerpo y alma se presenta como mutua e indistinta; no importa quién penetra a quién. 

Incluso el cuerpo llega a constituirse en punto de llegada, […] se torna lugar a conquistar, 

tradicionalmente identificado con la estancia inmaterial” (2003: 4). Mística corporal, poesía 

anatómica que localiza a Dios en cada corte o cada músculo, que permite que Viel no 

tematice simplemente la experiencia dolorosa y extenuante del esfuerzo físico, sino que 

ejercite un obsesivo anhelo de escritura: escritura natatoria y mística a la vez, respiración 

del cielo encarnado, poesía donde se unan en un solo flujo verbal la sensación terrenal de 

vivir en Dios y en lo humano.  

Viel no habla desde las cenizas del lenguaje: no lo descarta, no lo considera 

inservible. El argentino cree en una palabra constructora de mundos. Emplea la palabra 

poética motivado por la esperanza de narrar libremente el flujo de lo divino y lo vital, con 

la meta de perderse en el mundo verbal para hallar la imagen de Dios en sí mismo. Hospital 

Británico es poema donde el lenguaje personal no se destruye, sino que se expone a la 
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cirugía y se arriesga, se opera y se sutura, se abre y se hace sangrar, se desmiembra para 

reunirse otra vez y apostar por la palabra como un cuerpo nuevo y resucitado.  

Habrá que agradecer a Viel la profunda síntesis que realiza en su poesía. Enfrentado 

a una figura de poeta culterano o libresco, el nadador se revela sin embargo como un gran 

lector y estudioso, que funde armónicamente en su obra sus numerosas experiencias vitales 

y humanas (viajes, amores, conversaciones, nostalgias, cabalgatas, ejercicios espirituales 

personales) y sus conocimientos más “cultos” en la poesía, iconografía y teología cristiana. 

Así, sus poemas dialogan tanto con la tradición canónica occidental (entre ellas la mística 

de San Juan de la Cruz o San Francisco de Asís) como con la tradición icónica, la oración 

del corazón y la respiración mística de la Iglesia Ortodoxa de Oriente.  

Con la incorporación paulatina en su poética de la libertad surrealista, la 

preocupación topográfica, las voces múltiples y mezcladas con la suya, la preeminencia del 

cuerpo en activo como experiencia de Dios; su escritura materializa la respiración mística 

ligada a la natación y la oración, y llega a una técnica quirúrgica de corte y sutura sobre sus 

poemas anteriores. La convivencia de estos elementos perfila el estallido que se producirá 

en Hospital Británico, luego de una experiencia hospitalaria y traumática, y resulta en una 

de las tentativas poéticas más arriesgadas y deslumbrantes de finales del siglo XX.  

 Esto entrega este poeta argentino: no artefactos verbales preciosistas, sino una 

poesía mística, pero profundamente carnal y humana. Viel no es una conciencia ingenua ni 

espontánea en su creación, pero su poesía logra una apariencia de naturalidad y frescura 

que sorprende al lector por su tono y sus alcances, ya que siempre aparece en contacto 

amoroso con los animales, la naturaleza, los seres humanos y la versión encarnada e 

inmediata del Dios cristiano: Jesucristo. Una poesía que sorprende por su convicción 

trascendente en este cuerpo, su intensa fe en un Dios humanizado e inmediato, y por la 

comunión entre la respiración, la oración, el ritmo, la imagen y la espiritualidad terrenal. 

No es Hospital Británico deseo de muerte, sino de resurrección definitiva. No es 

anhelo suicida ni relato sangriento, sino sed de lo perdido, anhelo de comunión que termina 

ejecutándose, ejercitándose, luchando incluso contra lo inefable. Viel seguiría viviendo la 

inmolación personal en vida, como un camino al Reino de los Cielos que atisbó. Así lo hizo 

siempre, con su cuerpo activo, confuso y extenuado tras el viaje, la inmersión, la 

excavación o el ejercicio amoroso; del mismo modo que lo ejerció con un cuerpo herido, 
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abierto y vulnerable, entregado ante Dios, aguardando el nuevo toque de Su Mano, fuera en 

la figura de un rayo o de un bisturí, porque el cuerpo es vehículo y fin de la Resurrección.  

Así debió hacerlo, delirante y extrañado de sí mismo, como un profeta que ha 

atisbado la gran revelación y después ya no sabía qué hacer ni cómo esperar hasta que 

llegara la próxima palabra divina. El viaje de Hospital Británico, de la escritura de Viel, 

queda suspendido aquí, pero no terminado. Quizás se prolongó, definitivamente, para 

comenzar todo nuevo, en 1987, el día de la muerte de Viel. Porque el cuerpo de Hospital 

Británico, “pura letra premonitoria”, dice que este cuerpo físico contingente y finito, 

volverá a acudir al Reino de los Cielos, volverá a ser carne con carne uno con el Dios que 

es también la Madre, volverá a elevarse en la playa-Cielo y a nadar por los ríos 

subterráneos, por las cavidades y las entrañas y las venas, en un flujo vertiginoso.  
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APÉNDICE. HOSPITAL BRITÁNICO (POEMA) 
 
 

 
 

Mi madre es la risa, la libertad, el verano. 
 
 
 
 

Hospital Británico 
Mes de marzo de 1986 

 
 
Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: Mi madre vino al cielo 

a visitarme. 

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me 
han sacado del mundo. 

Mi madre es la risa, la libertad, el verano. 

A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. 

Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara -en Tu llanto— para comenzar todo de 
nuevo. 
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 Hospital Británico 
Mes de marzo de 1986 

(Versión con esquirlas y "Christus Pantokrator")  
 
Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: Mi madre vino al cielo 

a visitarme. 

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me 
han sacado del mundo 

Mi madre es la risa, la libertad, el verano. 

A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. 

Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara -en Tu llanto- para comenzar todo de 
nuevo. 

 
 

Hospital Británico 

La muchacha regresa con rostro de roedor, desfigurada por no querer saber lo que es ser joven. 

Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide humildemente fechas para una lápida. 
(1984) 

Hospital Británico 

¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego? ¿Quién puso en mi camino hacia la misa a esos 
patos marrones —o pupitres con las alas abiertas—que se hunden en el polvo de la tarde 
sobre la pérgola que cubrían las glicinas? (1984) 

Hospital Británico 

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo . (1984) 

Pabellón Rosetto 

Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a las palmeras de una playa -enfermeras de pechos 
de luz verde- en una fotografía que perdí en mi adolescencia. 

Pabellón Rosetto 

Soñé que nos hundíamos y que después nadábamos hacia la costa lentamente y que de nuestras 
sombras de color verde claro huían los tiburones. (1978) 



 183 

Pabellón Rosetto 

Si me enseñaras qué es el verde claro... (1978) 

Pabellón Rosetto 

Es difícil llegar a la capilla: se puede orar entre las cañas en el viento debajo de la cama. (1984) 

"Christus Pantokrator" 

La postal tiene una leyenda: "Christus Pantokrator, siglo XIII". 

A los pies de la pared desnuda, la postal es un Christus Pantokrator en la mitad de un espigón 
larguísimo. (1985) 

"Christus Pantokrator" 

Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso. Siempre hay dos alpargatas 
descosidas, blancas, en un día de viento. 

Con la postal en el zócalo, con Christus Pantokrator en el espigón larguísimo, mi oscuridad no 
tiene hambre de gaviotas. (1985) 

"Christus Pantokrator" 

La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar estrecho que parece un submarino—de 
maderas y latas—hundiéndose en el sol de la ribera. 

La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas, apago la luz y cierro los 
ojos, me pide que filme Su Silencio dentro de una botella varada en un banco infinito. 
(1985) 

"Christus Pantokrator" 

Delante de la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y en los ojos de Christus 
Pantokrator. (1985) 

Sé que sólo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la transpiración de todos mis 
veranos hasta llegar desde el esternón, desde el mediodía, a ese faro cubierto por alas de 
naranjos que quiero para el niño casi mudo que llevé sobre el alma muchos meses. (Mes de 
Abril de 1986) 
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Larga esquina de verano 

Alguien me odió ante el sol al que mi madre me arrojó. Necesito estar a oscuras, necesito regresar 
al hombre. No quiero que me toque la muchacha, ni el rufián, ni el ojo del poder, ni la 
ciencia del mundo. No quiero ser tocado por los sueños. 

El enano que es mi ángel de la guarda sube bamboleándose los pocos peldaños de madera 
ametrallados por los soles; y sobre el pasamano de coronas de espinas, la piedra de su anillo 
es un cruzado que trepa somnoliento una colina: burdeles vacíos y pequeños, panaderías 
abiertas pero muy pequeñas, teatros pequeños pero cerrados—y más arriba ojos de 
catacumbas, lejanas miradas de catacumbas tras oscuras pestañas a flor de tierra. 

Un tiburón se pudre a veinte metros. Un tiburón pequeño —una bala con tajos, un acordeón 
abierto—se pudre y me acompaña. Un tiburón—un críquet en silencio en el suelo de tierra, 
junto a un tambor de agua, en una gomería a muchos metros de la ruta—se pudre a veinte 
metros del sol en mi cabeza: El sol como las puertas, con dos hombres blanquísimos, de un 
colegio militar en un desierto; un colegio militar que no es más que un desierto en un lugar 
adentro de esta playa de la que huye el futuro. (1984) 

Larga esquina de verano 

¿Nunca morirá la sensación de que el demonio puede servirse de los cielos, y de las nubes y las 
aves, para observarme las entrañas? 

Amigos muertos que caminan en las tardes grises hacia frontones de pelota solitarios: El rufián que 
me mira se sonríe como si yo pudiera desearla todavía. 

Se nubla y se desnubla. Me hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de desagüe a cielo abierto 
en la que creo. Espero la resurrección, espero su estallido contra mis enemigos— en este 
cuerpo, en este día, en esta playa. Nada puede impedir que en su Pierna me azoten como 
cota de malla -y sin ninguna Historia ardan en mí- las cabezas de fósforos de todo el 
Tiempo. 

Tengo las toses de los viejos fusiles de un Tiro Federal en los ojos. Mi vida es un desierto entre dos 
guerras. Necesito estar a oscuras. Necesito dormir, pero el sol me despierta. El sol, a través 
de mis párpados, como alas de gaviotas que echan cal sobre toda mi vida; el sol como una 
zona que me había olvidado; el sol como un golpe de espuma en mis confines; el sol como 
dos jóvenes vigías en una tempestad de luz que se ha tragado al mar, a las velas y al cielo. 
(1984) 

Larga esquina de verano 

La boca abierta al viento que se lleva a las moscas, el tiburón se pudre a veinte metros. El tiburón 
se desvanece, flota sobre el último asiento de la playa—del ómnibus que asciende con las 
ratas mareadas y con frío y comienza a partirse por la mitad y a desprenderse del 



 185 

limpiaparabrisas, que en los ojos del mar era su lluvia. 

Me acostumbré a verlas llegar con las nubes para cambiar mi vida. Me acostumbré a extrañarlas 
bajo el cielo: calladas, sin equipaje, con un cepillo de dientes entre sus manos. Me 
acostumbré a sus vientres sin esposo, embarazadas jóvenes que odian la arena que me 
cubre. (1984) 

Larga esquina de verano 

¿Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ¿Ya todo hambre de Rostro ensangrentado 
quiere comer arena y olvidarse? 

Aves marinas que regresan de la velocidad de Dios en mi cabeza: No me separo de las claras 
paralelas de madera que tatuaban la piel de mis brazos junto a las axilas; no me separo de la 
única morada—sin paredes ni techo— que he tenido en el ígneo brillante de extranjero del 
centro de los patios vacíos del verano, y soy hambre de arenas—y hambre de Rostro 
ensangrentado. 

Pero como sitiado por una eternidad, ¿yo puedo hacer violencia para que aparezca Tu Cuerpo, que 
es mi arrepentimiento? ¿Puedo hacer violencia con el pugilista africano de hierro y vientre 
almohadillado que es mi pieza sin luz a la una de la tarde mientras el mar -afuera- parece 
una armería? Dos mil años de esperanza, de arena y de muchacha muerta, ¿pueden hacer 
violencia? Con humedad de tienda que vendía cigarrillos negros, revólveres baratos y cintas 
de colores para disfraces de Carnaval, ¿se puede todavía hacer violencia? 

Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere mártir; sin Tu Cuerpo en la tierra soy 
la trastienda de un negocio donde se deshacen cadenas, brújulas, timones —lentamente 
como hostias— bajo un ventilador de techo gris sin Tu Cuerpo en la tierra no sé cómo pedir 
perdón a una muchacha en la punta de guadaña con rocío del ala izquierda del cementerio 
alemán (y la orilla del mar espuma y agua helada en las mejillas—es a veces un hombre 
que se afeita sin ganas día tras día). (1985) 

Larga esquina de verano 

¿Soy ese tripulante con corona de espinas que no ve a sus alas afuera del buque, que no ve a Tu 
Rostro en el afiche pegado al casco y desgarrado por el viento y que no sabe todavía que Tu 
Rostro es más que todo el mar cuando lanza sus dados contra un negro espigón de cocinas 
de hierro que espera a algunos hombres en un sol donde nieva ? (1985) 

Tu Rostro 

Tu Rostro como sangre muy oscura en un plato de tropa, entre cocinas frías y bajo un sol de nieve; 
Tu Rostro como una conversación entre colmenas con vértigo en la llanura del verano; Tu 
Rostro como sombra verde y negra con balidos muy cerca de mi aliento y mi revólver; Tu 
Rostro como sombra verde y negra que desciende al galope, cada tarde, desde una pampa a 
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dos mil metros sobre el nivel del mar; Tu Rostro como arroyos de violetas cayendo 
lentamente desde gallos de riña; Tu Rostro como arroyos de violetas que empapan de 
vitrales a un hospital sobre un barranco. (1985) 

Tu Cuerpo y Tu Padre 

Tu Cuerpo como un barranco, y el amor de Tu Padre como duras mazorcas de tristeza en Tus 
axilas casi desgarradas. (1985) 

Tengo la cabeza vendada (texto profético lejano) 

Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con una serpentina de agua helada en la 
memoria. Y le pido socorro. (1978) 

Tengo la cabeza vendada 

Mariposa de Dios, pubis de María: Atraviesa la sangre de mi frente—hasta besarme el Rostro en 
Jesucristo (1982)—. 

Tengo la cabeza vendada (textos proféticos) 

Mi cuerpo—con aves como bisturíes en la frente—entra en mi alma. (1984) 

El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de anestesia total. (1984) 

Santa Reina de los misterios del rosario del hacha y de las brazadas lejos del espigón: Ruega por 
mí que estoy en una zona donde nunca había anclado con maniobras de Cristo mi cabeza. 
(1985) 

Señor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos de los siglos, la herida de Tu Mano 
bendiciéndome en fuego. (1984) 

El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y desgarra hacia la nuca. 
(1984) 

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa) 

El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo—con la Resurrección—entra en mi alma). 
(1984) 

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa) 

Por culpa del viento de fuego que penetra en su herida, en este instante, Tu Mano traza un ancla y 
no una cruz en mi cabeza. 
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Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla del temblor de Tu Carne y de la 
prisa de los Cielos. (1984) 

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa) 

Allá atrás, en mi nuca, vi al blanquísimo desierto de esta vida de mi vida; vi a mi eternidad, que 
debo atravesar desde los ojos del Señor hasta los ojos del Señor. (1984) 

Me han sacado del mundo 

Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que El es. 

Me han sacado del mundo 

Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa de mariposas que es el Señor—adentro, 
en mí. 

El Reino de los Cielos me rodea. El Reino de los Cielos es el Cuerpo de Cristo—y cada mediodía 
toco a Cristo. 

Cristo es Cristo madre, y en El viene mi madre a visitarme. 

Me han sacado del mundo 

"Mujer que embaracé", "Pabellón Rosetto", "Larga esquina de verano": Vuelve el placer de las 
palabras a mi carne en las copas de unos eucaliptus (o en los altos de "B.", desde los cuales 
una vez -sólo una vez- vi a una playa del cielo recostada en la costa). 

Me han sacado del mundo 

Manos de María, sienes de mármol de mi playa en el cielo: 

La muerte es el comienzo de una guerra donde jamás otro hombre podrá ver mi esqueleto. 

La libertad, el verano (A mi madre, recordándole el fuego) 

Porque parto recién cuando he sudado y abro una canilla y me acuclillo como junto a un altar, 
como escondido, y el chorro cae helado en mi cabeza y desliza su hostia hacia mis labios, 
envuelta en los cabellos que la siguen. ( 1976) 

Vengo de comulgar y estoy en éxtasis aunque comulgué con los cosacos sentados a una mesa bajo 
el cielo y los eucaliptus que con ellos se cimbran estos días bochornosos en que camino 
hasta las areneras del sur de la ciudad —el vizcaíno, santa adela, la elisa. (1982) 
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Por las paredes de los rascacielos el calor y el silencio suben de nave en nave: Obsesivo verano de 
fotógrafo en fotógrafo, ojos del Arponero que rayan lo que miran, Ser de avenidas 
verticales que jamás fue azotado. (1978) 

Después íbamos al África cada día de nuevo—antes que nada, antes de vestirnos—mientras rugían 
las fieras abajo en el zoológico, subía un sol sangriento a sus jazmines, y nosotros nos 
odiábamos, nos deseábamos, gritábamos... (1978) 

Instantes de anestesia, de lento alcohol de anoche todavía en la sangre de pie de una muchacha 
desnuda y más dorada que la escoba: Necesito aferrarme de nuevo a la llanura, al ave 
blanca del corpiño en la pileta de lavar, detrás de la estación y entre las casuarinas. (1984) 

Tengo la foto de dos novios que cayeron al mar. Están vestidos de invierno, los invito a 
desnudarse. En las siestas nos sentamos junto a la bomba de agua y nos miramos: de nuevo 
embolsan luz los pechos de ella; él amaba a los caballos v una vez intentó suicidarse. 
(1978) 

Necesito oler limón, necesito oler limón. De tanto respirar este aire azul, este cielo 
encarnizadamente azul, se pueden reventar los vasos de sangre más pequeños de mi nariz. 
(1969) 

Y a las siestas, de pie, los guardavidas abatían la sal de sus cabezas con una damajuana muy 
pesada, de agua dulce y de vidrio verde, grueso, que entre todos cuidaban. (1982) 

Yace muriéndose 

Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando muera el tambor en donde fui 
formado y hablé con Él—como un niño borracho—entre sillas caídas, río crecido y juncos. 

Todas las lágrimas de mi vida volverán a mis ojos; y por las hondas sedas de un pecho de caballo 
querré internarme, huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de ballenas: mi casa 
como cuerpo de varón recién nacido en el tórrido vientre del silencio. (1985) 

Yace muriéndose 

Nunca más pasaré junto al bar que daba al patio de la Capitanía. No miraré la mesa donde fuimos 
felices: 

El sol como ese lugar bajo las aguas de un río de tierra y de naranjas donde antes de aprender a 
caminar miré a Dios como un hombre que sabe qué es la guerra. El sol como esas aguas de 
tierra y de naranjas donde sin extrañar la respiración, el aire, lo miré de este modo: 
"Recuerdo una victoria lejana (tantos salvados rostros que después nadie quiere 
recordarme) y estoy en paz con mi conciencia todavía". (1984) 
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Yace muriéndose 

La dejé sobre un lecho de vincapervincas altas, frías, violáceas. 

Por su final de arroyo, la herida de mi frente llora en las flores y agradece. 

Yace muriéndose 

Dentro de cuatro días llegará a Tu Océano con uno de mis soldaditos dormido sobre sus labios. Y 
se dirá, sonriéndome: "Es lo poco que hace que este hombre iba al centro del sol cada 
mañana con un puñado de soldados de plomo. Es lo poco que hace que en el centro del sol, 
cada mañana, su corazón era un puñado de soldados de plomo entre gallos". 

Dormido sobre sus labios 

Pequeño legionario, ¡cuánto viento! Pedacito de plomo, pedacito de Sahara: Vendrán veranos no 
obsesivos; pasarán los hijos de mis hijos. (1978) 

Yo puedo hachar todo el día pero no puedo cavar todo el día. No puedo cavar en ningún lado sin 
estar esperando que aparezca de pronto un soldado de plomo entre mis pies desnudos. ( 
1978 ) 

Para comenzar todo de nuevo 

Es mi parte de tierra la que llora por los ciruelos que ha perdido. 

Para comenzar todo de nuevo 

El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un chorro blanquísimo sepultado en la 
vena. (1969) 

 

 NOTA:  Corresponden al mes de marzo de 1986 los únicos textos de HOSPITAL 
BRITANICO que no van acompañados por su fecha de redacción. Los pertenecientes a los 
años 1985 y 1984 ven la luz por primera vez en este libro, mientras los de 1982, 1978, 
1976 y 1969 fueron ya publicados por el autor en CRAWL, LEGION EXTRANJERA, 
CARTA DE MAREAR y HUMANAE VITAE MIA. 
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