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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

En el siguiente trabajo me he propuesto investigar cuál es la función que tiene el 

manejo discursivo de la subjetividad en la Historia verdadera de la conquista de la 

Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo.1 

Esta obra ha sido una de las más asediadas por los estudiosos en el siglo XX y 

lo que va del XXI. Al respecto, ha sido notable una gradual diversificación, tanto en 

los aspectos particulares que de ella se atienden, como en los enfoques a partir de los 

cuales se procede. Sin embargo, una constante a través de toda esta diversidad ha 

sido la estimación positiva de su valor literario y testimonial, a pesar de las críticas, a 

                                                            
1 Título que, por cierto, no le fue dado por Bernal, sino que se le impuso en su primera edición, conocida como Remón, 
aparecida en 1632. Cfr. estudio de José Antonio Barbón Rodríguez a Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España (Manuscrito Guatemala), edición crítica de José Antonio Barbón Rodríguez, México, El 
Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma de México, Servicio Alemán de Intercambio Académico, Agencia 
Española de Cooperación Internacional, 2006, pp. 43n y 61. La edición Remón fue realizada a partir un manuscrito que 
Bernal Díaz envió a España, pero que a la fecha no se ha encontrado. Su texto ha suscitado amplia polémica, dadas las 
modificaciones que, a decir de Carmelo Sáenz de Santa María, hiciera fray Gabriel Adarzo y Santander –y no el propio 
Remón, como se había venido pensando– para convenir con los intereses de su orden. Cfr. Estudio crítico de Carmelo Sáenz 
de Santa María a Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, edición crítica por Carmelo Sáenz de Santa María, 
Madrid, Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, C.S.I.C., 1982. Además se conocen otros dos textos: uno de ellos, 
procedente de Guatemala, parece haber sido aquel en que el cronista continuó trabajando tras el envío del primero, con todo y 
que la aparición en él de diferentes caligrafías indica su confección por varios copistas. Asimismo, un tercer códice es el 
denominado Alegría, que reproduce al Guatemala, y se ha utilizado para cubrir las lagunas causadas por el deterioro de éste. 
Por mi parte, siguiendo la opinión del más reciente editor de la crónica –Barbón Rodríguez– he utilizado el texto del códice 
Guatemala (en adelante GUA), que se antoja más confiable que el de Remón. Para ello he acudido a la edición que preparó 
Joaquín Ramírez Cabañas: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, introducción y notas de Joaquín Ramírez 
Cabañas, México, Editorial Porrúa, 2005. (A ésta deben referirse las citas; sin embargo dada la variedad de ediciones que 
existen de la crónica, he optado por referir no las páginas, sino los capítulos a que corresponde cada cita. Esto permite, por un 
lado, agilizar la lectura, y por el otro hallar rápidamente el lugar de la crónica que se refiere independientemente de la edición 
–siempre que esté basada en GUA– de que se disponga). El editor presenta el texto puntuado y con ortografía modernizada, y 
es por eso que le he preferido, pues me ha permitido concentrarme en el contenido, antes que en la fidelidad a la caligrafía del 
original. Con todo he llevado a cabo un ligero cotejo entre el texto de Barbón, que sigue dicha caligrafía, y la transcripción de 
Ramírez Cabañas, cuando lo considero pertinente. Es, por ejemplo, el caso de la palabra “detractores” del capítulo inicial por 
la que –quizá por accidente– el último sustituyó la original “retratadores”, y que, según me pareció, modificaba de manera 
importante el contenido. Por otra parte, he procedido dejando a un lado la obsesión por restituir el “texto original”, pues 
considero que la interpretación que ofrezco no sufre en lo sustancial por cuestiones de detalle. 
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veces muy agrias, que algunos autores han dirigido principalmente en contra de su 

presunta veracidad, que consideran fingida, y en ocasiones también en contra de la 

ideología que les parece implícita en ella. Aun así, es muy raro encontrar un texto 

sobre el cronista que no haga estima de su riqueza expresiva, su capacidad para 

comunicar experiencias y estados de ánimo.  

Con todo, parece curioso que siendo esto último tan destacado, no existan –que 

yo sepa– estudios dedicados sistemáticamente manejo discursivo de la emotividad en 

esta crónica. Esto puede explicarse por la relativa ausencia, al menos hasta hace 

alrededor de dos décadas, del metodologías útiles para un tratamiento de las 

emociones acorde con las teorías en boga aplicadas a la historiografía y al análisis de 

textos, aunque ciertamente las emociones han sido un ámbito de estudio relevante en 

campos como la filosofía o las neurociencias. Por otra parte, los trabajos que se han 

realizado teniendo en cuenta el estudio de las emociones, se han ocupado de obras 

literarias, y muy escasamente de historiográficas, pese a que una división tajante 

entre historia y literatura no tenga, en opinión de algunos críticos, verdadera 

relevancia teórica. El caso es que Bernal concibió su texto como historia y, por si 

cupieran dudas, verdadera, en el sentido de la presunta fidelidad que guarda hacia 

los acontecimientos en que él se vio involucrado, fidelidad que sustenta, en su 

opinión, la autoridad de su relato.2 

La “verdad” que pretende rebelar la relación de Bernal Díaz esgrime entre sus 

principales sustentos el de su calidad de testigo, no digamos sólo presencial, sino 

vivencial, pues no se trató, según se presenta a sí mismo, de un mero observador, 

sino de un actor de los acontecimientos. Las marcas discursivas de este experimentar 

la historia en carne viva tienen su expresión más directa al referir su estar ahí como 

un sentir ahí. En efecto, la crónica de Bernal está salpicada por aquí y por allá –tanto 

en el tiempo de lo narrado como en el de su enunciación– de menciones sobre sus 

emociones, sentimientos y sensaciones de tristeza, dolor, alegría, miedo, agotamiento, 

                                                            
2 Sólo en pocas ocasiones se refiere Bernal a su largo texto con la palabra “historia”, misma que emplea preferentemente para 
los relatos de otros autores, principalmente López de Gómara, a quien llama por lo general cronista. La palabra que más usa  
el soldado de Cortés para señalar a su propio trabajo es la de “relación”. 
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incertidumbre, afecto…, no sólo experimentados por él, sino también por el resto de 

los involucrados, y no sólo individualmente sino también en grupo. La concepción de 

lo real presente en Bernal Díaz, lo impulsa a utilizar las emociones como elementos 

simbólicos para lograr un efecto de realidad, con el fin de dar verosimilitud a su 

relato. Estos elementos también pueden estar encaminados a producir un efecto en 

la conducta de los lectores de la crónica, sea o no el escritor explícitamente 

consciente de ello. De ahí que el análisis de esta temática sea inseparable del 

problema de a quién o a quiénes va dirigida la obra, bajo qué circunstancias, y con 

qué fin. 

El problema de lo emotivo ha sido parte importante de las reflexiones filosóficas 

en torno a la naturaleza del discurso histórico, y de ahí la relevancia de llevar a cabo 

un estudio específico sobre la relación entre emociones e historiografía. Podemos 

encontrar esa reflexión en autores como Hegel, Dilthey o Collingwood, quienes 

manifestaron posturas muy divergentes en relación con papel que deben jugar las 

emociones en el momento de considerar teóricamente a la historia. Estas 

perspectivas filosóficas han sido complementadas en épocas más recientes con el uso 

de herramientas provenientes de la teoría literaria para el análisis historiográfico. Un 

ejemplo de esto es el narrativismo presente en estudios como Metahistoria de Hayden 

White, quien ha puesto en evidencia el fondo narrativo que subyace en diferentes 

discursos que involucran una visión histórica, aun en el caso de los que aparecen 

con una estructura argumentativa, como sucede en el caso de las filosofías de la 

historia. El aserto de White respecto a que, en última instancia, la razón por la cual 

un autor opta por una u otra forma de dar cuenta del mundo histórico es de 

naturaleza estética o moral,3 resulta de gran interés para nosotros. 

Me refiero ahora a las perspectivas teóricas en que se apoya mi trabajo, y a la 

manera en que se manifiestan en la estructura del mismo. Dedico el primer capítulo 

a la exposición del estado de la cuestión, atendiendo a los estudios más difundidos, 

y/o de mayor amplitud, que se han ocupado de la Historia verdadera, examinando en 
                                                            
3 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 
2001, p. 11 
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cada uno el tratamiento implícito o explícito que hacen sobre el elemento emotivo. 

Uno de los asuntos que se encuentran relacionados con el nexo que hemos referido 

entre historia y emociones, es el del carácter persuasivo de éstas últimas con 

respecto a la visión del mundo que el historiador defiende. En tal entendido, recurro 

a la retórica clásica como un instrumento que me permite indagar sobre cómo se 

establece el vínculo emotivo entre los sujetos que pueblan el mundo contenido en la 

obra, y los que viven y le dan lectura en el mundo exterior, en tanto que unos y otros 

se pretenden históricos. Se trata particularmente de la Retórica de Aristóteles. El 

motivo de ésta elección es que la retórica aristotélica sigue vigente, tanto por sí 

misma, como por su presencia en la obra de los otros dos tratadistas más favorecidos 

–Cicerón y Quintiliano– en la época de Bernal Díaz. Asimismo, la obra del estagirita 

va más allá de un tratado, y es inseparable del resto de su pensamiento, por ejemplo, 

sobre la ética o la política. Su propuesta se inscribe en el campo de la hoy llamada 

teoría funcional-cognitiva, pues trata a las emociones como elementos que cumplen 

con un objetivo en la vida de los seres humanos, y que no se limitan a experiencias 

irracionales, sino que involucran un componente cognitivo por el cual, a través de 

ellas, las personas establecen relaciones con el mundo circundante, incluida su 

sociedad. Ya que esta posición será muy relevante en mi trabajo, dedico el segundo 

capítulo a desarrollar sus líneas principales, así como las del pensamiento tomista, 

que la continúa y modifica al integrar la perspectiva cristiana. En ese capítulo abordo 

las manifestaciones léxicas y literarias de la época de Bernal sobre el mismo asunto, 

con el fin de proporcionar una visión panorámica de las ideas que le habrían sido 

familiares a nuestro cronista.  

Ahora bien, ya que la visión del mundo que promueve el historiador implica 

una noción de cómo deberían conducirse las personas, dado aquel mundo, mi 

tratamiento de lo emocional en la historiografía recupera también el elemento ético. 

En este asunto he recurrido nuevamente a la perspectiva de Aristóteles, en tanto que 

representante de los valores del mundo antiguo, que constituye una de las fuentes de 

la cultura occidental; y, aunque informada por buena cantidad de textos que se 

fueron agregando a lo largo de la Edad Media, en lo que respecta a la vertiente 
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judeocristiana he recurrido a la Biblia, principalmente a los libros que integran el 

Nuevo Testamento, como su texto fundamental. Por otro lado, me han resultado 

provechosas las nociones de secreto, misterio, y enigma, a manera de peldaños de un 

proceso de desengaño, y una correspondiente aproximación a la verdad por parte del 

lector mediante la obra, para dar cuenta del carácter gradual del procedimiento por el 

que se lleva a cabo la inmersión del mundo factual en el texto, y de éste en el 

primero. Tales términos proceden del estudio del cuento y la novela corta de Ricardo 

Pligia, “Secreto y narración: tesis sobre la nouvelle”,4 si bien en este trabajo he 

reelaborado sus definiciones con el fin de adaptarlas a mis propósitos. Así, pues, en 

el capítulo tercero, doy inicio a dicho estudio, a partir de los ejes retórico-emotivo y 

ético cuya articulación narrativa apenas se insinúa en la parte inicial de la obra, 

presentada como extradiegética en que el cronista revela un secreto. En ella, 

predomina lo que Aristóteles define como exhibición de las pasiones, asunto 

relacionado con el predominio del tema: por qué escribió Bernal. En el mismo 

capítulo, siguiendo un procedimiento analítico, me ocupo una de las condiciones que, 

desde mi perspectiva, han de cumplirse para la institución de un texto como 

historiográfico: la correspondencia del discurso con la manera en que una época 

concibe la realidad, y por tanto con aquellas afirmaciones a las que se halla 

dispuesta a dar crédito. Se trata de un conjunto de proposiciones, implícitas o 

explícitas en el discurso, cuyo grado de articulación lógica depende en buena medida 

del papel que entonces se concede a este tipo de pensamiento. En el caso de Bernal 

Díaz se encuentran fuertemente ancladas a la percepción sensorial y la relación que 

establece entre esta y la memoria; su enunciación cumple asimismo con una función 

retórica, como intento mostrar. En su conjunto e integración estas proposiciones 

constituyen la explicación del misterio en que ha devenido lo que, tras su revelación, 

dejó de ser secreto. 

                                                            
4 Ricardo Pligia, “Secreto y narración”, en Eduardo Becerra (editor), El arquero inmóvil: nuevas poéticas sobre el cuento, 
Madrid, Páginas de Espuma, 2006. Pligia se refiere al enigma como “la existencia de algún elemento que encierra un secreto 
que es necesario descifrar” (p. 188); al misterio como “un elemento que no se comprende porque no tiene explicación” (p. 
188); y al secreto como un sentido sustraído por alguien” (p. 190). 
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Desde mi punto de vista, pues, lo emotivo en la historiografía involucra una 

dimensión retórica, y una ética. Ambas reciben su articulación por medio del relato. 

La explicación del misterio resulta insuficiente para dar cuenta del mundo factual, 

puesto que a más de referir cómo tal o cual hecho es posible, no sucede lo mismo 

cuando se trata del mundo práctico, cuyas evoluciones no son conceptualizables 

como movimientos sino como actos. De ahí que la solución del enigma requiera de la 

narración. En este sentido, la Poética completa la triada aristotélica que me ha 

servido como modelo de análisis, en tanto que establece los criterios de la idea de 

relato como unidad orgánica, y así funcionaliza los elementos emotivos y éticos 

esenciales del mismo, proporcionando identidad concreta al sujeto enigmático. Con 

este fin, el cuarto capítulo sigue la narración de la conquista que hace Bernal, 

haciendo visible el sentido del orden, mucho más que cronológico, que le dio el autor 

a su discurso. A la vez, hago de cada núcleo narrativo un motivo para la exposición 

de los diferentes tópicos por cuyo medio pretendo dar una explicación de cómo 

funciona el elemento emotivo en la construcción del sentido del relato. 

La poética aristotélica aporta a mi estudio conceptos de gran relevancia pues 

me han permitido establecer el umbral  entre el texto y el mundo exterior. En el 

mismo tenor, arroja luz sobre la relación entre relato e historia, en lo que, según mi 

interpretación, establece implícitamente los límites de la historia ocurrida y de la 

historia escrita. El quinto capítulo continúa con la solución del enigma al ir haciendo 

cada vez más nítido quienes son y qué papel tuvieron realmente cada uno de los 

sujetos que, desde el punto de vista de Bernal, tuvieron relevancia en la historia de la 

conquista; la misma crónica realiza gradualmente la inmersión del lector en su texto, 

y de sí misma en el mundo del lector, procedimiento que trato de hacer patente. En 

esta parte predomina el tema del para qué, en oposición al porqué de los 

preliminares, dada la adquisición de sentido por parte de la persona de Bernal Díaz a 

través de su Historia, que le permite transformarse de un ser de necesidad que se 

queja de las afectaciones, a uno de carácter que reclama justos merecimientos. 

Algunas ideas del análisis barthesiano del texto narrativo, así como del formalismo 

ruso me sirven para hacer más claros algunos puntos no abordados por Aristóteles. 
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Finalmente, en la conclusión ofrezco una visión sintética de la totalidad de mi 

análisis, integrando los ejes ético y retórico de lo emotivo, y su articulación narrativa 

que guiaron mi estudio, y expongo las consecuencias teóricas que, desde mi punto de 

vista, pueden derivarse de lo anterior respecto al texto que nos ocupa, en tanto que 

historiográfico. En esto, tomo en cuenta ciertas ideas contenidas en Sí mismo como 

otro, de Paul Ricoeur, según la esquematización que él mismo hace del contenido de 

esta obra en su “Respuesta a mis críticos”5, que señalaré en su lugar. Asimismo, 

expreso mi posición sobre temas como la filiación genérica de la Historia verdadera 

(historia, crónica...), sobre la luz que dicho análisis puede arrojar acerca de la 

consistencia del texto historiográfico, y por tanto su diferencia con otros tipos de 

textos.  

El detalle sobre la estructura de los capítulos individuales es explícito en la 

introducción particular que aparece al inicio de cada uno de ellos.  

                                                            
5 Vid. versión electrónica publicada en Fractal n. 13, año 3, v. IV (abril-junio,1999) Dirección electrónica: 
http://www.fractal.com.mx/F13ricoe.html 
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Capítulo I 
 

QUIÉN ES BERNAL; 

QUÉ ES LA HISTORIA 
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Introducción 

 

En el siglo XX, ya desde el prólogo que Genero García escribió para su edición6 del 

Códice Guatemala ha sido convencional comenzar el análisis de la obra de Bernal 

Díaz por el señalamiento de su buena fortuna así entre el público lector en general, 

como entre los especialistas, lo que se ha traducido en un amplio número de 

ediciones de la Historia verdadera.7 Esto se atribuye en algunas ocasiones a su 

calidad de escritor, mientras que en otras se asocia al encarecimiento de su 

veracidad en lo que concierne a los hechos de la conquista. En el fondo, ambos 

aspectos son inseparables, y el nexo que los une es en buena medida la plasticidad 

de ese personaje en que cada quien puede construirse al autor. Y es que Bernal Díaz 

nos dejó irremediablemente comprometidos con lo que significa su obra, desde el 

momento en que sin habérsele otorgado la palabra, decidió hablar: desde el momento 

                                                            
6 Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, “única edición hecha según el códice autógrafo. La publica Genero 
García”, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1904.. 
7 No intentaré hacer otro inventario de los admiradores de Bernal; suficientes han sido realizados para dar una idea de su 
popularidad, entre los que pueden consultarse, para principios del siglo XX, el propio prólogo de García, y para finales de la 
misma centuria la extensa y completa nota en el trabajo de Robert Brody, “Bernal's Strategies”, Hispanic Review, v. 55, n. 3 
(verano, 1987). p. 323, nota 2.  
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en que, sin disponer de autoridad como cronista acreditado, delegó en la obra misma 

la tarea de persuadir sobre su identidad como historia; y al lector, la decisión 

respecto a convenir o no con ello. 

 Bernal hiere el papel, artefacto reservado para el uso de la palabra autorizada, 

y que podemos considerar como un símbolo de ella, como antes laceró el cuerpo de 

sus contrincantes; aunque ni los adversarios a vencer ni el motivo de la adversidad 

sean ya los mismos. Desde la apelación a su historia como verdadera, haciendo 

patente que había otras falsas, el autor no oculta que escribe por algo y contra algo. 

La verdad presumida por Bernal, asumida o incluso buscada por el lector, según sea 

pintado el cronista, puede ser motivo de simpatía; o bien, de ironía y escepticismo, 

asechando el crítico a cada línea el lastre de la inautenticidad. En cualquiera de los 

casos, según sea necesario, hay una flexibilización del concepto de verdad, con el fin 

de sancionar o negar el acceso del texto a los sagrados dominios de ésta. El lector no 

puede más que ser consciente de que asume una posición, –como veremos– sea para 

identificarse y aplaudir al héroe antiheróico de Pereyra, o para reprobar al deturpador 

envidioso de Antonio de Solís; para conmoverse con la sincera inocencia de su prosa 

bárbara –como Presscott– o para tener que aceptar, –como Iglesia–, que el ambicioso 

soldado sabía llevar la pluma. 

 Si Cortés ha provocado las más encontradas posiciones por sus hechos de 

armas, no menos lo ha hecho Bernal con su escritura; en otras palabras, en dar 

cuenta de ella no puede irle al historiador un mero asunto de erudición. El propio 

escrito no le permite hacerlo, puesto que así tratado perdería su razón de ser, 

relegando las posibilidades de conclusión a un insípido: “Bernal mintió”, o bien 

“Bernal dijo verdad”. Luego, ¿quién quedaría peor parado? Bernal, o más bien el 

historiador contemporáneo que llegara a tan flamantes conclusiones.8 Díaz del 

Castillo es, pues, uno de los autores respecto de los cuales contamos con variedad de 

                                                            
8 Con lo anterior no pretendo decir que sea ilegítimo el trabajo de crítica de fuentes, mismo que ya ha sido emprendido, a 
veces de manera brillante como en los casos de Carmelo Saenz de Santa María, y José Antonio Barbón Rodríguez; pero es 
importante señalar que ello de ningún modo agota la relevancia de la crónica respecto al trabajo del historiador. Y, de hecho, 
ello es evidente en los dos autores que acabo de citar, quienes muestran en sus respectivos trabajos una gran conciencia de que 
la significación de la Historia verdadera supera con mucho los límites de la historia erudita. 
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retratos historiográficos. Esto se puede explicar asimismo por la gran dificultad que 

reporta a los historiadores avanzar en el problema con la clasificación de la obra 

dentro de un género, cual podría hacerse más fácilmente en el caso de un escritor 

que sigue los cánones historiográficos de la época. En efecto, la Historia verdadera 

fue el producto de un acto con buena dosis de liberalidad, independientemente de 

que haya tenido lugar con fines utilitarios de cualquier tipo.  

Consecuente con lo anterior, ha sido el intento de dar identidad a la obra 

mediante el establecimiento de su relación con las circunstancias vitales del autor, 

su personalidad o su pertenencia a tales o cuales grupos de interés de su tiempo. 

Diferentes estudiosos han llegado a hacer de la obra un producto cuya unidad 

obedece a criterios, más que culturales, ideológicos, sea por la filiación de su artífice 

con la clase de los maquiavélicos opresores –Rolena Adorno–9, ya con la de los 

oprimidos en resistencia –Fabiola Orquera–10, o bien con quienes solo tienen 

ambiciones carentes de ideales –Ramón Iglesia11. No es, pues, extraño que dar 

respuesta a la pregunta de ¿por qué escribió Bernal su historia? se haya convertido en 

una especie de obsesión para la mayoría de los investigadores a lo largo del siglo XX. 

 La forma en que los historiadores ven el mundo, los problemas a los que son 

más sensibles, y el involucramiento en estos de todo tipo de “epistemologías” y 

modelos explicativos –que a su vez tienen su historia– explica tal diversidad de 

maneras de dar respuesta a la pregunta antes enunciada. Así, por ejemplo, en los 

dos últimos siglos, han tenido una importante presencia asuntos como la exigencia 

de un lugar en la historia para el hombre anónimo; la revaloración de la tradición, 

ante al fracaso del cientificismo para resolver los problemas sociales; y la defensa de 

una posición democrática y de justicia social. Mas, por otro lado, se ha hecho sentir 

el recelo ante los peligros morales y civilizatorios que, se teme, podría implicar la 

                                                            
9 Rolena Adorno, “Discourses on Colonialism: Bernal Díaz, Las Casas, and the Twentieth-Century Reader”, MLN, v. 103, n. 
2 (Mar., 1988).  
10 Fabiola Orquera, Los castillos decrépitos, o la “Historia Verdadera” de Bernal Díaz del Castillo (Una indagación de las 
relaciones entre cultura popular y cultura letrada), Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y 
Letras, 1996. 
11 Ramón Iglesia, “Las críticas de Bernal Díaz del Castillo a la ‘Historia de la conquista de México’, de López de Gómara”, en 
El hombre Colón y otros ensayos, introducción de Álvaro Matute, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.  
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desvaloración de la alta cultura; la preocupación por la apología de los elementos 

irracionales de la conducta humana; y el temor tras la nefasta experiencia de los 

regímenes totalitarios, basados en la manipulación de las masas, etc. Además, 

algunas de aquellas posiciones se han convertido en interpretaciones “razonables”, o 

sencillamente en usos académicos, y siguen vigentes pasado ya el marasmo que 

originalmente las motivó.  

A continuación analizaré de forma más o menos extensa, a manera de estado 

de la cuestión, cómo se manifiesta lo anterior particularmente en los casos de 

algunos estudios, de inicios del siglo XX a la fecha, que se han ocupado de la obra de 

Bernal Díaz. Se trata sólo de autores representativos, desde mi punto de vista, de las 

distintas posiciones que se encuentran vigentes al día de hoy sobre la crónica que 

nos ocupa. La exposición sobre cada autor consta de dos partes: en la inicial, trato de 

sus perspectivas teóricas generales respecto a la historia, e intento dar cuenta de sus 

motivaciones; luego, en la segunda, concentro mi atención en el lugar que ocupa en 

ellas el asunto de lo emotivo. 
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Perspectivas teóricas y tratamiento de lo emotivo  

en algunos estudios sobre Bernal Díaz, siglo XX 

 

Como sabemos, muchos autores del México decimonónico, preocupados sobre  todo 

por encontrar un orden, o al menos cierta tranquilidad frente a las turbulencias 

políticas, sociales y económicas que agitaban a la nueva nación, prestaron escasa 

atención a un estudio detenido del periodo virreinal, mismo que para muchos había 

constituido una edad obscura, más o menos semejante a lo que para los europeos 

había sido el Medioevo. No fue casual que en medio de aquella bruma ideológica, una 

obra como la Historia de la conquista de México de Presscott, la cual presumía de la 

limpidez del trabajo objetivo y desapasionado de un historiador serio, y del todo ajeno 

al tema que le ocupaba, tuviera una buena recepción. La traducción española de la 

obra fue anotada y aprovechada nada menos que por don Lucas Alamán,12 y sus 

opiniones, entre las cuales se encuentra la de la importancia que concede al 

mestizaje, tuvieron una larga influencia sobre los juicios de los estudiosos 

posteriores, sobre todo de la primera mitad del siglo XX. Es el caso de algunos juicios 

concretos que el estadounidense emitió sobre Bernal Díaz, como también lo hizo 

respecto de otras de sus fuentes. Ciertamente, la Historia verdadera había podido 

participar como fuente de información o como parte de las reyertas del juego político 

mexicano tanto interior como exterior. Así, José María Bustamante concibió su 

propia obra, El nuevo Bernal Díaz del Castillo, como una reactualización de la que 

escribiera el soldado de Medina del Campo, nada menos que para ofrecer su versión 

de cómo se perdió una buena parte del territorio mexicano a manos de  los 

norteamericanos. 

El último tercio del siglo XIX significó un periodo de estabilidad política para 

México. En palabras de Rodrigo Díaz: 

                                                            
12 William Prescott, Historia de la conquista de México, con un bosquejo preliminar de la civilización de los antiguos 
mejicanos, y la vida del conquistador Hernán Cortés, traducida al castellano por José María González de la Vega y anotada 
por Lucas Alamán y José Fernando Ramírez, Buenos Aires, Imán, 1944.  
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Definida la república y sus instituciones, algunos intelectuales sintieron la necesidad de 
retomar el camino de la ciencia, prácticamente interrumpido por más de medio siglo de 
guerras, cuartelazos, asonadas, invasiones y miseria. Ahora, México ya ha ganado un lugar en 
el concierto de las naciones pero debe demostrar su valor en el campo del conocimiento. El 
progreso material y espiritual del pueblo mexicano será la nueva meta. La política ha quedado 
atrás y su lugar lo ocupa la ciencia. Es la hora de la reflexión, y la historia será la herramienta 
que permitirá la reconciliación con el pasado.13 

En efecto, aquel periodo fue sentido por muchos como el momento oportuno 

para poner en su sitio un conjunto de cuestiones de interés social, político, cultural, 

que habían tenido que permanecer en segundo plano, mientras las veleidades de la 

política ocupaban el lugar protagónico. Éste fue también el momento en que la 

crónica de Bernal Díaz en sí misma comenzó a convertirse en objeto de estudio. 

 

 

Genaro García 

 

El trabajo de Genero García, inauguró la aparición de obras de gran aliento que 

a lo largo del siglo XX se realizarían sobre la Historia de nuestro cronista. La suya 

consistió en la primera publicación de la obra  Bernal Díaz, hecha a partir del que 

hoy se conoce como códice o manuscrito de Guatemala.14 García inauguraba el 

cambio de siglo con la escritura de su Carácter de la conquista española en América y 

en México15 cuando, según él mismo nos cuenta en el prólogo a su edición del 

manuscrito bernaldiano, “me persuadí de que para perfeccionar nuestra Historia 

antigua era indispensable una edición exacta de la Historia verdadera, y quise llevar 

                                                            
13 “Humboldt y la historiografía mexicana del siglo XIX” Ponencia presentada dentro del ciclo “El historiador frente a la 
historia”, el día 5 de abril de 2011, en el Instituto de investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. 
14 En el siglo XIX varios autores hicieron uso de la crónica, pero siempre como fuente de información y basándose en la 
edición Remón, hecha en el siglo XVII. 
15 García, Carácter de la conquista española en América y en México, según los textos de los historiadores primitivos, 
México, Fuente Cultural, 1901.  
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a cabo esa edición.”16 Aquella obra aspiraba a una amplia certeza factual cimentada 

en fuentes de primera mano, y de ahí el complemento que remata su título, “según 

los textos de los historiadores primitivos”, que a menudo se omite en las fichas 

bibliográficas.  

Pero, en qué consistía exactamente esa historia perfecta, y por qué se echaba 

de menos la susodicha edición exacta, son asuntos que van más allá de las 

presuntamente frías pretensiones del historiador científico. Una de las 

preocupaciones más sobresalientes en el pensamiento de García fue la referente al 

pasado indígena, y la reivindicación de la dignidad de la cultura prehispánica y su 

valor en la historia nacional.17 Observa García que la historia de la conquista, cual ya 

venía siendo desde el periodo novohispano “groseramente falseada, continuó siendo 

[en el México independiente] una serie de panegíricos encomiásticos para los 

conquistadores, y de acerbas diatribas para los indígenas”18. Con todo, los 

falseamientos no se limitaron a la cuestión de los indígenas, sino que aun tuvieron 

lugar en lo referente a la apreciación de los justos méritos entre los propios 

españoles. Así lo mostraría la escritura de una historia marginal que pugna por decir 

la verdad de lo que su autor, Bernal Díaz, vivió en carne propia, y cuyo objetivo fue, 

según García, refutar al adulador de Cortés, Francisco López de Gómara19. Con todo, 

su juicio más severo no se refiere al capellán de Cortés, sino al crítico de la Historia 

verdadera, Antonio de Solís, de quien señala de manera sarcástica que la suya “fue la 

mejor edición de las historias de la Conquista, pero la peor de todas ellas.” 

Esta actitud inicua durante la colonia, según el autor, tuvo motivos tanto de 

mera conveniencia personal, como legales y políticos.20 García encarece el valor de la 

crítica documental, y así señala respecto a la Historia verdadera que “es de advertirse 
                                                            
16 García, Introducción a Bernal Díaz,Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, “única edición hecha según el 
códice autógrafo”, México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1904,p. 15 
17 Esto era evidente ya desde los primeros años de su labor intelectual, cuando tradujo al español Los antiguos mexicanos 
(1896), y El antiguo Yucatán (1898), ambas de Herbert Spencer, así como en su labor posterior como director del Museo 
Nacional de Arqueología, Historia y Etnología. Enciclopedia de México, dirigida por José Rogelio Álvarez, México, 
Enciclopedia de México, 2003, v.6, p. 3189. 
18 García, Carácter..., p. 4 
19 Ibid., p. 414 
20 Ibid., p. 8 
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que no ha sido nunca un secreto que Remón adulteró profundamente el texto del 

original.”21 Sin embargo, la disposición y autenticidad de los documentos mismos no 

le parece garante de la verdad histórica, misma que depende en mayor medida de la 

honestidad de quien escribe: “A pesar de que entre los historiadores que desde un 

principio escribieron acerca de la Conquista hubo quienes tuvieran a la vista los más 

fehacientes documentos, sólo los aprovecharon en cuanto podían favorecer a los 

intereses de España.”22 

Ahora bien, evidentemente la indignación del historiador mexicano ante la que 

considera apreciación tradicional tanto de los conquistadores como de los indígenas, 

que le lleva a enaltecer la justicia del padre Las Casas, tiene un carácter moral; e 

igualmente moral es su juicio sobre la adulteración hecha por Remón, “movido, ora 

por espíritu religioso y falso patriotismo, ora por simpatías personales y pésimo gusto 

literario,”23 de la crónica bernaldiana. Con todo, llama la atención que el motivo que 

esgrime como principal para su rechazo a esas situaciones es de carácter 

gnoseológico, quedando así ambos aspectos –el moral y el gnoseológico– fuertemente 

trabados. En efecto, en lo que respecta al padre Las Casas, “los asertos del sublime 

defensor de los indios fundábanse, o bien en hechos que él mismo había presenciado 

y que refería «con protestación y juramento (de decir verdad),» o bien en documentos 

irrefutables…”24 En otras palabras, el argumento sobre la injusticia e inmoralidad de 

la apología del conquistador en demérito de la dignidad del indio, no invoca la 

negatividad de esas valoraciones en sí mismas, sino que se dirige a la falsedad de 

ellas según los criterios de verdad del historiador. La característica de testigo 

presencial también era aplicable al virtuoso Bernal Díaz, pero ello de nada valía 

mientras la crítica no le devolviera su forma originaria. Todo esto, no obstante que, ni 

el obispo “defensor de los indios”, ni el soldado metido a cronista habían conocido 

como tales los criterios positivos de la ciencia histórica: ella se encargaría de restituir 

su justa credibilidad a uno, y su palabra exacta al otro. 

                                                            
21 García, Introducción..., p. XII. 
22 García, Carácter..., p. 3. 
23 García, Introducción..., p. XIV. 
24 García, Carácter..., p. 5. 
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García podía afirmar que “cuidando de referirme, las más de las veces, a los 

escritos de los mismos conquistadores: aún con sólo ellos he logrado demostrar que 

el glorioso don Bartolomé de las Casas se expresó efectivamente con verdad y aun se 

quedó corto”25. En efecto, la historia positivista hacía posible una verdad a la altura 

de los tiempos, sancionable para quienes sustentan su crédito en los criterios de 

verdad de la ciencia. Sin embargo, la posibilidad de conocer esa verdad no se agota 

en quienes están en posesión de la metodología positivista ortodoxa, sino que aun 

concierne a quienes sean capaces de ver y decir el verdadero significado de los 

hechos: “dotado de criterio práctico y positivo, desecha Bernal las causas 

sobrenaturales primeras, y busca únicamente las eficientes o inmediatas que puedan 

explicar los hechos.”26  Así, a los ojos de Genaro García, la virtud que capacitaba a 

Bernal para contar una historia más franca, aunada a su testimonio presencial, 

hacían de la Historia verdadera “una de las mejores de cuantas obras históricas 

tengamos, y la más autorizada y verídica de las escritas acerca de la conquista.”27 

Bernal se encontraría, pues, junto a las otras dos plumas del siglo XVI que García 

consideraba como más autorizadas: Las Casas, respecto a los primeros tiempos de la 

ocupación española, y al sentido –que no era otro que el sentido moral– de ésta; y 

Oviedo, en lo referente a las historias generales.28 

En la obra de García, el método y la fiabilidad de las fuentes otorga legitimidad 

a la verdad que se defiende en la obra del historiador, pero la posibilidad de hacer 

emerger esa verdad específica no tiene lugar en automático a partir de lo anterior, 

sino que es un acto del juicio justo, o la virtud, del historiador. Las obras de la mayor 

                                                            
25 Ibid., p. 9. 
26 García, Introducción, p. LXVII  
27 García, Introducción..., p. XIV. 
28 Si hubiera que abundar más en la historiografía de García, sería de interés notar que su aserción sobre la autoridad de 
Gonzalo Fernández de Oviedo se hace explícita sólo en la bibliografía comentada que presenta al final de su libro; en cambio 
buena parte del prólogo está dedicada a encarecer la obra de Las Casas. Esto se explica en parte por cuanto la del obispo de 
Chiapa concierne más al periodo que estudia el autor; pero no menos, me parece, porque con todo la Historia general y 
natural de las Indias de Oviedo se hace eco de la actitud anti-indígena que deplora García, como es evidente en la única 
ocasión en que éste le trae a cuento en su prólogo: “No obstante, la ardiente y conmovedora palabra del ejemplar obispo fue 
oída fríamente por el pueblo español, a quien en todo caso nada podía importar que hubieran muerto millones y millones de 
indígenas. Estos eran idólatras y merecían morir. Satanás no se desterraría de la América sino cuando cesase y acabase ‘la vida a 
los más de los indios’”, expresión ésta última que toma de aquel cronista. Ibid. pp. 5-6 y 416-417 
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parte de los cronistas españoles de la conquista no cumplían con este último 

requisito, pero tampoco podían ser descalificadas, puesto que precisamente ellas 

proporcionaban al historiador los materiales de primera mano para hacer posible una 

historia científica, que no se mostrara simplemente crédula de los dichos exagerados 

de un cura, de las afirmaciones de un relato de segunda mano, o en las supuestas 

rudezas de un autor marginal, por más que a este último la fortuna le sonriera tras 

varios siglos de muerto. Así, había por un parte que conceder a los otros cronistas la 

veracidad del dato empírico, cuyo grano podía ser discernido de la paja por la lente 

científica del historiador; y, por otro lado, rescatar la pureza de aquella obra –la 

Historia verdadera– cuya honestidad había sido profanada. Las actitudes Bernal y 

Las Casas habían constituido una elevada excepción entre los hombres de su tiempo, 

tan injustos como ignorantes, y sus obras –de Bernal y Las Casas– estaban ahí como 

testigos de lo que había sido la verdadera historia de la conquista. Con su ayuda, 

ahora era posible construir un juicio justo que no fuera la excepción sino la regla, 

pues el progreso científico que había operado desde entonces podía ser paralelo al 

progreso moral, mismo que ya Presscott, y hablando precisamente de Bernal, daba 

por hecho medio siglo antes.29 Las convulsiones que sufrirían México y el mundo en 

la primera mitad del siglo XX cuestionarían seriamente esta optimista creencia. 

  *** 

Genaro García rechaza explícitamente lo subjetivo, pero por esto hay que entender no 

más que un tipo específico de subjetividad, a saber la de cualquier carácter –como 

aquel en que son frecuentes la irritabilidad y la envidia– que no motive una visión de 

la realidad en los términos que para el autor eran justos. García incluye en su 

estudio introductorio un pequeño apartado sobre el carácter de Bernal Díaz. Esto 

                                                            
29 El historiador norteamericano afirmaba: “"Un buen criterio sobre la moral de los actores de estos acontecimientos, 
proporcionan las reflexiones de Bernal Díaz, hechas unos cincuenta años después de que aquellos tuvieron lugar, cuando el 
fuego de la juventud se había extinguido, y cuando volviendo su vista medio siglo atrás, debía suponérsele desprendido de la 
parcialidad y preocupaciones que ofuscan lo presente: [cita traducido un fragmento del capítulo XCV de Bernal: ‘Ahora que 
soy anciano... Mucha materia hay aquí para meditar’]. Ciertamente la hay, y no para una meditación desagradable, si se 
reflexiona en el progreso que al menos en la moral especulativa ha hecho el siglo diecinueve sobre el decimosexto. Pero, ¿la 
certeza de esto no nos enseñará a ser considerados?, ¿no nos hará muy desconfiados aplicar los principios de lo presente, para 
medir las acciones del pasado?", Vid. Prescott, Op. cit., p. 303 
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llama la atención al recordar que esta misma palabra estaba incluida en el título de 

su obra anterior, en la que, asimismo, se mencionaba como una categoría que 

permitía explicar la actuación del pueblo español en América. Es consecuente 

explicar el enfático uso del término carácter a partir de su empleo en aquel tiempo 

por los utilitaristas ingleses, como John Stuart Mill. En efecto, los utilitaristas 

pugnaban por el cultivo del carácter, mismo que concebían formado por el hábito de 

tener en la realización del bien común la condición de la felicidad del sujeto 

individual. La enunciación de lo subjetivo, y específicamente de lo sentimental o 

emotivo, que se asume como intemporal, sirve a García para hacer posible un Bernal 

que satisficiera por el lado moral las exigencias del positivismo utilitarista, aun con la 

imposibilidad temporal de que el cronista conociera a éste como tal.  A partir de lo 

anterior era posible para García establecer un vínculo hacia lo epistemológico, 

apelando a la procedencia psicológica, antes que disciplinaria, de las aptitudes que 

eran necesarias para dicha satisfacción.  

Efectivamente, en su aplicación al conjunto de rasgos psicológicos que definen 

la personalidad de un individuo, y en la propia a una psicología colectiva que sirve 

como fondo para dar cuenta de la conducta recurrente de los miembros de un 

pueblo, se verifica la noción de carácter como la manera de ser de un ente social 

formada por la práctica de ciertos hábitos; y en su concepción como la consistencia 

específica de un acontecimiento, se señala la naturaleza de los actos llevados a cabo 

con base en tal manera de ser. El interés de García por el carácter –en el que hemos 

visto destacan los sentimientos– de Bernal no se limita a una mera curiosidad que 

pudiera ser de interés para el lector, sino que se basa en una concepción del 

conocimiento histórico que es inseparable de un cierto tipo de subjetividad de la cual 

es producto. Asevera García que “Solís, que deliberadamente quería hacer apología y 

no historia, y que por lo mismo sólo aceptaba las cualidades, oso escribir que la ruin 

pasión de la envidia andaba muy dexcubierta en el libro de Bernal.”30 Mas, el 

historiador mexicano sostenía, por el contrario, que “Bernal no tiene sensibilidad 

irritable que le ciegue, ni exceso de imaginación que le ofusque; sus percepciones son 

                                                            
30 García, Introducción, p. XLIX  
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por lo mismo extraordinariamente claras: ve la realidad tal cual es, lo que poquísimos 

hombres llegan a lograr.”31 La Historia verdadera no era, pues, la excepción a la regla 

de que el carácter de las obras responde al propio de sus artífices, tal como sucedió 

con la conquista de América respecto al pueblo español, y como sucedía ahora con la 

crónica en relación con Bernal, su autor.  

Asegura García que el método que sigue Bernal le lleva a desechar las 

discusiones innecesarias y las consideraciones meramente subjetivas, que en lugar 

de ilustrar o robustecer la narración, la oscurecen y debilitan. Con todo, no es muy 

consecuente con lo anterior cuando sostiene que tan sólo en la caligrafía es notable 

que “el autor no pudo tener el mismo estado de ánimo durante el largo tiempo que 

empleó para escribir su obra”32, y ya en lo que respecta a la escritura de la historia, 

cuando tras enumerar los halagos que el cronista tiene para Cortés afirma que 

“semejantes encomios son hijos de una admiración sincera, nunca de la ruin pasión 

de la envidia.”33 Y aunque “como hombre el autor llenaba la condición primera de 

todas la virtudes, porque sabía amar a su próximo”34, “para no mutilar la verdad 

histórica se vio obligado a hablar de los defectos de Cortés.”35  

 

 

Carlos Pereyra 

 

Genaro García valoró en la obra de Bernal Díaz una dupla que consideraba 

inseparable respecto al trabajo del historiador: la virtud moral, y la verdad. El cambio 

que representa la posición de Carlos Pereyra respecto a García aparece en buena 

medida expresado en la frase con que abre el prólogo a su propia edición de la 
                                                            
31 Ibid., p. LXI  
32 Ibid., p. LVIII  
33 Ibid., p. L  
34 Ibid., p. XLVI  
35 Ibid., p. XLIX  
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Historia verdadera: “Para apreciar las excelencias de esta crónica, no es menester 

acudir al recurso de los adjetivos. Bastan dos sustantivos que expresaban el anhelo 

de Goethe en sus realizaciones: Verdad y Belleza”.36 Lo anterior desazona un poco 

cuando nos viene a la mente aquella idea sobre un historiador que fue colaborador 

asiduo de la Revista Positiva, y que compartió tribuna con los discípulos de Gabino 

Barreda. Sin embargo, como sucede con muchos de los positivistas mexicanos, hay 

que tratar de enfocar el sutil contorno de sus ideas para dar cuenta de  las 

motivaciones propias de su pensamiento, en buena medida lejanas del positivismo 

ortodoxo. 

Pereyra es ya por sí mismo un autor fascinante. No cabe duda de que su 

pensamiento histórico ha sido uno de los más ricos y complejos de la primera mitad 

del siglo XX en México; y, sin embargo, es también uno de los menos estudiados con 

la profundidad que merece.37 Sus escritos sobre Bernal Díaz pertenecen a una 

segunda etapa de su producción, caracterizada por el estudio de la historia 

novohispana,38 y realizada ya en el exilio debido a su incomodidad con los sucesos de 

la revolución. El historiador coahuilense escribió más de un texto sobre la Historia 

verdadera: uno de ellos es el prólogo de la edición de la crónica en la Biblioteca 

Histórica Iberoamericana, hecha en Buenos Aires, sin fecha de impresión.39 Ramírez 

Cabañas citó parte de ese texto en la introducción a su popular edición de la obra de 

Bernal. Otro prólogo fue elaborado por nuestro hispanoamericanista para la edición 

de Espasa-Calpe, en Madrid, mismo que en la bibliografía proporcionada por Ramírez 

aparece con el año de 1928. Un texto más es el que menciona también este último 

autor, pero esta vez en un artículo dedicado a comentar la obra de Pereyra tras su 

muerte, acaecida en 1943; al respecto escribe:  
                                                            
36 Prólogo de Carlos Pereyra a Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid, 
Espasa-Calpe, S. A., 1928, p. 19. La de Pereyra es la segunda edición importante que se hizo en el siglo XX del códice 
Guatemala. 
37 Sin menosprecio de las obras monográficas que han aparecido al respecto, y que cumplen con su función divulgadora, y 
posibilitadora de una visión general sobre la obra del coahuilense, se echa de menos un análisis historiográfico profundo de sus 
textos, los cuales constituyen una auténtica mina en este sentido. 
38 En su primera etapa, que va desde sus primeras obras hasta la primera década del siglo XX cultivó sobre todo temas de 
política e historia contemporánea. 
39 Este texto apareció publicado, asimismo, el domingo 28 de diciembre de 1919, en La Prensa. Periódico popular 
independiente, de San Antonio Texas, con el título “Bernal Díaz del Castillo.” 
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A principios de este año salió a luz, o comenzó a salir por tomos, una esperada edición 
crítica de Bernal que por 33 o 34 tenía ya en prensa el Centro de Estudios Históricos, 
y por los prospectos o anuncios de esta actual versión oficial española supimos que el 
señor Pereyra preparaba un nuevo estudio acerca de la obra (quizás también de la 
vida) del célebre soldado conquistador. Es de desearse, sinceramente, que haya dejado 
terminada esta obra.40 

Aparte de tal comentario, no he tenido noticia sobre este último texto que, de 

existir, seguramente sería tan digno de interés como el resto. Sin embargo, Pereyra 

no sólo se refirió al soldado de Medina del Campo en estudios específicos, sino que su 

producción sobre el periodo virreinal se halla salpicada aquí y allá por comentarios 

sobre la persona y la obra de éste. Lo anterior se cumple con creces, por ejemplo, en 

La ruta de los conquistadores, texto en el que sus comentarios respecto Bernal Díaz 

enriquecen lo dicho en los prólogos ya referidos. La reincidencia de Carlos Pereyra en 

el tema bernaldiano no es casual; el autor tenía una simpatía especial y asignaba 

una gran importancia a Bernal para el estudio de la Conquista, y en general para lo 

que llamó “la obra de España en América”. El cultivo de la historia por parte de 

nuestro autor siempre se caracterizó por su tono polémico, así en su llamada etapa 

positivista,41 como en la posterior. No obstante, en las que consideraba sus obras 

propiamente históricas, tuvo en gran estima el rigor de la crítica documental y el 

valor de los fuentes de primera mano; de ello nos habla, por ejemplo, su colaboración 

con Genaro García en los primeros tomos de la colección de Documentos para la 

historia de México.42 Asimismo, lo asienta en otro de sus estudios: 

He procurado poner de manifiesto los elementos existentes, dando la palabra a los 
testigos, transcribiendo íntegras las distintas versiones de los hechos –si hay entre 
ellas discrepancias– contrastando las opiniones cuando los puntos son discutibles y 
presentando, en suma, todo el aparato que el escritor suela reservar para sí cuando su 
propósito es de escamoteo y no de crítica. Creo indispensable acabar con esa 
superstición de las citas al pie de las páginas, que permiten a biógrafos sin escrúpulos 
disfrazar como resultado de una comprobación lo que no es sino tergiversación. En 

                                                            
40 Joaquín Ramírez Cabañas, “El historiador Don Carlos Pereyra”, Cuadernos Americanos, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, n. 5, v. V (septiembre-octubre de 1942), p. 177. 
41 El positivismo de Pereyra adolece de la misma falta de ortodoxia que caracterizó a casi todos los positivistas mexicanos, 
como es el caso del ya revisado Genaro García. Pero, en el caso del coahuilense, en un grado tan elevado que yo francamente 
vacilo en aplicarle ese apelativo. 
42 Enciclopedia de México, Loc. cit. 
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presencia de las falsificaciones, el público aprende a desconfiar, y desconfiando está 
en camino de hacer por sí lo que se le da ya hecho.43 

Como sea, basados en que Bernal fue un testigo presencial y sumamente 

detallista, que tenía “una resolución y un método”44, aquí pudiéramos encontrar la 

razón del primer halago que le dirige Pereyra, por ser “un esclavizado de la 

fidelidad”45. Pero en el pensamiento del coahuilense es también importante la idea de 

un “organismo social”, inspirada en las teorías de John Stuart Mill y Herbert 

Spencer. Con todo, la intención de Pereyra no es calcar en la historia las estructuras 

propias de los organismos biológicos, como acertadamente observa González 

Ramírez46, sino hacer referencia a un organicismo concebido como sistema social 

histórico, conformado por funciones de diversa índole que hay que tener en cuenta en 

su totalidad, para una comprensión cabal de la historia y de su dinámica propia. Así 

“Pereyra llamaba en su auxilio a la Psicología, Etnología, Filología, Economía, 

Sociología, Derecho, y Geografía, considerando a la historia una síntesis postrera 

sujeta a normas”47. Esto explica que encomiara el hecho de que Bernal, aunque “sin 

propósitos de disertación, al azar de sus recuerdos, habla de agricultura, de minería, 

de construcciones civiles y religiosas, de viajes, de comercio, de administración y de 

costumbres”48. 

Sin embargo, amén de lo sincrónico, la concepción totalizadora de Pereyra 

hacía énfasis en la totalidad temporal “de forma conjunta, abarcadora de todo el 

pasado…”49, y así resulta comprensible su coincidencia con el aserto de Macaulay de 

que la “historiadora ideal” es una “filosofía dramática”50. En efecto, “las historias no 

sólo viven por la verdad objetiva que aprisionan, sino por la verdad interna, orgánica, 

                                                            
43 Citado por Quirarte, Martín, Carlos Pereyra: caballero andante de la historia, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Instituto de Historia, 1952, p. 111 
44 Pereyra, Prologo... (1928), p. 19 
45 Ibid. Loc. cit. 
46 Manuel González Ramírez, Prólogo a Carlos Pereyra. Antología de sus obras, prólogo de Manuel González Ramírez, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1944, (col. Antologías Hispanoamericanas), pp. XII-XIII 
47 Palmira Vélez, La historiografía mexicanista en España, 1775-1936, Madrid, Iberoamericana, Vervuert, 2007, p. 233 
48 Pereyra, Prologo... (1928), p. 21 
49 Vélez, Op. cit., p. 234 
50 Carlos Pereyra, Obras completas, prólogo y notas de Manuel González Ramírez, México, Libreros Mexicanos Unidos, 
[193-?], p. 477 
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que es la lógica de los personajes y de los acontecimientos. Por eso viven los 

personajes de Saint Simon y de Suetonio. Tienen la inmortalidad del arte”51. Se trata, 

pues, de establecer un nexo entre las generalizaciones sincrónicas de tipo sociológico, 

económico, etc., y una lógica narrativa diacrónica. 

Ahora bien, en el caso de la conquista, hay dos tipos de fuentes que son para 

Pereyra las más autorizadas: las de los conquistadores mismos, como ocurre en el 

caso de Bernal; y las de quienes se inspiran en los conquistadores, como sucede con 

Garcilaso. Los soldados dan “siempre la nota humana, veraz”52. Por el contrario, 

afirma Pereyra que “López de Gómara es el tipo de biógrafo que reduce los hechos a 

la acción individual de un héroe”53. Desde el punto de vista de nuestro historiador, 

esta es una apreciación errónea; pero aquí el asunto ya supera con creces una 

cuestión de crítica documental. Si había algo que distinguía a Gómara de Bernal, y 

aun del propio Cortés, quién no llegó a alabarse tanto como le encomiara su capellán, 

era que aquellos eran conquistadores, mientras que éste era un autor erudito. El 

caso es distinto en un autor como Garcilaso, puesto que él recibió inspiración de uno 

de los soldados, de modo que pudo compartir su espíritu de conquistador. Lo que 

aquí está en juego no es el carácter de testigo presencial del autor de una u otra 

fuente, sino la palabra que tiene como su sustancia una realidad de la que es 

expresión, y que por tanto no puede ser dicha por quien no pertenece a esa realidad; 

por quien desde la distancia, más bien espiritual que física, incapaz de empaparse de 

aquella “psicología colectiva”, reduce la historia a las acciones individuales de ciertos 

hombres.  

Los conquistadores son la fuente fundamental para la historia de América en 

un doble sentido: como fuente de la historiografía que escribe el investigador, pero 

más aún como fuente de la historia americana en tanto que realidad concreta. La 

discriminación de fuentes, la heurística historiográfica, viene a ser la identificación 

                                                            
51 Ibid., loc. cit. 
52 Carlos Pereyra, “Las huellas de los conquistadores”, en Cuadros de la Conquista y la Colonia, selección de textos y estudio 
introductorio de Fernando Serrano Migallón, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001 (col. Biblioteca del 
estudiante universitario, 133), p. 57 
53 Pereyra, Prologo... (1928), p. 19 
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de la palabra de un pueblo que desde sus orígenes escribe su historia con criterios 

propios, la invención de ese pueblo por sí mismo en la toma de una actitud propia 

ante unas circunstancias propias; en la formación, pues, de su carácter. En efecto, 

en nuestro autor, la identidad que hemos visto compartían las historias de los 

conquistadores no se limita a esas obras, sino que es, en principio, propia de sus 

artífices. Lo que opera, en el fondo, es una identificación hecha por Pereyra de 

quiénes habrían de constituir la América española: “la patria estaba en América, 

agigantada, magnífica, tentadora. Estaba tanto más íntegramente contenida allí 

cuanto que, existiendo la vinculación espiritual y política entre los dos mundos, los 

creadores del nuevo no cortaban lazos de lealtad. Pero formaban otra corriente, de 

una amplitud y fuerza que no pudo confundirse nunca con la metropolitana.”54. Así, 

pues, “el conquistador es un hombre de España formado en América.”55. Otro tanto 

podría decirse de la historiografía de la conquista. 

Si Genaro García se había dedicado a la denuncia de la crueldad de los 

conquistadores, en defensa de la dignidad de los indígenas, Pereyra verá en aquella 

“leyenda negra” una estratagema publicitada por los extranjeros para justificar su 

intervencionismo. En este mismo tenor se encuentra en buena medida la denuncia 

de “la falacia que pretende explicar el movimiento social por la acción individual de 

ciertos grandes hombres” devenidos en mártires, como en el caso de Colón, al que se 

había pintado como “un vidente rodeado de ciegos; un audaz en peligro de ser 

arrojado al mar por la confabulación de los cobardes”. Y, advierte, “todo esto es 

invención romántica –falsedad seudopoética–, y en sus nueve décimas partes 

propaganda antiespañola”56. Asimismo, afirma que “al efectuarse la independencia de 

la nacionalidad fundada por Cortés, el nombre del conquistador fue entregado a las 

maldiciones de la oratoria y de la prensa. Era el símbolo de la dominación extranjera, 

y Cuauhtémoc fue el héroe de los aztequistas que no sabían una palabra del idioma 

                                                            
54 Pereyra, “Hernan Cortés”, en Cuadros..., p. 218 
55 Pereyra, “Las huellas...”, p. 17 
56 Carlos Pereyra, La conquista de las rutas oceánicas y La obra de España en América, 2da edición, prólogo de Silvio Zavala, 
México, Porrúa, 2000 (col. Sepan cuantos, 498), p. 157 
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de aquel señor indígena y que no tenían con él nada en común”57. Por otro lado, 

estaba el complejo de inferioridad que devenía en culto hacia lo extranjero: “la 

cultura es universal. Todos podemos aspirar a ella. Pero una cosa es la cultura y otra 

la simulación del que está avergonzado de sí mismo y quiere parentescos o alianzas 

que no le tocan sino en el remoto entronque de Adán”58. Luego, la defensa de Pereyra 

no será ya, como lo fue en García, de los indígenas frente a los invasores europeos; 

sino de los progenitores de la América española, frente al imperialismo. El énfasis en 

la identidad de los pueblos latinoamericanos cobraba sentido respecto a la 

consideración de Pereyra de “los peligros que implica la imitación inconsciente de lo 

norteamericano.”59 

La cualidad de Bernal consiste en haber visto en el capitán extremeño aquellas 

únicas virtudes que podían agigantarlo a los ojos de los contemporáneos de Pereyra, 

entusiastas del positivismo spenceriano –la iniciativa– y el utilitarismo asociado a la 

figura de Stuart Mill –a saber: “audacia, inteligencia, tesón, codicia o ambición (que 

son casi la misma cosa virtualmente), dominio de sí mismos y de los demás, y cuanto 

constituye el «carácter”, según ahora lo entendemos por obra de los divulgadores 

anglosajones de la filosofía utilitarista”60. El coahuilense no sigue, pues, la opinión 

común de atribuir a Bernal aquellas supuestas virtudes del héroe caballeresco, que 

hubieran perecido junto a una escala de valores trasnochada, y que –tenía que 

decirlo– no era, por cierto, la hispánica sino la del “doradismo extranjero”. Aquellas 

cualidades, que se agrupan bajo la designación de “carácter”, no son muy diferentes 

a las cuatro virtudes esenciales o virtudes judaicas que, por otro lado, atribuye  

Pereyra al conquistador hispánico: astucia, malicia, versacia y solercia.61 Sin 

embargo, no es la filosofía de Stuart Mill, ni algún otro filósofo utilitarista, lo que 

rememora el historiador cuando las refiere; a quien cita es al médico y escritor del 
                                                            
57 Pereyra, “Hernán Cortés”, p. 205 
58 Citado por Martín Quirarte en Carlos Pereyra, Hernán Cortés, segunda edición, prólogo de Martín Quirarte, México, 
Porrúa, 1976 (col. Sepan cuantos), p. 21. 
59 González Ramírez, Prólogo..., XXXV. 
60 Esto se escribe en el año de 1927, en un texto que servía como preámbulo a la trascripción de un fragmento de la obra de 
Pereyra, “La revolución de independencia”, para el “Suplemento ilustrado” de La Prensa. Diario Popular Independiente, San 
Antonio, Texas, año XV, n. 1782 (domingo 31 de julio de 1927), p. cuatro. 
61 Pereyra, “Las huellas...”, p. 19. 
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siglo XVI, Juan Huarte de San Juan.62 En otras palabras, aquellas cualidades no son 

privativas de la cultura inglesa, sino que ya eran encarecidas en el tiempo de la 

conquista, nada menos que por un español.  

En el trance de su conversión al hispanismo, el admirador de Bernal Díaz no 

estaba dispuesto a renunciar a unos valores en los que había sido educado y en los 

que creía fervientemente. Así, esos valores cuya fuente se veía en el utilitarismo 

inglés del siglo XIX, son investidos por Pereyra de un valor más bien universal, que 

ya desde temprano había sido apreciado por el pueblo español. Esto le permitía 

continuar con la defensa de ellos, sin que tal acto implicara una dependencia 

ideológica de aquella cultura anglosajona de la que era preciso deslindarse. De ahí 

que si Cortés aparece como un gigante en la Historia verdadera, Bernal representa, 

también de manera agigantada, la tendencia antiglorificadora de los “españoles 

formados en América”. En dicha tendencia vio Pereyra, asimismo, un modelo de la 

lucha antiimperialista: aquella que ahora renunciaba a glorificar a la cultura 

anglosajona, para reivindicar su identidad con base en sus propias fuentes.  Con esta 

manera de inducir la lectura del soldado de Medina del Campo –por lo demás, ya la 

más leída en la época en que escribe Pereyra–, el historiador coahuilense hacía de la 

Historia verdadera la obra de un gran educador de la juventud hispanoamericana en 

los valores del segundo proyecto de hispanoamericanismo.63 Este reivindicaba como 

propios el humanismo, la creatividad artística y literaria, y la solidaridad, en 

oposición al individualismo materialista y mercantilista anglosajón; pero, al menos en 

lo que concierne a Pereyra, aun clama por las que el positivismo spenceriano-

darvinista consideraba bondades. 

En suma, la gran estima de Pereyra hacia Bernal, no es producto de la ingenua 

credibilidad, o de la simple ostentación de una opinión políticamente correcta en el 

sentido democrático. Para Pereyra Bernal, intuye y realza, en la defensa de la 

                                                            
62 Se trata del Examen de ingenios para las ciencias, publicado en 1575. El tema de su contenido se enuncia claramente en el 
comentario que completa su título: “en el cual el lector hallará la manera de su ingenio, para escoger la ciencia en que más ha 
de aprovechar. Y la diferencia de habilidades que hay en los hombres, y el género de letras y artes que à cada uno responde en 
particular.” 
63 El primero había sido el representado por Bolívar. 
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importancia de la colectividad de a píe en la conquista, el acto fundador de un nuevo 

pueblo. Esa verdad, según nuestro autor, es la que Bernal creía que podía quedar en 

el olvido si se la reducía a las heroicas hazañas de un individuo aislado, y por tanto 

se dio a la tarea de rescatarla. 

* * * 

Hasta aquí se ha insinuado en buena medida la relevancia que el tema de los 

subjetivo, y particularmente lo emotivo, tienen en la elaboración que hace Pereyra de 

la obra de Bernal Díaz. Con todo, conviene hacer un breve comentario que atienda 

específicamente a este tema. La posición del coahuilense es, quizá, una de las más 

significativas para la naturaleza del asunto que nos ocupa y, todavía, para aquellas 

posiciones teóricas que hacen de lo emotivo el fundamento de las elecciones o 

asunciones epistemológicas de los historiadores.  

De acuerdo con Pereyra, el autor de la Historia verdadera no escribe a partir 

del registro del detalle sino desde la visión de la unidad que da sentido a cada parte. 

Esa unidad, empero, no es necesariamente la del molde de la hipótesis preconcebida, 

en la que se pretende acomodar los hechos64, sino la imagen total que resulta de la 

contemplación panorámica de lo concretamente sucedido. Tal virtud que no fue 

exclusiva de Bernal, sino que hace a todo buen historiador. Así, por ejemplo, 

refiriéndose a las historias nacionales que se habían escrito en México, aseguraba: 

Antes de D. Justo Sierra, todos los historiadores habían venido con su caudal de 
ideas, su nota original, su interpretación: pero nadie las había unificado en una 
interpretación total de solidez adamantina.65 

No obstante, si bien don Justo Sierra era un autor docto, esto no implica que 

todo verdadero historiador tuviera que seguir de manera consciente una técnica 

narrativa. Y esto se afirma con energía en el caso de Bernal: “la indignación, ella le 

dicta su libro”.66 Difícilmente podría hallarse una explicitación más transparente 

                                                            
64 Pereyra, Obras., p. 476. 
65 Ibid., p. 474. 
66 Pereyra, Prólogo (1928), p. 19. 
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respecto al valor trascendental de lo emotivo en la historiografía, que la contenida en 

dicha frase. Al respecto Ramón Iglesia afirmó, sin citar la fuente específica: 

Carlos Pereyra insiste en la necesidad de precaverse “contra el peligro de la literatura 
plañidera formada por los memoriales de méritos y servicios de los conquistadores”. 
Pero ninguno de estos autores [esto es, además de Pereyra, otros como Ramírez 
Cabañas] destaca con suficiente precisión que este ambiente de insatisfacción, que 
este resentimiento y esta avidez de los conquistadores, que este formidable y 
larguísimo pleito que mantienen con la corona por cuestión de intereses, por repartos 
de tierras y de indios, forma la base, la raíz de la Verdadera historia de Bernal.67 

Esto decía Iglesia con el fin de apoyar su idea de que Bernal “es el hombre 

inmensamente ambicioso, profundamente insatisfecho, el representante genuino de 

aquella generación turbulenta de conquistadores que cuando dejan de guerrear con 

los indios dedican el resto de sus vidas a forcejear con la corona para conseguir 

mercedes que les permitan vivir sin trabajar.”68 

Con todo, es conveniente introducir los matices pertinentes, ya que, por sí sola, 

tal interpretación puede determinar una idea distorsionada del pensamiento original 

de Pereyra; pero también porque esto será de gran utilidad para nuestra propia 

delimitación de la consistencia de ese su pensamiento. En efecto, el también autor de 

Las rutas de los conquistadores  no piensa en la crónica de Bernal como un caso de 

aquella “literatura plañidera” y, huelga decir que tampoco tenía porque hacerlo; sin 

embargo, sí destaca que la insatisfacción y el resentimiento estaban, para decirlo con 

las palabras que usa Iglesia, en “la raíz” de la Historia verdadera. El matiz que hay 

que introducir, de suma importancia para comprender una posición tan interesante 

como la de Pereyra, es que en su pensamiento la indignación de Bernal no se deduce 

como consecuencia infalible de una condición moral definida como “la avidez de los 

conquistadores.” Pereyra echa de menos una musa para la indignación bernaldiana; 

                                                            
67 Ramón Iglesia, “Introducción al estudio de Bernal Díaz del Castillo y de su verdadera historia”, en El hombre Colón y otros 
ensayos, México, El colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 1944, p. 110-111. 
68 Ibid., p. 110. 
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en otras palabras, esa emoción incide en la escritura, pero no bajo el signo de la 

artimaña calumniadora, sino con la forma de la inspiración poética69.  

La indignación representa, por una parte, el carácter vivencial que es 

estructuralmente inseparable de toda obra histórica auténtica, con independencia del 

juicio moral que se pueda emitir sobre las pasiones en que se manifiesta dicho 

carácter; y, por la otra, tiene un sentido funcional, es decir, que la ira no es 

considerada en abstracto como una pasión que por sí misma sea esencialmente noble 

o vil, y determine productos de la misma calaña; sino que, según el caso, puede 

legítimamente ser condición de posibilidad para la resolución de una situación 

injusta. La indignación puede ser el sentimiento de la emoción justa, ubicada en el 

justo medio que, como podremos ver en el capítulo siguiente, era ya tratado por 

Aristóteles como una virtud del hombre prudente. Asimismo, esa pasión da cuenta de 

una voluntad sostenida que ya no sólo se relaciona con la persistencia creadora del 

proceso de escritura, sino con el del penoso alumbramiento de una nueva realidad 

que va más allá del texto, y al cual éste contribuye.70 

Así, pues, el americanista identifica la verdad histórica con un conocimiento 

cuya condición de posibilidad no obtiene su suficiencia en la moral –al menos en la 

medida en que ésta se considere como un tipo de razonamiento intelectivo–, sino que 

implica un componente estético, imprescindible, cuya contraparte evoca mediante la 

figura de la disonancia.71 De tal manera, la “probidad” por sí misma no implica la 

aptitud para contar una historia verdadera –no se dice la verdad sólo por tener la 
                                                            
69 Pereyra, Prólogo (1928), p. 19. No hay por qué ocultar que esta última es una noción heredada del romanticismo; y no 
tenemos que hacerlo, entre otras cosas, porque la herencia romántica lejos de ser un lastre, está llena de intuiciones que 
alimentarían a diversas corrientes teóricas en el siglo XX, tan importantes y complejas como el historicismo vitalista, la 
hermenéutica y el narrativismo. 
70 Ver también en el siguiente capítulo la teoría de las pasiones de Santo Tomás, en la que el apetito por el mayor bien, lo 
arduo, sólo se consigue mediante el coraje o apetito irascible. 
71 “Hay en toda la narración [del soldado-cronista] una ponderación tan bien calculada que ya no cabe atribuirla por entero al 
hombre probo, sino al artista, para quien son intolerables las disonancias”; citado por Quirarte en Carlos Pereyra, Hernán 
Cortés..., p. XXVIII. Aunque en una pieza musical, la disonancia puede consistir en el fondo en una “consonancia lejana”, 
generalmente se entiende como un elemento –concretamente un intervalo– que rompe la armonía de una obra. Con todo, la 
caracterización de la disonancia como un intervalo desagradable, tiene también implicaciones en lo que respecta a la 
sensibilidad de una época, una cultura y hasta un individuo determinado, pues ese adjetivo no necesariamente es aplicable en 
todos los casos. Por cuanto Pereyra considera la obra histórica como consustancial a quien la elabora, y no como un mero 
producto científico de validez universal 
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buena intención de decirla–, sino que ésta adquiere tal estatus merced a la forma que 

una particular disposición de la psique que trasciende al intelecto es capaz de 

imprimirle. Tal disposición asigna a su textura un nuevo orden de verdad, ya sin que 

esta última esté determinada por la mimesis de las representaciones con los objetos 

de la percepción, sino por la relación de necesidad operante entre las concepciones 

particulares y la totalidad espiritual por la que son lo que concretamente son, y a la 

que hacen ser específicamente lo que es. Un mundo en el que cualquier elemento 

cuya estructura no corresponde a la realidad instituida por el espíritu que la concibe, 

no puede ser real y constituye, cual hemos dicho, una “disonancia”. 

 Como las “grandes plumas soldadescas”, señala Pereyra, Bernal “llega a la 

emoción épica por los caminos de la naturalidad”72. Y esto es así porque “su genio 

literario, adueñándose de la pluma del escritor le constriñe a seguir sin desviaciones 

la corriente del recuerdo”73. En suma, la pasión, la indignación que al inspirarle le 

dicta, viene a coincidir con el genio literario que se adueña de él y le constriñe, 

moldeando sus recuerdos mediante el patrón de su vitalidad creadora, pues no son 

otra cosa que expresiones de ella. El genio literario en la obra histórica no es para 

Pereyra sino la pasión unificadora, que hace del relato una unidad orgánica; es decir, 

estructurada bajo el hálito que moldea el barro de los acontecimientos con la forma de 

la vida humana y de sus inquietudes. 

  

 

Ramón Iglesia 

 

La consideración de la historiografía como un objeto de estudio autónomo en México 

tuvo un importante impulso con la llegada de los transterrados españoles, a finales 

de la década de 1930, sin que ello signifique que antes de tal acontecimiento no 
                                                            
72 Pereyra, Prólogo (1928), p. 22. 
73Ibid., p. 19. 
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hubiera preocupación alguna sobre los aspectos teóricos del conocimiento del pasado 

y de la historia. Muestra de ello es el estudio de la Historia verdadera que –cual ya 

hemos visto– llevó a cabo Genaro García desde la perspectiva del positivismo y el 

utilitarismo; así como la perspicaz mediación entre estética y epistemología, entre la 

herencia de la sensibilidad romántica y las bondades del conocimiento positivo 

asociado también al utilitarismo, que constituye la historia en la concepción de 

Carlos Pereyra. Andando el tiempo, otros pensadores, tales como Alfonso Caso y 

Samuel Ramos, atizados por el incipiente conocimiento de la obra de autores como 

Bergson, Karl Manheim, Benedetto Croce, y la revaloración de la filosofía hegeliana, 

reflexionaron sobre cuestiones éticas y epistemológicas relacionadas con la historia. 

Sin embargo, en los primeros casos se trataba de esfuerzos más o menos aislados, 

mientras que en los segundos era una práctica periférica, subordinada al ámbito de 

otras preocupaciones filosóficas, y que permanecía como un territorio ajeno a los 

historiadores.  

Uno de los autores más representativos de la introducción de una nueva 

actitud hacia la escritura de la historia en nuestro país fue Ramón Iglesia. Se trata de 

un miembro del ya mencionado grupo de exiliados españoles, que continuó en México 

sus estudios históricos, aun cuando su estancia fue de sólo seis años. Aunque lo 

tenía proyectado, Iglesia no llegó a elaborar un texto extenso como resultado de su 

análisis de la obra de Bernal, sino sólo algunos escritos breves por su extensión, que 

no por su agudeza.74 Aun hoy, son un paradigma ineludible para quien se proponga 

encararse con la Historia verdadera. Iglesia se encontraba entre los representantes de 

aquella escuela del pensamiento histórico que había bebido del magisterio de José 

Ortega y Gasset, y que se había encarado en contra del positivismo. Para aquellos 

historicistas, la historia no era una cosa inerte de la que se pudiera obtener un 

conocimiento objetivo mediante la observación, sino que tanto era como podía 

conocerse sólo desde la vivencia que hace el historiador de su circunstancia presente; 

de esto no le libraba ni siquiera la presupuesta inserción de la obra estudiada en un 

                                                            
74 Todos ellos publicados en la década de 1940, aparecen reunidos en Iglesia, El hombre colón..., op. cit. 
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horizonte o contexto que se le atribuyera como propio, pues la consistencia de éste 

tampoco escaparía al punto de vista de quien lo piensa.  

La verdadera historia, la que tiene jugo y palpitación de vida, se ha escrito siempre a 
impulsos de una presión del momento, es historia polémica, parcial, apasionada, 
tendenciosa. La verdadera historia que interesa al historiógrafo, a quien busca en ella 
la mayor cercanía a los hechos mismos, tal como se vivieron, es historia de tesis, por 
minúscula que esta sea, es historia escrita para demostrar algo. 75 

El aserto anterior delata la filiación claramente historicista de Ramón Iglesia, y 

fue a partir de ésta perspectiva como abordó la Historia del soldado-cronista. De su 

primer trabajo, dedicado a situar la obra de Bernal en lo que llama la corriente del 

popularismo, a los subsecuentes es posible notar diferentes gradaciones de su ánimo 

hacia su tema de estudio. Primero, con melancólica simpatía, el cronista es dibujado 

con una gran ternura por todo lo que hay de calor humano en su escritura y en su 

estilo “popularista” –en que predomina el uso del estilo directo–, y su actitud 

democrática respecto al asunto que trata, opuesta a la construcción de héroes o 

estatuas de bronce, caso del Cortés de la Conquista de México de Francisco López de 

Gómara.76 Sin embargo, como el propio Iglesia comenta en un trabajo posterior, su 

experiencia de vida, el hecho de no sólo haber visto de cerca los pormenores del 

desarrollo de un conflicto militar en su patria, sino también el de haber participado 

en éste, le hizo mudar de opinión.77 Respecto a las conclusiones de sus artículos 

escritos después de la guerra, diría Iglesia más tarde: “En ellas, aunque no acepto 

totalmente el exclusivismo cortesiano de Gómara, reconozco que Cortés tuvo un 

papel más destacado en la conquista que el que Bernal le asigna”78. 

Según concluye el propio Iglesia, “en mí no ha habido una simple acumulación 

de datos, sino un cambio de punto de vista motivado, no por lecturas o reflexiones, 

                                                            
75 Ramón Iglesia, “Introducción”, a Estudios de historiografía de la Nueva España, México, El Colegio de México, 1945, p. 
10. 
76 Ramón Iglesia, “Bernal Díaz del Castillo y el popularismo en la historiografía española”, en El hombre..., pp. 61-76. 
77 Iglesia participó como capitán del bando republicano durante la guerra civil española (1936-1939). Al respecto, ver 
Salvador Bernabéu Albert, “La Pasión de Ramón Iglesia Parga” (1905-1948), en Revista de Indias, 2005, vol. LXV, núm. 
235 
78 Iglesia, “Dos estudios sobre un mismo tema”, en El hombre..., p. 58 
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sino por una experiencia vivida, por una Erlebnis.”79 Lo que realmente cambia en la 

visión de Iglesia, no es su interpretación de la manera concreta que tiene el cronista 

de construir a los sujetos de su historia, particularmente a Cortés, sino la posición 

del propio Iglesia respecto al sentido de tal manera de construirlos. En otras 

palabras, el cambio determinado por la vivencia del historiador español no tiene lugar 

en el ámbito del qué (la importancia de Cortés es igual a la de cualquier soldado de la 

tropa) del mensaje de Bernal, sino del porqué (ambición) y el para qué (desacreditar 

alevosamente a Cortés). En ambos textos permanece la lectura, respecto a la versión 

bernaldiana de la conquista, de que “son los hombres que rodean a Cortés, y no el 

conquistador, quienes llevan todo el peso de ella, quienes tienen la iniciativa y la 

responsabilidad en los momentos más difíciles. Cortés es uno de tantos entre los 

hombres que le acompañan”80. Es sólo que, en el primero, Iglesia asume como justa, 

acepta “como verdadera la visión dada por Bernal.”  

No se trata, pues, en el caso de Iglesia, de aquella distinción entre fuentes 

falsas y verdaderas de la crítica documental que denostara O'Gorman, pero sí al 

menos de una distinción entre la misma lectura de un autor, mas juzgado ahora 

positiva, ahora negativamente. La nueva posición del estudioso consiste en pensar 

que lo que en sus primeros artículos llamara “hombres de bronce” cuasi-existe, al 

menos en el tiempo de los conflictos bélicos: “no me cabe la menor duda de que la 

conquista de América es una empresa de tipo popular, que la masa juega en ella 

papel destacado, pero lo que esta masa da de sí cuando no encuentra hombres 

superiores que alumbren sus ideales y encaucen sus energías, lo vemos en la 

conquista de las islas, en las guerras civiles del Perú y en toda una serie de episodios 

que no es preciso recordar aquí.”81 Extirpar a esos hombres tal carácter ya no es 

benevolencia del ser humano que relata ante el conjunto de otros seres humanos, 

sino mezquindad de quien no tiene más que esa, su condición natural, y es incapaz 

                                                            
79 Ibid., loc. cit. 
80 Ibid., p. 57 
81 Ramón Iglesia, “Las críticas de Bernal Díaz del Castillo a la Historia de la Conquista de México, de López de Gómara”, en 
El hombre..., p. 81. Fue en este artículo donde se dio inicialmente el cambio de actitud de Iglesia con respecto a Bernal. Fue 
publicado originalmente en la revista Tiempo de junio-julio de 1940. 
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de elevar por encima de ella su condición espiritual. La simpatía entre hombres de 

carne y hueso, de Iglesia hacia Bernal, ha tornado en la antipatía del hombre ético 

hacia aquel que sólo se interesa por saciar sus apetitos de dinero y poder. Y la antes 

celebrada actitud democrática aparece ahora como esa opinión políticamente correcta 

entre los propios contemporáneos de Iglesia, empeñados en uniformarlo todo para 

hacer menos visible su propia mediocridad, negando el mérito y aun la existencia de 

quienes, para él, son en efecto hombres superiores.  

Finalmente, la actitud del historiador gallego vuelve a sufrir un cambio, si bien 

no tan radical como el que acabo de describir. Aun cuando no regresa a su inicial 

simpatía, su tono es más sobrio, menos apasionado. Persiste la posición más o 

menos adversa hacia el autor de la Historia, pero se celebra el valor histórico y hasta 

literario de ésta. Con todo, esto último no es precisamente una concesión al cronista, 

ya que la positiva valoración final se atribuye más a la circunstancia y el azar que al 

mérito de éste.82 El inventario que se puede hacer de los análisis que realiza Iglesia 

de la obra de Bernal es el siguiente: el autor del siglo XVI escribe una gran probanza 

de méritos en la que requiere realzar la valía de la participación de los soldados en la 

empresa cortesiana, en demérito del protagonismo o genio de Cortés, con el fin de 

igualar a éste en los beneficios que debería recibir en riquezas y fama. Para ello 

necesita afirmar su versión como verdad en contraste con la defendida por Cortés y 

representada por Gómara. No obstante, el producto final tiene un feliz valor histórico 

y  literario, si bien su valor de verdad no es superior al de las otras crónicas.  

Desde la perspectiva historicista, no es posible decir cuál de las juicios 

realizadas por Iglesia es el correcto, pues cada una de ellos dependía estrechamente 

de la circunstancia presente desde la que el historiador contemplaba el pasado, y por 

tanto tampoco hay entre tales perspectivas un desarrollo progresivo. 

* * * 

                                                            
82 Ramón Iglesia, “Introducción al estudio de Bernal Díaz del Castillo y de su Verdadera Historia”, en El hombre..., p. 99-
116. Apareció en Filosofía y Letras, enero-marzo de 1941. 
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Sería difícil no dar cuenta de la importancia del papel que tiene lo emotivo para la 

perspectiva del historiador transterrado. El Erlebnis enunciado por Iglesia trae a 

cuento un concepto de Dilthey, que se ha traducido por “vivencia”. Haciendo 

referencia a las vivencias, Dilthey ponía “como fundamento también de la explicación 

del conocimiento y sus conceptos” al “hombre en su totalidad”, es decir, “este ser que 

quiere siente y representa.”83. Quizá en Iglesia no hay una afirmación tan 

transparente respecto al papel epistemológico de lo emotivo, como aquella de “la 

indignación le dicta su crónica” que enunciaba Pereyra; pero es innegable que, en 

principio, los cambios en la valoración moral del autor respecto a Bernal son 

estructuralmente inseparables de un elemento emocional84 Y quizá lo anterior tiene 

lugar a tal grado, que el aserto del admirador del soldado-cronista, que acabamos de 

citar, pudiera aplicar también a Iglesia, en relación con su segundo artículo.  

En “El popularismo...” se dirigía la mirada al Bernal histórico, como un 

sobreviviente y continuador en América de la agonizante tradición popularista en la 

península ibérica. La simpatía de Iglesia hacia él era la del hombre de carne y hueso 

que sabe lo que es el miedo, la risa, el dolor, la curiosidad, el asombro, y por ello es 

capaz de comprender aquellos sentimientos en otro hombre, aun cuando haya vivido 

cuatro siglos antes. Bernal vendría a ser una manifestación de la vivencia que 

permite al historiador, por empatía,85 conocer con certeza cómo vivieron o pensaron 

otros hombres. Pero en “Las críticas de Bernal...” el autor de la Historia verdadera es 

casi tratado como un individuo, sin más, al que es posible hacer reproches de igual a 

igual, me parece, con base en dos asunciones advertidas o no por Iglesia: 1) lo 

emotivo y el impulso resultante de ello tiene un carácter intemporal, es decir que 

como vivencias humanas son de la misma calidad independientemente de la época en 

que se realicen; y 2) el contexto experimentado por ambos permite evaluar si la 

                                                            
83 Wilhelm Dilthey citado por Eusebi Colomer, El pensamiento alemán de Kant a Heidegger, Barcelona, Editorial Herder, 
1990, p. 340. 
84 Hago esta afirmación en parte asumiendo la posición general de la teoría cognitiva respecto a la estructura de las emociones; 
sin embargo, debo advertir que otras perspectivas pueden cuestionar este punto de vista. El lector podrá apreciar un excelente 
ejemplo de la propuesta cognitivista en Aristóteles, cuya posición filosófica en este punto sigue vigente hoy día, y de cuya 
teoría sobre el tema de lo emotivo expongo una síntesis en el segundo capítulo de este trabajo. 
85 Tal el método que, según la filosofía de la vida, permite en las ciencias del espíritu la comprensión entre los seres humanos. 
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reacción de uno es justificada o injustificada, así como sus productos benévolos o 

malintencionados. Esto último es así porque la empatía del historiador no sólo se 

verifica en la medida en que como individuo comparte con otros su calidad de seres 

humanos, sino por cuanto pueden compartir las vivencias permitidas por esa calidad 

en situaciones análogas, en este caso enfrentamientos militares.  

Emotiva es, pues, en buena medida, la mudanza que lleva a Iglesia a cambiar 

su opinión con respecto a Bernal; pero esto es así porque da por hecho que, 

asimismo, aquello que lleva al cronista a escribir lo que escribe es una calidad moral 

inseparable de un impulso emocional: “Bernal tenía mentalidad de resentido.”86 El 

historiador, otrora capitán del ejército del bando republicano, sabe ahora que, en 

determinadas circunstancias, ciertamente existen los “hombres superiores.”87 Esto le 

permite, por empatía, establecer que, dado que Bernal se encontró en circunstancias 

similares, también debió haber tenido conciencia de ello. Luego, para quien sabe que 

realmente hay hombres de tal naturaleza, como los que pudo conocer Iglesia, o como 

Cortés en las vivencias de Bernal, el resentimiento hacia ellos sólo puede ser 

producto de la envidia, esto es de una mala pasión.88 Iglesia ya no podía conceder la 

inocencia franca al hombre de pueblo y tradición; ahora escrutaba a quien, al escribir 

historia, asume una responsabilidad como individuo. En su ánimo, Bernal Díaz, 

aquel hombre del pueblo, había devenido en hombre-masa, vulgarmente materialista, 

interesado, y de una mediocridad naturalmente hostil al heroísmo. Desde luego, hay 

que entender que las opiniones de Iglesia, y los cambios de ánimo que las motivaron 

son inseparables también del ánimo con que contemplaba las circunstancias 

históricas de su propio tiempo: “el punto de vista de Bernal viene a coincidir con el de 

una época [–el siglo XX–] que se ha esforzado por nivelarlo todo, que ha visto con 

recelo a los hombres geniales, sobre todo en el campo de la acción política y 

guerrera.”89 

                                                            
86 Iglesia, “Las críticas...”, p. 83. 
87 Ibid., p. 81. 
88 Aquí entiendo carácter en el sentido de la tradición aristotélica, esto es como el conjunto de rasgos que definen la 
personalidad moral de un individuo. 
89 Ibid., loc. cit. 
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La guerra civil española, como cualquiera otra, no sucedió en abstracto, sino 

que se dio en circunstancias, y respondió a motivaciones bien concretas. Tras la 

caída de la monarquía, con el derrocamiento del último rey Borbón, Alfonso XIII, la 

segunda república se caracterizó en buena medida por el entusiasmo y las 

esperanzas de un gran número de españoles por la vida democrática. Era el tiempo 

en que las simpatías se regalaban a los hombres por cuanto formaban parte de la 

colectividad. Esa democracia estaba ya en sus últimos días cuando Iglesia hacía la 

apología del popularismo bernaldiano, en 1935. No sólo un hombre que se había 

percatado de las virtudes de los grandes líderes, sino también uno visiblemente 

decepcionado ante los balbuceos irracionales de las masas fuera de control, era el 

que rechinaba el filo acerado de su pluma sobre el papel en el artículo de 1940: 

“Entiéndase bien que yo no soy antidemócrata —que si lo fuera no estaría aquí—. Lo 

que hago es señalar ciertas tendencias del pensamiento democrático que en el 

terreno de la investigación histórica han llevado a actitudes plenamente 

demagógicas.”90 La guerra civil era también expresión de la desafortunada 

integración española en el fenómeno del fascismo, asociado al irracionalismo y la 

manipulación de las masas. Esto había sido previsto con horror ya desde el siglo XIX 

por autores como Alexis de Tocqueville y Jacob Burckhardt, y ya en el XX le daban 

dura batalla plumas como las de Benedetto Croce, Robin G. Collingwood, Johan 

Huizinga y José Ortega y Gasset;91 Ramón Iglesia no era la excepción. 

 

 

Joaquín Ramírez Cabañas 

 

Merece un comentario la edición de Joaquín Ramírez Cabañas de la Historia 

verdadera, publicada en 1939 por la casa editorial Pedro Robredo, y que es quizá 
                                                            
90 Ibid., loc. cit.. 
91 Aunque hubo más pensadores que combatieron al fascismo desde su escritura, menciono aquí solo a historiadores y 
filósofos de la historia, entre otras cosas porque el pensamiento histórico llegó a erigirse como la antítesis misma del 
totalitarismo. 



48 
 

hasta la fecha la más popular, como ya lo reconociera Ramón Iglesia. Sin embargo, a 

pesar de lo anterior, el prólogo con que el poeta e historiador veracruzano acompañó 

su versión, y que ha sido impreso en múltiples ocasiones junto con ella, ha solido 

quedar en la oscuridad en la mayor parte de los inventarios que otros autores han 

hecho sobre los estudios dedicados a Bernal Díaz y su obra. Esto parece al menos 

curioso, puesto que aquel breve texto se encuentra lejos de carecer de importancia 

entre las interpretaciones que se han hecho de la obra del soldado cronista. Así, por 

ejemplo, el padre Saenz de Santa María, a quien Barbón Rodríguez ha señalado como 

“el padre de la Historia verdadera en el siglo XX”, se refirió a aquel prólogo como un 

estudio “interesante”, pero a más de esta mención no lo tiene en cuenta en el resto de 

su propio trabajo. Asimismo, no está de más decir que el texto de Ramírez Cabañas 

tiene también su importancia en lo concerniente tanto a la historia general de la 

teoría de la historia en México, como para una estimación más refinada del suelo en 

que las aportaciones historicistas de los transterrados españoles tuvieron su 

recepción.  

 Por lo que a mí respecta, he tenido en cuenta todo lo anterior, pero 

principalmente esto último para considerar pertinente este apartado sobre Ramírez 

Cabañas. Como ya lo ha señalado el doctor Álvaro Matute, el historicismo en México 

no cayó en tierra virgen.92 Sabemos, por ejemplo, de la importancia que la obra de 

Croce había tenido para el pensamiento de varios integrantes del Ateneo de la 

Juventud, así como de la pugna en contra del positivismo que ya se manifestaba 

desde las páginas de la primera Revista Moderna. Esto último significa que la 

impureza –esto es su ausencia de virginidad– del pensamiento mexicano frente al 

historicismo recién llegado en la década de los treinta era atribuible, sí, a las lecturas 

que ya se habían hecho aquí de algunos de los textos que informaban aquel tipo de 

pensamiento; pero no sólo a eso, sino también a lo que podríamos llamar una 

disposición de ánimo que ya de por sí no se contentaba ni con las generalizaciones 

del naturalismo, ni con la compulsión erudita por los datos, ambas vertientes de una 

                                                            
92 Álvaro Matute Aguirre, El historicismo en México. Historia y antología, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, Facultad de Filosofía y Letras, 2002, p. 35-36. 
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pretendida historia científica que aspiraba a ocupar un lugar a la altura de las 

ciencias físico-matemáticas. 

 El prólogo a la Historia verdadera escrito por don Joaquín Ramírez Cabañas, 

que a continuación examino, es un buen ejemplo de la comunidad espiritual que en 

buena medida hizo posible el arraigamiento del historicismo en nuestro país. De ello 

da prueba el que podríamos llamar descubrimiento que Ramón Iglesia hizo de aquel 

breve estudio en el último texto que él mismo publicó sobre Bernal Díaz. Ramírez no 

conocía “El popularismo…” que el historiador gallego había presentado en Sevilla en 

1935, al momento de elaborar su prólogo; pero en lo que respecta a Iglesia, llama la 

atención la manera en que tiene en cuenta al mexicano a lo largo de su propio 

posterior texto, casi siempre para manifestar su acuerdo con él. Asimismo, el español 

señala a Ramírez como un ejemplo del cambio que los estudios bernaldianos habían 

sufrido, desde aquella época en que todo era crédito para Bernal, y descrédito de 

Gómara, hasta su actualidad.93 

Cual hemos visto, Carlos Pereyra había señalado la importancia de los aspectos 

estéticos de la crónica, e incluso hacía de ella por este motivo “el libro de historia por 

excelencia”.94 Sin embargo, la valoración de Pereyra esencializaba hasta cierto punto 

la obra de Bernal, en tanto que en la vitalidad creadora que le atribuía, encontraba 

implícita una verdad que había de serle consustancial; así, omitió todo examen de los 

intereses terrenales del cronista, evitando preguntarse por las motivaciones mismas 

de ese apelativo de “verdadera” con que aquel –si bien no en el título (ver nota 1 de 

éste trabajo)– había calificado su obra, y presentando a ésta como un paradigma de 

la conjunción de belleza y honestidad. Por lo que toca a Ramírez Cabañas, más que al 

apelativo de “verdadera”, o a las afirmaciones de Bernal sobre su calidad de testigo 

presencial, atribuye –decíamos– la fortuna de la Historia a su “forma literaria”,95 a la 

                                                            
93 Iglesia, “Introducción...”, p. 99 y 110 
94 Pereyra, “Bernal Díaz del Castillo”, La Prensa. Diario Popular Independiente, San Antonio, Texas, año VI, n. 1782 
(domingo 28 de diciembre de 1919), p. catorce. 
95 Joaquín Ramírez Cabañas, Introducción a Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
introducción y notas de Joaquín Ramírez Cabañas, México, Editorial Porrúa, 2005, p. IX 
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cual juzga sencilla en apariencia, pero en el fondo compleja.96 Asimismo, menciona la 

primera edición, de 1632, por Alonso Remón, a la que considera demeritoria de la 

original; y la misma opinión le merecen otras ediciones posteriores basadas en 

aquella, en lo que repite un tópico de Genaro García. En cambio, considera 

afortunada la de 1904, elaborada por este último, y otras castellanas posteriores 

como la de Pereyra, en tanto que fueron realizadas con base en lo que hoy conocemos 

como el códice Guatemala, “borrador prístino escrito por Bernal”97. 

Como veremos, para Ramírez la obra de Bernal es inseparable de las 

circunstancias en las que surgió, las cuales son principalmente las de la propia vida 

del cronista; de ahí que considere necesario referir, aunque sea de manera muy 

breve, lo que podríamos llamar un resumen de lo que juzga más importante de ella. 

Observa, por ejemplo, los intentos de Bernal por difuminar las acusaciones de 

crueldad que pudieran hacerse a los españoles, advertencia que ya se encontraba 

entre las pocas críticas que Genaro García dirige al autor de la Historia verdadera en 

el prólogo a su edición del códice Guatemala.98 Asimismo, Ramírez da cuenta del 

“titubeo” de Bernal respecto a su participación como alférez en la expedición de Juan 

de Grijalva; mas asienta el dato como un hecho positivo, y no duda ni por un 

instante de su presencia en tal expedición. Así es como puede ofrecerse una vista 

panorámica de la participación del soldado de Cortés en las diferentes empresas de 

conquista, de su lucha por mantener o mejorar sus encomiendas, etc…  

Pero lo anterior no tiene tras de sí una mera costumbre monográfica, sino que 

sirve como marco a las preguntas que le ayudarán a delinear la personalidad de 

Bernal, de la cual, dice, su obra es un “simple trasunto”99. La pregunta central se 

refiere a la situación económica de quien, pasada la era de las batallas militares, en 

el momento en que daba fin a su crónica, se había convertido en encomendero y en 

regidor; y, para contestarla, sitúa al autor dentro del grupo social a que pertenece, al 

de los conquistadores. Huelga decir que desde tal momento, Ramírez da indicaciones 
                                                            
96 Ibid., loc. cit. 
97 Ibid., p. X 
98 García, Introducción, p. LXIII 
99 Ibid., p. XIX. 
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de que no asume acríticamente el calificativo de “verdadera” de la Historia, ni 

tampoco las afirmaciones sobre la “franciscana pobreza”, hechas por el propio 

Bernal. Así, somete a examen el comportamiento que, dice, era común entre los 

miembros del grupo de los conquistadores, lo que le permite avanzar hacia la 

afirmación de que, ciertamente, la posición del cronista era mucho más desahogada 

de lo que éste presumía, lo cual prueba mediante el examen de sus propios 

documentos. Y, en fin, concluye que “el porfiado pedir no se obstinaba en cosas del 

presente, que antes miraba al porvenir de hijos y de nietos, a la continuidad del 

linaje”.100De ahí su crítica a uno de los biógrafos más célebres del autor de la 

Historia, quien –dice– le abruma hablando de su “mísera suerte”, y cuya 

interpretación de lo que para Ramírez son expresiones de la cortesanía bernadiana le 

parece peregrina; ese biógrafo no es otro que Genaro García.101 

Con todo, no se queda Ramírez en la sola acusación de la ambición insaciable 

de Bernal, sino que intenta ir más allá en su búsqueda de las preocupaciones vitales 

del cronista: 

si puesto en  el dilema de escoger entre radicarse en la ciudad de México con la 
encomienda de algunos buenos pueblos de indios o seguir adelante tras el señuelo del 
oro de la Mixteca al resolverse por lo segundo fueron su inexperiencia y su incultura 
las que le aconsejaron; culpa suya y no más, que en nada habría perjudicado a la 
elaboración de su historia, cuando lo principal de su vida de aventurero y de soldado 
estaba ya cumplido. Este camino que fue paralelo al de la mayoría de sus compañeros, 
no lo siguió Hernando Cortés, quien antes de preocuparse en vanidades del instante y 
en loterías de minas cuidó de la buena administración de los bienes materiales de que 
se iba allegando, y con ello, a la vuelta de pocos años, hubo de ser el conquistador 
más rico y uno de los más fuertes capitalistas de la España de su tiempo, para que 
después pensaran los malaventurados de su mesnada que todo provenía de haberse 
atribuido la parte del león en el reparto del botín. Bernal, sin embargo, rectificó sus 
errores, pues en la junta de Valladolid se mostró defensor celoso de la perpetuidad de 
la encomienda, a pesar del respeto que le inspiraba y de la presencia de Bartolomé de 
las Casas.102 

                                                            
100 Ibid., p. XIV-XVII. 
101 Ibid., p. XVI. 
102 Ibid., p. XII-XIII. 
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No es un creyente ingenuo, pero tampoco un inquisidor trasnochado; su 

aserto, me parece, se encuentra en lo que describe muy bien aquel dicho popular de 

no pedirle peras al olmo. Ramírez encara la obra de Bernal atendiendo a lo que le 

parece es su consistencia propia, declarando ajeno a ella el asunto de si satisface, o 

no, a los eruditos e investigadores de nuestro tiempo: “En cuanto a la autoridad que 

otros autores han querido otorgarle de historiador veraz definitiva e 

indiscutiblemente, ya esta es otra cuestión; nosotros diremos sólo que Bernal es una 

fuente autorizada e imprescindible para el estudio de la historia de México”103. Así, 

su perspectiva, sin que de ninguna manera pretendamos aquí hablar de influencia, 

etc., recuerda aquellas recomendaciones que hicieran autores como Croce y 

Collingwood, respecto a dar cuenta de cuáles son las inquietudes o las preguntas a 

las que una obra en su especificidad propia pretende dar respuesta, y no tratarla 

como un mero banco de datos, o una obra “científica”, aspiraciones éstas a las que 

no necesariamente puede, ni tiene porque responder. En otras palabras, Ramírez no 

da aquel paso del halago a la censura de la falsedad, que se convierte en 

descalificación de la obra como tal; entre otras cosas, porque no disponía de la 

minuciosa confrontación entre la Historia y otras obras, principalmente la de 

Gómara, de que dispondría la crítica posterior: “En forma voluntaria o involuntaria, 

porque no es preciso ahora dilucidarlo, [Bernal] se aparta a veces de la verdad”.104 

* * * 

Lo anterior no determina que las opiniones de Ramírez Cabañas sean el burdo 

producto de la ignorancia de datos, sino que encuentra el valor de la obra en otro 

aspecto que no es el de su “veracidad histórica”, entendida como fidelidad de las 

informaciones proporcionadas, y a la que, por lo demás, no juzga consustancial al 

valor de una obra de historia: “estos deslices, sin embargo, y para el lector atento, no 

restan ni pueden restar méritos a la magna obra”. Luego, para hablar de su valor  en 

los que considera sus auténticos términos, adopta las palabras de Carlos Pereyra: 

“Su libro fue formado con lo que se hace todo libro inmortal: con una pasión 

                                                            
103 Ibid., p. XXI. 
104 Ibid., loc. cit. 
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dominadora, con una imaginación de alucinado y con una voluntad que no cede ni a 

las dolencias del cuerpo, ni a los quebrantos del alma. Es el libro de historia por 

excelencia; el único libro de historia que merece vivir; la historia en su sentido 

etimológico: el testimonio de los hechos...”  

No se entiende la palabra testimonio a la manera en que lo hacía Collingwood, 

esto es como las “fuentes” en cuyas referencias los llamados historiadores de “tijeras 

y engrudo” encontraban sus minas de información acerca del pasado;  en cambio, 

Pereyra, y con él Ramírez, aluden con esa palabra a obras que los hombres llevaron a 

cabo en medio de inquietudes y circunstancias vitales, y que por tanto dan cuenta de 

ellas, con independencia de lo que los textos digan en términos referenciales. Así, el 

valor de una historia rerum gestarum no puede más que venirle de ser, no por la 

información contenida, sino por ser ella misma el producto de la pasión y la voluntad 

de hombres, historia res gestae. La posición respecto al elemento emotivo en la obra 

de Bernal Díaz, por parte de Ramírez Cabañas es en buena parte deudora, y sigue en 

lo general a la de Carlos Pereyra  

 

 

Carmelo Sáenz de Santa María 

 

Sáenz de Santa María llevó a cabo uno de los más grandes esfuerzos en lo referente a 

la revisión y cotejo de los diferentes manuscritos de la que hoy se conoce como la 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Este trabajo fructificó en la 

edición crítica aparecida en 1982,105 de la crónica bernaldiana. Con vista en esta 

labor, José Antonio Barbón Rodríguez se refirió a Sáenz como “el padre de Bernal 

Díaz en el siglo XX.”106 

                                                            
105 Para más detalles ver nota 1 de este trabajo, y la ficha de la obra en la bibliografía. 
106 Barbón, Op. cit., p. VI.  
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 Su dilatado trabajo con los textos dio, asimismo, a Sáenz la oportunidad de 

abordar de manera un tanto más sistemática los tópicos que a lo largo de los libros, 

artículos y prólogos de diferentes autores venían conformando el corpus de temas a 

estudiar en relación con la Historia verdadera. Los resultados de estas indagaciones 

aparecieron en estudios que publicó por separado. Se trata, primero, de 

“Introducción critica a la ‘Historia verdadera’ de Bernal Díaz del Castillo”, publicado 

por la Revista de Indias en 1958; luego, en forma de libro, la Introducción critica a la 

“Historia verdadera” de Bernal Díaz del Castillo, de 1967; y, finalmente, Historia de 

una historia: La crónica de Bernal Díaz del Castillo, aparecida en 1984.107 En cada 

uno se encarga de los diferentes tópicos que tradicionalmente han estado asociados 

al estudio de la crónica. Entre tanto va haciendo una síntesis crítica de la Historia 

verdadera, y son de gran interés sus comentarios respecto a las variaciones entre los 

diferentes códices y ediciones, y las causas a las que las atribuye. 

 Sin merma del tono benigno de su exposición, Sáenz valora las prevenciones de 

estudiosos anteriores respecto a la problemática exactitud de la información que el 

cronista proporciona sobre sí mismo, y aún se hace eco de algunas de ellas. Así 

sucede, por ejemplo, con el cuestionamiento de Wagner sobre el viaje de Bernal a 

Indias con Pedro Arias de Ávila, o bien, su pretendida participación, como alférez, en 

la expedición de Grijalva. De ahí que prevenga: “no se le puede atribuir directamente 

más de lo incluido en la primera redacción, ya que ni es alférez, ni mucho menos 

capitán, ni interviene en la dirección de la campaña.”108 

 Al abordar la dicotomía Bernal-Gómara, así como la aversión del cronista a la 

pareja Illescas-Giovio, quienes a su juicio no merecen “los regaños de nuestro 

escritor”109, Sáenz pide al lector una actitud similar a la suya: “Seamos indulgentes 

con Bernal; supongamos que las frases de untar las manos y de apelación al Consejo 

de Indias para que mande ‘borrar los borrones’ de Gómara no fueron escritas por 

                                                            
107 En estas líneas me he servido de la aparecida como Introducción crítica a la “Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, 
Madrid, Inst. “G. F. de Oviedo”, 1967. 
108 Ibid., p. 77.  
109 Ibid., p. 50.  
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nuestro escritor, y quedará en mejor lugar”.110 Lo anterior no es la solicitud de un 

hacer como si..., sino que se basa en un argumento que si bien no determina tal 

conclusión, sí al menos permite pensar de esa manera “indulgente”. Tal argumento 

consiste en la presencia de varios amanuenses en los manuscritos que forman la 

historia verdadera, lo que en última instancia permite al intérprete discriminar entre 

lo que sea atribuible a Bernal y lo que no lo sea. Hay que observar que en la petición 

que hace Sáenz de Santa María al lector existe, asimismo, una afirmación 

epistemológica que en su pensamiento parece propio del trabajo histórico: cuando no 

hay posibilidad de dar cuenta precisa de un acontecimiento, pero este es necesario 

para otorgar sentido al discurso, el historiador tiene que tomar decisiones que 

apelan, en última instancia, a su razón práctica. El historiador, pues, tiene que 

acudir a sus propias convicciones sobre lo que es correcto hacer..., y que ha de 

integrarse al discurso cuya referencia es la realidad histórica.111 

 Parece ser Sáenz de Santa María uno de los primeros comentaristas que, 

además de las imputaciones de tipo personal sobre la vanidad, la honradez o la 

envidia que mueven a los diferentes cronistas, señala claramente las motivaciones 

ideológicas que pueden entreverse en las líneas que estos escriben. De tal manera, 

nos dice que “el código militar de Cortés trasuntaba los códigos de honor de la 

caballería andante”, y a continuación, especifica, “las empresas se tomaban cuando 

de ellas se esperaba algún bien: defender al inocente, ‘derrocar algún tirano’, libertar 

algún cautivo o cautiva, extender la fe católica, traer nuevos reinos al servicio de Su 

Majestad.”112 No deja de resultar curioso que Sáenz atribuya al Cortés que otros 

pintan como paradigma del maquiavelismo renacentista una mentalidad de tipo 

caballeresco, aunque quizá haya que ver en esto un indicativo de la complejidad que 

encierran estas obras, difíciles de adscribir a categorías rígidas.  

                                                            
110 Ibid., p. 51.  
111 En otras palabras, la propia naturaleza de ese tipo de realidad que es la histórica, demanda la participación de la razón 
práctica que involucra –más que epistemológicamente, ontológicamente– a quien piensa con la realidad pensada. La razón 
práctica no es –al menos no únicamente–, por tanto, en este ámbito, un agregado que venga a llenar las lagunas que deja la 
falta de datos; este no sería el caso de la razón práctica o ética, sino más bien el de la imaginación, ya sea propiamente dicha, o 
la reflexión revestida figurativamente que Collingwood llama “imaginación a priori”. 
112 Ibid., p. 55.  
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 Como sea, Sáenz se muestra perspicaz en el reconocimiento de los matices que 

son identificables en las diferentes versiones de la conquista con el correr del tiempo, 

y según los intereses de quien escribe. Así, afirma que “Cortés creía sin lugar a dudas 

que el someter aquellos pueblos a la “corona real de vuestra majestad” era uno de 

esos enormes ideales en cuyas aras es dichoso el que puede sacrificarse”, y por tanto 

“no sólo no se excusó por muerto más o menos, sino que un consideró que cuantos 

más muertos quedaban en el suelo, mayor y más digna de perpetua memoria había 

sido la batalla.”113 En efecto, “los números sacan de quicio a Bernal, pero los 

números de Gómara son un eco reducido de los que eran orgullo de Cortés en sus 

cartas al emperador. Años más tarde, cuando el ambiente castellano se había vuelto 

contra los conquistadores, los números de muertos en las batallas habían dejado de 

ser cantidades positivas y se habían transformado en acusaciones.”114 En fin, 

“Bernardino Vázquez de Tapia es el primer acusador que echa en cara a Cortés la 

matanza de Cholula. Las Casas le agregó pronto a su fichero de tremendismos. 

Bernal creyó justificado su castigo. Muñoz Camargo se vanagloria de su éxito en 

nombre de los tlaxcaltecas que en él intervinieron.”115 Asimismo, Sáenz da cuenta de 

los cambios sufridos por el propio Bernal, los cuales se reflejan en la “relación” de 

éste: “Ya viejo en Guatemala se cree mucho más importante de lo que fue; […] se 

incluye en la segunda redacción de su crónica en el grupo de capitanes y soldados 

que aconsejaron a Cortés se apoderara de la persona de Moctezuma.”116Y vuelve la 

comparación con el capitán, y luego con el capellán de éste, en términos ideológicos : 

“Cortés [se entiende, en sus cartas de relación] no menciona consejero ninguno para 

justificar su atrevida acción, que al fin no era más que el cumplimiento de aquel voto 

caballeresco de tener a Moctezuma ‘preso, muerto, o súbdito del emperador’. Gómara 

alude a preocupación común, pero atribuye a Cortés –como es obvio– la resolución 

definitiva.”117 

                                                            
113 Ibid., p. 56.  
114 Ibid., p. 52.  
115 Ibid., p. 56-57.  
116 Ibid., p. 58.  
117 Ibid., p. 58-59.  
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 También son de interés las noticias que proporciona el autor sobre las fuentes 

de las que se habría alimentado la Historia verdadera, no sólo de meros datos sino 

también históricas y literarias. Entre las primeras incluye sus probanzas, las cédulas 

de encomienda y las reales cédulas; asimismo menciona las Cartas de relación de 

Cortés; sobre Guatemala, la Relación del espantable terremoto que agora nuevamente 

ha acontescido en las yndias en una ciudad llamada Guatemala; la Brevísima relación 

de la destrucción de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, “que ocupaba un lugar 

por lo menos moral”, además de “relaciones particulares de distintos sucesos. Sobre 

acontecimientos y sentencias de la Antigüedad podría haber consultado Las guerras 

judaicas de Flavio Josefo, y el Valerio de las historias.118 Desde luego, no se olvida de 

las obras con las que dialoga nuestro cronista, y aun expone algunas hipótesis sobre 

la temporalidad con que lo hicieron:  

Lanzado ya a la tarea de elaborar su crónica, su biblioteca se enriqueció con lo que 
llegaría a ser su pieza maestra: la Hispania victrix, de D. Francisco López de Gómara. 
[…] Años adelante llegó también a engrosar la biblioteca la Historia pontifical de 
Gonzalo de Illescas. Y un año después pudo llegar la edición hecha en Granada por 
Gaspar de Baeza de los Elogios o vidas breves de los caballeros antiguos y modernos, 
de Pablo Giovio 

Finalmente se refiere a la obra que “no podía faltar en aquella biblioteca, tanto más 

querido, cuanto más difícil de conseguir en América y que ha dejado una huella tan 

profunda en la actitud humana de nuestro escritor: Los cuatro libros del virtuoso 

caballero Amadís de Gaula.”119 

 Para Sáenz la escritura de la historia verdadera fue la síntesis de las 

respuestas que dio Bernal a diferentes inquietudes. En primer lugar, la insuficiencia 

de las probanzas de méritos presentadas por el soldado ante el Consejo de Indias, 

motivaron su deseo de “redondear una narración que fuera completa y que pusiera 

en sus auténticas dimensiones su participación personal en la conquista de la capital 

del imperio azteca”.120 Asimismo, la omisión o negación de la participación de Bernal 

en la empresa de conquista y la condena de ésta, que significaban la extensión de 
                                                            
118 Ver nota 245 en capítulo II. 
119 Ibid., p. 93-95. 
120 Ibid., p. 96. 
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tales agravios no sólo a Bernal, sino a “todos los conquistadores en bloque”, puso al 

soldado a escribir los que “no serían sólo sus recuerdos personales, serían las 

hazañas de cada uno de sus compañeros.”121 Y la aparición de la obra de Gómara, 

“aquel clérigo que se atrevía a relatar la conquista de México sin haber estado 

presente en ninguna de sus fases”, en la que las acciones de Cortés ocupan el papel 

definitorio de la marcha de los acontecimientos, dio ocasión para que Bernal 

descargara “en aquel lejano clérigo no sólo los golpes que sus equivocaciones 

merecen, sino también las [sic.] que hubiera merecido el fiscal Villalobos y el egoísta 

Cortés y el gritón Las Casas.”122 En suma, desde la perspectiva de Saenz, no fue la 

obra de Gómara lo que llevó al soldado a convertirse en escritor, sino el deseo de dar 

fe de su participación personal en los acontecimientos en todo su dimensión, y el de 

colocar en el sitio que les había sido usurpado a quienes, contado él mismo, los 

llevaron a cabo. En cualquier caso, asienta que “la vocación de historiador de Bernal 

Díaz, el Galán, surgió inesperada y repentinamente cuando se sintió dueño de sí 

mismo y poseedor de una bella casa en la calle Real de Guatemala.”123 

* * *  

En su libro, Filosofía de la historia, la doctora María Rosa Palazón124 afirma que la 

nomenclatura usual de los historiadores consiste en un “laberinto de acepciones y 

metáforas”. La autora no ve en esto un aspecto negativo de la historiografía, sino una 

característica que es propia de su naturaleza. Lo anterior es importante porque, 

amén del estudio analítico que se puede hacer de los enunciados narrativos que 

utilizan los historiadores, a la manera de Danto, es posible revisar las asunciones 

conceptuales –en nuestro caso las que se refieren a lo emotivo– que asimismo hacen 

los amantes de Clío por medio del lenguaje común. 

 Nuestra última cita de Carmelo Sáenz, nos habla de la actitud de un hombre, 

Bernal, la cual sólo surge bajo la condición de que él se siente de determinada 
                                                            
121 Ibid., loc. cit. 
122 Ibid., 96-97 
123 Ibid., 90-91. 
124 María Rosa Palazón Mayoral, Filosofía de la historia, Bellaterra, Universidad Autónoma de Barcelona, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1990, p. 122 



59 
 

manera. Esto no se encuentra muy lejano de lo que, con mayor espesor teórico, 

señala Aristóteles como disposición, en la Retórica.125 La actitud de Bernal es la de su 

“vocación de historiador”, palabra ésta, vocación, que se entiende como “inclinación a 

cualquier estado, profesión o carrera.”126 Por supuesto, no quiere decir el autor que 

cualquiera que se sienta “dueño de sí mismo” querrá ser historiador. Aquello a lo que 

se refiere Sáenz con la expresión “se sintió dueño de sí mismo” no es otra cosa que un 

estado de ánimo de seguridad posibilitado por el estatus económico y social que 

ahora tenía el cronista, y todo el conjunto de elementos simbólicos asociados a aquel 

estatus. Tal el suelo en que era posible el nacimiento de su vocación; así como en lo 

material lo serían los factores socioeconómicos, ese estado de ánimo era, en el ámbito 

de lo subjetivo, la condición de posibilidad de su inclinación a escribir historia  

misma que nació no trágica sino “inesperada y repentinamente.”  

 La interpretación de Sáenz apunta a que la aparición de la Conquista de México 

fue relevante en la escritura de la Historia verdadera, pues gracias al afán de 

refutarle tuvo continuidad, y tomó forma, en una especie de negativo, el deseo 

bernaldiano de desfacer el entuerto de la pretendida exclusión de él y de sus 

compañeros del recuerdo de las grandes hazañas de la conquista: 

Está bien expuesto el problema; la fascinación que ejerce el volumen lindamente 
impreso sobre el novel literato que se afana en emborronar folio tras folio, la lectura 
afanosa de aquella elegante prosa, las protestas internas que han de acallarse ante la 
impasibilidad impresionante del libro y la decisión de proseguir en el trabajo [de la 
escritura de su propia crónica], todo eso nos lo da Bernal en un capítulo 
autobiográfico que no describe batallas ni conflictos externos, sino algo en apariencia 
pequeño y trivial que se desarrolla sin testigos en la semioscuridad del escritorio.127 

 Ya hemos visto que la omisión de su nombre y la condena de los 

acontecimientos en que participó motivaron, según Saenz, la escritura de Díaz del 

Castillo; pero no por una reflexión fríamente racional, sino por otra causa que se 

implica cuando Sáenz continúa con el tema de la reacción bernaldiana ante el libro 

                                                            
125 Sobre este aspecto abundaré en el apartado dedicado a Aristóteles del capítulo II. 
126 Según la tercera acepción, que es la coloquial, de la vigésima segunda edición del Diccionario de la Lengua Española, de la 
Real Academia. 
127 Saenz, Introducción..., p. 50. 
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de Gómara: “todo el amargo regusto de fiscales a lo Villalobos y juristas a lo Cerrato y 

demagogos a lo fray Bartolomé se derramó sobre aquel clérigo...”128 La frase es 

cautelosa en tanto que hace uso de la palabra “regusto”, una de cuyas acepciones 

según la Real Academia es “sensación o evocación imprecisas, placenteras o 

dolorosas, que despiertan la vivencia de cosas pretéritas”. En otras palabras, lo que 

se derivó de las experiencias de Bernal Díaz con los burócratas de la Corona y de la 

Iglesia fue una sensación de amargura que se canalizó en la forma de la ira contra el 

capellán de Cortés; una amargura, cuya evocación de la sensación fisiológica del mal 

sabor de boca, veremos al final de este trabajo, más allá de sólo una aliteración de 

carácter metafórico, anuncia la posibilidad de ver en ella un contraste, y un 

importante dialogo con la “indignación” a la que –ya hemos visto– Pereyra concedía la 

categoría de musa bernaldiana.  

 Quizá con esto sea suficiente para dar una idea el papel que asigna Sáenz de 

Santa María a las emociones en lo que respecta a la labor de historiador de Bernal 

Díaz. Pero aún dirige su atención al enunciado que es efectuación y producto de 

dicha labor. El autor no priva de valor a la información que una crónica puede 

proporcionar como fuente de datos, pero está lejos de creer que ese sea el único valor 

que puede tener. Los más de cien capítulos dedicados a contar la hazaña de la 

conquista le parecen “la parte más brillante de la crónica.”129 Esta opinión sería ya 

todo lo legítima si estuviera sancionada por el sólo gusto; pero aún es posible dar 

cuenta de algunas convicciones de Sáenz que contribuyen a su sostenimiento. De 

entrada, “no es la exactitud del dato […] lo que hemos de buscar en Bernal.” La 

brillantez de esa “parte” de la obra no se encuentra, pues, en ser un manantial de 

datos fidedignos, y esto lo corrobora con la mención de obras de otros historiadores 

contemporáneos o cercanos al tiempo de la escritura de Bernal, las cuales son más 

útiles en este sentido: así los textos de Cortés, Gómara, Herrera, Torquemada, 

Sahagún, Ixtlixochitl [sic.] o Camargo.130 

                                                            
128 Ibid., p. 96. 
129 Ibid., p. 51. 
130 Ibid., p. 51-52 
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 Pero “algo tiene Bernal que lo hace imprescindible, y esto es el acierto en la 

captación del ambiente humano.”131. Podemos aprehender con algo más de precisión 

el sentido de la afirmación anterior, si consideramos otras que atienden algunos de 

los distintos aspectos de su contenido. Estos se hacen patentes al momento de 

comparar a Bernal con otros autores: en cuanto al alzamiento de Cortés en Veracruz, 

aunque también lo refiere Gómara, “Bernal lo describe con excepcional 

dramatismo”132; respecto a la matanza de Cholula, “Cortés describe la operación en 

breves rasgos...”, pero “Bernal detalla, dramatiza y personaliza”133; en las batallas 

finales de la caída de Tenochtitlan hay discrepancias espacio-temporales, y en las 

atribuciones de hechos, entre los diferentes narradores, mas el texto de Bernal 

destaca por ser “de gran belleza literaria.”134 Con estos ejemplos bastará para 

resumir algunos rasgos que definen el carácter brillante, según Sáenz, de la 

exposición bernaldiana de la conquista de México: dramatismo, detalle, 

personalización, belleza literaria. ¿Pero no es este último señalamiento una negación 

de la consistencia historiográfica del libro del soldado-cronista? La perspectiva de 

Sáenz implica un no categórico como respuesta. En efecto, la enumeración principal 

de las virtudes narrativas de la Historia verdadera comienza con la siguiente 

afirmación, que yo he trasladado al último con el fin de presentar más nítidamente la 

peculiaridad de la concepción de la historia de Sáenz de Santa María: en efecto, los 

episodios de la parte de la crónica que nos ocupa “forman una secuencia histórica 

que puede tener ventajoso lugar entre los grandes narradores de la Historia.”135 

 Lo anterior no es mero accidente, o producto del descuido de la coherencia 

epistemológica de su discurso por parte del autor. La consecuencia entre lo que tiene 

en mente cuando piensa en lo historiográfico, y los elementos que toma en 

consideración al estudiar la historiografía se refleja en su propia manera de ser 

historiador. Lejos de rechazar neuróticamente todo elemento que pudiera apuntar a 

                                                            
131 Ibid., p. 52 
132 Ibid., p. 53 
133 Ibid., p. 57 
134 Ibid., p. 66 
135 Ibid., p. 51 
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la intromisión de la imaginación en los terrenos del conocimiento, Sáenz hace a la 

suya propia participar con entusiasmo en la comprensión de la crónica que comenta. 

Degustemos sólo un fragmento en el que Sáenz intenta recrear el entorno que 

rodeaba la labor de escritor de Bernal; podría ser agradable para el lector completarlo 

por su cuenta acudiendo al texto de Sáenz:  

Imaginamos a Bernal organizándose un estudio con buena mesa de cedro, surtida escribanía y 
un cómodo sillón frailero. A su espalda un repostero con un alto y empinado cú en el centro; 
aun lado, en alacena empotrada en la pared, unos cuantos libros, y al alcance de la mano un 
buen montón de folios, unos en blanco, otros cruzados en líneas y correcciones y otros pasados 
en limpio.136 

Aun cuando las imágenes de nuestro crítico son de gran originalidad, quizá no me 

engañe si veo en ellas cierta inspiración en otras que por su parte imagina Pereyra, y 

que he omitido por razones de brevedad. 

 Volvamos a Bernal. Dramatismo, detalle, personalización: reiteramos estas 

palabras como no accidentales, o dichas de paso, al dar cuenta de cómo completan el 

sentido que tienen en su discurso, cuando Sáenz enuncia sus conclusiones sobre la 

gramática bernaldiana. Otra vez en comparación con Gómara y Cortés, ahora en 

cuanto a sus textos de carácter más sintético gracias a la generalización retórica, 

nuestro crítico encuentra en Bernal una “pulverización” gramatical de la acción, a 

partir de la cual el cronista “nos hace revivir la escena con mayor viveza”. Esto es 

producto de su “habilidad literaria” –que, ahora sabemos, es parte constitutiva de su 

condición de historiador– la cual se manifiesta en la “acertada elección de los detalles 

descritos”137. Palabras como “revivir” y “viveza” sintetizan en buena medida la triada 

de nociones mencionadas arriba. El detalle, la pulverización, es la marca escrituraria 

del amor del cronista por lo concreto, de su afán en la manifestación específica de lo 

que experimenta por medio de los sentidos. Esto sucede de manera semejante así con 

las formas, colores, aromas, que encuentra en el mercado de “Tlatelulco”, como con 

su afán de retratar “al natural”, como si de un bodegón de hombres se tratara, a 

todos los soldados de la conquista; se afana, pues, en personalizar, y dar a cada 

                                                            
136 Ibid., p. 91 
137 Ibid., p. 115 
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quien, independientemente de que lo haya logrado, el lugar que le correspondió en 

los hechos. Frente a una retórica de la generalización de ideas y sucesos, Bernal da 

cuenta de las tonalidades emocionales que tiñen a estos, y obtiene –como no podía 

ser de otro modo– un texto de gran “dramatismo”. Pasión, acción, movimiento: en 

suma, vida. En Sáenz persiste aun la aspiración de Pereyra por hablar de otros 

hombres que alguna vez vivieron, de pensar la historia como “presencia de almas”, 

aun cuando nosotros ya no los pudimos conocer en persona. Lo caballeresco en la 

crónica, no es referido con la frialdad académica de una influencia literaria, o como 

sólo una marca de “intertextualidad”. Sin embargo, tampoco sigue a Pereyra optando 

por descalificar la atribución de esa característica a la Historia verdadera como 

propaganda antiespañola; he aquí una más de las notas de originalidad de Saenz: lo 

caballeresco castellano “no se identifica con el deseo de aventuras a lo Amadís”, sino 

que “surgía de lo religioso.”138 

 Pero, todavía, Sáenz percibe el papel ordenador que tiene la experiencia 

corporal en la estructura misma de la crónica: 

Con la rendición y apresamiento de Coactemoc la crónica de Bernal llega a su punto 
culminante; Bernal recapitula brevemente sus experiencias. Es una curiosa muestra 
de vanidad y de humildad que se trenza en torno a una experiencia fisiológica que 
Remón139 escamoteó en su edición, pero que es céntrica en la recuperación con que 
concluye esta parte de la crónica.140 

Sáenz concentra en este párrafo un conjunto de elementos de la Historia verdadera, 

entre los que establece relaciones dialécticas: entre la parte épica, y la más 

relacionada con el vulgar acontecer diario; entre el cierre de la narración y la 

reiteración de lo narrado; entre las actitudes de  vanidad y humildad con que Bernal 

realiza este corte de caja. En mi opinión, es posible ver en esta intuición de Sáenz, en 
                                                            
138 Ibid., p. 118 
139 Cursivas de Sáenz. 
140 Ibid., p. 66. Se refiere al siguiente fragmento de la Historia verdadera, incluido en el capítulo CLVI, con que cierra el relato de la caída 
de Tenochtitlan: “y como cada día veía llevar a sacrificar a mis compañeros y había visto como les acerraban por los pechos y sacarles los 
corazones bullendo, y cortarles pies y brazos, y se los comieron a los sesenta y dos que he dicho, y de antes habían muerto ochocientos 
cincuenta de los nuestros compañeros, temía yo que un día que otro me habían de hacer lo mismo, porque ya me habían asido dos veces 
para llevarme a sacrificar, y quiso Dios que me escapé de su poder, y acordándoseme de aquellas feísimas muertes, y como dice el refrán, 
que cantarillo que muchas veces va a la fuente, etcétera, y a este efecto siempre entonces temí la muerte más que nunca; y esto he dicho por 
que antes de entrar en las batallas se me ponía una como grima y tristeza en el corazón,y orinaba una vez o dos, y encomendándome a Dios 
y a su bendita madre y entrar en las batallas todo era uno, y luego se me quitaba aquel pavor...”. 
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este trenzado de elementos opuestos alrededor de la sensación del deseo de orinar, y 

en la evocación misma de dicha sensación, la figura de la síntesis que se encuentra 

implícita en aquella dialéctica. Esa figura refiere metonímicamente, por medio de uno 

de los aspectos que conforman la estructura emocional, a la experiencia del miedo.141 

En tanto que emoción, al interior de esta misma experiencia tiene lugar una síntesis 

entre lo fisiológico y lo cognitivo142, y que aquí se refleja a su vez en otra entre la 

mencionada experiencia corporal –el deseo de orinar–, y la elaboración espiritual del 

recuerdo. 

 Habiendo escrutado un poco en ese “laberinto de acepciones y metáforas” de 

Saenz, nos hemos percatado de la gran riqueza de sus intuiciones sobre el papel de la 

emotividad en la historiografía de Bernal Díaz. Ellas nos serán de utilidad más 

adelante; por ahora es conveniente dejar aquí el asunto. 

 

 

Miguel León-Portilla 

 

Historiador célebre, entre otras cosas, por su Visión de los vencidos, Miguel León-

Portilla dedico a Bernal Díaz algunas de las páginas que han tenido mayor fortuna 

entre los estudiosos del tema. Su interpretación se encuentra en el prólogo que 

dedicó a la edición de Saenz de Santa María de la Historia verdadera publicada por 

Historia 16, colección dirigida a un público no necesariamente especializado, en 

1984143 De ahí que su contenido ha de ser entendido a partir de esta especificidad 

suya, es decir como un texto que pretende sobre todo familiarizar al lector con la 
                                                            
141 Quizá evoque en general el procedimiento que sirvió a Bernal para recordar el contenido de su crónica: lo emotivo que 
asociado a un suceso, y que permite conservarlo en la memoria y recordarlo. 
142  Según la perspectiva del cognitivismo, que desarrollo en el apartado sobre Aristóteles del capítulo siguiente, y de la que me 
serviré a lo largo de este estudio. 
143 Para este trabajo me he servido de la reimpresión de dicho texto, que aparece en la antología de la Historia verdadera 
publicada por Conaculta, en su colección Cien de México. Asimismo, el trabajo de León-Portilla puede consultarse en la 
página web: http://www.artehistoria.jcyl.es/cronicas/contextos/11369.htm 
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crónica. Lo anterior significa, en principio, referir en qué consiste la Historia 

verdadera. 

 Entre otras cosas, el autor se da a la tarea de contestar a la pregunta que es ya 

tradicional cuando se encara la crónica de Bernal. En esto encuentra un paralelismo 

con lo que sucede con el autor del Quijote: “curiosa coincidencia es, por otra parte, 

que, tanto acerca de Cervantes como de Bernal, se hayan forjado no pocas hipótesis 

para explicar por qué escribieron esas obras por las que el mundo los conoce.”144En 

realidad ese “por qué” ha tenido a menudo la forma de un “para qué”, con el que 

forma un dupla inseparable. Nosotros hemos visto las respuestas que han dado 

algunos otros autores a tales preguntas. Asimismo, es un lugar común afirmar que 

Bernal Díaz escribió su Historia para rebatir a Gómara; sin embargo, a León-Portilla 

le parece que “este género de explicación ha sido abandonado como bastante 

simplista”.145 Su propia posición consiste en que Bernal escribe básicamente por tres 

motivos: en un primer momento, por “sus empeños de alcanzar recompensas por sus 

merecimientos”,146 pues estimaba que su participación y la de sus compañeros en la 

empresa de conquista había tenido una gran relevancia “y, ahora, unos pocos años 

más tarde, poco o nada era su recompensa”.147 Además, piensa de Bernal que, “si en 

el comienzo encontró, como todos, difícil el escribir, al fin le pareció placentero 

sentarse, recordar y pergeñar letras, frases, párrafos y capítulos,” tras lo que, infiere, 

“escribió, entre otras cosas porque le gustaba.”148En fin, concluye León-Portilla, 

Bernal Díaz escribió “para que su dicho tuviera perenne validez.”149 Así, pues, León-

Portilla ve en el afán de Bernal Díaz por perpetuar su recuerdo, y el de sus 

homólogos, en la memoria de los hombres el motivo principal de la escritura de la 

Historia verdadera. No obstante, advierte, “su crónica –en contrapunto, y apuntando 

a veces su lanza a Gómara– fue todo esto y probablemente mucho más.”150 En otras 

                                                            
144 León-Portilla, Op. cit., p. 47 
145 Ibid., p. 32. 
146 Ibid., p. 35. 
147 Ibid., p. 28. 
148 Ibid., p. 35. 
149 Ibid., p. 36. 
150 Ibid., p. 37. 
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palabras, la crónica bernaldiana puede entenderse como opuesta a la de Gómara, 

pero tal es una oposición que en principio se da de facto, y que sólo en algunas 

ocasiones concretas se manifiesta como su propósito deliberado. En efecto, “la 

respuesta a la pregunta de por qué escribió es bastante más compleja de lo que 

podría pensarse.” Y, finalmente, asoma un matiz que acerca al autor a la filosofía de 

la vida, tras lo cual cobra sentido la posición que ha venido sosteniendo: “para quien 

capte –hasta donde es posible– lo que fue la persona de Bernal, la repuesta brotará 

sin más de la comprensión de su vida misma y sus afanes.”151 

 La novedad de la interpretación de Miguel León Portilla –según mi opinión– no 

reside tanto en el motivo concreto a que atribuye principalmente la escritura de la 

crónica, a saber la perpetuación de la memoria en la que ya había hecho énfasis 

Wagner,152 sino en el reconocimiento de la naturaleza multifactorial de la explicación 

acerca de la intencionalidad en la realización de una obra como la Historia verdadera, 

realizada a lo largo de muchos años, bajo circunstancias diferentes, con versiones 

distintas respecto a un mismo asunto, y sin un propósito únicamente creativo –ya 

fuera historiográfico o literario. Quizá al propio Bernal le resultaría difícil dar una 

respuesta inmediata y univoca a la pregunta de por qué escribió. Es decir, que tal vez 

sus motivos iniciales no se corresponden con las razones que después lo impulsaron 

a continuar con su relato podría explicar por qué comenzó como una relación de 
                                                            
151 Ibid., loc. cit. 
152 Wagner, Henry Raup, “Three Studies on the Same Subject”, The Hispanic American Historical Review, v. 25, n. 2 (May, 
1945).Este afán es de lo más común al menos desde las historias de Heródoto y Tucidides. La diferencia, aunque en ella de 
ninguna manera se encuentra sola la historia de Bernal, es que en las obras de esos autores antiguos los acontecimientos que no 
se concibe queden en el olvido –las guerras médicas y la guerra del Peloponeso, respectivamente–, y que por tanto se 
pretenden perpetuar mediante la escritura, no son los que tuvieron como uno de los motores de su génesis a la participación 
del historiador en ellos. Hesiodo, en Los trabajos y los Días, efectivamente escribe para dar cuenta de los merecimientos a que 
se hace acreedora una persona sólo cuando ha cumplido con determinadas condiciones; pero para esto no escribe una historia 
verdadera poniéndose a sí mismo como protagonista, y deliberando sobre los actos concretos que le hacen merecedor de tales 
o cuales cosas, sino una infalible referente a los hechos de los dioses mismos en la que se delibera sobre cuál debe ser el cause 
de la fortuna para cualquiera según su justicia o injusticia. En obras como la de Bernal se junta, pues, el afán de perpetuar la 
memoria de acontecimientos de suma importancia, con el propio del autor de dejar constancia de que él y otros que eran 
como él fueron parte de ellos. Y, asimismo, quizá en virtud de tal conjunción, la historia deviene en una forma de alegato 
sobre los beneficios a que participes tales pueden hacerse acreedores, pues la historia deviene en el illo tempori que invocara 
Hesiodo como modelo para la justicia de los hombres; pero ahora, al tratarse de la historia de los acontecimientos de los 
hombres mismos, su relación con la vida de los hombres no tiene un carácter paradigmático, sino causal, esto es que determina 
derechos y obligaciones positivos. Con todo, la postulación de su carácter sublime les conserva aún el estatus de historias, 
según el ideal antiguo, y no de meros informes, o discursos retóricos de carácter deliberativo. 
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méritos se transformó en una crónica que justipreciara el papel de los “verdaderos 

conquistadores”, ni cuales fueron los diversos motivos que explicaron este cambio.     

ni cuál fue el impulso para continuar con su relato. Aquello que le hizo decidir que lo 

que tal vez comenzó como una relación de méritos se convertiría en una crónica que 

devolvería su justo papel en la conquista a los “verdaderos conquistadores”, pudo 

diferir de lo que años después le impulsó a dar continuidad al texto, etcétera. La 

crónica no es la satisfacción de una inquietud simple, a la que se le pudiera dar 

resolución en un solo acto, como es el de correr la cortina para permitir el paso de luz 

en una habitación; se trata, por el contrario, de la dilatada ejecución de un conjunto 

de actos, que andando el tiempo pudieron tener, cada uno, o cada conjunto de ellos, 

propias y diversas motivaciones. 

 Acercándose a la opinión de Henry R. Wagner, para quien “sería mucho mejor 

llamar a su libro [del cronista] «las reminiscencias de Bernal Díaz del Castillo»”153, 

indica León-Portilla que él le llamará “sus memorias”.154 Y en ellas observa la 

emergencia de un nuevo o, mejor, una masa de nuevos sujetos históricos. Apunta 

León-Portilla que, a diferencia del resto de las historias de la conquista, “las personas 

de muchos capitanes y soldados, incluyéndose a sí mismo, aparecen en acciones 

acreedoras de reconocimiento, con sus miserias y sus grandezas […;] sólo en la obra 

de Bernal cabe encontrar referencias precisas y múltiples a los dichos hombres y, por 

supuesto, al mismo soldado cronista.”155 Esto es posible, asimismo, por la labor de 

un nuevo sujeto que se da a la tarea de escribir un relato cuya consistencia ha de ser 

la de referir la verdad de lo que sucedió; lo que en otros términos equivale a escribir 

historia, y en el acto plasmar en ella lo que para la propia circunstancia del emisor 

aparece como relevante: “Bernal repitió que él no sólo había sido uno de los primeros 

conquistadores sino también uno de los que, con gran riesgo, descubrieron el gran 

país que se llamó después Nueva España.”156 Eran los soldados del tipo de aquel que 

terminó por convertirse en cronista “los que habían ganado las nuevas tierras; su 

                                                            
153 León-Portilla, Op. cit. 33 
154 Ibid., p. 16. 
155 Ibid., p. 21. 
156 Ibid., p. 21. 
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empresa había sido llevada a término a su propia costa; sus vidas habían peligrado y 

de hecho muchos habían muerto en el intento y, ahora, unos pocos años más tarde, 

poca o ninguna era su recompensa.” Así, aun cuando “la crónica de Bernal, 

describiendo combates, y portentos que acrecientan la honra y traen muchas gentes 

al servicio de Dios y su rey, resuena a veces como inspirada en los códigos de honor 

de los caballeros”; aun así, decía, lo que sigue es la caracterización de la escritura de 

Bernal, de nuevo en parangón con el Quijote cervantino, como una obra que 

“impresiona por su realismo”157. Nótese que con ello no se quiere decir que el soldado 

enuncie la realidad histórica tal y como sucedió, según el ideal atribuido 

comúnmente a Ranke. Esto es evidente en tanto que aplica el apelativo de realista 

también a Don Quijote, es decir, a una obra literaria. En efecto, el autor aclara en qué 

piensa cuando adjetiva con dicho término al escrito del soldado cronista: “leerlo es 

casi contemplar lo que refiere”.158 Así, pues, “hombres de bulto y pueblo que habla 

son rasgos inequívocos de éste su realismo.”159De esta manera, León Portilla 

establece un vínculo en el que se atenúan las fronteras entre la realidad y el 

ensueño, en el que el propio realismo se pinta con los colores de lo maravilloso en la 

medida en que es el anuncio de verdades inéditas. En el libro de Bernal, como en el 

de Cervantes, dice, “se palpan los hechos y se escucha hablar a los pueblos.”160 

Tal interpretación puede recordar aquella que hiciera Alejo Carpentier respecto 

a las crónicas de indias, y particularmente la Historia verdadera. En su ensayo, “De 

lo real maravilloso americano”, decía Carpentier respecto al lector latinoamericano:  

Abre la gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y se encuentra con el único libro de 
caballería real y fidedigno que se haya escrito –libro de caballería donde los hacedores 
de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales desconocidos, 
contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus ríos y las montañas 
ignotas en sus nieves y humos. Bernal Díaz, sin sospecharlo, había superado las 
hazañas de Amadís de Gaula, Belianis de Grecia, y Florismarte de Hircania. Había 
descubierto un mundo de monarcas coronados de plumas de aves verdes, de 

                                                            
157 Ibid., p. 46. 
158 Ibid., loc. cit.. Con todo, veremos en nuestro capítulo III que dicho efecto no es tan inocente y espontaneo como pudiera 
parecer. 
159 Ibid., pp. 46-47. 
160 Ibid., p. 47. 
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vegetaciones que se remontaban a los orígenes de la Tierra, de manjares jamás 
probados, de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún que, en 
ese mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar un estilo propio 
en cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer.161 

Y, luego, en “Lo barroco y lo real maravilloso”: 

Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el 
que encontramos en estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. 
Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano. Los libros de caballería se 
escribieron en Europa, pero se vivieron en América, porque si bien se escribieron las 
venturas de Amadís de Gaula en Europa, es Bernal Díaz del Castillo quien nos 
presenta con su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España el primer libro 
de caballería auténtico. Y constantemente, no hay que olvidarlo, los conquistadores 
vieron muy claramente el aspecto real maravilloso de las cosas de América...162 

Con todo, lo real maravilloso, que entiende Carpentier como lo “insólito” que se 

encuentra “omnipresente en todo lo latinoamericano”, define el carácter o estilo que 

adquieren las cosas y los acontecimientos en tanto que integran parte de ese 

“mundo”. Para León-Portilla, en cambio, se trata sobre todo de las peculiaridades de 

una circunstancia histórica, ante las que cronistas como Bernal Díaz fueron 

particularmente receptivos. En otras palabras, el realismo ensoñador de la crónica 

bernaldiana es al mismo tiempo el de la época que le toco vivir, y aún presagiar; su 

mérito, como el del Cervantes, consistió en haber tenido tanto la sensibilidad para 

percatarse de ello, como la capacidad para expresarlo a través de su escritura. En fin, 

los caballeros andantes, asevera el prologuista, se encuentran presentes en la 

historia verdadera, pero “están ya de retirada precisamente porque realidades mucho 

más grandes los han puesto en fuga.”163 

* * *  

En suma, la escritura de la crónica de Bernal Díaz, según León Portilla, obedece a 

diversas intencionalidades, entre las que destaca la de la conservación de la memoria 

de los hechos de sus protagonistas. En ella aparecen las realizaciones de una clase 

                                                            
161 Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, en Los pasos recobrados: ensayos de teoría y crítica literaria, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 36 
162 Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Ibid., p. 142 
163 León-Portilla, Op. cit., p. 47. 
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de sujetos, incluido el propio enunciador, que en cualquiera otra obra de la época 

hubieran sido relegadas al anonimato y al olvido. Tales sujetos históricos no 

consisten en arquetipos literarios, sino en “hombres de bulto”164 en cuya naturalidad 

habla el auténtico pueblo. Esto, en consonancia con su capacidad representativa, 

que permite al lector tener una vivencia muy cercana a la de la apreciación directa de 

los acontecimientos, constituyen las notas de un realismo que da cuenta de verdades 

distintas a las de la mera erudición.  

 Pues bien, según el autor, buena parte de las gestiones en busca de 

recompensas que ocuparon la vida de Bernal como regidor, con posterioridad a su 

vida de soldado, “puede parecernos hoy fruto de inverosímil ambición”. Sin embargo, 

advierte que “si no en descargo de esos viejos conquistadores, al menos para 

comprenderlos habrá que tener presentes sus sentimientos y forma de ver las 

cosas”.165 En otras palabras, existe la posibilidad de considerar subjetivamente la 

conducta de Bernal como ambición desmedida. Luego, da por hecho que 

efectivamente es aplicable, al decir que la explicación de ella no es en descargo de 

quienes la tuvieron, es decir que ciertamente la considera como una actitud negativa 

de los conquistadores.  

 Con todo, invita a comprenderlos, esto es a entender por qué actuaban así, 

mediante la consideración de “sus sentimientos y forma de ver las cosas”. En efecto, 

“picado de vanidad y, como entonces se decía, ‘cobdicia’, se mostró Bernal a lo largo 

de su vida, con la razón o la sinrazón de quien, para hacer conquista y rescatar oro, 

se había metido en la aventura de seguir a Cortés en sus propósitos.”166 Esta 

intuición de León-Portilla, me parece, puede explicitarse de la siguiente manera: para 

quien considere que tales motivos son producto de la prudente deliberación sobre lo 

                                                            
164 Esto es no reducidos a ideas abstractas, cuyos ideales referentes carecen, como ellas mismas, de corporeidad. Luego, el 
apelativo “de bulto” parece hacer referencia a hombres no reductibles a entidades que razonan, sino que son considerados con 
lo que esa racionalidad forma unidad inseparable, es decir, el cuerpo. Las implicaciones que tiene lo anterior son sobre todo, 
partiendo de la naturaleza, la de la espacio-temporalidad, que determina su experiencia sensible –fisiológica–, la cual incide en 
lo psicológico; y partiendo de la historia, la de la instancia-instantaneidad que determina su experiencia emotiva (que unida a 
la racionalidad pudiera constituir a la razón práctica) –psicológica– la cual incide en lo fisiológico. 
165 Ibid., p. 28. Cursivas mías. 
166 Ibid., p. 24. Cursivas del autor. 
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que es  conveniente, con una ética más bien tendiente a lo utilitario, la conducta de 

los conquistadores no podrá más que aparecer como plenamente racional y 

razonable; pero, en contraste, para quien piense que una deliberación correcta debe 

llevar a una comportamiento contrario al observado por ellos, sus acciones han de 

parecer ayunas de razón y ciertamente abandonadas al impulso de sus apetitos. Lo 

anterior resulta de gran interés cuando consideramos la cuestión de cuál es el papel 

de lo irracional en la historia: al parecer podría no sólo tratarse de encontrar la hebra 

que articula con lo histórico a dichos elementos, sino aun de preguntarse si no, 

acaso, la misma consideración de una actividad como racional, o como irracional, 

depende de la perspectiva a partir de la cual se le enfoque. 

 Como sea, el vínculo entre “sus sentimientos” y su “forma de ver las cosas” 

puede resumirse en un juicio que jugó un papel decisivo en la escritura de la crónica: 

los conquistadores tuvieron “fatigosos trabajos y exigua recompensa”. León-Portilla 

trae a cuento el caso de la negación que hizo un funcionario real del hecho mismo de 

que Bernal haya sido conquistador, en un viaje que hizo el cronista a España para 

solicitar encomiendas: “La decepción, por no decir mejor indignación, que 

experimentó Bernal al conocer lo dictaminado por Villalobos, debió ser muy 

grande.”167 No es posible dejar de notar en esta afirmación el eco de la voz de Pereyra. 

De esto al clamor por hacer patente y evitar que cayeran en el olvido las proezas de 

los verdaderos conquistadores sólo había un paso, en lo que resuena la voz de 

Pereyra: “la indignación, ella le dicta su crónica”, pero, como hemos visto, agrega 

también León-Portilla el gusto por la propia actividad de escribir. Hasta aquí me 

parece que el papel que implícitamente asigna León-Portilla a lo emotivo en la 

enunciación de la historia por parte de Bernal ha quedado patente. Pero, asimismo, 

da cuenta de su presencia en el ámbito del enunciado. A cambio de los comentarios 

que pudieran hacerse a cada parte de lo escrito por Bernal, el prologuista aconseja 

como mejor la lectura “del sabroso y a la vez dramático testimonio que salió de su 

pluma”.168 En otras palabras, el significado más valioso de la obra es el que, a la 

                                                            
167Ibid., p. 25. Cursivas mías. 
168Ibid., p. 21. Cursivas mías. 
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manera de un platillo, se manifiesta en su degustación. La analogía con la sensación 

del gusto no es meramente accidental si recordamos que una de las virtudes que se 

atribuyes a la Historia es su “realismo”, que entre otras cosas consiste en disponer 

los acontecimientos como si sucedieran ante nosotros, esto es como si pudiéramos 

percibirlos mediante nuestros propios sentidos.  

 Así, comenta que “pasando ya [Bernal] a sus personales experiencias durante 

el asedio a la ciudad de México, dramática es la escena que pinta,” y, tras 

proporcionar algunos detalles, agrega: “Si Cortés en tal coyuntura y en otras más –

como en las tantas veces traída a cuento “noche triste”– no quiso reprimir el llanto, 

también Bernal, a pesar de que muchas veces en su Historia se precia de esforzado, 

reconoce momentos de flaqueza...”169 Lo anterior da cuenta del pathos cuya 

exposición por parte de Bernal tiene León-Portilla en alta estima. Finalmente,  quizá 

baste con agregar que esa misma cita nos habla también del poder de persuasión de 

la retórica de las emociones usada por el viejo cronista, a la cual vemos aquí 

cumpliendo su función de manera eficaz, al guiar en un sentido específico la lectura 

del estudioso actual. En mi opinión, la clave para dar cuenta de ello se encuentra en 

el conectivo “reconoce” escrito por León-Portilla, mediante el cual a su vez reconoce la 

honestidad de Bernal, pues éste último no niega su condición humana. 

 

 

Yolanda Fabiola Orquera 

 

Son varias las disciplinas, las terminologías, con las visiones de la realidad 

implicadas en ellas, las que confluyen en el análisis de Yolanda Fabiola Orquera170 en 

                                                            
169 Ibid., p. 23. Cursivas mías. 
170 Yolanda Fabiola Orquera, Los castillos decrepitos, o la “Historia verdadera” de Bernal Diaz del Castillo: una indagacion de 
las relaciones entre cultura popular y cultura letrada, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofia y 
Letras, c1996 
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una bien lograda síntesis. Aun cuando fue llevado a cabo en un ambiente académico, 

su estudio se encuentra un tanto lejos de la frialdad objetiva, de tal manera que la 

autora no oculta las personales convicciones que motivaron su elección del tema, así 

como su manera de abordarlo.  

Inscribe la generalidad de su obra en el ámbito de los estudios coloniales 

(colonial studies), los cuales dirigen su atención a las relaciones de poder que tienen 

lugar tanto entre individuos como entre colectividades. Para lograr esto, hace uso de 

una variedad de propuestas teóricas, entre las que se encuentran la estética de la 

recepción de Jauss; los conceptos de paradigma y revolución de Kuhn; los 

“mecanismos de inclusión e inclusión”, y el “carácter de positividad de las 

formaciones discursivas” de Foucault; y la noción de “revolución cultural”, de 

Jameson. 

 El análisis de un texto historiográfico trae a cuenta un problema que desde 

hace algunas décadas ha llamado la atención de los investigadores, que es el de la 

frontera entre historia y literatura. Orquera afronta esta cuestión partiendo de una 

concepción de la historia, tanto como de la literatura, “como disciplinas identificables 

en el tiempo y en el espacio y no como discursos universales.”171 De ahí que haga 

referencia a los respectivos textos como “modelos de escritura”. Los argumentos con 

base en los cuales sostiene esta posición se resumen en lo siguiente: 

las disciplinas, tal como las entendemos hoy, con sus manifestaciones particulares y 
sus divisiones, no se establecieron de una vez y para siempre. De ahí que, en nuestro 
caso, historia y literatura no sean conceptos útiles en épocas pasadas ni en 
comunidades extrañas, aunque sean contemporáneas. Son categorías históricas, 
contextualizadas, cuya definición comenzó a latir precisamente desde el siglo XVI en 
Europa y sus colonias indianas.172 

 La preocupación de Orquera por la historicidad del texto le lleva a cuestionar el 

concepto de intertextualidad al que apelan distintas teorías para dar cuenta de su 

consistencia: “en su máxima amplitud, la idea de intertextualidad termina por negar 

                                                            
171Ibid., p. 7 
172Ibid., p. 31. 
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cualquier información nueva.”173 En tal omisión fundamenta su apelación a la 

estética de la recepción de Jauss, misma que “restituye al arte su función de 

liberación y no de sumisión.”174 Dicha función de liberación, según la autora, se 

percibe en las “relaciones dinámicas” del arte con otros los otros “campos de la 

cultura”, que “iluminan las transformaciones que se van dando.”175 

Los castillos decrépitos es, hasta donde conozco, uno de los primeros trabajos 

extensos de tipo rigurosamente teórico sobre Bernal Díaz y su Historia verdadera. En 

él, la autora revisa las relaciones de Bernal Díaz con las diferentes manifestaciones 

del poder vigentes en su época. Orquera se refiere a la historia verdadera como 

perteneciente al género de la crónica: “Probablemente no se ajuste a las premisas 

exigidas por su formación discursiva, pero esta diferencia es la que nos proponemos 

destacar.”176 La obra de Díaz del Castillo aparece a un tiempo como la manifestación 

de un acto de resistencia, y como una creación original que surge a través de él. En el 

primer caso, “la emergencia de un nuevo sujeto discursivo en el campo de la 

historiografía significa el cuestionamiento del criterio de la ‘Historia Moral’ y de su 

soporte ideológico.”177 Desde su perspectiva, esto es así porque “la llegada a una 

tierra desconocida ha permitido el ingreso a la escritura de todo un cuerpo de 

saberes orales y populares, ya que el carácter testimonial suplanta el criterio de las 

autoridades como fuente de legitimación discursiva”.178 Y por lo que respecta a su 

carácter creativo, “este cambio permite también la conformación de una prosa 

novelesca no tanto por su acercamiento al discurso ficcional, sino por la búsqueda de 

un efecto estético nuevo, acorde a los nuevos escritores y a sus lectores 

potenciales.”179 Su trabajo se dedica a demostrar la pertinencia de tales puntos de 

vista. 

                                                            
173 Ibid., p. 29. 
174 Ibid., loc. cit.. 
175 Ibid., loc. cit.. 
176 Ibid., p. 69.  
177 Ibid., p. 7. 
178 Ibid., loc. cit.. 
179 Ibid., loc. cit.. 
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Desde el punto de vista de la investigadora, Bernal escribe con el objetivo de 

“lograr la recompensa de la conquista”, pero inmediatamente observa: “aunque su 

texto parece ir más allá al exigir una imparcialidad sólo pensable en un relato ideal 

en el que todos los personajes fueran sujetos igualmente historiables.”180 De tal 

manera no descarta el muy terrenal deseo del cronista de expresar por medio de la 

Historia verdadera la relación de sus méritos y servicios, pero enfatiza el hecho de 

que la obra fue mucho más que eso. 

A la emergencia de un nuevo emisor corresponde también la de un nuevo 

lector, o al menos la de un nuevo ideal del mismo. La crónica bernaldiana apela, 

según la autora, más bien al “deleite” los “curiosos lectores” que a los elementos 

“didácticos y religiosos” esperados por los lectores de historias morales: “lo general se 

relaciona con lo público y determina también la selección. En cambio, lo particular 

introduce la anécdota, abriendo ilimitadamente las posibilidades temáticas de la 

narración, porque deja del lado todas las restricciones de la brevedad y la finalidad 

didáctica.” De esta manera, afirma Orquera, el texto de Bernal se vuelve “sutilmente 

amenazante.”181 

En suma, afirma la autora respecto a la comparación de la Historia verdadera 

con la obra de Gómara: 

Bernal se pronuncia por una corrección violenta, que lejos de disimular, insiste en los errores, 
asimilándolos a la falsedad. Mientras el humanista sostiene que la brevedad sólo ‘descontenta 
a los curiosos, que son pocos’, el soldado reitera en su llamado a los ‘curiosos lectores’ el 
desafío contra tal afirmación. Los nuevos lectores son honrados bajo el calificativo de “curiosos” 
y reciben el cuidado narrativo por los detalles, que en la Conquista de México habían sido 
cercenados.182 

 

* * * 

 

                                                            
180 Ibid., p. 94. 
181 Ibid., p. 95. 
182 Ibid., p. 96. 
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La concepción de la crónica de Bernal Díaz como una creación estética novedosa, en 

tanto que dirigida a los “curiosos lectores”, es de especial relevancia respecto al tema 

de lo emotivo que a nosotros nos interesa. En efecto, es en virtud de lo anterior, como 

se integra en la historia que cuenta nuestro cronista, según Orquera, “lo grotesco, lo 

doloroso y lo secundario, que exigen su ingreso a la memoria colectiva.”183 Aunque 

habría que hacer distinción entre la naturaleza de aquello que se refiere por medio de 

cada uno de los términos anteriores –un juicio moral y/o estético, el primero; una 

sensación o sentimiento, el segundo; y un estatus narrativo, el tercero– en todos ellos 

se encuentra involucrado de manera importante el aspecto emotivo. 

 Así, pues, “las anécdotas [...] pueden tener un fin en sí mismas, por el placer 

que le otorgan al narrador.” Sin embargo, acorde con la perspectiva de su trabajo, 

afirma Orquera que “sobran” en la preceptiva de la época, por cuanto no poseen un 

carácter didáctico. Luego, la aparente carencia de funcionalidad de “esta 

multiplicidad aparentemente caótica ha motivado fuertes críticas, hasta la afirmación 

de que se trata de una obra sin plan.” En oposición a esto, la autora procede a dar 

cuenta de cómo en la enunciación de lo anecdótico, en lo que va implícito lo emotivo, 

se oculta un orden distinto que contribuye a otorgar sentido al texto: “Detrás del 

sobrenombre vemos el riesgo, detrás del robo el hambre, detrás de los amores 

violentos la humanidad de los conquistadores.”184 Esto tiene una función narrativa: 

En este sentido debemos entender los fragmentos que hemos mencionado: por un lado se 
independizan, en cuanto circunscriben su propio límite espacio temporal, distinto de la 
narración “madre”; por otro lado dependen de la trama general ya que arrojan connotaciones 
que se van acumulando en torno de determinados personajes y sucesos de conocimiento 
público, sobre los que se tomará una postura final. Justamente, hacia allí se dirigen los finales 
de cada una de las anécdotas, incluso los que quedan abiertos, latentes hasta el próximo 
enlace.185 

En consonancia con esto, Orquera señala no la desaparición, sino el 

surgimiento de un nuevo tipo de héroe en crónica de Bernal: “la hazaña consiste, 

justamente, en que la hayan realizado hombres, casi siempre en estado de 

                                                            
183 Ibid., loc.cit. 
184 Ibid., loc.cit. 
185 Ibid., p. 107. 
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necesidad”. Asimismo, lo emotivo aparece en Orquera como inherente a la condición 

de verdadera con que se presenta la historia que cuenta Díaz del Castillo: 

A pesar de que la conquista ya es un hecho conocido, el narrador especula con la entrega de 
información nueva, anticipada implícitamente al calificar la obra de los cronistas anteriores 
como “borrones” y “falsedades”. El “curioso lector” espera saber “qué ocurrió en realidad”, 
según la promesa inicial, ya que el paradigma sigue siendo el de una verdad única”. 

 El carácter que Bernal dispone en sus personajes por medio de lo anecdótico 

tiene la función de referir un nuevo tipo de información que no se hallaba presente 

en las historias morales, mientras que la avidez de los curiosos lectores por agotar la 

lectura es motivada por su deseo de conocer esa verdad inédita que Bernal las ha 

prometido. La autora parte de la idea de que la Historia verdadera constituye un 

esfuerzo noble de resistencia hacia las estructuras de poder. Este parece ser el 

motivo de que no contemple la posibilidad de que el cronista pudiera haber empleado 

estrategias concretas para motivar precisamente esos estados de ánimo respecto a él, 

respecto a sus personajes, y respecto a su escritura, que ella llevó aún más lejos de 

donde no podría haberlos llevado Bernal; por ejemplo, en su presunta rebeldía 

respecto al orden establecido. Es de notar la relación entre los conceptos de cambio y 

liberación que nos conducen al motivo que llevó a Orquera a realizar su investigación: 

su inspiración a partir de la irreverencia de Bernal Díaz, quien “escribiera sin el 

permiso de nadie, desafiando la censura y arriesgándose a la muerte lenta de la letra 

atrapada”.186 Es evidente que la dispersión del texto en la “intertextualidad”, que 

atacaba Orquera, implicaba una visión irónica de la historia que anularía la validez 

de la verdadera premisa de la que Orquera había partido. Esta premisa es que la 

escritura de Bernal da muestra de que los actos de rebeldía tienen sentido, y que una 

mejor sociedad es posible, lo que se corrobora por la dedicatoria que inaugura no sólo 

tipográficamente, sino casi podríamos decir ontológica y epistemológicamente Los 

castillos decrépitos, erigiéndose como el umbral por el que el lector pasa de la 

realidad histórica al estudio académico y viceversa: “A quienes han tratado de 

cambiar la historia de Latinoamérica y a quienes no renuncian todavía.”

                                                            
186 Ibid., p. 7. 
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Resumiendo, las motivaciones, perspectivas teóricas, y maneras de abordar el papel 

de lo emotivo en la obra de Bernal de los autores que hemos revisado, se pueden 

sintetizar en los términos que enunciaré a continuación.  

Genaro García lleva a cabo una lectura político-moralizante. En ella es 

relevante el tema del indigenismo auspiciado por la política oficial con el fin de 

convertir lo indígena en un valor positivo de la cultura nacional, y atraer sobre 

México las miradas extranjeras. El tono moralizante le viene en buena medida de la 

noción de carácter encarecida entonces, con una significación muy específica, por los 

utilitaristas ingleses. García se pregunta por la relación entre una obra histórica, 

cuyo cometido es decir verdad, y la calidad moral de su autor, misma que considera 

garante de dicha veracidad. Y en ese mismo acto resuelve, a su modo, el problema de 

la consistencia de la crónica pues más allá de los límites formales del texto, este 

adquiere la unidad y el orden de la moral de su autor. Bernal queda apenas dibujado 

como el arquetipo del hombre honesto, buen ejemplo para una sociedad que contaba 

entre sus mayores apuestas la de la educación. Pero Carlos Pereyra se forma en los 

últimos años del Porfiriato, cuando este ya daba señas de declive tanto político como 

espiritual, y escribe sus textos sobre Bernal en el exilio, y con gran malestar por los 

acontecimientos de la revolución. Su inquietud se dirige a dar cuenta en la crónica, a 

la manera de una sinécdoque, de cómo el nacimiento de un nuevo ser histórico, de la 

inédita realidad hispanoamericana, se realiza y manifiesta en las creaciones de los 

hombres que renacen en ella. La obra ya no es materialización de la integridad moral 

de un hombre, sino expresión suma de la sensibilidad, y la perspectiva a partir de la 

cual contempla el mundo un nuevo pueblo; su aparente caos no es otra cosa que un 

nuevo tipo de orden cuya intelección requiere perspicacia y receptividad. Así, su 

respuesta al problema de en qué consiste el texto de Bernal es, a un tiempo, política 

y estética, si bien esto refleja además la herencia tanto del tema por excelencia 

cultivado en el siglo XIX –el político– como del esteticismo propio de los románticos.  
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El tratamiento de Ramón Iglesia transparenta el surgimiento del estudio teórico 

de la historiografía como un campo de estudio autónomo en el ámbito académico. La 

preocupación de su primer trabajo es la que se encuentra más propiamente dentro 

del ámbito historiográfico, y encara la cuestión de la consistencia del texto 

bernaldiano mediante su adscripción a una corriente. Se trata, en su opinión, de un 

texto perteneciente a la historiografía popularista, aún vigente durante el reinado de 

los Reyes Católicos. Posteriormente, el tono se desvía de la generalidad de la obra 

hacia la individualidad del autor, y el tema de la ética pasa a primer plano. Tal 

perspectiva muestra todavía algún conflicto entre dos tendencias que fueran 

opuestas a lo largo del siglo XIX, el liberalismo y la democracia, y que en el XX 

hicieron mancuerna bajo el rótulo de la democracia liberal. En un principio destaca 

la orientación de Iglesia hacia la parte democrática, a tono con su simpatía por lo 

popular; mas posteriormente, a causa de sus vivencias, reivindica la autenticidad 

individual, y el heroísmo –del que encuentra en Cortés una figura–, desplazándose 

así en el sentido liberal. Luego, la consistencia de la Historia verdadera, inseparable 

de la calidad de su autor, es definida también con base en criterios éticos, como el 

larguísimo producto de un afán utilitario derivado de la ambición y la envidia; las 

virtudes que la obra pudiera tener no hacen a su artífice un sujeto virtuoso, y su 

forma inacabada da fe de que sólo fue un medio y no un fin en sí misma.  A 

diferencia de la de García, orientada por una moralidad concreta, la lectura ética de 

Iglesia se encuentra relacionada con la preocupación de esta misma naturaleza que 

ocupa a buena parte de los intelectuales de Occidente en el tiempo de los 

totalitarismos –en su caso, la dictadura de Franco, precedida por la Guerra Civil 

española– y la Segunda Guerra mundial.  

El texto de Carmelo Sáenz de Santa María se encuentra más inscrito en el 

ámbito académico, y recupera los temas que a lo largo de los estudios anteriores 

venían convirtiéndose en tópicos del estudio de Bernal Díaz y su obra. Con todo y que 

se trató en principio de un trabajo de edición de la obra, que daba continuidad al que 

inicialmente había sido un proyecto de Carlos Pereyra, sus preocupaciones estaban 

mucho menos teñidas por la pasión política que había motivado buena parte de la 
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escritura de éste último, que por la práctica académica institucional, más organizada 

ahora, ya en cuanto a las publicaciones, comunicación entre investigadores, etc., que 

en los tiempos del historiador coahuilense. Lo anterior se reflejó en una edición 

crítica de la obra, que fungió como canónica durante varias décadas, y en una 

lectura analítica –aunque algo apresurada– con temas bien definidos, en la que 

destaca un fuerte acento –al parecer más natural que buscado– en los elementos 

subjetivos que informan la escritura de Bernal Díaz. Miguel León-Portilla realiza 

asimismo una lectura inserta en el ámbito académico, explorando de manera más o 

menos general la temática tradicional a que me he referido, y su texto no es muy 

ambicioso en tanto que va dirigido a presentar la obra a un público no especializado. 

El cuestionamiento sobre el para qué –mismo que no suele distinguirse del por qué– 

es ya casi obligado, y León Portilla se hace cargo de él. Sin embargo, la pregunta de 

fondo, qué es el texto de Bernal Díaz, a que hacía referencia al principio de esta 

conclusión emerge de manera muy natural a partir de aquel lugar común, pues el 

introductor requiere hacer saber al lector común qué es lo que se dispone a leer. Su 

respuesta apunta a un registro de la memoria, con aciertos literarios que reflejan la 

práctica  cotidiana de la conversación, y el gusto por la escritura misma, que dan fe 

del punto de vista del soldado de a pie en el tema de la conquista.  

El trabajo de Yolanda Fabiola Orquera debe encuadrarse en el contexto de la 

estabilización de un campo de estudios muy definido, el de los estudios coloniales 

(colonial studies)... Se trata de una lectura hermenéutica que sintetiza de manera 

hábil y –en mi opinión– pertinente diferentes propuestas teóricas que atienden, así al 

análisis estético, como al ideológico del discurso. Desde su punto de vista, la Historia 

verdadera surge a manera de un escrito de resistencia que reivindica la voz de quien 

lo produce ante el silencio a que el discurso oficial condenaba a un hombre como él. 

Según Orquera, la forma del texto no está del todo ayuna de estrategias retóricas de 

la época, si bien en éste son empleadas de acuerdo con objetivos que difieren de 

aquellos que eran tenidos en cuenta por la preceptiva que entonces comenzaba a 

surgir en Europa sobre lo que debería ser un libro de historia. Con base en esto, hay 

que considerar la originalidad de la unidad estética de la obra de Bernal, que en 
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opinión de la autora ciertamente existe, y está estructurada de acuerdo con los mitoi 

de la tragedia y la ironía. Quizá sea éste el trabajo teórico más extenso y sistemático 

que a la fecha se ha realizado sobre el texto del soldado de Medina del Campo. 

Existen otros estudios referentes a Bernal como son los de Rolena Adorno, 

Alfonso Mendiola, o José Antonio Barbón Rodríguez; sin embargo, según mi parecer, 

sus opiniones se encuentran más o menos representadas en los que he revisado. El 

de Barbón, por ejemplo, es de gran importancia en el aspecto filológico, ya que fue el 

producto de años de trabajo en el cotejo de manuscritos, revisión de documentos, 

etc.; sin embargo, las opiniones que pudiéramos entender como de naturaleza teórica 

más bien han confirmado aquello respecto a lo que ya autores anteriores, como 

Ramón Iglesia, había expresado grandes sospechas. Es el caso del papel de guía que, 

asegura Barbón, desempeñó efectivamente la obra de Gómara respecto a los 

recuerdos y la propia escritura de Bernal, aunque, en mi opinión, esto no haya sido 

ocultado por Díaz del Castillo. 

En general, podemos decir que en la historia de los estudios sobre el texto de 

Bernal Díaz ha tenido continuidad la pregunta –con aspiraciones ya más o ya menos 

profundas en cuanto a su respuesta– de en qué consiste ese texto, esto es, qué es la 

Historia verdadera de la conquista Nueva España, amén de lo que enuncia éste su 

título, que por cierto no le fue dado por Bernal. Y quizá no me equivoque si digo que 

esto es lo que se encuentra de fondo en aquella cuestión, que llega a perecer 

reiterativa y hasta obsesiva para los estudiosos, del para qué escribió Bernal su obra. 

En efecto, una forma elocuente de dar con la consistencia de algo es la de 

preguntarse por su telos. La repuesta, pues, a la pregunta de fondo, ¿qué es el texto 

de Bernal Díaz?, podía surgir como respuesta al cuestionamiento sobre el fin con el 

cual fue concebida.  

Sin embargo, hay algunos problemas relacionados con esto pues pese a que, en 

mi opinión, la pregunta sobre la consistencia del texto persistió todo el tiempo como 

fondo, a veces fue casi olvidada por haber sufrido el “para qué...” en sí mismo una 

formalización a causa de la costumbre. Esto convirtió la pregunta sencillamente en 
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un tópico sobre el que no podía faltar un apartado en toda obra que se ocupara de la 

Historia verdadera. Una consecuencia fue la imposibilidad de advertir tanto la 

distinción como la correlatividad entre las preguntas “por qué”, y “para qué”, misma 

que obstaculizó el camino hacia una respuesta satisfactoria sobre los móviles de 

Bernal Díaz. Efectivamente, aun cuando inseparables, tales preguntas son 

distinguibles entre sí,  y a cada una se puede dar su propia respuesta. Por qué ha de 

conducirnos a las razones que determinaron a Bernal a escribir, esto es a considerar 

su escritura como algo que debía llevar a cabo; mientras tanto, el para qué nos dará 

cuenta de aquello que Bernal intentaba conseguir mediante su escritura. Luego, tales 

preguntas y sus respectivas repuestas se implican mutuamente. 

En los siguientes capítulos y la conclusión de este trabajo, intentaré dar cuenta 

de relevancia de esto último, en el ámbito del tema que nos ocupa. 
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Capítulo II 
 

NOTAS SOBRE EL HORIZONTE DE LO EMOTIVO 

EN LA ÉPOCA DE BERNAL DÍAZ 
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Introducción 

 

Hasta aquí hemos podido apreciar, por medio del análisis de algunos casos 

concretos, el carácter de la atención que los estudiosos de la obra de Bernal Díaz 

han concedido a la copiosa presencia en ella del elemento emotivo. Nosotros 

llevaremos a cabo un análisis enfocado específicamente sobre aquel elemento para 

dar cuenta en términos concretos de cuál es el papel que juega en una “historia” 

igualmente concreta.  

Sin embargo, antes de ello parece razonable investigar y explicitar un par de 

cosas. En primer lugar, tener una idea más o menos clara de qué es lo que 

entendemos por emotivo, o qué son las emociones, lo cual nos permitirá tener claros 

los términos del problema que nos proponemos afrontar. Pero además, requerimos 

tener una idea tanto de las costumbres emocionales, como de las costumbres de 

manifestación de lo emocional, y de las ideas que en torno a lo emotivo eran 

corrientes en la época de la obra de la que nos ocupamos. En efecto, hay que 

diferenciar entre las explicaciones teóricas que se dan en una época respecto a qué 

son y cómo funcionan las emociones, y las manifestaciones emocionales vigentes en 

el uso de la gente en esa época. La diferenciación debe ser cuidadosa, pues pese a 
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que no se deben confundir dichos ámbitos, lo más común es que se hallen 

imbricados el uno con otro.  

 Así, aunque gran parte de las emociones, como características que comparten 

los seres humanos −y según algunos autores, también otros animales−, hayan sido 

en el pasado semejantes a como lo son ahora, por ejemplo en lo que respecta a sus 

manifestaciones fisiológicas o su funcionalidad, es probable que la vivencia histórica 

de las mismas haya sido distinta. Me refiero, por ejemplo, a que podemos entender a 

Aristóteles puesto que su definición de la ira, como disposición a la venganza por 

una evaluación consistente en que uno mismo o un ser amado ha sido 

despreciado,187 es en buena medida operante para las épocas que le siguieron, y 

aún lo es para nosotros por más que desde entonces hayan pasado arriba de dos 

mil años. Sin embargo, no es menos consecuente pensar que en algunos periodos, o 

en algunas culturas, la ira pueda o haya podido ser juzgada negativamente, ya 

moral, o aun jurídicamente −como sucede en los casos de algunas sociedades que se 

rigen por preceptos religiosos−, y que el airado haya tenido que ocultar su emoción, 

o avergonzarse de ella. Otro tanto sucede, por ejemplo, con la posibilidad de que en 

determinada sociedad y tiempo, pase como desprecio cierta conducta que en otro 

caso no lo haría, o viceversa. En las épocas en que predomina como dogma formal, 

por ejemplo, la dicotomía entre emociones negativas y positivas, es probable que la 

gente llegue a hacer exhibición de éstas últimas, y a ocultar las primeras; por otra 

parte, también puede haber otros casos en que se trate de las creencias vivas de 

una sociedad, y que en muchas ocasiones la gente cultive auténticamente unas, y 

desaliente otras. Pero en cualquiera de estos casos, las vivencias históricas de la 

emotividad pueden ser distintas, y estar determinadas en gran medida por el 

sistema de usos colectivo. 

 Nosotros intentaremos realizar un acercamiento al horizonte de lo emocional, 

que pudo ser más o menos familiar en la época a la escritura de la crónica de Bernal 

                                                            
187 Aristóteles, Retórica, introducción, traducción y notas de Arturo E. Ramírez Trejo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2010 (colección Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana), libro II, cap. 2. 



86 
 

Díaz. En primer lugar, amén de las concepciones de filiación hipocrática y galénica, 

basadas en nociones como las de humores o temperamentos, que siguieron 

circulando hasta el siglo XVIII, revisaremos las reflexiones concretas acerca de las 

emociones en pensadores que se ocuparon explícitamente de éste tema. Para la 

España del siglo XVI, la retórica, que suele ser la disciplina que se ocupa de aquel 

asunto, está representada básicamente por tres nombres: Aristóteles, Cicerón –muy 

difundido durante la Edad Media–, y Quintiliano –redescubierto en 1416 por el 

humanista Poggio Bracciolini– a quien Lorenzo Valla colocó “por encima de Cicerón, 

como modelo de elocuencia.”188 La importancia de esta triada es evidente ya por el 

título de la obra de mayor uso para la enseñanza de la retórica en el ámbito 

hispánico renacentista, editada en 1560, y reeditada en la Nueva España en cuatro 

ocasiones: la De arte rhetorica libri tres ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano 

deprompti;189 no obstante, la lectura directa, por ejemplo de Quintiliano, que sólo se 

conoció por obras como la mencionada, fue muy limitada190.  

Con todo, nos hemos inclinado por concentrar nuestra atención en 

Aristóteles, pues además de ser fundamento de la tradición que le siguió, misma 

que incluye tanto a Cicerón como a Quintiliano, su tratamiento del tema de las 

emociones no se restringe al de la utilidad de estas para la oratoria. En efecto, para 

el estagirita, las emociones son en sí mismas objeto de una reflexión filosófica 

inseparable de la referente a la procuración de la felicidad. Sobra decir que ni 

Aristóteles, ni Santo Tomás, sobre quien –veremos– el maestro de Alejandro ejerció 

una notable influencia, vivieron en el tiempo de Bernal Díaz; pero sus explicaciones 

del fenómeno de lo emocional, en asociación con la retórica y la ética, seguían en 

                                                            
188 Antonio López Eire, Esencia y objeto de la retórica, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, pp. 58-
59 
189 Ignacio Osorio Romero, Floresta de gramática, poética y retorica en Nueva España, 1521-1767, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Filológicas, 1980, p. 52 
190 Ibid., p. 61 
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buena medida vigentes para su época, y en lo elemental son retomadas por autores 

tanto contemporáneos como coterráneos del cronista.191 

 Luego, dirigiremos nuestra atención al léxico de lo emocional ya en el siglo 

XVI, y sus significados corrientes en el habla y la literatura de la época. Para ello 

nos serviremos especialmente del Tesoro de la lengua castellana o española, que 

Sebastián de Covarrubias compiló en el siglo XVI. Pero, si de lo emotivo y de las 

diferentes emociones se puede intentar dar una definición en abstracto, no es 

menos cierto que su significación se comprende de manera más completa cuando se 

considera como parte de un discurso. De ahí que nuestro siguiente paso será echar 

una mirada a vuelo de pájaro sobre la presencia de lo emocional en las diferentes 

obras de la época con las que nuestro autor pudo estar más familiarizado. Entre 

ellas se encuentra el popular folleto que circulaba con el nombre de La destrucción 

de Jerusalén, que parece haber estado asociado a la forma en que, no sólo Bernal, 

sino varios de los cronistas de la conquista representaron la caída de Tenochtitlan. 

También cabe considerar los Famosos Hechos de Ilustres Varones Antiguos, Griegos, 

Romanos y Cartagineses, fuente de una buena cantidad de las citas y ejemplos de la 

antigüedad con que, por lo menos desde el siglo XV, los diferentes escritores 

adornaban sus obras. Asimismo, revisaré brevemente el tema de los libros de 

caballerías, y de manera concreta el más popular y citado por el propio cronista, el 

Amadís de Gaula. Finalizaré con el asunto de los romances que andan aquí y allá 

engalanando rítmicamente la Historia verdadera, especialmente tres de ellos cuya 

presencia es explícita, a saber el romance del rey Marcín, del ciclo de Roncesvalles, y 

el de Gaiferos. Aunque El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes 

es algo posterior, debido a su riqueza de contenido será de interés echar un vistazo 

al uso que hace del léxico de lo emotivo. 

                                                            
191 El modelo aristotélico, calificado como funcional-cognitivista, con las obvias adaptaciones terminológicas, sigue aún hoy 
vigente, y compite con otros como el conductista, en sus vertientes psicológica, y metodológica o filosófica, surgido ya en 
época contemporánea. 
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El pensamiento acerca de las emociones 

 

Aristóteles 

El análisis aristotélico de las emociones se encuentra de manera destacada en dos 

de sus obras: el tratado De anima, y la Retórica. Esta última se ocupa con mayor 

amplitud de la extensión de lo emocional, es decir, de cada una de las disposiciones 

que entiende como emociones, en el ámbito del uso que de ellas puede hacer el 

orador para persuadir a sus interlocutores. Sin embargo, es necesario recurrir a su 

tratado sobre el alma para entender el núcleo de su propuesta sobre qué hay que 

entender por emoción o qué es una emoción, y aun a la Ética pues sin ella no se 

entiende el sentido último que tal exposición tiene para la filosofía de Aristóteles, 

que es el de su papel en la felicidad de los seres humanos. 

 Para Aristóteles, más que la asunción de la idea de dos sustancias, la relación 

alma-cuerpo constituye un problema “que no puede evitarse ni tratarse 

fácilmente”192; sin embargo, esta dificultad, con todo y que es inevitable, no 

determina la imposibilidad de algún conocimiento respecto al tema, pues “es propio 

del hombre instruido buscar la exactitud en cada género de conocimientos en la 

medida en que lo admite la naturaleza del asunto.”193 En efecto, la exactitud de la 

respuesta del filósofo tiene un carácter sólo aproximado: “las condiciones del alma 

en cierta forma no son separables de la sustancia física de la vida a la cual 

pertenecen la cólera y el temor, y que no son en lo absoluto sustancias como una 

línea o un plano”194. En otras palabras, las “condiciones del alma” no consisten en 

substancias ideales, distintas de las materiales, sino que están “conectadas con el 

                                                            
192 Aristóteles, “Sobre el alma”, en  Cheshire Calhoun y Robert C. Solomon, ¿Qué es una emoción? Lecturas clásicas de 
psicología filosófica, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 57. 
193 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1970, 1094 b. 
194 Aristóteles, “Sobre el alma”, p. 59. 
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cuerpo”195. Es evidente que la expresión “están conectadas” no da una solución 

definitiva al problema, pero sí al menos atenúa la separación radical entre ambas 

sustancias, según las concebía Platón. 

 Como este último, Aristóteles también hace una separación entre las partes 

racional e irracional del alma humana; sin embargo, para el estagirita ambas suelen 

formar una unidad, y esto es particularmente notable en el caso de las emociones. 

“Lo irracional es en parte común y vegetativo, quiero decir la causa de la nutrición y 

el crecimiento; […] es claro, pues, que su virtud es común y no humana”196. Pero 

además,  

lo irracional es doble, pues lo vegetativo no participa en modo alguno en la razón, pero lo 
apetitivo y, en general, considerativo, participa de algún modo en cuanto le es dócil y 
obediente. […] Que lo irracional se deja en cierto modo persuadir por la razón lo indica también 
la advertencia y toda reprensión y exhortación. Y, si hay que decir que esto también tiene 
razón, lo que tiene razón será doble, de un lado primariamente y en sí mismo, de otra parte 
como el hacer caso del padre [esto es de la reprensión].197 

 Las emociones suceden con base en la evaluación de determinadas creencias 

respecto a ciertos eventos en determinadas circunstancias.198 Será conveniente 

comentar algo más acerca de este último elemento, pues en él participan nociones 

que filian al estagirita con la fisiología y la medicina de su tiempo. Tales nociones, 

atribuidas tradicionalmente a Hipócrates, son comunes a buena parte de los 

pensadores antiguos, pasan a la Edad Media con Galeno, y llegan por lo menos 

hasta el siglo XVIII sin gran variación. Su importancia aquí radica en la manera en 

que nuestro filósofo se apropia de ellas, y las integra con su pensamiento, 

consecuentemente todo lo original y todo lo propio de su tiempo. Y, asimismo, en 

que conviene salvaguardar la distancia entre las connotaciones actuales de la 

palabra “circunstancia”, aplicada a la vida humana, asociadas en buena medida al 

historicismo y al existencialismo, y lo que aquí pretendo referir por medio de ella.  

                                                            
195 Ibid., p. 58. 
196 Aristóteles, Ética, 1102a-1102b. 
197 Aristóteles, Ética, 1102b. 
198 Power, Mick y Tim Dalgleish, Cognitión and Emotion. From Order to Disorder, segunda edición, Hove y Nueva York, 
Psichology Press, 2008, pp. 35-36 
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 Cuando Aristóteles habla de un estado de la mente, se hace en parte eco de 

las concepciones hipocráticas sobre los humores; en efecto, en el análisis de la 

melancolía y su relación con el genio, que aparece en el Problema XXX se afirma que 

“en la naturaleza, de un modo espontáneo existe la mezcla de un tal humor, la bilis 

negra; pues, se trata de una mezcla de calor y de frío. Pues de estos dos elementos 

está compuesta la naturaleza.”199 Y al mismo tiempo la originalidad del pensamiento 

del filósofo200 se hace presente en la fineza con que considera los matices que hay 

que introducir en aquella explicación demasiado general. Así, “en la mayor parte de 

las personas, naciendo como nace de la alimentación cotidiana, [la melancolía] no 

modifica en absoluto su carácter, simplemente provoca una enfermedad de la bilis 

negra. Pero en lo que respecta a aquellos que poseen, ya de natural, una tal mezcla, 

presentan espontáneamente caracteres de todo tipo, cada uno de acuerdo con su 

mezcla. Por ejemplo aquellos en los que la mezcla se halla abundante y fría, son 

propensos a la torpeza y a la estupidez.”201 No obstante, “aquellos a quienes les 

afecta en lo profundo de sí mismos, estos ya son tales por carácter.”202 En otras 

palabras, las configuraciones humorales de cada persona proporcionan un estado 

de ánimo que las hace propensas −o que las predispone− a experimentar tal o cual 

afecto; pero ese mismo estado de ánimo, puede ser de hecho el dominante, y en tal 

sentido definir el carácter de las personas. Sin poder decir que la propuesta de 

Aristóteles sobre las emociones se basa en el determinismo ambiental de raíz 

hipocrática, la medida en que el filósofo sigue el hipocratismo es la misma en que, 

como hoy sabemos, en la efectuación de los fenómenos mentales no se puede 

excluir la eficiencia de aspectos como el de la alimentación.   

 Con lo anterior, sólo he tratado de explicitar el aspecto corporal que se 

encuentra involucrado en lo que arriba referí por la palabra circunstancia, y que 

incluye el carácter y las otras disposiciones definidas por los humores. Pero la 
                                                            
199 Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), prólogo y notas de Jackie Pigeaud, traducción de 
Cristina Serna y revisión de Jaime Portunas, Barcelona, Acantilado, 2007, 954a 10-15. 
200 O al menos de su escuela, puesto que algunos estudiosos de su obra opinan que el Problema XXX podría haber sido un 
desarrollo posterior del pensamiento aristotélico por parte de los discípulos del filósofo en el Liceo. 
201 Aristóteles, Problema XXX, 954a 25-35. 
202 Aristóteles, Problema XXX, 954b 20-25. 
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circunstancia incluye, asimismo, el valor simbólico que las personas asignan al 

hecho de encontrarse en determinado contexto social, lo cual también las 

predispone en cierto sentido afectivo hacia los eventos que suceden en dicho 

contexto. Un elemento estructural de la emoción, según se sigue de la exposición de 

Aristóteles, es la evaluación. Ésta se da con respecto a eventos que hacen referencia 

a nosotros mismos, o cuasi-nosotros mismos203, y constituye la unidad de la 

emoción junto con sentimientos que tienen la función de ponernos en condiciones 

para actuar de determinada manera respecto a determinada situación. Asimismo, 

esta cognición evaluativa juega un rol causal respecto a los sentimientos y los 

aspectos fisiológicos que los acompañan.204 En otras palabras, los sentimientos y 

aspectos fisiológicos son la materia de la emoción, mientras que la forma, definida 

por su función, es la de la disposición para determinado comportamiento.205 Luego, 

la cognición es una parte tanto esencial como causal de la emoción, por lo que ésta 

no carece de elementos racionales. Pero, asimismo, hemos visto que su función no 

consiste en determinarnos un comportamiento, sino solamente en hacernos 

propensos a él. De tal modo, la ejecución o no del mismo queda a merced de la 

deliberación −misma que se da de manera libre y voluntaria−, para la que la 

propensión y no determinación dejan espacio. 

 Mediante la deliberación, la persona prudente se esfuerza por tener la 

emoción correcta, en la medida correcta. Esta última, se implica, no sería otra que 

el término medio (mesotes) –concepto central de la ética aristotélica– entre el defecto 

y el exceso. Así, pues, lo irracional moldeado por la voluntad corresponde a un tipo 

de virtud que se adquiere mediante la práctica de la misma −como, por lo demás, 

sucede con el resto de las virtudes−, a saber la virtud ética, que se aprende en el 

ámbito de la propia cultura. Entre las cualidades que constituyen el carácter, que se 

obtiene por la experiencia de vivir en comunidad, el manejo de las pasiones ocupa 

un lugar importante: 

                                                            
203 William Lyons, Emoción, introducción de Jaume Mascaró, Editorial Anthropos, 1993, pp. 49-50. 
204 Power y Dalgleish, Op. cit., p. 37. 
205 Aristóteles, “Sobre el alma”, p. 58. 
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También la virtud se divide de acuerdo con esta diferencia: pues decimos que unas son 
dianoéticas y otras éticas, y así la sabiduría, la inteligencia y la prudencia son dianoéticas, la 
liberalidad y la templanza éticas; pues si hablamos de carácter, no decimos que alguien es 
sabio o inteligente, sino que es amable y morigerado; también elogiamos al sabio por su hábito, 
y a los hábitos dignos de elogio los llamamos virtudes.206 

 Las virtudes son cualidades que se obtienen practicándolas, y que son 

necesarias para alcanzar la felicidad, o bien supremo. Así, lo irracional y las 

emociones no son fuerzas negativas que deban ser neutralizadas por lo racional, 

sino fuerzas que por sí mismas no están orientadas a la felicidad de la persona. 

Para usar un símil, podemos visualizarlas como si fueran navíos que nos permiten 

llegar a nuestro destino, mismo que sólo será el deseable a condición de que la 

prudencia sea la mano que conduzca el timón.  En suma, las emociones deben ser 

elaboradas con el fin de que, como partes integrales del sujeto, contribuyan a la 

realización de la función propia como ser humano. 

 Merced a las manifestaciones fisiológicas que son estructurales a cada 

emoción −pathos−, y a los hábitos expresivos de una determinada sociedad, es 

posible asociar ciertos tipos de conductas, factuales o discursivas, a emociones 

específicas. Lo anterior es válido aun cuando esas conductas puedan variar 

históricamente, y su forma concreta no esté determinada por las emociones, ni 

estas se reduzcan a aquellas como pretende el conductismo. Pues, en el primer 

caso, serán de cualquier forma conocidas como vigentes por sus contemporáneos 

−en la Edad Media, y aun en el renacimiento, eran comunes las representaciones de 

                                                            
206 Aristóteles, Ética, 1103a. Es importante distinguir con claridad entre lo que se traduce por hábito, εξις, y que a veces se 
emplea de manera intercambiable con εθος, y el uso restringido de ésta última expresión a “la costumbre o tradición que tiene 
una comunidad con la cual se encuentra el individuo. Esa costumbre o tradición va a determinar su carácter moral.” Luego, 
“una virtud ética consistirá en una aptitud para recibir aquello que la costumbre señala como valioso.” Vicente Hernández 
Pedrero, La Ética a Nicómaco de Aristóteles, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 12-13. En efecto, los hábitos son “aquello 
en virtud de lo cual nos comportamos bien o mal respecto de las pasiones; por ejemplo, respecto de la ira nos comportamos 
mal si nuestra actitud es desmesurada o lacia, y bien si obramos con mesura; y lo mismo con las demás”; así, “la virtud del 
hombre será también el hábito por el cual el hombre se hace bueno...” Aristóteles, Ética, 1105b. El uso de la deliberación o 
razonamiento acerca de lo más conveniente, y la práctica –πραξις– de tal razonamiento y habituación en él, constituyen la 
virtud dianoética de la prudencia –ϕρονεσις. Aristóteles, Ética, 1140a-1140b. De ahí que la virtud es “un hábito selectivo 
que consiste en un término medio relativo a nosotros, determinado por la razón y por aquella por la cual decidiría el hombre 
prudente.” Aristóteles, Ética, 1106b-1107a. En suma, el hombre prudente se forma por el hábito de elegir lo bueno según lo 
que ha dispuesto la tradición, y, con base en esto, el hábito de la deliberación respecto a lo más conveniente en cada caso para 
alcanzar la felicidad, cuya naturaleza es individual, pero sólo puede alcanzarse en el ámbito de lo social. 
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la desesperación por el acto de jalarse a sí mismo los cabellos−; y, en el segundo, 

que las emociones no se reduzcan a conductas específicas −por ejemplo, la 

vergüenza no se reduce al acto de llevarse las manos al rostro−, no significa que 

estas conductas no puedan referir, por su objeto −por ejemplo, llevarse las manos al 

rostro para no ser visto llorando−, la presencia de las primeras. Esto no fue ignorado 

por nuestro filósofo: 

Además, has de hablar de una forma que exprese las pasiones, incluyendo en la 
narración tanto las consecuencias de ellas que todo el mundo conoce, como también 
las que corresponden, en particular, sea a ti mismo, se al adversario. <Por ejemplo>: 
“se marchó después de mirarme sombríamente”. O lo que Esquines <cuenta> de 
Crátilo sobre que se puso a silbar, batiendo palmas con las manos. Todo esto es 
ciertamente convincente, por cuanto tales cosas, que todos conocen, constituyen 
indicios que permiten el reconocimiento de las que no se conocen.207 

Aristóteles se ocupa de cada emoción particular en la Retórica, atendiendo 

principalmente a su función persuasiva, esto es a la medida en que pueden hacer 

las veces de elementos subjetivos auxiliares de la argumentación, con el objeto de 

convencer. Así, la manifestación de lo emotivo conviene a los asuntos de cómo debe 

aparecer el orador ante sus interlocutores, y de qué manera es conveniente que 

estos se encuentren dispuestos hacia él; y lo primero es más propio de las 

deliberaciones, mientras que lo segundo lo es de los procesos judiciales. Desde este 

punto de vista examina las emociones de la ira y, su contraparte, la calma; el amor 

y el odio, el temor y la confianza, la vergüenza y la desvergüenza, el favor, la 

compasión, la indignación, la envidia, y la emulación.  

 El caso de la ira o cólera es ilustrativo de la manera en que es posible utilizar 

las emociones en la retórica. En términos muy generales, señala el filósofo que para 

el orador es necesario saber “cómo están dispuestos los iracundos y también con 

                                                            
207 Aristóteles, Retórica, introducción, traducción y notas de Arturo E. Ramírez Trejo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2010 (colección Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana), 1417a 40-1417b 3. 
Indicios que permiten el reconocimiento: estos conceptos y su relación, enunciada aquí de la manera más sintética, que son 
fundamentales en la poética aristotélica, nos serán de gran utilidad a la hora de llevar a cabo nuestro propio análisis de la 
manera en que lo emotivo aporta sentido a la historia bernaldiana, no sólo como narración en general, sino en tanto que 
relato específicamente historiográfico. 
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quienes suelen airarse y a causa de cuales cosas”;208 en otras palabras lo que 

referimos con los términos de circunstancias, eventos, y evaluación de creencias, 

cuando revisamos la estructura de las emociones en cuanto tales. Para efectos de 

economía expositiva podemos resumir la posición de Aristóteles en que se aíran los 

afligidos (circunstancia) en contra de quienes les obstaculizan la consecución de 

algo que anhelan (evento), pues esto es un acto de desprecio, ya sea por 

menosprecio, ya por prepotencia (evaluación). Así pues, dice Aristóteles respecto al 

auditorio que intenta persuadir el rétor, “es evidente que sería necesario con el 

discurso disponerlos en tal forma, que puedan estar airados y a los contrarios, que 

son culpables de aquellas cosas por las que se aíran, también establecerlos tales 

cuales con los que se aíran.”209 En suma, tratándose de cualquiera emoción, para 

ser subjetivamente persuasivo, un discurso debe ser capaz suscitar en el 

destinatario una actitud tal que ante un evento ad hoc produzca la evaluación 

deseada respecto a los objetos o sujetos que participaron en éste. Así, se pone en 

juego la manera en que aparece el emisor ante el receptor, en la cual le irá al 

primero su poder de convencimiento; la disposición que conviene tenga el receptor 

con relación al tema que se va a exponer, misma que permitirá que el discurso surta 

efecto sobre él; y la presentación del sujeto o sujetos referentes del discurso, con el 

objeto de determinar cierta actitud hacia ellos, y posibilitar la conducta consecuente 

por parte del receptor. 

 Con base en lo ya expuesto, no es posible adscribir la teoría aristotélica al 

hipocratismo llano, que considera a las emociones como manifestaciones de 

temperamentos determinados por los humores del cuerpo, asociado también al 

determinismo ambiental. Se distingue, por otra parte, de las más complejas teorías 

de los sentimientos en que no atribuye a las emociones un carácter epifenoménico 

−es decir, de impotencia causal− sino más bien uno funcional; esto se debe a que no 

las considera como meros estados internos del sujeto motivados por disposiciones 

                                                            
208 Aristóteles, Retórica, 1378a 20-30 
209 Aristóteles, Retórica, 1380a 1-5. 
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físicas.210 Y, asimismo, excluye de antemano las más recientes teorías conductistas 

en tanto que no reduce las emociones a meras conductas condicionadas 

(conductismo metodológico),211 ni a disposiciones para ciertas secuencias 

conductuales carentes de funcionalidad (conductismo lógico).212 Resumiendo, el 

filósofo griego concibe a las emociones como estructuradas por un elemento 

fisiológico −si se quiere, irracional−, y por uno cognitivo involucrado tanto en lo que 

se refiere a la necesaria elaboración mental del objeto de la percepción, como en lo 

propio de la evaluación del mismo; para él ambos elementos son, pues, 

inseparables. Todo lo anterior, hace posible la inserción de la propuesta de 

Aristóteles en el rubro de las teorías cognitivas y funcionalistas. 

La relevancia de atender a esta perspectiva en nuestro estudio, se debe en 

buena medida a que la manera en que se conceptualiza lo emotivo es trascendental 

para avanzar sobre la naturaleza de la relación entre historiografía y emotividad. En 

efecto, según la teoría de las emociones como sólo sentimientos, por ejemplo, no se 

establece por medio de la emotividad evaluación alguna respecto al mundo o a sus 

elementos, sino que es la realidad dada la que determina por completo la reacción 

emotiva; así, pues, la emotividad y aquello en que ésta se expresa puede tener un 

carácter estético, pero no ético en tanto que la ausencia del componente evaluativo le 

libra de asumir los compromisos que irían implícitos con éste. En cambio, es el 

carácter cognitivo y funcional de la teoría de Aristóteles, el que permite a los 

seguidores de su escuela –incluido el neoaristotelismo contemporáneo– establecer un 

nexo inquebrantable entra la ética y el horizonte de lo emocional. Un hombre –animal 

político–que eliminara lo emotivo se cercenaría a sí mismo de una parte integral de su 

ser que le permite relacionarse favorablemente, mediante la práctica de la 

deliberación, con el mundo físico y social. Así, aquellos elementos metahistóricos que, 

según los menciona White, guían disyuntivamente las elecciones epistemológicas de 

los historiadores, se integran conjuntivamente en la experiencia emotiva según es 

                                                            
210 Power y Dalgleish, Op. cit., p. 21-29. 
211 Ibid., p. 30-32. 
212 Ibid., p. 32-33. 
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concebida por el aristotelismo: el moral y el estético. De tal manera, ese tipo de 

experiencia parece ofrecer una posibilidad de vinculación específica entre el texto 

historiográfico y el mundo práctico, sin reducir ninguno de ambos términos al otro, 

como intentaré mostrar que sucede en la Historia verdadera. 

 

Santo Tomás213 

Gracias a las traducciones de la Retórica de Aristóteles que se llevaron a cabo en el 

siglo XIII, esta obra pudo ser accesible para un buen número de pensadores en lo 

que suele llamarse la baja Edad Media. Así surgieron diversas obras que incluyeron 

en su contenido, cada cual a su modo, sus interpretaciones sobre los tópicos que se 

tratan en el texto antiguo. Este fue el caso de Santo Tomás de Aquino, en cuyo 

análisis de las pasiones es evidente la impronta aristotélica,214 si bien su propuesta 

tiene características originales que hacen relevante un tratamiento propio. 

 Santo Tomás da continuidad al tema antiguo de la relación mente-cuerpo. Su 

posición consiste en que alma y cuerpo no constituyen sustancias diferentes, sino 

más bien sustancias incompletas que integran una sola sustancia completa.215 El 

conocimiento natural sólo es posible gracias a los sentidos, y es en este sentido que 

el alma depende extrínsecamente del cuerpo.216 Pero, si bien la facultad del alma 

para ejercer actividades que trascienden lo material da fe de su carácter inmaterial y 

de su independencia, esta vez intrínseca, respecto del cuerpo, no es éste su estado 

natural. Y la razón es que, aun por separado, el alma es concebida como la forma 

que hace del cuerpo un cuerpo humano, de tal manera que éste se entiende cómo la 

                                                            
213 A diferencia del tratamiento que doy a Aristóteles, y dado que éste es casi un primer acercamiento por mi parte al 
pensamiento tomista, he preferido servirme para el presente apartado casi exclusivamente de bibliografía crítica acerca del 
tema, que citaré en su oportunidad. 
214 Richard McKeon, “Rhetoric in the Middle Ages”, Speculum, v. 17, n. 1 (enero de 1942), p. 29 
215 F. C. Copleston, El pensamiento de Santo Tomás, México, Fondo de Cultura Económica, 1969, p. 176. 
216 Ibid., p. 184.  
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materia de aquella. En suma, el alma, sin el cuerpo, no es estrictamente una 

persona humana.217 

 Con base en lo anterior podemos dar un paso más en nuestro acercamiento a 

la teoría tomista de las emociones. Según Santo Tomás, Dios dotó al hombre de 

sensibilidad con el fin de hacerle partícipe tanto del bien como de la verdad. Esta 

última es el objeto de la facultad del conocimiento, mientras que el primero lo es de 

la afectividad.218 Propiamente dicha, la afectividad persigue el bien universal por 

medio del apetito intelectivo o volitivo −es decir, dotado de libertad−, que sigue 

esencialmente al conocimiento del algún objeto del intelecto. El filósofo concibe 

como seres cognoscentes tanto a los seres humanos como a los animales; sin 

embargo, el apetito intelectivo es exclusivo de los primeros, mientras que ambos 

comparten el apetito sensitivo. Éste sigue esencialmente al conocimiento de los 

sentidos externos y así, en tanto que está determinado por los bienes percibidos, 

persigue el bien concreto o material; de ahí que sólo opere en seres corpóreos.219 

 Pues bien, las pasiones son los actos de esta afectividad sensitiva. Como 

unidades en sí mismas, se encuentran constituidas por un elemento quasi-formal, y 

uno quasi-material. El primero es un movimiento de la afectividad sensitiva a partir 

de determinada percepción, el cual consiste en una experiencia psíquica de 

atracción o de repulsión. El elemento quasi-material es la inmutación corporal o 

actividad biológica que acompaña a dicha experiencia psíquica.220 Luego, el 

conjunto de estas facultades por las que los seres corporales persiguen el bien 

concreto, las pasiones, conforma lo que Santo Tomás llama sensualidad. Pero aun el 

bien concreto no se da de manera directa en cuanto se procura. La consecución de 

algunos bienes puede resultar una tarea ardua, de modo que hay otros menesteres 

que se deben cumplir antes de poder llegar a aquellos. Y es en estos menesteres en 

lo que consiste el bien o el mal sensibles, simplemente considerados; estos son los 

                                                            
217 Ibid., p. 183. 
218 Marcos F. Manzanedo, Las pasiones según Santo Tomás, Salamanca, San Esteban, 2004, p. 21.  
219 Ibid., p. 22-23.   
220 Ibid., p. 26-27.   
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objetos del apetito irascible o luctativo. Así, este apetito aparece a manera de coraje 

que hace al sujeto afrontar los obstáculos que se presentan para conseguir el arduo 

bien deseado, objeto del apetito conscupiscible.221 

 Propia tanto de los animales como de los seres humanos, la sensualidad 

puede obrar en estos últimos bajo el dominio de la razón y de la voluntad, de 

manera que puede ser objeto de moralidad, esto es de virtud o de pecado.222 Lo 

expuesto hasta aquí hace visible que no es propio de  la opinión del santo de Aquino 

hacer de lo corporal en sí mismo algo negativo, apelando a que su unidad con el 

alma sea accidental, opinión ésta que atribuye a Platón. Es por esto que, afirma, “es 

evidente que el estar unida al cuerpo es un bien para el alma”; en efecto, “no es en 

detrimento del alma el que esté unida al cuerpo sino para la perfección de su 

naturaleza.”223 Agrega Copleston que, en lo concerniente a las emociones, “en el 

comentario al De anima muestra que si bien sigue a Aristóteles al pensar que la 

definición meramente física (o behaviorista [que nosotros hemos venido llamando 

conductista]) de la cólera, “inflamación de la sangre en torno al corazón”, es 

insuficiente, también lo sigue al considerar que el aspecto físico no debe ser 

descuidado”,224 lo que coincide con la exposición que hemos hecho arriba de la 

teoría del estagirita. 

 Con todo, en la actualidad hay algún acuerdo respecto a que, en comparación 

con la de Aristóteles, la de Santo Tomás no es una teoría cognitiva,225 o bien es una 

teoría cognitiva débil de las emociones. Éste apelativo se refiere no tanto a que sea 

deficiente, sino al limitado papel que en ella juega el elemento cognitivo. En efecto, 

puesto que es la percepción en sí misma lo que desencadena el movimiento en que 

consiste el elemento cuasiformal de la emoción, caracterizado por la experiencia 

psíquica de atracción o repulsión, no hay un proceso cognitivo que medie entre la 

percepción y el impulso, sino que la esencia benigna o maligna radica en el objeto 
                                                            
221 Ibid., p. 24.   
222 Ibid., p. 29.   
223 Citado por Copleston, Op. cit., p. 179.   
224 Ibid., p. 178.   
225 Lyons, Op. cit., pp. 50-51. 
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mismo, y es asumida por el sujeto en modo automático. Un elemento evaluativo 

aparece ya en al apetito irascible, que sigue al conscupiscible, pero no es éste el que 

determina el carácter de la emoción de que se trate, sino sólo el que define el 

carácter de la manera en que ha de procurarse el objeto del primero.226 

 Aun así, soy de la opinión de que es importante tener en cuenta que tratamos 

con un filósofo, pero también, y quizá sobre todo, con un hombre religioso que puso 

todo su pensamiento al servicio de Dios. Santo Tomás era harto perspicaz como 

para no dar cuenta de qué puntos del dogma religioso eran sensibles si se iba 

demasiado lejos en la elaboración de un sistema filosófico que pudiera bastarse a sí 

mismo, sin necesidad de apelar al dogma cristiano. Y en efecto, me parece que el 

asunto del impulso que se origina de manera directa a partir de la percepción 

encuentra su sentido en la idea de un ser humano que requiere de la gracia divina 

para afrontar los peligros de este mundo. El apetito concupiscible de la sensualidad, 

o elemento cuasiformal de las pasiones, no es una mera descripción con 

pretensiones científicas de estados psicofisiológicos. Se trata de un hacer visible, 

aun filosóficamente, la voluntad divina respecto al bienestar de los hombres, misma 

que es manifiesta en haber dotado a estos de facultades que les protegieran de los 

distintos peligros de éste mundo, sea precisándolos a procurarse lo necesario para 

su supervivencia, sea impulsándolos a alejarse del peligro, aun con independencia 

de su voluntad y razón. 

 Con Santo Tomás, el uso retórico de la teoría aristotélica de las emociones se 

ha diluido, en favor de su concentración en los temas de la moral, por la que los 

hombres tienen la posibilidad de alcanzar la visión intuitiva de Dios. Esta última, 

según señala Copleston, constituye en la perspectiva tomista la verdadera felicidad 

y el bien supremo.  

Para el aquinatense, esta posesión de Dios es la que hace que las potencias del hombre se 
actualicen en el mayor grado y en la forma más completa posible. Pero como estaba convencido 
de que esta posesión es imposible sin la gracia sobrenatural, de que trasciende los poderes 
naturales del hombre y de que sin la revelación no sabríamos que es posible obtenerla y 

                                                            
226 Power y Dalgleish, Op. cit., p. 39-40. 
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constituye el verdadero fin del hombre, la conclusión inevitable es que el filósofo moral, en 
sentido estricto, no puede estar seguro de lo que el fin último o supremo bien del hombre es en 
realidad.227 

 Así pues, Aristóteles –cuya teoría parece más satisfactoria a los cognitivistas 

actuales– sólo había alcanzado a ver, según Santo Tomás, la imperfecta felicidad 

temporal que el hombre puede alcanzar por su propio esfuerzo. Para finalizar, 

conviene observar cómo la discusión tomista sobre la relación mente-cuerpo, en 

general, cobra su cabal sentido cuando se emplea como una demostración del 

dogma cristiano: “El estar sin el cuerpo es contra la naturaleza del alma. Y nada 

contra naturam puede ser perfecto. Luego, el alma no estará separada del cuerpo 

perpetuamente. Por otra parte, como ella permanece perpetuamente, es preciso que 

de nuevo se una al cuerpo que es resucitar. Luego, la inmortalidad de las almas 

exige, al parecer, la futura resurrección de los cuerpos.”228 

Resta agregar cuales emociones son las que Santo Tomás tiene en cuenta 

como específicamente distintas229. El amor, el odio, el deseo, la aversión, el deleite y 

el dolor, son propias, pues, del apetito conscupiscible; y al apetito irascible 

pertenecen la esperanza, la desesperación, el temor, la audacia y la ira. De algunas 

de ellas nos ocuparemos según sea pertinente en el siguiente capítulo. 

 Con todo y el seguimiento general que Santo Tomás hace de la ética 

aristotélica, la integración en ella del dogma cristiano determina un cambio 

importante dentro de su propuesta. Esto es notable, por ejemplo, en la 

flexibilización que sufre la noción de término medio: “lo que está de acuerdo con la 

recta razón es un medio en el sentido pensado por la doctrina.”230 Así, por ejemplo, 

dar todo a los otros y llevar una vida de pobreza no constituye un exceso, y es 

acorde con la razón siempre que no se lleve a cabo por otro motivo que no sea “como 

                                                            
227 Copleston, Op. cit., p. 125. 
228 Citado por ibid., p. 184. 
229 Otras clasificaciones que hace el autor señalan, según apunta él mismo, sólo modalidades de las pasiones propiamente 
dichas 
230 Ibid., p. 240. 
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respuesta a la invitación de Cristo.”231 Asimismo, “cuando un hombre valiente teme 

lo que debe ser temido, es virtuoso, y el no temerlo sería un vicio. Pero cuando 

confiado en la ayuda divina, nada teme en este mundo, es sobrehumano. Y las 

virtudes de este tipo son llamadas divinas.”232 O, en fin, “si hablamos de la virtud 

del amor considerada en sí misma, no es posible que Dios ame demasiado; no puede 

haber un exceso, aun cuando pueda haber falta...”233 

Aunque en nuestro análisis de la retórica de la emotividad en Bernal Díaz 

seguiremos sobre todo a Aristóteles, la perspectiva tomista es relevante por cuanto 

integra el elemento cristiano del que obviamente carecía la filosofía antigua. En 

efecto, si bien la importancia de este elemento, y en general de la propuesta de 

Santo Tomás respecto a las emociones, tiene lugar en el ámbito de la ética y no de la 

retórica, no resulta imposible refuncionalizar retóricamente el componente religioso 

que ella agrega, como no le fue imposible al cronista de Medina del Campo. En 

efecto, esto cobrara sentido cuando veamos la manera en que justifica las muertes 

que los españoles hicieron en Cholula, o el remedio que tenía contra el horror que 

experimentaba antes de entrar en las batallas. 

  

El léxico de las emociones en el siglo XVI 

 En el castellano del siglo XVI, el término “pasión” era el más común para 

referir lo más cercano a lo que nosotros llamamos “emoción”. Del todo ausente en el 

Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias, el vocablo “emoción” sólo 

aparece registrado en el Diccionario de la Lengua Castellana de la Academia 

Española hasta el año de 1843, lo cual no necesariamente significa que antes haya 

estado fuera de todo uso. En efecto, quizá no se trata rigurosamente de un 

                                                            
231 Ibid., pp. 239-240. 
232 Citado por ibid., loc. cit. 
233 Ibid., loc. cit. 
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neologismo decimonónico, cual pretendía Vicente Salvá,234 y pudiera haber tenido 

un uso anterior aunque sumamente exiguo. Así parece indicarlo su inclusión, en 

1599, en la columna correspondiente al idioma español del trilingüe Recveil de 

dictionaires francoys, espaignolz et latins, de Henricus Hornkens, en la que se 

registra sencillamente: “emoción, mouimiento de ánimo.”235 

 En cuanto al apelativo “passión” Alonso Fernández de Palencia, en su Universal 

vocabulario en latín y en romance, de 1490, lo aplica a una serie de vocablos latinos 

que nos dan una idea del campo semántico de la palabra para dicha época. Conviene 

citarlo in extenso: 

[...] aliopathía, es passión que passa de vno en otro; cantabris, es passión y 
enfermedad en que se faze distillaçión aguaginosa; catalempsis, es passión de 
epilénticos que caen sí, enesto es diferente: que no eche spumas; la passión de los 
catalépticos procede del estómago; cephalea, es passión de la cabeça; diafne, es 
passión enla bexiga, cuando la vrina no se puede detener; diaphoréticum, dize al que 
tiene passión del coraçón; ethiotica, es passión enlas cosas que a de fuera contescen, 
como firia, tribulaçión, indigestión, trabajo por mucho sol, et otras tales; fresesis, se 
llama vna passión que empacha el sentido, ca los griegos al sentido dizen frenen, o 
frenesis, que faze rugir los dientes; gonorea, se dize una passión del que pena por sele 
caer del miembro la simiente; ha menester cura diligente; en otra manera muere; 
idiopathia en griego es passión que se reçive en sí mesma […]; nictulmus, se dize vna 
passión, quando la vista se oscureçe a los oios abiertos enel día et torna a su vigor en 
la noche; satiriasis, se dize un passión que se faze de mucho extendimiento del 
miembro vergonçoso con dolor y escalentamiento et comezón, dixo se a semiança delos 
sátiros que por fama vulgar son demasiada mente inclinados al appetito venéreo o 
luxurioso; sintheticos en griego, es una passión cuyo apostema se quiebra de dentro; 
ydrofobia, es peligrosa passión que recresçe del morbo linfático.236 

 En el texto anterior, es posible percatarnos de que todos los eventos a los que 

se aplica la designación de pasión, tienen que ver con un estado del cuerpo; y esto 

sucede básicamente en dos sentidos: la afectación psicológica por un evento 

fisiológico, en cuyo caso “pasión” viene a referir una sensación, con énfasis en el 

                                                            
234 Se trata de Vicente Salvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana, 8ª. edición, París, 1879; vid. Martín Alonso, 
Enciclopedia del idioma, Madrid, Aguilar, 1982, tomos I y II. 
235 Lidio Nieto Jimenez y Manuel Alvar Ezuerra, Nuevo tesoro lexicográfico del español, Madrid, Real Academia Española, 
Arco Libros, 2007, v. 1, p. LV y v. 5, p. 4004. 
236 Ibid., v. 8, p. 7741. 
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dolor; y la disfunción, en sí misma, de algún órgano corporal. En cualquiera de los 

casos, parece referirse a la transmutación del carácter de algo. Así, pues, la 

experiencia del dolor no depende de la voluntad de quien la tiene, sino que le es 

impuesta por su corporalidad; y, asimismo, no se asumen como pasiones los 

movimientos propios del funcionamiento de un órgano, como son los latidos del 

corazón, sino los que le vienen como efecto de la incidencia en él de un factor 

externo.  

El pensamiento acerca de la naturaleza humana en términos de la dicotomía −o 

al menos de la dualidad− mente-cuerpo seguía vigente en los siglos XV, XVI, y aun en 

el XVII, tal como vemos en la dificultad con que se enfrentó Descartes al tratar de 

explicar la eventual unidad de ambos en su Tratado de las pasiones del alma. De 

momento, la dicotomía sólo se asume, y así como Fernández de Palencia se limita a 

referir las pasiones más relacionadas con el cuerpo, un autor como Antonio de 

Nebrija distingue a estas, mediante vocablos latinos distintos, de las pasiones del 

alma: passio, morbus, para las primeras; aegritudo, inis, afectio, para las últimas.237 

 Tal uso sigue, por ejemplo, también Luís Vives en el Libro II de su De anima et 

vita, donde se refiere a las “perturbaciones del ánimo” en general como affectus, es 

decir, afectos.238 Esta última palabra, por cierto, también sería incluida en el Tesoro 

de la lengua castellana o española por Sebastián Covarrubias, quien escribe “Latine 

affectus, us, propiamente es pasión del ánima, que redundando en la voz la altera y 

causa en el cuerpo un particular movimiento, con que movemos a compasión y 

misericordia, a ira y a venganza, tristeza y alegría, cosa importante y necesaria en el 

orador.”239 En suma, existen pasiones del alma, y pasiones del cuerpo; y un vocablo 

aun más particular para las primeras es el de “afectos”. 

                                                            
237 Dictionarium ex hispaniense in latinum sermonem, s. i., Salamanca, s. a. [¿1495?], según asientan Nieto y Alvar, Op. cit., v. 
1, p. LXIV, y v. 8, p. 7442. Asimismo, comentan: “Es el primer diccionario, en sentido estricto, con el español como lengua 
de partida y, por lo mismo, de capital importancia para nuestra historia lexicográfica.” 
238 Luis Vives, De anima et vita = El alma y la vida, introducción, traducción y notas de Ismael Roca, Valencia, Ayuntamiento 
de Valencia, 1992, libro III. 
239 Covarrubias, Sebastián, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Castalia, 1995. La filiación aristotélica, así sea 
mediada, de esta definición es evidente.  
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 El Tesoro define pasión −passión− de la manera siguiente: “Latine passio, animi 

perturbatio, quam Cicero affectionem vocat, ut amor, odium, iracundia, invidia, timor, 

etc.”240 Tanto en la intensión −perturbación del ánimo− como en la extensión −amor, 

odio, iracundia, envidia, temor, etc.− del término, Covarrubias recoge una carga 

significativa que esa palabra venía adquiriendo a través del tiempo, y que había 

dejado su impronta así en el habla cotidiana, como en la literatura de la época. En 

efecto, enuncia en primer lugar el sentido más básico de la palabra, proveniente de la 

antigüedad clásica, y que, como también hiciera Vives en su De anima et vita, 

identifica las pasiones con las perturbaciones del ánimo −si bien éste último reserva 

la palabra para referirse al mayor grado de intensidad de un affectus−, haciendo 

omisión de las del cuerpo.241 No está de más adelantar que éste −el de su 

identificación con las perturbaciones del ánimo− es también el sentido en que Bernal 

Díaz del Castillo emplea la palabra “pasión”. 

 Según mi parecer, el humanismo español heredó la sensibilidad que la cultura 

judeocristiana había atizado respecto a la valoración moral de las pasiones. También 

recuperó aquel grupo de afectos consistentes propiamente en emociones y no en 

sensaciones, al que −hemos visto− autores como Aristóteles, Cicerón −traído a cuento 

por Covarrubias− que siguió en lo general al estagirita, y luego Santo Tomás de 

Aquino dieron un tratamiento amplio. La palabra pasión no podía tener un sentido 

meramente descriptivo de estados fisiológicos, aunque en ocasiones se le diera ese 

uso, tras haber asimilado toda la carga simbólica que conllevaba el hecho de estar 

asociada a un episodio tan significativo, como era el de los últimos momentos de la 

vida de Cristo. Así, según Rabí Mošé Arragel, en los comentarios que incluye en la 

Biblia de Alva, la cual vio la luz en 1433, “passion, es padescimjento et sufrjmjento, 

et algunas vezez vjene esta palabra passión del Mexjas en algunas propheçías que 

dice este lloro es prophetizando este propheta de la passión del rey Mexjas.”242 

Sufrimiento físico por las torturas que le fueron propinadas antes de su muerte, la 

                                                            
240 Ibid.  
241 Vives, Op. cit., p. 238.  
242 Nieto y Alvar, Op. cit., v. 1, p. LXXXVI y v. 8, p, 7441.  
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pasión de Cristo involucra también un sentido marcadamente moral en tanto que 

padecía, por amor, a causa de pecados que él no había cometido,243 y porque el 

padecimiento moral de las humillaciones e insultos de pecadores, aun siendo como 

era el propio hijo de Dios, era uno con las laceraciones que sufría en el cuerpo. 

 Volviendo al Tesoro, inmediatamente después de la identificación de las 

pasiones con los afectos, agrega: “Per antonomasiam, la pasión significa la muerte 

que el hijo de Dios Jesucristo, Dios y hombre, padeció por pagar nuestros pecados.” 

La palabra pasión recibió, pues, una connotación religiosa solemne, y vino a 

identificarse no sólo con la experiencia neutral de un estado fisiológico, sino también 

con una vivencia entendida como pesadumbre ya no únicamente física, sino al 

mismo tiempo, y sobre todo, moral, en el sentido de relativa a la conducta de los 

hombres en comunidad, hacia sus semejantes, y en relación con Dios. Luego, la 

palabra que venimos comentando se emplea también en el sentido de “tomar pasión 

de alguna cosa, tener pesadumbre.” Por último, agrega Covarrubias la acepción 

según la cual “apasionarse vale aficionarse; apasionado, el que tiene pasión o 

afición.” 

Finalmente, echemos una mirada a vuelo de pájaro sobre la presencia de lo 

emocional en algunas obras escritas de la época con las que nuestro autor parece 

hacer estado más familiarizado. Entre ellas se encuentra el popular folleto que 

circulaba con el nombre de La destrucción de Jerusalén244. Las notas a destacar en 

                                                            
243 Este asunto es interesante, pues no es posible decir que Jesús padecía la injusticia de tener que pagar por los pecados de 
otros, ya que esto implicaría afirmar que Dios impone cosas injustas. En buena medida, la virtud de Jesucristo consistió en que 
el padecimiento no le fue impuesto, tal como se verifica por la el episodio de la Noche en el Huerto. Ahí, el Mesías tuvo la 
opción de no tomar el cáliz, y el hecho de haberlo tomado le hizo elector de una opción cuyo resultado sería, por su medio, la 
salvación de los hombres. Luego, Jesucristo no sufrió una injusticia de Dios; lo que padeció fue su amor a los hombres. 
244 En la introducción a su edición crítica de la Historia verdadera, Carmelo Sáenz de Santa María se refiere a un conjunto 
de obras que, según infiere a partir de ciertas características de aquella, habrían estado en la Biblioteca de nuestro Bernal. Así, 
incluye Las guerras judaicas de Josefo, considerando a la obra como la posible fuente a que se refiere Bernal cuando asegura: 
“yo he leído la destrucción de Jerusalén.” Respecto al texto de Josefo afirma Beatriz Aracil Varón: “El hecho histórico de la 
destrucción de Jerusalén, abordado en el mismo siglo I por Josefo en su De bello Judaico (donde se planteaba ya como 
castigo a los judíos por la muerte de Cristo), tuvo una amplia difusión en la literatura medieval europea: del siglo XIII es el 
poema anónimo la Destruction de Jérusalem, escrito en lemosín, sobre el cual se hizo una versión inglesa, Titus and 
Vespasian or The Destruction of Jérusalem, y una francesa en prosa con el mismo título de Destruction de Jérusalem, 
impresa en el siglo XV al menos siete veces y traducida al español a finales de ese mismo siglo con el título de Historia del 
noble Vespasiano”. Beatriz Aracil Varón, “Del texto literario a la representación popular sobre la conquista: La destrucción 
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este caso son la ira de Dios, y la curiosa nobleza de Vespasiano al convertirse en su 

instrumento para vengar los agravios de los judíos. Asimismo destaca el patetismo 

con que se ponen ante los ojos las crueldades y los padecimientos sufridos por los 

sitiados, que se ven conducidos a practicar actos de canibalismo, en cuya 

descripción perece recrearse el escritor, y ser al mismo tiempo consciente del agrado 

que produciría en sus lectores. También cabe considerar los Famosos Hechos de 

Ilustres Varones Antiguos, Griegos, Romanos y Cartagineses.245 Como podremos ver, 

en una obra como esta se encuentra ya la canonización de aquellos elementos del 

carácter como la lealtad, la valentía, y el avidez de honra y fama que acompañaban 

a las hazañas militares, y que sacados de su contexto original, se convirtieron en 

ideales que movían la acción de los hombres de la Edad Media, y aun en el 

Renacimiento. Los libros de caballerías, y de manera concreta el más popular –y 

citado explícitamente por Bernal Díaz–, el Amadís de Gaula, inundaron con esos 

ideales obras de ensueño. Éstas agregaban el gusto por lo maravilloso, lo que 

desafiaba la regularidad y la cotidianidad, ya en cuanto a los actos de los hombres, 

ya en cuanto a los escenarios de los acontecimientos, ya en cuanto a la condición de 

                                                                                                                                                                                                              
de Jerusalén”, Anales de Literatura Española, Universidad de Alicante, Departamento de Literatura Española, núm. 13 
(1999), pp. 30. Sin duda, fue acertada la intuición de Sáenz, al ver en aquella afirmación del cronista la referencia a una obra 
concreta, y no la mera mención de un acontecimiento. Sin embargo, me parece más plausible la relación que en 1972 
estableciera Lida de Malkiel, y que subraya Enrique Flores, entre tal referencia y el mencionado libro de cordel, la Historia 
del noble Vespasiano, conocido también como La destrucción de Jerusalén. Cfr. Enrique Flores, “La destrucción de 
Jerusalén: fantasma, violencia y conquista en un libro de cordel del siglo XVI”, Revista de Literaturas Populares, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, año III, núm. 1 (enero-junio de 2003), pp. 68-
69. 
245 Otra de las fuentes que trae a cuento Sáenz de Santa María es el Valerio de las historias, “que se atribuía entonces a 
Fernán Pérez de Guzmán y había sido publicado en 1542.” Respecto a su hipótesis sobre la presencia de esta obra en la 
biblioteca bernaldiana afirma: “Lo conjeturo como explicación de algunos detalles eruditos que afloran en la crónica, 
especialmente los que se refieren a Julio Cesar, a quien el Valerio… concede tanto espacio.” Quizá sea oportuno precisar 
aquí que en el texto de Sáenz hay una confusión entre el Valerio de las historias escolásticas y de los hechos de España, 
ciertamente atribuido a Pérez de Guzmán, pero que ahora sabemos obra de Diego Rodríguez de Almela, y los Famosos 
hechos de ilustres varones antiguos, griegos, romanos y cartagineses, traducción castellana de Factorum et dictorum 
memorabilium libri novem, de Valerio Máximo. En efecto, en el Valerio de las historias, la figura de Cesar sólo aparece en 
alguna ocasión, como parte de una enumeración de hombres que se destacaron por sus hechos militares, pero sus motivos 
principales son personajes bíblicos, y españoles relacionados con el cristianismo. Es posible que la confusión haya tenido 
lugar a causa de que la palabra Valerio, con que comienza el título de esta obra, indica por medio de una metonimia que 
tuvo como su inspiración y modelo a la del autor de los Factorum, obra respecto a  la que sería totalmente elocuente el 
señalamiento de Sáenz de que “concede tanto espacio” a Julio Cesar. 
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la naturaleza.246 No muy lejana de lo anterior se encontraba la temática de los 

romances, que andan aquí y allá engalanando rítmicamente la Historia verdadera. 

Es explícita la presencia de algunos como el romance del rey Marcín, del ciclo de 

Roncesvalles, o el de Gaiferos. Los romances fueron depósitos de aventuras y 

anécdotas que se prestaban a permanecer en la memoria por su oralidad, su 

carácter rítmico, y su extensión menor a la de los libros de caballerías.247 Aunque 

con el objeto de ironizar respecto a ellos, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha de Cervantes, algo posterior a nuestra Historia, aún mantiene como 

protagonistas a las pasiones caballerescas. No obstante, aunque dista mucho de 

valorarlas ya como los ideales pertinentes para guiar la vida de las personas, su 

explicación respecto a su funcionamiento aún se encuentra fuertemente anclada a 

las concepciones hipocráticas y galénicas que reducen la vida emocional a 

manifestación de humores y temperamentos asociados a cuestiones como la del 

sexo, la alimentación o el clima.248 

                                                            
246 Incluso, parece posible que el padre de Bernal, regidor de Medina del Campo, según refiere el cronista, hubiera conocido 
a Garci Rodríguez de Montalvo, autor del Amadís en tiempos de Bernal. En efecto, dicho escritor fue también regidor de la 
esa villa por aquellos años. Cfr., Rodríguez de Montalvo, Garci, Amadís de Gaula, introducción de José Rodríguez Velasco, 
Madrid, Fundación José Antonio Castro, 1997, pp. XXVII-XXVIII. Por otro lado, en Lucila Lobato Osorio, “Los tres ejes 
de comportamiento del caballero literario medieval: hacia un modelo genérico”, Tirant, Valencia, Universidad de Valencia, 
no. 11 (2008) se puede encontrar un estudio sobre los valores específicos que conducen la conducta del caballero andante. 
Estos, que la autora denomina “tres ejes”, son “la función bélica, el amor y la cortesía, y la religión”. 
247 Existen distintos “romanceros” en que pueden consultarse los romances que hemos mencionado. Uno de muy fácil acceso 
es el preparado por Margit Frank Alatorre, Cancionero de romances viejos, México, UNAM, Coordinación de 
Humanidades, 1984. Asimismo se encuentran los diversos estudios y compilaciones que Ramón Menéndez Pidal dedicó a 
este tema. 
248 Bastará para ello que el autor de un vistazo a algunas de las menciones que en la obra se hacen de la palabra “pasión”, 
misma que aparece abundantemente y que sería prolijo examinar aquí. También resulta de utilidad al respecto Mauricio de 
Iriarte, El Doctor Huarte de San Juan y su Examen de Ingenios,  Contribución a la historia de la psicología diferencial. 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1948, que dedica una parte de su texto a establecer “qué debe 
Cervantes al doctor Huarte de San Juan.” Ya nos hemos referido a este último con ocasión de la obra de Carlos Pereyra; mas 
lo que ahora importa decir es que el Examen de ingenios, en lo que toca a los temperamentos que disponen a las personas 
mejor para tal o cual profesión, sigue en términos generales las líneas del pensamiento hipocrático y galénico, como él mismo 
lo indica. De tal manera, asegurar que Cervantes “debe” buena parte de su concepción de la medicina –lo que incluye 
humores y temperamentos– a Huarte es muy aproximado a decir que tal concepción es la hipocrática. Por otra parte, la 
comparación de Bernal con el Quijote y su autor, Cervantes, se ha hecho en diversas ocasiones. Por ejemplo, ya hemos visto 
la que lleva a cabo Miguel León-Portilla; asimismo lo hace Ramón Iglesia, para referir la “visión idílica, azorinesca” que 
Genaro García pintaba del cronista; y María E. Mayer, “El detalle de una ‘historia verdadera’: Don Quijote y Bernal Díaz”, 
Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, v. 14, n. 2, 1994 
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Obras como estas proporcionaron a –o compartieron con– Bernal Díaz una 

buena cantidad de recursos expresivos, pensados y funcionalizados retóricamente, 

cuya presencia podrá notarse en lo que falta de este trabajo 
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Capítulo III 
 

EMOTIVIDAD Y SENSIBILIDAD, 

EXTERIORIZACIÓN Y VEROSIMILITUD 
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Introducción 

 

Uno de los problemas que enfrentan tanto el literato como el historiador es el de dar 

respuesta a la cuestión: dónde empezó todo. Para el primero, el asunto se presenta en 

la decisión de cuál es el acto que inicia la fábula y que detona el conflicto; para el 

segundo, como la elección del punto que, entre la abundancia de los 

acontecimientos, habrá de tomar como inicio del proceso histórico del que se propone 

dar cuenta. Y a esto todavía se suma el asunto de la trama, la cual a diferencia de la 

fábula –esto es el conjunto de acontecimientos que constituyen el relato según su 

orden cronológico–249, contempla la disposición que el autor ha dado a los 

acontecimientos en el texto, mismo que puede comenzar por lo que en la fábula sería 

el medio o el final. Con todo, la solución depende en ambos casos de las decisiones 

que toma el autor.  

Pero también para el estudioso que analiza una obra, sea historiográfica o 

literaria, hay textos en que resulta particularmente problemático identificar dónde 

inicia y dónde termina la historia que se está contando. Esto puede deberse, entre 
                                                            
249 Tal concepto suele referirse también por el término historia. Yo he preferido emplear “fábula”, en el sentido del 
formalismo ruso, para no inducir a confusión al hacer uso de aquella palabra –historia–, que para nosotros tiene una 
significación mucha más amplia. 
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otras cosas, a que el autor maniobra con el tiempo y el sujeto de la enunciación, 

creando un juego de perspectivas en el que resulta difícil saber si, por ejemplo, el 

acto mismo de la enunciación forma parte de la trama, o se trata sólo de la 

intervención de un narrador externo para aclarar ciertos puntos de aquella. Puede 

que el acto de narrar con el que comienza una historia, no sea más que la 

intervención de un personaje que forma parte de una historia más amplia, y esto sólo 

se revele a posteriori. El juego de perspectivas que tendría lugar en una trama como 

ésta se expresa por un lado en lo temporal, en tanto que el acto narrativo del 

personaje puede encontrarse en medio de la fábula y, sin embargo, se ha dispuesto al 

comienzo de la trama; y, por el otro, en el sujeto de la enunciación, pues lo que se 

cuenta en tal momento no es la narración principal, sino sólo un acto narrativo que 

forma parte de la misma. 

El acto inicial de una historia se encuentra íntimamente relacionado con el 

final mediante un nudo o conflicto principal que establece dicha relación.250 Quizá los 

motivos más comunes que conducen a la aparición de un conflicto son un objeto de 

deseo o, bien, un choque de fuerzas o intencionalidades. Desde mi punto de vista, 

ambos motivos se implican mutuamente, pues el choque de intencionalidades suele 

ser el producto de que dos o más individuos desean el mismo objeto; y, por otra 

parte, el que alguien desee un objeto sólo puede ser motivo de un conflicto en tanto 

hayan fuerzas que se opongan a que lo consiga, y estas son a menudo las de otros 

sujetos que también quisieran conseguirlo. De cualquier forma, el acento puede estar 

localizado en el proceso de apropiación, o en la oposición implícita en este proceso. 

Pues bien, quede sentado, al menos, que lo que da inicio a la trama puede ser –

y a menudo es– el conflicto que media entre el principio y el final de la fábula, y que 

no necesariamente hay certeza respecto a si lo que entonces se narra es el relato 

principal o un relato secundario enunciado por un personaje de la historia. 

                                                            
250 Tomo tales conceptos de la poética aristotélica, caps. VII y VIII. Aristóteles, Poética, traducción y notas de Eilhard 
Schlesinger, y nota preliminar de José María de Estrada, Buenos Aires, Editorial Losada, 2003. 
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La querella por ser atendido 

 

Bernal inicia su obra con un texto que se ofrece como extradiegético. En éste, el 

cronista se presenta, refiere su situación actual, y confiesa algo que, desde su punto 

de vista, ciertas personas pretendían maliciosamente “oscurecer” (I). Aunque Bernal 

no hace explícito en este momento quiénes son concretamente esas personas que “no 

lo alcanzaron a saber, ni lo vieron, ni tener noticia verdadera sobre lo que en esta 

materia propusieron, salvo hablar a sabor de su paladar” (I), queda claro que se trata 

de la figura del “muy afamado cronista” (I), a quien aquella época hacia depositario 

privilegiado de la verdad histórica. El texto no alega el estatuto de prólogo, debido –

según mi parecer– principalmente a dos razones: la primera, explícita, es que el autor 

se proyecta a sí mismo como no facultado no sólo para escribir la historia, sino ni 

siquiera para presentarla; la segunda parece implícita, y hay de ella tan sólo una 

sospecha, a saber, que en el fondo ese texto no está separado de la trama, y debido a 

ello no se puede entender sencillamente como un pórtico discursivo para la historia, 

y estructuralmente ajeno a ella. El indicio que da lugar a tal sospecha aparece tan 

sólo entre líneas al referir “una relación como ésta que siempre ha de haber memoria 

de ella”. (I) En efecto, esta expresión pareciera hacer de la relación el motivo que 

anuda una serie de acontecimientos en el sentido de un desenlace determinado. 

 Como sea, Bernal comienza, decíamos, con la confesión de eso que se pretendía 

oscurecer; comienza, pues, con la revelación de un secreto, consistente en que los 

“verdaderos conquistadores” (I et passim) no son quienes o quien se creía. Los 

verdaderos conquistadores de la Nueva España eran, sostenía, “cada uno de los 

valerosos capitanes y fuertes soldados que desde el principio en ella nos hallamos”, y 

no sólo “unos capitanes” que han sido sublimados por los “malos retratadores” (I). 

Pero dado el problema de la acreditación del nuevo cronista como sabedor de la 

verdad, dicha confesión distaba mucho de bastar, por sí misma, para convencer a 

sus lectores, y en primer lugar el rey. En efecto, si resulta esencial para todo orador 
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persuadir a su auditorio de que su voz merece ser escuchada, para Bernal este 

asunto es especialmente relevante: su posición dentro de la estructura social 

hispánica del siglo XVI no era tal que favoreciera el crédito de su palabra. El cronista, 

bien lo sabemos, tiene en los libros de caballerías uno de los principales modelos 

textuales de su relato; pero esto no se reduce a un asunto estético, ni Bernal hace 

uso exclusivamente de los tópicos del relato caballeresco. Su empleo de los recursos 

retóricos, de los cuales se sirve también este género, tiene un auténtico carácter 

instrumental, íntimamente relacionado con su particular situación como enunciador 

que sabe no la tendrá fácil en la concesión de crédito por parte de los lectores. Tales 

lectores son, en general, los que forman parte de la sociedad española del siglo XVI, y, 

en particular, sus receptores ideales –las autoridades reales–, a quienes quisiera 

persuadir con su historia. Regularmente, los textos iniciales con que los autores 

suelen disponer al receptor para la lectura no pertenecen al asunto que se desarrolla; 

en el caso de la historiografía, a la parte propiamente histórica de la obra. No 

obstante, pueden considerarse parte estructural de la totalidad del texto, aquella 

mediante la cual el autor establece un convenio con el lector, por cuyo medio éste 

último ingresa en el mundo que el primero le presenta.251  Viene, pues, a propósito 

examinar el pórtico que sirve como presentación a la Historia de Bernal Díaz.  

 Distinguiré la nota que da inicio a la versión del manuscrito de Guatemala 

mediante el apelativo de cuasi-prólogo.252 El motivo de esto es mi consideración de 

que, aun cuando Bernal haya estado consciente de que dicho texto ocupaba 

estructuralmente el lugar del prólogo, hace patente en él, así sea de manera retórica, 

                                                            
251 Claudia Demattè, “Instancias autoriales en los prólogos de los libros de caballerías”, en Actas del V Congreso de la 
Asociación Internacional Siglo de Oro: Munster, 1999, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2001, p. 415 
252 Amén de las opiniones que han considerado esta nota como ajena a la mano de Bernal, nosotros adoptaremos el criterio de 
su último editor, José Antonio Barbón Rodríguez, quien la incluye, asumiéndola como el prólogo de la obra, a pesar de la 
advertencia explícita de Bernal, en esa misma nota, de que la obra carecía de prólogo. En una actitud distinta, Yolanda Fabiola 
Orquera, aun conociendo el texto “establecido” por Sanz, que excluye la nota en cuestión, asumió su autoría por Bernal Díaz, 
pero refiriéndose a ella como “anti-prólogo” (Orquera, Op. cit., p. 86) a causa de la referida advertencia. Ésta elección de 
Orquera se encuentra, asimismo, motivada por su interpretación de la obra como un acto de resistencia por parte del cronista 
hacia la cultura letrada, lo que explicaría la presentación de aquel fragmento no sólo como ocupando el vacío dejado por la 
ausencia de prólogo, sino como escrito en contra de la ortodoxia en la que solían basarse los prólogos. De ahí que por mi 
parte no lo asumo como un prólogo, dado que el propio texto lo desautoriza; pero tampoco convengo con la interpretación de 
Orquera. Las citas de Bernal que siguen se refieren todas a ese texto, hasta que se indique algo diferente. 
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el temor que sentía respecto a llamarle así, dada su insuficiencia estilística. El texto 

completo de dicha nota deviene en una efectuación del topos del “temor de 

enfrentarse”, pero aquí no ya a la materia a tratar, sino tan sólo su propia eficiencia 

para lograr una disposición benigna de los lectores hacia su actividad escrituraria, 

para poner adecuadamente a la obra en circulación, de acuerdo con el sistema de 

usos, con las buenas maneras discursivas pertinentes en su tiempo. Acostumbrado a 

los litigios, en la constante lucha de los conquistadores para hacerse de 

encomiendas, Bernal sabía que ésta no sería la excepción de que su merecimiento, en 

este caso de ser leído-escuchado, estuviera sujeto a juicio. Debía, pues, disponer la 

benevolencia de sus lectores hacia su condición de cronista atípico:  

Notando estado como los muy afamados coronistas antes que comiencen a escribir 
sus historias hacen primero su prólogo y preámbulo, con razones y retórica muy 
subida, para dar luz y crédito a sus razones, porque los curiosos lectores que las 
leyeren tomen melodía y sabor de ellas; y yo, como no soy latino, no me atrevo a 
hacer preámbulo ni prólogo de ello. (Nota preliminar) 

La tópica de la captatio benevolentiae, que proveía de lugares comunes, como la 

materiae futurae trepidatio o “temor a enfrentar”, a los prólogos de buena parte de la 

literatura de la época,253 adquiere en el cuasi-prólogo de la Historia verdadera un 

carácter efectivamente patético. Bernal no teme, por lo pronto, ser juzgado como un 

mal “coronista”, sino aun no ser siquiera escuchado, condición sine qua non para que 

la historia verdadera tomara el rumbo que no podía no tomar, lo que sería una 

enorme injusticia.  

 En la antesala de la historia de la conquista que se propone relatar, Bernal 

hace uso del único recurso que tiene en aquel momento extraño254, al menos 

temporalmente, a la historia que anuncia; o, dicho de otro modo, aquel momento que 

se muestra como sin contar aún una historia y que sin embargo ya enuncia algo. Tal 

recurso consiste en un procedimiento específico por el que comunica al lector sus 
                                                            
253 Demattè, Op. cit. p. 416 
254 Cfr. Poética, capítulo XV. Aquí llevo a cabo una interpretación propia de la rareza temporal de las acciones, en tanto que 
pertenecen al pasado o al futuro, referida por Aristóteles, pues considero al prologo como enunciación presente, integrada 
como futuro del enunciado o Historia. Asimismo será posible considerar para el presente, cuyo pasado es el enunciado, un 
futuro propio prefigurado por ambos. Abundaré en esto en el capítulo V y en la conclusión de este trabajo. 
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sentimientos, uno de los cuales es el del miedo.255 Esto se patentiza mediante la 

conducta discursiva256que denota el particular uso que, ya hemos visto, hace Bernal 

de la captatio benevolentiae como futurae trepidatio. El temor también es expresado 

de manera explícita: “no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, 

salvo esta mi verdadera y notable relación, como adelante en ella verán...” (Nota 

preliminar) Ciertamente, el lector ya había sido inducido a la emisión del juicio sobre 

dicho afecto de Bernal mediante el tópico a que nos acabamos de referir, mas tal 

inducción se refuerza ahora por la referencia al peligro que pesa sobre el futuro de 

sus descendientes ante una muerte que se infiere próxima. Esto, precedido por la 

explicitación de sus pesares, “porque soy viejo de más de ochenta y cuatro años y he 

perdido la vista y el oír” (Nota preliminar), conforman el –por ahora– argumentum ad 

misericordiam mediante el cual el autor pretende granjearse el favor o la generosidad 

de sus receptores, tan sólo para que éstos emprendan la lectura. 

 Se es favorable con los necesitados; en efecto, señala Aristóteles, “son 

necesidades los apetitos, y de estos, principalmente los que son con pesar de lo que 

no sucede. Y son tales, las concupiscencias, como el amor, tanto las que hay en los 

males del cuerpo como en los peligros; pues tanto el que peligra ansía, como el 

afligido.”257 Desde luego, se entiende que el deseo del temeroso se refiere al menos en 

parte a evitar el peligro, mientras que el del apesadumbrado anhela la mengua o el 

alivio de su pesar. Inmediatamente al texto que transcribimos arriba, asienta Díaz del 

Castillo que esa retórica de la que él se dice ayuno “ha menester para sublimar los 

heroicos hechos y hazañas que hicimos cuando ganamos la Nueva España y sus 
                                                            
255 “Sea, pues, el temor, cierto pesar o turbación por la imaginación de algún mal venidero, destructivo o aflictivo; pues no 
todos los males se temen, como si alguien será injusto o torpe, sino cuantos significan grandes pesares o destrucciones; y estos, 
si se manifestaren no lejos, sino con inminencia, de manera que van a suceder. Pues las cosas muy lejanas no se temen: porque 
todos saben que morirán, pero no próximamente, en nada se preocupan. Si, pues, el temor es esto, es necesidad que cosas tales 
sean temibles, cuantas es manifiesto que tienen gran poder de destruir o dañar en daños juntamente tendientes a una gran 
aflicción. Por esto también las señales de tales cosas son temibles; pues lo temible aparece cerca. Peligro, en efecto, es esto, 
proximidad de lo temible.” Aristóteles, Retórica, 1382a 20-31. 
256 Me refiero con esta expresión a aquella enunciación que denota que el enunciador ha llevado a cabo, respecto a cierto 
evento, el tipo de evaluación que es característico de una emoción determinada, según el modelo funcional-cognitivo que 
expuse en el capítulo II. Así, por ejemplo, la prevención ante cierto acontecimiento puede indicar una evaluación de peligro y 
denotar, por tanto, temor; mientras tanto, el ataque hacia un individuo puede señalar una evaluación de un desprecio de éste 
hacia uno y expresar, consecuentemente, cólera. 
257 Aristóteles, Retórica, 1384b 20-25. 
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provincias en compañía del valeroso y esforzado Hernando Cortés.” (Nota preliminar) 

Tal sublimación no parece diferir mucho del objetivo con que, ya desde la Antigüedad, 

los historiadores solían decir que escribían sus obras, para que tan grandes 

acontecimientos no quedaran en el olvido. Con todo, el clásico objetivo historiográfico 

adquiere en la obra de Bernal un importante giro, pues ya desde esta parte hace 

saber al lector que la historia que se dispone contar no le es personalmente ajena, 

como lo fueran las suyas a Herodoto o a Tucídides.258 Esto no es así únicamente por 

que, según señala nuestro cronista, la haya presenciado con sus propios ojos –cosa 

que efectivamente pudieron hacer los historiadores antiguos–, sino porque él mismo 

fue uno de sus hacedores, lo que implica que su situación actual es en buena medida 

un producto directo de los sucesos que se propone contar.259 El asunto, pues, se 

complica ya que, no obstante el tal involucramiento del relator en la materia sobre la 

que escribe, el tema de la historia no es su vida personal, sino una actividad per se 

verdadera, llamada la-conquista-de-México. Esto tiene importantes consecuencias en 

el ámbito historiográfico, y de ellas nos ocuparemos posteriormente. 

                                                            
258 Según han afirmado algunos estudiosos, en la concepción antigua de la historia, el carácter de “investigación” propio de la 
palabra istorein (ιστορειν) connota un papel definitorio del testimonio presencial, mientras que otorga a otras fuentes una 
función meramente accesoria, y ajena al ámbito de lo propiamente histórico. Tal sería, según ellos, la concepción histórica de 
Herodoto, misma que se podría extender a toda la Antigüedad. Con todo, me parece que tal interpretación se vuelve 
problemática, al menos en cuanto operativa para la generalidad de la época clásica, en cuanto la confrontamos con lo que 
explícitamente refiere Aristóteles (Poética, cap. XXIII). En efecto, el estagirita sencillamente da por hecho que la historia 
consiste en relato. Lo que la distingue de los relatos poéticos, es que estos son más perfectos por cuanto son hechos con base 
en una acción que constituye su orden y unidad; asimismo se aproxima más a la verdad por cuanto está más cercana a lo 
universal, dado que tiene por objeto no lo que ha sido, sino lo que puede ser. Mientras tanto, lo que hace al relato histórico es 
un periodo de tiempo, del cual el historiador ha de referir todas las acciones. Parece evidente que, cuando el filósofo habla de 
historia o relato histórico, asume como tal a la historiografía –o, aun, a cierto tipo de historiografía como la de Herodoto– y 
no a lo que se suele llamar realidad histórica. Efectivamente, respecto a esta última, parece sugerir de manera implícita que es 
posible la identificación de unidades o totalidades. Incluso, quizá fuera posible establecer una suerte de jerarquía en la que el 
grado de atenuación de la unidad iría de menos a más: de la tragedia a la épica, y de ésta a la historia. Abundaré sobre este 
asunto en la conclusión de mi trabajo. 
259 De ahí que resulte legítimo preguntarse si no, acaso, la obra tiene un carácter más bien autobiográfico. Mas no me parece 
que éste sea el caso, porque si bien es cierto que contiene una parte que se podría caracterizar como autobiográfica, dista 
mucho de agotarse en ella. En efecto, aunque la obra de Bernal habla en gran medida de las vivencias de su autor, tales 
vivencias no son per se el asunto de la obra. Éste se refiere, más bien, al conjunto de situaciones en que participó el grupo al 
que, según su punto de vista, hay que atribuir el logro de la conquista. Si algo quiere hacer patente en cuanto a lo personal es 
su pertenencia a ese grupo. En contraste, la autobiografía es un texto de carácter más bien íntimo, en que el protagonista no 
pretende en principio referirse como el miembro de un grupo, sino, por el contrario, hacer énfasis en su individualidad 
subjetiva. 
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 Pasando al texto que ya debería contar como la historia –amén de las 

modificaciones que han hecho los editores modernos–, éste comienza formalmente en 

el capítulo primero; sin embargo, parece como si el texto inicial, por su contenido, 

reemplazara aquel prólogo que antes, en lo que hemos llamado el cuasi-prólogo, se 

declaraba ausente.  En primer lugar, Bernal muestra sus credenciales, entre las que, 

por supuesto, no falta el complemento “Del Castillo”, que adoptó cuando su jerarquía 

social experimentó un ascenso.260 Indicaciones sobre sus datos personales, quienes 

fueron sus padres, su procedencia... recuerdan ciertamente la forma en que solían 

comenzar las relaciones de méritos, lo que llevó a Ramón Iglesia a ver en la obra una 

especie de documento de éste tipo, sólo que magnificado en sus dimensiones; pero 

tampoco hay que omitir que tal no era característica exclusiva de dichos escritos, 

sino que se encontraba comúnmente en la historiografía indiana, incluso en la 

escrita por frailes261. 

 La dolorida y temerosa voz del cuasi-prólogo contrasta con los trazos de 

ostentación de cierto estatus262, y de algún orgullo respecto a su lugar de 

procedencia y familia263, de las primeras líneas que siguen al encabezado: “Comienza 

la relación de la historia.” Lo anterior desemboca en la expresión de su propio orgullo 

personal “por lo que a mi toca y a todos los verdaderos conquistadores que hemos 

servido a su majestad en descubrir y conquistar y pacificar y poblar todas las más 

provincias de la Nueva España, que es una de las buenas partes descubiertas del 

Nuevo Mundo, lo cual descubrimos a nuestra costa sin sabedor de ello su 

majestad...”. Con este motivo, el autor, introduce implícitamente sus reclamos ante el 

posible despojo de la hazaña de su vida, que debería fundamentar su bienestar 

                                                            
260 Saenz, Introducción..., p. 44.   
261 Se pueden mencionar la Relación breve de la conquista de la Nueva España, de Francisco de Aguilar; la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias, de Las Casas; la Relación de las cosas de Yucatán, de Diego de Landa; o la Crónica y relación 
copiosa y verdadera de los reinos de Chile. En otras palabras, no todas las obras nombradas con el apelativo de “relación” son 
documentos como la “de méritos y servicios” de Bernardino Vázquez de Tapia  El propio Bernal Díaz no tiene empacho en 
referirse a su largo texto generalmente mediante dicho vocablo. Ver también nota 2 de este trabajo. 
262 “Bernal Díaz del Castillo, vecino e regidor de la muy leal cibdad de Guatimala, uno de los primeros conquistadores...” 
263 “...natural de la muy noble e indigne villa de Medina del Campo, hijo de Francisco Díaz del Castillo, regidor que fue de 
ella, que por otro nombre le llamaban el galán...” Ésta, como todas las citas incluidas en el texto hasta el final del presente 
apartado pertenecen al capítulo primero de la crónica, a menos que se indique lo contrario. 
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presente y futuro: 1) la conquista no consiste en otra cosa concreta que un servicio a 

su majestad, y 2) aquel servicio prestado le compete a sí mismo en tanto que “toca” a 

todos los verdaderos conquistadores, conjunto al que –enfatiza– él pertenece. 

Asimismo, dicho orgullo sirve a Bernal como concentración de fuerza para luego 

asestar: “hablando aquí en respuesta de lo que han dicho y escrito personas que no 

lo alcanzaron a saber ni lo vieron ni tener noticia verdadera de lo que sobre esta 

materia hay, propusieron salvo hablar al sabor de su paladar.”264 

 La incertidumbre respecto al bienestar de sus descendientes por parte de 

Bernal está anclada al peligro inminente en que se encuentra su prestigio propio, 

ante aquellos quienes han dicho y escrito “por escurecer, si pudiesen, nuestros 

muchos y notables servicios por que no haya fama de ellos ni tal estima como son 

dinos de tener”; miedo al olvido, quizá el grado sumo de la aniquilación, y cólera 

contra aquellos cuyo desprecio le ha puesto en semejante riesgo. Ambas emociones 

sintetizan los elementos de una disposición escrituraria cuyos antagonistas no están 

reunidos jerárquica sino correlativamente. Pesadumbre y miedo son signos de un 

hombre angustiado ante algo que le supera. La intensidad con que dicha angustia 

aparece se acentúa, por contraste, al presentarse el enunciador como merecedor de 

bienestar. El peligro que corre no es sólo producto de la adversa fortuna, sino de la 

“malicia” de otros, pues “no querrían los malos retratadores que fuésemos 

antepuestos y recompensados”; de ahí que su denuncia se encuentre afectada por la 

ira. 

 Airado, pues, y teniendo por ahora no más que su propia autorización, el viejo 

octogenario dispone del coraje que le da energía para levantar la voz y apresurar 

                                                            
264 Es interesante observar que si comparamos la nota “El autor” que comienza la edición Remón con el que hemos llamado 
cuasi-prólogo de GUA, resulta evidente un cambio en el tono por el que aparece más humilde el enunciador del segundo, 
frente al más animoso del primero. De tal manera, al poner en paralelo la nota “El autor” y el cuasi-prólogo, nos encontramos 
ante dos textos preliminares con actitudes distintas y hasta cierto punto opuestas. Con todo, es posible observar que la nota de 
Remón sigue presente en GUA, incorporada ahora en el capítulo primero, con lo que ya no se trata de dos textos mutuamente 
alternativos, sino de unos tales en que la distinción en los tonos respectivos se da a la manera de un cambio que tiene lugar en 
el curso de la lectura, cual –por poner un ejemplo– una pieza musical que pasa, de manera más o menos súbita, de la 
melancolía al jubilo, o viceversa. 
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como causa scribendi de su crónica la de –lo que tiene por– su referente mismo, que 

es su contenido: 

[...] porque cosas tan heroicas como adelante diré no se olviden, ni más las aniquilen, 
y claramente se conozcan ser verdaderas, y porque se reprueben y den por ninguno 
los libros que sobre esta materia han escrito por que van muy viciosos y oscuros de 
la verdad; y porque haya fama memorable de nuestras conquistas, pues hay historias 
de hechos hazañosos que han habido en el mundo, justa cosa es que están nuestras 
tan ilustres se pongan entre las muy nombradas que han acaecido. 

En el primer capítulo, el argumentum ad misericordiam en su manifestación más 

explícita casi ha desaparecido, si bien el sabor fuerte con que se hubo presentado le 

permite conservarse en la memoria emotiva del lector. 

 Así, pues, buena parte de dicho capítulo da continuidad a la tópica captatio 

benevolentiae del cuasi-prólogo. En efecto, sigue presente el lugar común del temor a 

enfrentar, formulado en términos muy parecidos en ambos fragmentos: 

fuera menester otra elocuencia y retórica mejor que no la mía; mas lo que yo vi y me 
hallé en ello peleando, como buen testigo de vista yo lo escribiré, con la ayuda de 
Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra (cuasi-prólogo). 

Y por otra parte: 

mas en lo que yo me hallé y vi y entendí y se me acordare, puesto que no vaya con 
aquel ornato tan encumbrado y estilo delicado que se requiere, yo lo escribiré con 
ayuda de Dios con recta verdad (I). 

El formulismo de las expresiones anteriores da muestra de su carácter tópico 

respecto a la totalidad de la propia obra, así como del gran interés que tenía Bernal 

por que el lector asimilara la asociación de ideas: carencia de recursos estilísticos - 

sencillez y buena voluntad del escritor - verdad de lo escrito. Sin embargo, el énfasis 

se traslada ahora al complemento de la futurae trepidatio, esto es a la rusticidad de la 

escritura. Quien ofrece su historia se presenta a sí mismo como testigo presencial de 

los hechos que se propone relatar, lo que le permite hacer una relación de los 

acontecimientos tal y como a él le consta que sucedieron. Esto significa, en primer 

término, que está capacitado para enunciar la verdad sin la mediación del testimonio 
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de otros; pero, también, sin la mediación de los ornamentos retóricos que, a fuerza de 

adornar lo enunciado, pudieran empañar la límpida visión que permitiera la 

transferencia al papel de la impronta conservada en la memoria, a partir de la pura 

experiencia sensible de lo referido. Mientras tanto, la propia resolución de escribir se 

muestra como el acto de rectitud de quien, teniendo él mismo la posibilidad de 

evitarlo, no permite que algo que sabe falso se propague.  

 Mas no es por tanto el discurso de Bernal reductible al producto de una purga 

de pasiones sobre el papel, sino que éste último es el vehículo por el que el que ese 

discurso ha de llegar a unos lectores que el autor jamás ha perdido de vista. La 

angustia del veterano le hace un ser menesteroso que estimula la generosidad de 

aquellos a quienes apela; mas ahora ya no se muestra principalmente ayuno de 

bienestar, como en el cuasi-prólogo, sino también de justicia.  A cambio, proclama su 

justeza propia en el decir, y la rusticitas, que primero hiciera de motivo del temor a 

enfrentar, adquiere relevancia por sí misma al disponer la confianza del lector hacia 

la versión bernaldiana de los hechos. Su ira ante la vejación y el ultraje, tiene la 

connotación de ser provocada por el hecho de “no injuriar, sino ser injuriado.265 

Asimismo, la ira de Bernal, dirigida a unos antagonistas más fuertes que él –y 

todavía anónimos–, es capaz de proyectarse, y predisponer la enemistad de los 

lectores hacia los primeros, pues “la ira es a causa de cosas que son contra uno, y la 

enemistad existe, aun  sin lo que es contra uno; pues si supusiéramos que alguien es 

tal, lo detestamos."266 

 En suma, ya longevo, Bernal aparece en los preliminares de su historia 

apesadumbrado por sus dolencias naturales y su indefensión como escritor. 

Asimismo, se encuentra temeroso a causa de que sus expectativas respecto a sí 

mismo y su descendencia, por las que dedicara a la milicia una buena parte de su 

vida, podrían ser frustradas a causa las acciones de ciertos individuos 

malintencionados, por los que muestra que no puede ocultar su ira.  En el acto, 

intenta disponer el favor de sus lectores hacia sí, y la enemistad de ellos mismos 
                                                            
265 Aristóteles, Retórica, 1383b 5-10. 
266 Aristóteles, Retórica, 1382a 1-5. 
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hacia los antagonistas del escritor. Hablando éste en primera persona, miedo y 

animosidad son, pues, presentadas al receptor mediante su exhibición, único recurso 

del que dispone Bernal en este momento temporalmente extraño de su crónica.
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El cumplimiento de criterios de verosimilitud 

 

Tal la manera en que Bernal dispone a su destinatario para la recepción favorable de 

lo que ahora sólo podía quedar en una confesión. Pero si el cronista no quería que su 

confesión, lejos de quedar como la confesión de un secreto, quedara como la 

invención de un embuste, debía explicar por qué había de ser tomada como verdad. 

Había, pues, que aclarar lo que, revelado el secreto, permanecía como un misterio por 

falta de explicación. Dado que el asunto de su crónica era el mismo que el de las 

otras que desaprobaba, era menester que fundamentara por qué su versión había de 

tomarse como verdadera y las opuestas como falsas. No le bastaría una prudencia267 

propia conocida por nadie, así que no le quedaba otra que ir mostrando, al paso, que 

le asistía el buen sentido. La puesta en escena de sus pasiones podía haber surtido 

efecto en el momento de confesar; la tarea que ahora quedaba pendiente era explicar 

con razones, y en primer lugar por qué él era la persona adecuada para decir con 

verdad lo que sucedió.  

 

La idoneidad para decir verdad 

EL RECUERDO. Lo primero que hace Bernal, o pretende hacer, es recurrir a su 

memoria en busca del registro que en ella habría dejado su percepción de los 

acontecimientos: “en lo que yo me hallé y vi y entendí y se me acordare [...] yo lo 

escribiré con ayuda de Dios con recta verdad” (I). Esta frase, en apariencia simple, 

implica ideas importantes que encauzan el entendimiento del lector en un sentido 
                                                            
267 Prudencia: la virtud del hombre que se ha habituado a hacer de la deliberación, que implica la búsqueda del término medio, 
como guía para su acción con el fin de alcanzar la felicidad, que sólo es posible en el ámbito de la colectividad. Ya he hecho 
referencia a este asunto, y como se articula con el tema de lo emotivo en el capítulo II de este trabajo. Tal el significado con 
que usaré esa palabra en este trabajo. 
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muy concreto. En efecto, el orden de la enumeración no es casual: estar presente es 

una precondición del percibir (ver), y esto último a su vez es el objeto a que se dirige 

el entendimiento y que por tanto preexiste a éste. Así, cuando agrega Bernal el 

fragmento y se me acordare, establece a la memoria como destino de la cadena 

anterior. Luego, al señalar finalmente que escribirá con recta verdad eso que está en 

su recuerdo, da por hecho que un falseamiento de aquella provendría de la 

enunciación presente, haciendo implícitamente de la memoria algo así como una 

cápsula del tiempo que ha conservado asépticamente la impronta de sus vivencias. 

De tal manera, la memoria de lo vivido se convierte en un registro al que siempre es 

posible acudir en busca de precisiones sobre eso que su poseedor sabe: 

Antes que pase más delante y, aunque vaya fuera de nuestra historia, quiero decir por 
qué causa llamaban aquel puerto Matanzas, y esto traigo aquí a la memoria porque 
me lo ha preguntado un cronista que habla su crónica cosas acaecidas en Castilla. 
Aquel nombre se le puso por esto que diré... (cap. VIII) 

La advertencia “acuérdome...” se repite por aquí y por allá como reafirmación 

permanente del contrato inicial, por el que el cronista se comprometió a hacer de su 

memoria –previa consagración de su validez veritativa– la fuente de sus 

afirmaciones... 

Y acuérdome que cuando pasábamos aquel río, como llovía, venía un poco hondo y las 
piedras resbalaban algo, y con las picas y armas nos hacía mucho estorbo. Y también 
me acuerdo, cuando se prendió a Carrasco, decía a Cortés a grandes voces: Mirad, 
señor Cortés, no vayáis allá, que juro a tal que está Narváez esperándoos en el campo 
con todo su ejército. (CXXII) 
 

Aquí la referencia a la memoria como fuente de lo que se relata aparece de manera 

reiterada, sensación que se acentúa con el empleo de la conjunción y... 

Indistintamente “y acuérdome que...” e “y también me acuerdo que...” extienden el 

acto de acordarse, en tanto que fuente de lo que se dice, a lo que ya se ha enunciado 

y a lo que a continuación se dirá. De esta manera el autor evita repetir a cada oración 

que lo que se va relatando tiene su registro en la memoria de los hechos. Asimismo 

se dota a la escena de emotividad, por ejemplo, mediante la frase “nos hacía mucho 
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estorbo”, por la que pareciera atribuirse al río no solo la condición, sino el ánimo de 

estorbar. 

Mas este último no es un caso aislado; a menudo, una acentuada carga de 

emotividad es acicate de la permanencia del recuerdo. En ocasiones dicha emotividad 

se manifiesta en las acciones–que son uno con la manera en que se enuncian– de 

determinados sujetos: 

Acuérdome que nos decían: ¡En que se anda Malinche cada día que tengamos paces 
con vosotros! Ya nuestros ídolos nos han prometido victoria, y tenemos mucho 
bastimento y agua, y ninguno de vosotros hemos de dejar con vida. ¡Por eso no tornen 
a hablar sobre paces, pues las palabras son para las mujeres y las armas para los 
hombres!. Diciendo esto, viénense a nosotros como perros dañados, y todo era uno. 
(CLIV. Cursivas mías) 
 

Imágenes como ésta, enemigos que atacan como “perros dañados” profiriendo 

amenazas de muerte, en medio de toda una gama de estímulos sensitivos, son 

susceptibles de permanecer en el recuerdo del lector; y asimismo, por empatía, es 

consecuente para éste asumir que hayan permanecido en la mente de Bernal. De ahí 

que la referencia al recuerdo también puede funcionar como un “por cierto...”: 

 

Y también mandó Cortés que luego le enviasen a un Sancho de Barahona que le tenía 
preso Narváez con otros dos soldados. Este Barahona fue vecino de Guatemala, 
hombre rico, y acuérdome que cuando llegó ante Cortés que venía muy doliente y 
flaco; y le mandó hacer honra. (CXXIV. Cursivas mías) 

 

En este fragmento, el “y acuérdome” como “por cierto” es fácil de identificar con sólo 

notar que el sentido del texto se conserva al sustituir una expresión por la otra: “Este 

Barahona fue vecino de Guatemala, hombre rico, y [por cierto] cuando llegó ante 

Cortés que venía muy doliente y flaco...”. En efecto, la capacidad de referir detalles 

llamativos se esgrime como prueba de la vivencia de los acontecimientos, de cuya 

faceta experiencial sólo puede dar cuenta quien es partícipe de los mismos. Lo 

anterior se consigue por medio de la referencia a la impresión que dichos 

acontecimientos motivaron, de tal manera que se grabaron en la memoria del 
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cronista: “vi, como dicho tengo, las crueles muertes que dieron delante de mis ojos a 

nuestros compañeros.” (CLVI. Cursivas mías) 

Todo esto no parece mero incidente. Ya Aristóteles llamaba la atención sobre la 

eficacia retórica del empleo de palabras evocadoras de imágenes, para determinar la 

sensación de que es posible contemplar de nuevo lo sucedido hace tiempo; en efecto, 

señala, las palabras de un discurso “también se estiman si ponen el objeto ante los 

ojos; porque conviene ver más bien los hechos que las cosas futuras”.268 La evocación 

de imágenes mediante el discurso connota para Aristóteles un componente temporal 

que remite al pasado. Esto se debe, según entiendo, a que el discurso representa, al 

evocarlas, imágenes que deben haberle precedido, sea por la percepción, sea por la 

imaginación. En términos aristotélicos, sensibilizar un objeto es lo mismo que 

ponerlo “delante de los ojos”;269 es decir, evocar con palabras una imagen es verterla 

en un discurso capaz, a su vez, de producirla. Así, pues, la referencia a cómo en el 

pasado Bernal pudo presenciar el “cruel” asesinato de sus compañeros “delante de 

mis ojos”, tiene su correspondencia en el momento de enunciar su recuerdo: “era 

cosa de notar, que agora que lo estoy escribiendo se me representa todo delante de 

mis ojos, como si ayer fuera cuando pasó” (LXXXVIII). Esta fórmula, –ahora lo 

vemos– es menos espontanea e ingenua de lo que podría parecer. 

Ahora bien, sensibilizar no es sólo referir algo en términos de sus propiedades 

perceptibles para el sentido de la vista, sino enunciarlo con “aquellas palabras, 

cuantas significan cosas vívidas”.270 El estagirita pone el siguiente ejemplo: “Afirmar 

que el buen varón es tetrágono, es metáfora, (pues ambas cosas son perfectas), pero 

no expresan viveza. En cambio lo de ‘teniendo él floreciente el vigor’ es viveza.”271 Sin 

                                                            
268 Aristóteles, Retórica, 1382a 33-34. En este único caso, he tomado la traducción de Arte poética; Arte retórica, traducción 
de José Goya y Muniain y de Francisco de P. Samaranch, México, Porrúa, 1999, pues la que he venido utilizando omite 
traducir el texto griego οραν γαρ δει [τα] πραττομενα μαλλον η μελλοντα. En la versión de Samaranch esto es lo que 
corresponde a “porque conviene ver más bien los hechos que las cosas futuras”, que considero de capital importancia para 
nuestro asunto. 
269 Aristóteles, Retórica, 1411b 20-23. 
270 Aristóteles, Retórica, 1411b 23-24. 
271 Aristóteles, Retórica, 1411b 24-26. 
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embargo, el carácter de “viveza” o acción272 de un evento no le viene de consistir en 

movimiento; esto se hace evidente por un nuevo ejemplo, esta vez procedente de 

Homero, en donde la protagonista es una cosa: “de nuevo hacia el llano rodaba la 

desvergonzada roca”. Otra manera de decirlo podría haber sido, sencillamente, “la 

roca volvía a rodar hacia el llano”; mas en la frase del poeta se hace “animadas las 

cosas inanimadas”,273 y así “aparecen las cosas vívidas por estar animadas. En 

efecto, el ser desvergonzado y enfurecerse y las demás cosas son viveza.”274. El 

movimiento de la piedra es tratado como la autodeterminación de un carácter 

(insolente) que se lo impone, esto es como un acto deliberado. Por su parte, Bernal 

tiene párrafos muy cercanos a lo anterior, y de no muy menor fuerza expresiva: 

Entonces secretamente [Cortés] mandó poner fuego a la lombarda que estaba cebada, 
y dio tan gran trueno como era menester. Iba la pelota zumbando por los montes, que 
como era mediodía y hacía calma llevaba gran ruido, y los caciques se espantaron de 
oírla... (XXXV. Cursivas mías) 

Con lo que se hace ir volando y haciendo bulla a la “pelota” como por cuenta propia, 

al tiempo que su animación se refuerza por la atribución del zumbido, que evoca el 

sonido propio de un ser vivo como es la abeja. 

En la Historia verdadera la frase “se me representa todo delante de mis ojos” se 

enuncia en el capítulo que trata sobre la entrada de los españoles a la ciudad de 

México, y su encuentro con el “Gran Montezuma”275 (LXXXVIII). Bernal da cuenta 

ahí de la impresión que le causaron las calzadas conducentes a Tenochtitlan, la 

multitud de gente que le salía al paso a él y a sus compañeros, para presenciar su 

entrada; recuerda el recuerdo que entonces tuvo de las advertencias que les habían 

hecho los Tlaxcaltecas respecto a que serían asesinados una vez dentro de la ciudad; 

los atavíos del emperador mexica y de sus acompañantes, con sus colores y tamaños; 

los gestos y ceremonias que tenían entre ellos; los honores y regalos que mutuamente 

se hicieron entre el señor mexica y Cortés... Todo esto cabe bajo la categoría 

                                                            
272 Palabra por la que también suele traducirse energeia, que emplea Aristóteles. 
273 Aristóteles, Retórica, 1411b 30-31. 
274 Aristóteles, Retórica, 1412a 3-5. 
275 Como sucede en este caso, he optado por transcribir los nombres de los personajes en la forma que usa Bernal. 
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“acontecimiento”; mas no todo es tal que se pueda tener noticia por medio del sentido 

de la vista ni, en consecuencia, memoria perceptual de ello. 

En ambos casos –la piedra animada de Homero, en Aristóteles; la “pelota” 

voladora, bulliciosa, y el “grande y solemne recibimiento” de Montezuma, en Bernal–, 

las cosas se ponen ante los ojos no tanto por su visualidad, sino por lo que podríamos 

llamar su vistosidad. Y lo que es vistoso no parece otra cosa que aquello cuyas 

evoluciones tienen la propiedad de no consistir en mero movimiento, sino en acto, y 

por tanto ser de interés humano. De tal manera, el recurso al “ante los ojos”, en un 

sentido muy próximo al de la retórica aristotélica, permite al cronista, merced a la 

ambivalencia de lo que es visible por su visualidad, y lo que lo es por –lo que hemos 

llamado– su vistosidad, tender un puente entre lo percibido por la sensibilidad, y lo 

atendido por su significación emotiva. Luego, la vista en tanto hilo que anuda los dos 

contenidos, hace de vehículo canalizador de ambos, cual si del mismo tipo de 

experiencia se tratara, hacia la memoria. 

 

EL OLVIDO. Con todo, quizá más efectivas que las referencias a lo que recuerda, para 

dar validez a la memoria de Bernal como fuente de la verdad histórica, sean en 

ocasiones las referencias a lo que ha olvidado. En principio, el hecho de que el autor 

señale, después de una serie de afirmaciones, que hay algo de lo que no se acuerda, 

implica que lo que ya ha afirmado procede efectivamente de su memoria: 

[...] y llevaron dos navíos, y en ellos cincuenta y ocho mil castellanos, en barras de oro, 
y llevaron la recámara que llamábamos del gran Montezuma, que tenía en su poder 
Guatemuz y fue un gran presente en fin, porque fueron muchas joyas muy ricas y 
perlas y muchos chalchihuís, que son piedras finas como esmeraldas; también 
enviamos unos pedazos de huesos de gigantes que se hallaron en un cu y adoratorio 
en Cuyuacán, según y de la manera que eran otros grandes zancarrones que nos 
dieron en Tlascala; y llevaron tres tigres y otras cosas que ya no me acuerdo. (CLIX. 
Cursivas mías) 
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Los referentes del olvido, esto es aquello de lo que Bernal “no se acuerda” son, al 

igual que en ocasiones aquello de lo que “acuérdase”, detalles nimios; pero, en 

contraste, los olvidos no suelen ser muy llamativos. Aquí algunos ejemplos: 

El mismo fraile, con nuestra lengua Aguilar, predicó a las veinte indias que nos 
presentaron muchas buenas cosas de nuestra santa fe, y que no creyesen en los ídolos 
que de antes creían, que era malos y no eran dioses, ni les sacrificasen, que las traían 
engañadas, y adorasen a Nuestro Señor Jesucristo. Luego se bautizaron, y se puso por 
nombre doña Marina a aquella india y señora que allí nos dieron, y verdaderamente 
era gran cacica e hija de grandes caciques y señora de vasallos, y bien se le parecía en 
su persona. Diré más adelante cómo y de qué manera fue allí traída. Las otras mujeres 
no me acuerdo bien de sus nombres, y no hace el caso nombrar algunas; mas éstas 
fueron las primeras cristianas que hubo en la Nueva España, y Cortés las repartió a 
cada capitán la suya y a esta doña Marina, como era de buen parecer y entremetida y 
desenvuelta, dio a Alonso Hernández Puertocarrero, y cuando fue a Castilla estuvo la 
doña Marina con Cortés y hubo en ella un hijo que se dijo don Martín Cortés. (XXXVI. 
Cursivas mías) 

 

O, bien, 

 

Tenía aquella ciudad en aquel tiempo tantas torres muy altas, que eran cúes y 
adoratorios donde estaban sus ídolos, en especial el cu mayor era de más altor que el 
de Méjico, aunque era muy suntuoso y alto el cu mejicano, y tenía otros patios para 
servicio de los cúes. Según entendimos, había allí un ídolo muy grande, el nombre de 
él no me acuerdo; mas entre ellos se tenía gran devoción y venían de muchas partes a 
sacrificarles y a tener como a manera de novenas, y le presentaron de las haciendas 
que tenían. (LXXXIII. Cursivas mías) 

 

Y, más adelante, 

 

Como aquellos tres malos de nuestros soldados por mí memorados que se le pasaron a 
Narváez, le daban aviso de todas las cosas que Cortés y todos nosotros habíamos 
hecho desde que entramos en la Nueva España, y le avisaron que el capitán Gonzalo 
de Sandoval estaba obra de ocho o nueve leguas de allí, en una villa que estaba 
poblada, que se decía la Villa Rica de la Veracruz, y que tenía consigo setenta vecinos, 
y todos los más viejos y dolientes, acordó de enviar a la villa a un clérigo que se decía 
Guevara, que tenía buena expresiva, y a otro hombre de mucha cuenta, que se decía 
Anaya, pariente de Diego Velázquez, gobernador de Cuba, y a un escribano que se 
decía Vergara, y tres testigos, los nombres de ellos no me acuerdo, los cuales envió 
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para que notificasen a Gonzalo de Sandoval que luego se diese a Narváez, y para ello 
dijeron que traían unos traslados de las provisiones. (CXI. Cursivas mías) 

 

Se trata delos nombres de mujeres indias, que para la mentalidad del conquistador 

fungirían como otros tantos objetos obsequiados a los soldados; el nombre de tal 

deidad, o algunos personajes que no realizaron acciones notables; o, bien, detalles 

sobre cosas que formaban parte de una masa. Desde luego cabe la posibilidad de que 

ciertos olvidos también hayan respondido a la evasión de los compromisos que 

generaría el pronunciamiento de ciertos detalles.  

Como sea, el olvido cumple otra función importante, y es que confiere 

honestidad a lo que se enuncia, pues se presenta como un reconocimiento de las 

propias limitaciones, el cual no determina el falseamiento de los hechos, sino la 

confesión de aquellas. El olvido completa la verosimilitud del recuerdo en tanto que lo 

muestra como la facultad de un ser humano; hace de aquel el recuerdo del hombre 

de carne y hueso que estuvo en las batallas y ahora escribe, pero también ha 

olvidado. 

Luego mandó traer penachos de oro y de ricas plumas verdes, y otras de plata, y 
aventadores de lo mismo; pues venados de oro, sacados de vaciadizo, y fueron tantas 
cosas que como hace ya tantos años que pasó, no me acuerdo de todo. (XXXIX. 
Cursivas mías) 
 

Con el tiempo, pues, la huella memorística podría haberse opacado, pero no lo 

suficiente para no poder dar cuenta de lo que, gracias a sus vivos colores, habría 

quedado grabado con mayor fuerza.  

En fin, la capacidad de Bernal para referir los acontecimientos sucedidos en la 

conquista encontraba, pues, su fundamento en la naturaleza de la memoria, y no en 

la del cronista en particular, sino en la de los seres humanos en general. 
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NOTICIAS VERDADERAS. Con todo, hoy –y por lo menos desde el siglo XIX–, cuando el 

narrador omnisciente se ha convertido en una especie de cacharro discursivo 

rehusado por los literatos, nos cuesta trabajo dar crédito a afirmaciones como ésta:  

Después que salimos con la armada con el capitán Juan de Grijalva de la isla de Cuba 
para hacer nuestro viaje, siempre Diego Velázquez estaba pensativo no hubiese 
acaecido algún desastre, y deseaba saber de nosotros, y a esta causa envió un navío 
pequeño en nuestra busca... (XV) 

Seguramente Bernal daba por hecho que era posible inferir de manera confiable los 

pensamientos, deseos y móviles de la acción de una persona, en este caso Diego 

Velázquez, a partir de su conducta.276 Pero además de esto último, el pasaje citado da 

muestra de que algunas cosas hubieran sido imposibles de presenciar para nuestro 

cronista, dado que distintos acontecimientos sucedían al mismo tiempo en diferentes 

frentes, y él no podría haber estado a un mismo tiempo más que en uno de ellos. De 

ahí que en la Historia verdadera hubiera que tener en cuenta esta situación para 

dejar satisfecho otro de los criterios de verosimilitud de la época. Me refiero al de 

“tener noticia verdadera” que enuncia en el capítulo primero, y explicita ya en el 

cuerpo de la obra: “[...] y como yo no fui en esta entrada, por eso digo en esta mi 

relación fueron, y esto hicieron, y tal les acaeció; y no digo hicimos ni hice ni vi, ni en 

ello me hallé...” (CXLII). En primer término, la confesión de que los hechos que 

expone no fueron presenciados directamente por él, lejos de hacer tambalear la 

credibilidad de su relato, la refuerza, pues se trata de un evento cuya mención 

específica confirma su excepcionalidad. Asimismo, como ya hemos visto que sucede 

en el caso del olvido, vuelve sobre el Bernal honesto que confiesa sus limitaciones. 

Sin embargo, inmediatamente continúa: 

[...] mas todo lo que escribo acerca de ello pasó al pie de la letra, porque luego se sabe 
en el real de la manera que en las entradas acaece, y así no se puede quitar ni alargar 
más de lo que pasó. (Ibid.) 

Bernal blinda así aquellas partes de su relato que afirma no haber presenciado, 

contra la desconfianza de su receptor, y lo hace básicamente de dos maneras. La 

                                                            
276 Asunción que sería válida para el conductismo metodológico. A la postre me extenderé algo más sobre el asunto. 
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primera condición de que la información obtenida de otra fuente sea verdad es que 

esa fuente haya sido, como él, un testigo vivencial de los hechos. Pero consciente de 

que aun así cabría el falseamiento, utiliza un segundo candado que consiste en 

apelar a la coacción que el grupo ejercía sobre lo que cada uno de sus miembros 

refería al resto, y que hubiera desmentido pronto cualquier tipo de engaño. Esto 

último se logra mediante la atribución de la vigilia de la verdad a un sujeto 

impersonal –que he puesto en cursivas– el cual alude a la colectividad; luego, la voz 

de ese sujeto es transferida al cronista, convirtiendo su enunciación en neutral: la 

boca –o, mejor, la pluma– que dice no lo que un sujeto ve, sino lo que se ve. Las 

vivencias de cada integrante, en tanto que éstos sólo se conciben como partes 

orgánicas del todo que es la tropa, son las vivencias de ésta; y, en fin, las palabras de 

ella son las de cada integrante en tanto que estos se asuman como sus órganos de 

expresión.277 De esta suerte, la distinción entre lo referido a partir de la experiencia 

propia, y lo expuesto desde el testimonio de un tercero deviene accesoria, 

reduciéndose ambos casos a epifenómenos de la misma vivencia de lo relatado. 

Bernal, pues, confiesa su limitación para mostrar enseguida que no lo es. 

En suma, la coacción del “real” actuaba sobre las relaciones que los 

conquistadores hacían entre ellos de sus vivencias, precisándolos a decir verdad, y 

por tanto Bernal afirma poder hacer uso de ellas como si de su propia experiencia se 

tratase. Colocada en la capsula temporal de la memoria, mediante el procedimiento 

que referimos antes, la experiencia anudadora de la ambivalencia implícita en lo 

puesto ante los ojos hace al recuerdo de lo vivido garantía del conocimiento de lo 

                                                            
277 Si bien apelando a conceptos de filiación romántica, esto ya había sido advertido por Carlos Pereyra al hacer de Bernal algo 
así como la voz de El conquistador. Con todo, para el historiador coahuilense, Bernal era además poseedor de una especial 
sensibilidad que le permitía percatarse de acontecimientos que pasaban desapercibidos para el resto. Desde luego, en tal 
opinión se trasparenta la asociación artista-genio-individuo canonizada por el romanticismo.  (Cfr. capítulo primero de este 
trabajo). Con todo, desde mi punto de vista, Bernal mismo no basaba la autoridad de sus afirmaciones en alguna suerte de 
sensibilidad propia, que hubiera resultado poco verosímil para la época; en cambio, argüía en su favor la existencia de una serie 
de circunstancias –entre ellas su inmersión en la colectividad– que hacían de él la persona más idónea para enunciar la verdad 
de aquellos hechos, así como su posesión de una calidad moral cuya demostración se encontraba en su propia historia. Cabe 
recordar que en una sociedad de carácter estamental-corporativo como aquella de la que procedía Bernal, las personas no 
solían hacerse valer por su iniciativa individual, cual sucedería en las sociedades burguesas posteriores, sino por su adscripción 
a un grupo determinado. 
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sucedido. De tal manera, el recuerdo en sí mismo completa su sanción como verdad, 

la cual sólo podría ser falseada por la enunciación malintencionada del primero. 

Decir verdad deviene en sinónimo de verter con palabras el contenido puro de la 

memoria a la cognición del receptor. Era, en fin, verosímil que recurriendo a su 

memoria, Bernal fuera capaz de dar fiel cuenta de lo que él tuvo la posibilidad de 

presenciar. 

 

Lo referido en la relación 

Si bien, con base en lo anterior, Bernal pretendía cumplir con los criterios para hacer 

verosímil su facultad para referir la realidad de lo que sucedió en la conquista, como 

cronista él también era un mediador entre lo sucedido y su receptor. No sólo había 

que mostrar su idoneidad –en tanto que vehículo de recuerdo– para decir la verdad, 

la verosimilitud de que alguien como él fuera cronista de aquellos hechos; aún 

quedaba pendiente la cuestión de la verosimilitud de lo que él aseguraba que había 

pasado, los criterios que habían de hacer creíble la verdad misma que pretendía estar 

contando. 

ESCRIBIR HISTORIA. Dado que lo que había pasado es la consistencia misma de su 

historia, lo primero que se impone es mostrar que es verosímil llamar de ese modo –

historia– a aquello en que, en principio, consiste lo que enuncia en ella. Esto es 

básicamente lo que hace en el capítulo XVIII, en donde trata en general sobre su 

“contradicción” (XVII) con los “borrones y cosas que escriben lo coronistas Gómara e 

Illescas” (XVIII): en el acto, hace de esa contradicción una contradicción de 

principio.278 

[...] después de bien mirado todo lo que aquí he dicho, que es todo burla lo que 
escriben acerca de lo acaecido en la Nueva España torné a proseguir mi relación, 

                                                            
278 En efecto, con esto quiero decir que no se trata de una contradicción que ataña principalmente a la diferencia en la 
especificidad de datos, sino a la concepción general de la realidad de que parte cada una de las crónicas. 
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porque la verdadera policía y agraciado componer es decir verdad en lo que he escrito. 
(XVIII) 

La historia verdadera debe definirse por la verdadera policía, vocablo para el que el 

Tesoro de la lengua castellana279 consigna la siguiente definición: “Término 

ciudadano y cortesano. Consejo de policía, el que gobierna las cosas menudas de la 

ciudad y el adorno della y limpieza. Es vocablo griego πολιτεια, respublica. Político, el 

urbano y cortesano. Política, la ciencia y modo de gobernar la ciudad y república.” 

Dado el enfrentamiento entre españoles e indígenas, donde los primeros se 

consideraban a sí mismos civilizatoriamente superiores a los últimos, la connotación 

que privaba en el uso de esta palabra era la de cortesanía, esto es pulimiento de las 

costumbres, y urbanidad. El Diccionario de autoridades280 abunda ya más en este 

sentido: “La buena orden que se observa y guarda en las Ciudades y Repúblicas, 

cumpliendo las leyes u ordenanzas, establecidas para su mejor gobierno”; “vale 

también cortesía, buena crianza y urbanidad, en el trato y costumbres”; “se toma 

asimismo por aseo, limpieza, curiosidad y pulidez”. 

Tales características, huelga decirlo, se oponían a la presunta incivilización de 

los nativos, y trataban de ser implantadas por los peninsulares en los pueblos de 

indios, para que vivieran en “traza y policía de calles”. Dada, pues, la connotación 

que prevalecía en Indias para esa palabra, la “verdadera policía” de Bernal –

encomendero–, había de ir cargada de una amplia significación.  

La “verdadera policía” de una crónica implicaba, luego, su escritura con la 

rectitud propia de un hombre de razón, buen vasallo y cumplidor de los 

mandamientos de dios y rey. Ya desde entonces la concepción bernaldiana de la 

historia señala un nexo indisoluble entre la moral y la verdad281 de la historia, amén 

de que él mismo lo haya, o no, cumplido. En efecto, Bernal asiente en que “historia” 

puede referir cualquier tipo de narración, falsa o verdadera, pero sólo en cuanto 

                                                            
279 Op. cit.  
280 Diccionario de Autoridades, edición facsímil, Madrid, Real Academia Española, 1963. 
281 Dejaremos por el momento, y en todo este trabajo, del lado la cuestión sobre si, al menos en el caso del pensamiento 
histórico, esto es igual a “conocimiento”. 
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aparece como lo que en teoría literaria llamaríamos una sinécdoque, que reduce 

dicha palabra a una de sus condiciones, a saber la de relato: “e no son cuentos viejos 

ni historias de romanos de más de setecientos años” (Nota “El autor”, en edición 

Remón). Sin embargo, con su insistencia respecto a su falta de “retórica muy subida” 

(Nota preliminar), y en que a pesar de ello la suya es la verdadera historia, así por 

haber él vivido los acontecimientos que relata, como por relatarlos tal como 

sucedieron, hace alarde de perspicacia.282 Lo anterior en tanto que se muestra capaz 

de identificar con buen sentido, substancialmente, diferentes ideasen apariencia 

iguales, distinguiendo en sus condiciones cuando estas son sólo necesarias 

(narración), y cuando son suficientes (narración fiel de lo sucedido), al menos para su 

tiempo. 

LA HISTORIA QUE SE ESCRIBE. Aun nos encontramos en el nivel presentado como 

extradiegético, pero a diferencia de la disposición emotiva inicial del lector, la 

actividad explicativa no se encuentra concentrada en una parte específica de la 

estructura de la obra. En efecto, como vamos viendo, ésta última asoma por aquí y 

por allá a manera de intervenciones espontaneas del narrador; o bien, se encuentra 

implícita en la forma misma en que se enuncia lo narrado. Se trata de afirmaciones 

que pueden hacerse explícitas, la cuales evocan las creencias de su tiempo sobre la 

manera en que funciona la realidad y, por tanto, determinan si una proposición 

puede o no aceptarse como hecho real.  Referir todos los criterios de verosimilitud 

que nuestro autor sigue en su obra implicaría referir todo el horizonte de sus 

creencias en tanto hombre de su tiempo; de ahí que solo hayamos de señalar 

aquellas en las que él conscientemente hizo énfasis para medir su buen sentido con 

el de sus adversarios, explícitamente López de Gómara Illescas, Jovio, e 

implícitamente Las Casas: “adonde hubiere contradicción, lo propondré clara y 

verdaderamente, y va muy diferente de lo que han escrito los coronistas ya por mi 

nombrados.” (XVII) 

                                                            
282 Esto, me parece, opera con todo y que nuestro cronista no era el primero ni el único que se preciaba de ofrecer una historia 
por decir verdad y no sólo por tejer un “lindo” relato. Recordemos que lo que estaba en juego no era la originalidad, sino el 
buen sentido, y éste puede ser compartido con muchas personas. 
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Cual hemos señalado, Bernal no dispone tales afirmaciones en bloque, sino 

esparcidas a lo largo dela crónica. Sin embargo, por el alto grado de conexión lógica 

que existe entre ellas, son susceptibles de ser agrupadas y constituir cadenas de 

argumentos, aun cuando en ocasiones sea de manera entimemática,283 y por tanto la 

conexión sea, más bien, retórica. A continuación veremos que aquel lugar común del 

Bernal aferrado a un mundo medieval maravilloso es poco acertada, y que pudiera 

aplicar más al propio Gómara que al soldado de Medina del Campo. La crónica 

bernaldiana persuade, precisamente, por su reiterado alarde de sentido común y 

espíritu práctico; de tal manera, cuando estratégicamente enuncia algo como 

maravilloso, el lector se halla dispuesto a darle crédito. Asimismo, el elemento 

maravilloso resalta aún más por contraste con el continuo tono prosaico del discurso. 

En efecto, desde mi punto de vista, la gran astucia de Bernal consistió en usar la 

retórica como estructura del habla común; esto es sin recurrir a la asociación de ese 

arte con un lenguaje afectado de cultismo, como era el de los humanistas. Mientras 

que su habla mostraba la inocencia del canto de un pájaro silvestre, su discurso era 

efectivo como el del más astuto orador. 

La gran imbricación de sus afirmaciones nos muestra un Bernal razonador 

que, precisamente por esto, omitió mostrarse como tal. De ahí que dispersara sus 

argumentos en mil observaciones de detalle, cuya atomización figurativa flamenca 

era el trampantojo que ocultaba una composición clásica; era, pues, un discurso 

pintado por su discurso. De hecho, la propia  exhibición de la capacidad de referir 

con más detalle tiene entre sus funciones la de apuntar al mejor conocimiento de la 

                                                            
283 El entimema consiste en la versión retórica del silogismo lógico. En él se omite una de las premisas del razonamiento, lo 
cual obliga al receptor a asumirla por sí mismo, sea consciente o inconscientemente. Aristóteles menciona algunos ejemplos de 
entimemas, “cual si alguien dijera que hay indicio de que está enfermo, pues tiene fiebre; o que ha parido, porque tiene leche.” 
En ambos se encuentra ausente la segunda premisa; a saber, en el primero, que todos lo que tienen fiebre están enfermos, y en 
el segundo, que todas las mujeres que tienen leche, han parido. En estos casos, el entimema tiene carácter de “prueba”, pues de 
ser cierta la primera premisa, la conclusión es irrefutable. Sin embargo existen otros que no tienen tal carácter: “cual si alguien 
dijera que hay indicio de que tiene fiebre; pues respira jadeante. Pero este también es refutable, aunque sea verdadero; pues se 
admite que el que no tiene fiebre respire con dificultad.” La premisa oculta en este caso sería que todos los que respiran 
jadeantes tienen fiebre. Aristóteles, Retórica, 1357b 14-20. 
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materia contada,284 y por tanto hace de figura de la capacidad de ver relaciones entre 

factores que, por estar ocultos para otros cronistas, les han llevado a establecer 

nexos con base en lo convencional, equívocos o simplistas. La forma más elemental 

de la oposición de Bernal hacia Gómara, consiste en que éste afirma la ocurrencia de 

acontecimientos a) aislados que Bernal niega, por ejemplo, cuando “dice [Gómara] 

que vino Garay en aquel tiempo, y no fue así, que primero que viniese envió tres 

capitanes con navíos” (LX), lo que sencillamente implica que se basó en información 

errónea; b) que  no podían suceder en un contexto que el capellán de Cortés 

desconocía:   

dice el coronista Gómara en su historia que, por venir el río tinto en sangre, los 
nuestros pasaron sed, por causa de la sangre. A esto digo, que allí había tantas 
fuentes, y agua clara abajo en el mismo pueblo, que no tenía necesidad de otra agua.” 
(CXLII).  

Esto implica su oponente no se informó más para poder autentificar su 

información. O, c) acontecimientos respecto a cuya verosimilitud no se preocupó por 

reflexionar:  

No sé en qué entendimiento de un tan retórico coronista cabía que había de escribir 
tal cosa que, aunque con todos los soldados que estábamos con Cortés en México no 
llegamos a cuatrocientos, y los más heridos de las batallas de Tlaxcala y Tabasco, que 
aun para bien velar no teníamos recaudo, cuando más enviar a poblar a Pánuco. 
(XCVI) 

Luego, sencillamente, el interés de Gómara no era decir lo que pasó en realidad. 

 Ya particularizando más, en ocasiones la oposición de Bernal se refiere a la 

forma en que el autor de La conquista de México describe el comportamiento de 

ciertos individuos. En su argumentación, nuestro cronista apela al carácter de los 

españoles, en lo que muestra cierto orgullo nacional, así como a la naturaleza 

humana en general, en la que no se distinguen mucho indios y españoles: “No pasó 

                                                            
284 En tal sentido, explica Mignolo que “de una concepción del saber en la que éste se encuentra establecido y conservado y la 
tarea del sabio es la de transmitirlo a las futuras y jóvenes generaciones, y en el que el medio de transmisión es la palabra y el 
de recepción el oído, se pasa a una concepción en la que ojos y manos son “descubridores” de un nuevo saber y no la 
repetición del que se encuentra ya almacenado.” Vid. “El metatexto historiográfico y la historiografía indiana”, MLN, v. 96, 
n. 2 (Mar., 1981) p. 388 
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como dice, pues, ¿de qué condición somos los españoles para no ir adelante y 

estarnos en partes que no tengamos provecho y guerras?” (LVIII); o bien, respecto a 

la conciencia del alto valor que tenía el oro para los españoles, “desde lo de Grijalva 

en el río de Banderas [Montezuma] lo sabía muy claramente; y, demás de esto, 

cuando le enviamos a demandar el casco de oro en granos de las minas y nos veían 

rescatar, ¿pues qué, gente mexicana [era] para no entenderlo?” (XLI). El 

comportamiento de quienes aparecen en el relato de Gómara no va, pues, de acuerdo 

con el carácter de los españoles ni con el de la naturaleza humana; luego, es 

inventado. 

 Pero aun Bernal es específico respecto a la consistencia de la inhumanidad de 

aparatos semejantes. Gómara “no escribe en su historia ni hace mención si nos 

mataban o estábamos heridos, ni pasábamos trabajo, ni adolecíamos, sino todo lo 

que escribe es como quien va a bodas, y lo hallábamos hecho” (LXVI). Los actos de 

los personajes del “tan retórico coronista” (XCIV) suceden en abstracto, sin 

motivación de su voluntad frente a la afectación de lo externo; Bernal, en cambio, 

pretende mostrar a los hombres como son, seres orgánicos que se esfuerzan y sufren 

afectaciones en, y por su actividad. Luego, es explícito respecto a las razones que 

explican aquel proceder del “afamado coronista”: 

¡O cuán mal le informaron los que tal le aconsejaron que lo pusiese así en su historia! 
Y a todos los conquistadores nos ha dado qué pensar, en lo que ha escrito, no siendo 
así, y debía considerar que desde que viésemos su historia habíamos de decir la 
verdad. (LXVI) 

En otras palabras, Gómara consintió seguir los malos consejos de sus informantes. 

 La manifestación de esta diferencia de opinión sobre qué es lo que caracteriza a 

los seres humanos no se debe a un interés antropológico per se. En efecto, si los 

“consejos” seguidos por Gómara son juzgados como “malos”, es porque aquella 

caracterización tiene implicaciones prácticas. La concepción de la posibilidad de 

actos en abstracto conlleva la idea de que el mismo acto es a la vez medio y fin, de 

manera que actuar es ya estar alcanzando el fin a que se dirige el acto: alguien 

decide hacerse rico y entonces comienza a enriquecerse. En su Conquista de México, 
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Gómara asienta que si en su expedición –anterior a la de Cortés– estando en San 

Juan de Ulúa –esto es ya en tierra firme–, Grijalva “poblara en tan rica tierra”, 

entonces “fuera lo que fue Cortés”. Sin embargo, aunque “se excusaba él que no iba a 

poblar, sino a rescatar y descubrir si aquella tierra era Yucatán o Isla”, el descubridor 

de Yucatán “también lo dejó por miedo de la mucha gente y gran tierra, viendo que 

no era isla; ca entonces huían de entrar en tierra firme.”285 

Pero Bernal, quien presume haber participado en aquella expedición, señala:  

Y viendo que el tiempo se nos pasaba en balde, y teniendo ya por cierto que aquellas 
tierras no eran islas sino tierra firme, y que había grandes pueblos y mucha multitud 
de indios; y el pan cazabi que traíamos muy mohoso y sucio de fátulas, y amargaba; y 
los soldados que allí veníamos no éramos bastantes para poblar, cuanto más que 
faltaban ya trece soldados que avían muerto de las heridas y estaban otros cuatro 
dolientes. Y viendo todo esto por mí ya dicho, fue acordado que lo enviásemos a hacer 
saber al Diego Velázquez para que nos enviase socorro, porque Juan de Grijalva muy 
gran voluntad tenía de poblar con aquellos pocos soldados que con él estábamos, y 
siempre mostró ánimo de muy valeroso y esforzado capitán, y no como lo escribe el 
cronista Gómara. (XIV) 

Para Gómara, si Grijalva no pobló, fue porque le hacía falta voluntad, como sí la 

tendría Cortés; Bernal, en cambio, sostiene que el objetivo de poblar ya era en 

Grijalva, con todo y que había primero de procurarse los medios para que esto fuera 

posible. Se requerían, pues, actos por cuyo medio habría de conseguirse un fin ya 

determinado, pero todavía lejano, cual lo había dispuesto el propio Bernal en las 

primeras páginas de su relación: descubrimiento, conquista, pacificación y población. 

Este asunto ocupa un lugar de suma importancia para nuestro análisis de la 

historiografía bernaldiana, y volveremos sobre él en el próximo apartado. 

 Como sea, Gómara caracteriza a Grijalva como un timorato inmediatista, que 

sólo estaba interesado en hacerse de todo lo que pudiera “rescatar” a cada momento, 

cuando en realidad “Juan de Grijalva muy gran voluntad tenía de poblar con aquellos 

pocos soldados que con él estábamos, y siempre mostró ánimo de muy valeroso y 

                                                            
285 Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, estudio preliminar de Juan Millares Ostos, México, 
Editorial Porrúa, 2006, cap. V. 
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esforzado capitán” (Ibid.). Esto y su empequeñecimiento moral, al compararle 

explícitamente con un Cortés decidido y de miras más amplias, es muestra de que, 

tanto el autor de la Conquista de México como otros cronistas de su calidad, 

“ensalzan a unos capitanes y abajan a otros” (XVIII). Luego, en el mismo tenor en 

que atribuía a Cortés la iniciativa del poblamiento, Gómara hacía de la conquista 

entera la obra del mismo solo individuo, “porque en todas la batallas o reencuentros 

éramos los que sosteníamos a Cortés, y ahora nos aniquila en lo que dice este 

coronista” (CXXIX); y todavía, no conformándose con esto, “los que no se hallaron en 

las conquistas dicen que fueron en ellas” (XVIII). Bernal señala estas situaciones 

como las que le llevaron a clamar por el reconocimiento de toda la tropa como artífice 

de la conquista, pues esta fue una empresa colectiva que tuvo éxito “por consejo de 

todos” (Ibid.), y “salió de nuestras manos” (Ibid.). Hace esto frente a un Gómara que 

“fue aficionado a hablar tan loablemente del valeroso Cortés” (Ibid.) ya que, infiere, 

“le untaron las manos” (Ibid.). 

 Tales las razones que, según Bernal, demuestran su afirmación de que Gómara 

hace de la conquista la obra de un sólo individuo, favoreciendo a Cortés a costa del 

resto de los conquistadores. Luego, se refiere a otras tantas afirmaciones empleadas 

por el capellán para consagrar aquella obra. Se trata, por ejemplo, de las apariciones 

divinas que acompañaban los hechos del capitán: “dice Francisco López de Gómara 

que salió Francisco de Morla en un caballo rucio picado, antes que llegara Cortés con 

los de a Caballo, y que eran los santos apóstoles señor Santiago o señor San Pedro.” 

(XXXIV) A esto, muy cautelosamente, contesta Bernal que “pudiera ser que los que 

dice Gómara fueran los gloriosos apóstoles señor Santiago o señor San Pedro, y yo, 

como pecador, no fuese digno de verlo” (Ibid.). Su fe en los santos católicos, y en su 

poder para hacer milagros queda salvada. Y, de hecho, adelante hará patente su 

creencia en la verdad de alguna aparición concreta: 

Y preguntó Montezuma a sus capitanes que siendo ellos muchos millares de guerreros, que 
como no vencieron a tan pocos teules. Y respondieron que no aprovechaban nada sus varas y 
flechas ni buen pelear, que no los pudieran hacer retraer, porque una gran tequecihuata de 
Castilla venía delante de ellos, y que aquella señora ponía a los mexicanos temor y decía 
palabras a sus teules que les esforzaban. Y el Montezuma entonces creyó que aquella gran 
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señora era Santa María, y la que le habíamos dicho que era nuestra bogada, que de antes 
dimos a Montezuma, con su precioso hijo en los brazos. Y porque esto yo no lo vi, porque 
estaba en México, sino lo que dijeron ciertos conquistadores que se hallaron en ello, y plugiese 
a Dios que así fuese, y ciertamente todos los soldados que pasamos con Cortés tenemos muy 
creído, y así es verdad, y que la misericordia divina y Nuestra Señora la Virgen María siempre 
era con nosotros, por lo cual le doy muchas gracias. (cap. XCIV. Cursivas mías) 

 Con todo, tal declaración proporciona también las razones por las que no era 

posible, según el autor de la Historia verdadera, dar crédito a las afirmaciones de 

Gómara sobre ese tema. Y es así porque de tales hechos sólo era posible saber por el 

testimonio de quienes los presencian, y más cuando su receptor es un grupo y no un 

sólo individuo. Bernal va del criterio menos seguro al más seguro, según las 

creencias de la época en cuanto a manifestaciones de la divinidad a los hombres, 

para invalidar las afirmaciones de Gómara. Primero, “lo que yo entonces vi y conocí 

fue a Francisco de Morla en un caballo castaño, y venía juntamente con Cortés” 

(XXXIV). En otras palabras, Bernal, quien estaba presente en aquel momento de la 

llegada de Cortés, no vio ningún santo; luego, evocando el argumento de la memoria 

perceptual, según el cual, dado un delante de mis ojos286 en el pasado, es posible su 

reefectuación en el presente, aquello es igual a decir que ahí no había santo alguno. 

En efecto, agrega inmediatamente Bernal “que me parece que ahora que lo estoy 

escribiendo se me representa por estos ojos pecadores toda la guerra según y de la 

manera que allí pasamos” (Ibid.). Con todo, mediante la expresión estos ojos 

pecadores que trae a cuento la de yo, como pecador, no fuese digno de verlo 

antedicha, el cronista se muestra consciente de que los acontecimientos divinos 

constituyen excepciones, cuya facticidad no está determinada por las naturaleza, ni 

en consecuencia por el funcionamiento natural de las facultades humanas. Entonces, 

agrega:  

y ya que yo, como indigno, no fuera merecedor de ver a cualquiera de aquellos 
gloriosos apóstoles, allí en nuestra compañía había sobre cuatrocientos soldados, y 
Cortés y otros muchos caballeros, y platicárase de ello. (Ibid.) 

Los ojos de Bernal no fueron testigos del acontecimiento en éste episodio de los 

santos apóstoles, como tampoco lo fueron en el de la intervención de la “gran 
                                                            
286 Ver arriba “El recuerdo”, en “La idoneidad para decir verdad” de este mismo capítulo. 
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tequecihuata”; si bien en este caso, no por “pecadores”, sino porque él no estaba 

presente en el momento en que sucedió. Esto último le salvaguarda de aparecer de 

manera positiva como una persona moralmente inferior a sus compañeros. Cuando 

Bernal se asume como indigno, en manera alguna quiere persuadir a sus receptores 

de que, en efecto, es de tal calidad; lo que pretende es, más bien, aparecer como un 

hombre humilde. Mientras tanto, la referencia al hecho en sí de no haberlo 

presenciado, le permite argumentar sobre las condiciones en que es posible aceptar 

una afirmación sobre intervenciones divinas sin haber, por el motivo que sea, sido 

testigo de ellas. Este señalamiento se encuentra implícito en el episodio de María, 

“que dijeron ciertos conquistadores que se hallaron en ello” (XCIV), lo que remite a 

su vez al argumento de la coacción del grupo, al que ya nos hemos referido al tratar 

de la idoneidad de Bernal para decir verdad.287 En efecto, el problema que 

representaría refutar una afirmación sobre un acontecimiento divino es neutralizado 

al desplazar la refutación de la visión misma hacia el testimonio de ella. Pues, si bien 

la visión puede ser sólo de algunos elegidos, la única manera de saber de ella es que 

ellos hagan público el hecho de haberla tenido; de otra forma, no iría más allá de la 

experiencia psicológica de cada individuo, de la que nadie más se habría enterado. 

Mas aún se agrega un argumento, que apela a la huella que dejan los 

acontecimientos de tal trascendencia, según es consecuente con los procedimientos 

cuya observancia se ha hecho costumbre entre los seres humanos. Aquí, la 

prefiguración del episodio de “Nuestra Señora” es ya explícita: 

[...] y se nombrara la villa de Santiago de la Victoria, o de San Pedro de la Victoria, 
como se nombró Santa María de la Victoria. Y si fuera así como dice Gómara, harto 
malos cristianos fuéramos que enviándonos Nuestro Señor Dios sus santos apóstoles 
no reconocer la gran merced que nos hacía, y reverenciar cada día aquella iglesia. 
(XXXIV) 

Además de rematar la afirmación sobre las intervenciones divinas que Bernal 

atribuye a Gómara, esto último le sirve a nuestro cronista para trasladar el favor 

divino, de dirigido a la obra de Cortés, a dirigido hacia los hechos de los 

                                                            
287 Ver arriba “Noticias verdaderas”, en este capítulo. 



142 
 

conquistadores en general. La conquista no es, pues, despojada de su sacralidad, sino 

que ambas, conquista y sacralidad, son atribuidas a un nuevo sujeto, colectivo. Esto le 

permitiría, finalmente, referirse a “los bienes y provechos que se han hecho en 

nuestras ilustres e santas hazañas y conquistas” (CCX) 

 No sólo uno más, sino también el primero de los desaciertos de Gómara que 

enfatizados en la Historia verdadera consiste en el manejo de cifras, mismas que, 

según Bernal, aparecen por lo general magnificadas en la Conquista de México.288 

También dice este coronista que iban tantos mil millares de indios con nosotros a las 
entradas, que no tiene cuenta ni razón en tantos como pone, y también dice de las 
ciudades y pueblos y poblazones que eran tantos millares de casas no siendo la quinta 
parte, que si se suma todo lo que pone en su historia son más millones de hombres 
que en todo el universo están poblados... (CXXIX) 

Se trata principalmente de la presunta exageración en el número del número de 

vecinos de las ciudades mesoamericanas, en la cantidad de los indígenas muertos, en 

la relación entre ambos datos, y en el saldo material de la conquista. El aserto de que 

“desde que entraron a decir de las grandes ciudades tantos números que dicen había 

de vecinos en ellas, que tanto se les da poner ochenta mil como ocho mil” (XVIII) 

conlleva la asunción de que esos números tienen el carácter de datum, esto es que su 

valor es determinado, y no deja campo a la subjetividad. De tal modo, el ejercicio al 

respecto de esta última es, para el caso, lo mismo que el yerro. En segundo lugar,  

“de aquellas matanzas que dicen que hacíamos, siendo nosotros cuatrocientos y 
cincuenta soldados los que andábamos en la guerra, harto teníamos que defendernos 

                                                            
288 A mediados del siglo pasado, Ramón Iglesia afirmaba: “En la gigantesca polémica que originó el descubrimiento y 
conquista de las Indias, la obra histórica de Bernal ocupa el polo opuesto a la de Las Casas. Defensa de los derechos del indio 
en éste, defensa de los derechos del conquistador en aquél.” (Iglesia, “Introducción...”). A partir de esta sugestión, varios 
investigadores han enfocado su atención sobre dicho tema, y aun han señalado la impugnación de las acusaciones de Las Casas 
en torno al exterminio y la crueldad de los españoles para con los indígenas, como el motivo principal que subyace en el fondo 
de las refutaciones de Bernal a las cifras de Gómara, y aun la causa de que haya escrito la Historia Verdadera. Ya he 
manifestado mi oposición respecto a esta –que considero– reducción de una actividad compleja –en coincidencia con León-
Portilla (ver apartado correspondiente en capítulo I)– a un acto simple. En mi opinión, tal asunto fue para Bernal harto 
delicado, y eso explica su localización en las primeras páginas de la crónica, pero esto no es lo mismo que afirmar que 
determinó toda su escritura. Con tal perspectiva, no me detendré más en este punto, entre otras cosas porque mi objetivo es 
mucho más modesto que juzgar si Bernal estaba en el bando de los victimarios o de las víctimas de la ideología de la 
dominación. Cfr. Rolena Adorno, Op. cit.; Sarah H. Beckjord, “‘Con sal y ají y tomates’: las redes textuales de Bernal Díaz en 
el caso de Cholula”, Revista Iberoamericana, University of Pittsburgh Press, v. LXI, n. 170-171 (enero-junio de 1995). 
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no nos matasen y nos llevasen de vencida, que aunque estuvieran lo indios atados no 
hiciéramos tantas muertes, en especial que tenían sus armas de algodón que les 
cubrían el cuerpo, y arcos, saetas [...], y muy denodados guerreros.” (Ibid.) 

En vista de las circunstancias no era, pues, materialmente posible hacer tantas 

muertes. La posición de Bernal en este tema apunta, en resumen,  a que los números 

son cifras dadas, y que el acierto al respecto responde al razonamiento en las 

relaciones que se establecen entre las cifras y sus referentes, como al atestiguamiento 

de hecho de las mismas. Los números de Gómara no cumplen, según Díaz del 

Castillo, con ninguna de ambas condiciones y por lo tanto no enuncian la verdad. 

 Con todo, sabemos que el asunto de las muertes de indígenas no se reduce a 

una polémica respecto a la exactitud de los números, sino que se encuentra en 

relación directa con la calidad moral y religiosa de los conquistadores. En palabras de 

Carmelo Sáenz de Santa María,  

entre todos los recuerdos campeaba el acerado tono controversista del obispo de 
Chiapa, viejo conocido de Bernal, que “hablaba y no acababa”; y sus cifras en delirio 
eran aceptadas con grave asentimiento. No era sólo Bernal el preterido o condenado, 
eran todos los conquistadores en bloque, era la magna empresa de su vida la que se 
ponía en entredicho.  

Tras esta segunda visita a España Bernal se puso a escribir...”289 

En efecto, si bien las referencias explícitas a su persona son mucho menos frecuentes 

que en el caso de Gómara, Bartolomé de las Casas fue otro importante interlocutor 

de la crónica. En su relación del famoso episodio de Cholula, comenta Bernal Díaz 

“que aquestas fueron las grandes crueldades que escribe y nunca acaba de decir el 

obispo de Chiapa, fray Bartolomé de las Casas...” (LXXXIII) La queja es nuevamente 

el exceso –“nunca deja de decir”– de su contrincante, si bien respecto a un asunto 

que ya no resulta cuantificable. En el caso de Gómara, ya ha asentado Bernal su 

posición respecto a la magnitud, menor a la señalada por el primero, que es 

pertinente asignar al saldo de las muertes, de modo que ya no es esto lo que aquí se 

contra-argumenta. Luego, tampoco se niega que haya habido muertes, pues por lo 
                                                            
289 Sáenz de Santa María, Op. cit. p. 96. Nótese que si bien Sáenz hace énfasis sobre este asunto, dista mucho de convertirlo 
en el motivo de la escritura de la crónica. 
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demás se asume que éstas eran inevitables. La disputa es, más bien, respecto a si 

todas las muertes que se hicieron, y la forma en la que se hicieron, fueron necesarias 

o, más bien, caprichosas y por tanto resultado de la crueldad. Lo que ahora está en 

juego es un valor, pero esta vez en términos morales; no un dato, sino el resultado de 

un juicio subjetivo. En la aceptación o el rechazo de la proposición “los 

conquistadores actuaron con crueldad”, le iba a los ahora encomenderos la 

resolución respecto a si era o no apropiado su ejercicio como tales; si se les concedía 

la encomienda a perpetuidad, o se les revocaba. La consecuencia de esa afirmación, 

cual acabamos de ver, depende de si aquellos actos se llevaron a cabo con base en la 

deliberación respecto a lo más conveniente, o, bien, con base en el capricho, “porque 

afirma sin causa ninguna, sino por nuestro pasatiempo y porque se nos antojó se 

hizo aquel castigo.” (Ibid.) Luego, lo que había que demostrar era que había sido lo 

primero y no esto último, cual pretendía las casas, el móvil de las bajas causadas por 

los conquistadores en el bando indígena. La apelación más inmediata de Bernal se 

reduce a que, en tales circunstancias, tales eran los actos mínimos necesarios para 

salvar la vida. En efecto, afirma, “si por ventura no se hiciera aquel castigo, nuestras 

vidas estaban en mucho peligro, según los escuadrones y capitanías tenían de 

guerreros [...] e albarradas e pertrechos” (Ibid.). Con todo, desde el punto de vista de 

la religión, los actos buenos o malos lo son esencialmente, no dependiendo de las 

circunstancias. En otras palabras, aquello no es todavía una demostración que 

convierta el juicio de Las Casas en una falsedad, y la versión de Bernal en una 

verdad de hecho, esto es en la enunciación de lo que en verdad pasó –y que, 

recordemos, requería para Bernal la garantía de la vivencia asociada retóricamente 

(ambivalencia visualidad-vistosidad) a la percepción.290 Sin embargo, el problema está 

en qué es lo que sí podría hacerlo. 

Pues bien, permaneciendo por nuestra parte sólo en el ámbito de los criterios 

de verosimilitud, Bernal hace uso del recurso de la esencialización de sus sujetos a 

través del carácter, dado que no es propio de determinado carácter realizar cierto tipo 

de actos; por tanto, si bien es extremadamente difícil demostrar la crueldad o su 
                                                            
290 Ver en este mismo capítulo, “La idoneidad para decir verdad”. 
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ausencia en tanto que hechos en sí, no lo es tanto mostrar la viabilidad o inviabilidad 

de la manifestación de tales pasiones en tanto que posibilidades de determinada 

disposición del carácter.291 Con todo, en este mismo ámbito, Bernal no podía más que 

afirmar explícitamente la bondad de los conquistadores, por una parte como 

consustancial a su misma condición de “esforzados”: “si allí, por nuestra desdicha 

nos mataran, esta Nueva España no se ganara tan presto, ni se atreviera a venir otra 

armada” (Ibid.) ; y, por otra, como implícita en la aprobación hacia ellos y sus actos 

por parte de un “fraile de buena vida”, a saber Motolinía, quien además obtuvo sus 

testimonios “con los mismos papas e viejos de aquella ciudad” (Ibid.).Y dado que, al 

ser favorable a los actos de los conquistadores, la opinión de este fraile bueno era 

consecuentemente contraria a la de Las Casas, este último era mostrado, en el acto, 

como lo contrario de un fraile bueno, y armado de fuentes confiables para escribir 

historia verdadera: “...y aun dícelo de arte a quien no lo vio ni lo sabe, que les hará 

creer que es así aquello e otras crueldades que escribe, siendo todo al revés y no pasó 

como lo escribe” (Ibid.).292 

Ahora bien, volviendo a Gómara, es claro que si su afán era el enaltecimiento 

de Cortés, no asentaría aquellos números con el objeto de exhibir a éste como un 

bárbaro despiadado. Bernal es consciente de ello, y atribuye aquella su célebre 

magnificación de las cifras de muerte y destrucción sencillamente a una estrategia 

efectista: “dicen que derrocamos y abrasamos muchas ciudades y templos, que son 

cúes, y en aquello les parece que placen mucho a los oyentes que leen sus historias” 

(XVIII). La intentona de Gómara se reduciría a querer indicar que sucedieron 
                                                            
291 Del desarrollo in extenso de esta estrategia nos ocuparemos en el siguiente capítulo. 
292 Y tal vez no vaya demasiado lejos si llamo la atención sobre las amplias resonancias religiosas que esta caracterización del 
dominico tendría para el imaginario de aquella época, dadas las apelaciones comunes al demonio era como un acusador y 
como embaucador o mal consejero que engaña a los hombres con palabras seductoras. Esta última se refiere sobre todo a las 
artimañas por las que Satanás “extravía a toda la redondez de la tierra” (Apocalipsis 12, 9); mas respecto a la primera, como 
acusador, dice la Biblia: “Oí una gran voz en el cielo que decía: Ahora llega la salvación, el poder, el reino de nuestro Dios y la 
autoridad de su Cristo, porque fue precipitado el acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba delante de nuestro Dios 
de día y de noche.” (Apocalipsis 12, 10) En otras palabras, el diablo intenta engañar no sólo a los hombres para que caigan en 
pecado, sino también a Dios, calumniando a los hombres. En efecto, las acusaciones “de día y de noche”, ostentan el carácter 
de calumnias en tanto que tienen por objeto a “nuestros hermanos”, hombres justos por cuanto los entiende como tales “una 
gran voz en el cielo”, esto es un enunciador justo. De la misma manera, Bernal se refiere, por un lado, a las acusaciones que Las 
Casas “nunca acaba de decir” y, por el otro, a lo que pretende hacer creer, las “crueldades que escribe, siendo todo al revés y 
no pasó como lo escribe”. 
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grandes hazañas en la conquista de Cortés. Y, por su parte, Díaz del Castillo no tiene 

reparo alguno respecto a que en la conquista hayan sucedido grandes hazañas; mas 

para él, éstas no consistieron en gran destrucción y muertes, y tuvieron que ver con 

“los heroicos hechos que en las conquistas hicimos cada uno de los valerosos capitanes 

y fuertes soldados que desde el principio en ellas nos hallamos” (I) Esto era así 

porque... 

[...] a Cortés toda la honra se le debe como esforzado capitán; mas sobre todo hemos 
de dar gracias a Dios, que fue servido poner su divina misericordia con que siempre 
nos ayudaba y sustentaba, y Cortés en tener tan esforzados y valerosos capitanes y 
esforzados soldados como tenía, y nosotros le dábamos y rompíamos los escuadrones 
y le sustentábamos para que con nuestra ayuda y de nuestros capitanes guerrease de 
la manera que guerreamos. (CXXIX) 

Las “grandes hazañas” son distinguibles de los hechos de carácter anecdótico, 

que sirven como ornamento. Sin embargo, éstos últimos se prestan muy bien para 

poner a prueba el total ceñimiento de una historia a la verdad, sin hacer caso de 

rumores, por pintorescos que sean. Así, respecto al célebre salto de Pedro de 

Alvarado,  

todo lo que en aquel caso dice Gómara es burla porque ya que quisiera saltar y 
sustentarse en la lanza, estaba el agua muy honda, y no podía llegar al suelo con ella; 
y además de esto, la puente y abertura muy ancha y alta, que no la podría salvar por 
muy más suelto que era, ni sobre lanza ni de otra manera, y bien se puede ver ahora 
que tan alta iba el agua en aquel tiempo y que tan altas son las paredes donde 
estaban las vigas de la puente, y que tan ancha era la abertura. (CXXVIII) 

Aunque se trata de un episodio meramente anecdótico, el caso sirve a Bernal para 

hacer gala de cordura, buen sentido crítico, y honestidad a toda prueba; como 

alguien que refiere la realidad del mundo tal como funciona, y no tal como sería 

agradable que fuera. Mientras tanto, Gómara se encuentra dispuesto a dar fácil 

crédito a rumores, por inverosímiles que sean, para satisfacer objetivos ajenos a la 

“buena policía” en la escritura de la historia. 
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Todas estas oposiciones se resumen en una fundamental: Gómara afirma contar 

la verdadera historia de la conquista de México; Bernal afirma que esa “historia” es 

contraria a la verdad, misma que él cuenta. Y esto, también en resumen, se explica 

porque: 

1. En cuanto a los criterios que hoy llamarían epistemológicos,  

a) No fue testigo 

b) Le informaron mal 

c) Omitió investigar más y con las personas autorizadas (los verdaderos 

conquistadores) para poder autentificar su información. 

2. Desde el punto de vista ético: 

a) No estaba interesado en decir la verdad. 

b) Le pagaron por presentar como historia algo que no lo era. 

c) Escribió para favorecer a ciertas personas. 

Pero principalmente porque se aleja a los criterios de verosimilitud de la época, 

que nuestro autor pretende dominar convenientemente. Así pues, sintetizando todo 

lo que hemos visto en este apartado, en la historia verdadera, según Bernal... 

a) Amén de las intervenciones divinas, el mundo funciona según un orden 

que le ha sido determinado, y no según resulte curioso o agradable a los seres 

humanos. 

b) Los acontecimientos que suceden son efectivos, suceden en relación con 

otros acontecimientos y realidades, y son discernibles por el pensamiento. 

c) Las cifras son datos que tienen una correspondencia unívoca y racional 

entre ellos, y con su referente. 

d) Los hombres son seres orgánicos que se esfuerzan y sufren afectaciones 

en, y por, su actividad. 

e) Los comportamientos más generales de las personas individuales, 

independientemente de su cultura, son consecuentes con el común actuar de 

los seres humanos. 
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f) La viabilidad de la manifestación de determinadas pasiones depende de la 

disposición de carácter del sujeto en cuestión. 

g) Una actividad comienza con la definición del fin al que se orienta, sin que 

tal definición determine y sea ya ella misma consecución de tal fin. De tal 

manera, los actos que constituyen dicha actividad son, respecto al fin a que se 

encaminan, medios, y no fines en sí mismos. 

h) No constituyen hazañas los daños copiosos sobre otras personas o 

propiedades, sino los actos que son resultado de la valentía y el esfuerzo, 

guiados por el afán de servir a Dios y al rey. 

i) Hay una obra colectiva cuando partes inalienables de su ejecución fueron 

determinadas en consejo, y por acopio de fuerzas. 

j) Una obra colectiva puede ser santificada por Dios, tanto como una 

individual. 

k) En lo que toca a aquellos acontecimientos en que interviene la divinidad, 

sólo algunos elegidos tienen la visión, y la única manera de saber de ésta es 

que ellos hagan público el hecho de haberla tenido –lo cual es más confiable en 

el caso de visiones colectivas–, y que el resto conserve la fe en su posibilidad. 

Para nuestro cronista, el cumplimiento con estos principios da fe de la 

correspondencia de la Historia verdadera con la realidad; consecuentemente, la 

contradicción de ellos mismos por la Conquista de México, y demás “corónicas” cuyo 

contenido “va muy diferente” (XVII) de la versión de Bernal, determina que sus 

contenidos pueden desecharse por inverosímiles. Recordemos nuestra afirmación: la 

de Bernal Díaz y quienes declara sus contrarios es una oposición de principio. 
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Capítulo IV 
 

HACER LA HISTORIA (I):  

DESCUBRIMIENTO Y BÚSQUEDA DEL SENTIDO 
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Introducción 

 

En la medida en que una obra se asume como crónica, el orden de presentación de la 

trama coincide en buena parte con el de la fábula, esto es que se trata de un orden 

predominantemente cronológico. Luego, la identificación del prólogo como elemento 

extraño a la historia propiamente dicha, en una obra que sigue la estructura de la 

crónica, es fácil de realizar por el reconocimiento de la temporalidad del tal prólogo 

como igualmente extraña a aquella. Respecto a lo anterior, la obra de Bernal no 

parece constituir la excepción, más que por 1) su negativa a dar el estatuto de 

prólogo a ese elemento de su obra, aun cuando ocupa el lugar de, y versa sobre los 

asuntos que suele tratar, un prólogo; y 2) porque el grado en que aún es vigente el 

involucramiento del autor, como partícipe, en la historia que anuncia nos hace sentir 

que, por igual, prólogo e historia conciernen, no el primero a la crónica –el texto– y 

ésta a su referente –el pasado–, sino ambas a un mismo y latente asunto. 

Como sea, en el capítulo anterior seguí la mencionada asunción, aunque con la 

advertencia de que el carácter extraño de los preliminares, con respecto a la historia, 

podría llegar a entenderse como sólo provisional y aparente. Así, comencé por dichos 

preliminares, refiriéndolos al menos como “cuasi-prólogo”. Esto con el fin de dar 
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cuenta de la manera en que Bernal Díaz disponía a su lector hacia su discurso. En 

un primer momento, el cronista no cuenta con otro recurso que el de la exhibición de 

las pasiones, por las que se muestra como un hombre vulnerable y molesto que apela 

a los sentimientos, a la humana empatía de sus interlocutores, con el fin de ganar su 

atención; y de ganarla ya desde el principio en favor suyo, y en contra de quienes 

apunta como sus ofensores. De tal manera, lo que ahí aparece como más evidente es 

el porqué de la crónica, en tanto que el énfasis recae con mayor fuerza sobre lo que el 

enunciador necesita, sobre la manera en que sus circunstancias le apremian. 

Asimismo, describí este acto como la revelación de un secreto que consistía en sacar 

a la luz algo que, según el autor, se había ocultado. 

Sin embargo, con la explicitación “según el autor”, he querido hacer patente 

que la de Bernal, como toda confesión, tenía un emisor cuyo dicho igual podía ser 

falso que verdadero, máxime si no contaba, por lo menos para la época, con el 

respaldo de ser una autoridad consagrada o basarse en ella. De ahí la importancia, 

en primer lugar, de que lo enunciado confirmara por sí mismo su validez, haciendo 

patente su correspondencia con los criterios de lo que para su tiempo correspondía a 

la manera en que opera la realidad, esto es cómo son, cómo funcionan y de qué 

manera se relacionan las cosas. A ellos me he referido como criterios de verosimilitud, 

puesto que señalan no las condiciones lógicas por las que se puede tomar una 

proposición como falsa o verdadera, sino proposiciones cuya veracidad ha sido 

asumida  –por medios que pueden o no ser los del razonamiento lógico, y entre las 

cuales se pueden o no establecer relaciones lógicas–293 y otorga verosimilitud a un 

discurso cuando lo que éste enuncia no se opone ellas, sino que en ocasiones de 

hecho las confirma.  

                                                            
293 En el caso de Bernal a menudo pueden realizarse, lo que da cuenta de él como un autor más cercano al pensamiento 
moderno, o al menos con un sentido de la realidad, más bien, práctico, operativo, que contemplativo como era la usanza en el 
Medievo. Esto mismo contribuye a dar identidad a su crónica y la diferencia de otras como la del propio Gómara, quien 
contrario a la idea popular aparece más cercano a la mentalidad medieval.V.gr. Gómara Historia..., cap. XX “De la pece 
tiburón”, deliciosa viñeta que nos recuerda a aquellos bestiarios escritos que inspiraron la imaginería que decora muchas de las 
catedrales medievales. 
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La demostración de que lo enunciado sigue tales criterios se encuentra 

esparcida a lo largo de la crónica, y apela a asunciones implícitas o explícitas sobre la 

naturaleza en general, y sobre la naturaleza y las facultades humanas. Cual lo fueron 

los sentimientos –elementos constitutivos de las emociones–294 en la inicial 

disposición que Bernal hace del lector, aquí lo son las sensaciones.295 En efecto, la 

percepción deviene garante del recuerdo y la exposición fieles de lo acontecido; pero 

también, causa del pathos que da fe de situaciones que ya en el momento de su 

realización sólo pudieron ser conocidas por quienes las vivieron; y, en fin, condición 

que inscribe la corporeidad como factor de la marcha de los acontecimientos, 

mostrando lo sucedido como hechos de seres humanos, y no de manera que 

“parecería a los libros de Amadís o Caballerías” (CLI). 

Con todo, la consistencia de eso que concretamente escribe Bernal no es la del 

discurso judicial en su variante patética,296 que encabeza su obra, ni la del discurso 

argumentativo que se encuentra más bien implícito –y nosotros nos hemos dado a la 

tarea de articular–, sino la de la narración.297 Una narración que requiere de lo 

anterior para albergar la posibilidad de instituirse como historiografía, pero que sólo 

puede consumar tal institución por ese su despliegue específicamente narrativo298. 

Ahora bien, sin tener la menor intención de abundar –en este lugar–, en el tema la 

relación historia-literatura, sencillamente señalaré mi asentimiento con la opinión del 

doctor Álvaro Matute: 

Ciertamente, hoy en día se han estrechado los límites entre literatura e historia, pero sin que 
cada una de ellas pierda su identidad como creación. Si el texto histórico puede ser concebido 
como artificio literario, de acuerdo con White, no por ello debe perder su identidad como texto 
historiográfico. Los avances actuales en el estudio de la estilística historiográfica, en mi 

                                                            
294 Ver capítulo II de este trabajo.. 
295 Al igual que las emociones, las sensaciones son experiencias internas, pero se encuentran relacionadas directamente con los 
sentidos, vía el sistema nervioso, de manera que no se encuentran, en principio, asociadas a una evaluación cognitiva. 
Experiencias de tal tipo son, por ejemplo, el dolor físico, el cosquilleo o la sed. En efecto, no necesita mediar una evaluación 
para que alguien sienta dolor ante el piquete de un objeto punzante. Desde el punto de vista funcionalista, las sensaciones 
también poseen una función: el dolor, por ejemplo, nos conmina a atender algo que está afectando nuestro cuerpo, 
preservándonos de que se convierta en motivo de nuestro perecimiento. 
296Esto es, que intenta persuadir al juez no argumentativa sino sentimentalmente. Aristóteles, Retórica, 1354a. 
297 Que, al igual que otras narraciones, puede incorporar e incorpora extensas descripciones, argumentaciones, etc. 
298 En lo que me hago eco de la posición narrativista. 
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concepto, no deben inducir hacia la confusión disciplinaria, dado que las creaciones 
historiográfica y literaria tienen fines específicos, aunque puedan llegar a compartir medios...299 

Considero que la historia no es reductible a su forma, a saber narrativa, si bien 

esta es condición sine qua non de la obra historiográfica; en otras palabras, la 

narratividad es una condición necesaria, pero por sí sola no suficiente para la 

afirmación de la consistencia de un texto en historiografía. El motivo de esta 

precisión es aclarar que al señalar en este capítulo que me concentraré en el ámbito 

narrativo de la crónica de Bernal, no pretendo decir que vaya a realizar lo que se 

conoce como un análisis estructural del relato. Lo que me propongo es emplear 

distintas herramientas que, considerando la historiografía en –lo que me parece– su 

especificidad, me permitan dar cuenta también de la especificidad historiográfica –de 

haberla, o en las condiciones en que pueda haberla– de la Historia verdadera de la 

conquista de la Nueva España, concretamente en lo que toca al asunto de las 

experiencias subjetivas de las emociones y las sensaciones. Tales herramientas son la 

ética, la retórica y la poética aristotélicas, y también la teoría literaria. El uso sintético 

que hago de ellas –espero– quedará patente en la marcha misma de mi exposición.  

El procedimiento que he empleado sigue a un tiempo, y en la medida de lo 

posible, el orden de la narración del propio Bernal, haciendo continuos saltos hacia 

atrás y hacia adelante con el fin de mostrar el sentido que ciertos acontecimientos o 

episodios particulares tienen con respecto a la totalidad; y asimismo aprovecha las 

características particulares de cada parte de esa secuencia para exponer uno de los 

tópicos que conforman mi propio modelo de análisis. Así, por ejemplo, en “Personas 

de calidad y descubrimiento” al tiempo que abarco el inicio de la fábula contenida en 

la historia, referente al embarcamiento de Bernal con Pedrarias Dávila y las primeras 

expediciones en que participa, primero con Hernández de Córdoba y luego con 

Grijalva, trato sobre la manera en que Bernal dispone su talante y el de quienes como 

él pasaron al Nuevo Mundo en esa ocasión, y que conformarían la hueste que 

conquistó México. Asimismo ahí me refiero a las estrategias indiciales y de 

                                                            
299 Álvaro Matute Aguirre, “Crónica: historia o literatura”, Historiografía mexicana, México, Instituto de Investigaciones Históricas, vol. 
XLVI, núm. 4, 1996, p. 716 
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prefiguración mediante las cuales el cronista hace positivamente a estas expediciones 

principio estructural del relato de la conquista. Por otra parte, en “Conquista” refiero 

las líneas narrativas que considero principales desde la salida de Cuba de los 

expedicionarios, ahora bajo la capitanía militar de Cortés, a México-Tenochtitlan. Y, 

al mismo tiempo, refiero en principio cómo Bernal encauza, ahora negativamente, en 

su lector la inferencia, por mediación de la introducción de la figura de Montezuma, 

de que el inicio del relato de la conquista no comienza con Cortés. En “El inicio de la 

aventura mexica” me refiero al comienzo de la unión de las suertes de la hueste de 

Cortés y el imperio de Montezuma, al tener noticia los unos de los otros; mas en el 

acto, refiero como Bernal se las arregla para mostrar cómo los acontecimientos que 

se van presentando hubieran sido imposibles sin los hechos de las expediciones 

anteriores. Aunque a lo largo de lo ya referido se van haciendo menciones del papel 

que juegan en ello distintos elementos emotivos, con “Indicios del carácter de Cortés” 

entramos de lleno en el sutil manejo que Bernal hace de lo emotivo en su discurso, lo 

cual, de hecho, otorga buena parte de su sentido al texto, y contribuye grandemente 

a aquella faceta de la crónica como argumentación judicial. Por igual, en este 

apartado recorremos con Bernal y sus compañeros el trayecto que va de Veracruz a 

Cholula, a la que dedicamos un apartado especial: “Cholula, microcosmos de la 

conquista de la Nueva España”, con el que se cierra el capítulo. Ahí estudiamos la 

estructura narrativa del relato, sus funciones e indicios, y el carácter de documento 

legal que ilustra en escala reducida las estrategias empleadas en la totalidad de la 

crónica, como pórtico para entrar de lleno en el asunto de la suerte de los españoles 

en la gran Tenochtitlan. 

Sin extenderme más sobre este asunto, daré paso al análisis. Espero que a 

través y al final del mismo se refleje el sentido del proceder que hasta aquí solo se ha 

apuntado. Únicamente, resta advertir que dicho análisis no se realiza atendiendo de 

manera exhaustiva a la totalidad y cada detalle de la crónica –tarea que al momento 

se antoja titánica, al menos para mis fuerzas. En tal entendido, sólo me concentraré 

en aquellas partes que considero clave para el tipo de estudio que pretendo llevar a 

cabo.
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Episodios y sentido de la historia 

 

“Personas de calidad” y descubrimiento 

Desde el inicio de su estancia en el nuevo mundo, y tras referir que había llegado con 

la expedición de Pedro Arias de Ávila, Bernal comienza a escribir en la primera 

persona del plural: “Desde a tres o cuatro meses que estábamos poblados dio 

pestilencia” (I). Cual es patente, lo hace refiriéndose a los sufrimientos que ya desde 

los primeros momentos padecieron quienes, se implica, llegaron en esa misma 

expedición. Esto se confirma posteriormente, a la vez que da muestra de cómo de 

manera gradual se va definiendo un grupo cada vez más acotado, el de los futuros 

verdaderos conquistadores:  

“Y desde que vimos lo que dicho tengo y otras revueltas entre sus capitanes, y 
alcanzamos a saber que era nuevamente poblada y ganada la isla de Cuba, y que 
estaba en ella por gobernador un hidalgo que se decía Diego Velázquez, natural de 
Cuellar, ya otra vez por mi memorado, acordamos ciertos caballeros y personas de 
calidad, de los que habíamos venido con Pedrarias Dávila de demandarle licencia para 
irnos a la isla de Cuba.” (Ibid. Cursivas mías) 

La enunciación en plural refiere ya desde ahora, aunque presentándolo como 

mera descripción de lo atestiguado, a unos hombres que, dotados de ciertas 

cualidades, deciden juntarse en consejo. Caballeros y personas de calidad en su 

caracterización más general; aunque de uno de ellos ya se hubiera hecho un retrato 

tanto más detallado, a propósito de un adelanto sobre su estancia en la isla de cuba: 

[...] siempre tuve celo de buen soldado, que era obligado tener, así para servir a Dios y a 
nuestro rey y señor, y procurar ganar honra, como los nobles varones deben buscar la vida, e ir 
de bien en mejor. No se me puso por delante la muerte de los compañeros que en aquellos 
tiempos nos mataron, ni las heridas que nos dieron, ni fatigas ni trabajos que pasé y pasan los 
que van a descubrir tierras nuevas, como nosotros nos aventuramos siendo tan pocos 
compañeros, entrar en grandes poblaciones llenas de multitud de belicosos guerreros. Siempre 
fui adelante y no me quedé rezagado en los muchos vicios que había en la isla de Cuba [...] Y 
como mis antepasados y mi padre y un mi hermano siempre fueron servidores de la Corona 
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Real y de los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel, de muy gloriosa memoria, quise 
parecer en algo a ellos. (Ibid.) 

Efectivamente, se trata del propio Bernal, persona cuyo ser de calidad consiste 

en nada menos que lo que acabamos de citar, y se hace extensivo al grupo que ahora 

se congrega. El objetivo de esta junta es deliberar sobre las acciones que se han de 

llevar a cabo atendiendo a los intereses particulares que unen a los congregados, y 

que son de suyo realizables en colectividad. La importancia de llamar la atención 

sobre esto radica en que se trata de un hecho sobre el cual se insiste. En efecto, ya 

en Cuba sucede algo harto similar: 

Y, como se habían pasado tres años así, en lo que estuvimos en Tierra Firme e isla de Cuba, y 
no habíamos hecho cosa ninguna que de contar sea, acordamos de juntarnos ciento y diez 
compañeros de los que habíamos venido a Tierra firme y de los que en la isla de Cuba no tenían 
indios, y concertamos con un hidalgo que se decía Francisco Hernández de Córdoba, que ya le 
he nombrado otra vez y era hombre rico y tenía pueblo de indios en aquella isla, para que fuese 
nuestro capitán porque era suficiente para ello, para ir a nuestra ventura a buscar y descubrir 
tierras nuevas para en ellas emplear nuestras personas. (Ibid. Cursivas mías) 

De esta manera se sumaban a los “caballeros” que habían llegado en la 

expedición de Arias de Ávila, otros tantos hombres que aspiraban a mejorar su 

condición, sabientes de que como los nobles varones deben buscar la vida, e ir de bien 

en mejor. Así entran en el escenario los hombres que habían de poblar las grandes 

hazañas de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, los “verdaderos 

conquistadores” de ésta. Su suerte en el ámbito de la colectividad que van 

constituyendo no ha sido determinada por las circunstancias, sino que es producto 

de la conciencia clara de qué es lo que desean, y el razonamiento conjunto sobre lo 

que deben de hacer para conseguirlo. 

Nuestro cronista es plenamente consciente de la unidad de su relato, cuyos 

episodios nucleares se trazan rápidamente ya en la nota “El autor” de la edición 

Remón. Ahí, Bernal se refiere a su historia...  

que es desde el descubrimiento, y todas las conquistas de la Nueva España, y cómo se tomó la 
gran ciudad de México, y otras muchas ciudades, hasta las haber traído de paz y pobladas de 
españoles muchas villas, la enviamos a dar y entregar, como estamos obligados, a nuestro rey y 
señor. (Nota “El autor”, edición Remón. Cursivas mías) 
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Además de los episodios nucleares de la historia escrita por Bernal, 

descubrimiento, conquista, pacificación y poblamiento –o colonización– eran  los 

pasos legales necesarios para dar validez los reclamos concretos de encomiendas y 

demás recompensas por parte de los viejos conquistadores, o quienes se pretendieran 

tales. La especificación de la consistencia de esos “pasos”, y la insistencia de Díaz del 

Castillo en que él los había cumplido no fue, desde luego, una exclusiva de la Historia 

verdadera, sino el pan de cada día, tanto de nuestro cronista como sus compañeros. 

Además de comenzar por presumirse como verdadero, el texto de Bernal ostentaba a 

su autor como un hombre que cumplía con los requerimientos legales de su tiempo 

con vista en sus aspiraciones. Así, líneas más adelante, Bernal hace patente una vez 

más la unidad constituida por esos, a la vez episodios de una historia y pasos de 

procedimiento legal, pues tal unidad debía quedar bien clara en el entendimiento del 

lector.  

En efecto, para conseguir las recompensas de las que se consideraban 

merecedores, los veteranos de la conquista no se cansaron de aportar todo tipo de 

documentos probatorios o susceptibles de ser tales. Es ese tenor, la crónica venía, 

quizá, a sumarse a aquellos afanes; pero vamos viendo que su consistencia estaba 

lejos de identificarse con la del documento burocrático: sus implicaciones eran 

diversas, y su manera de ser probatoria lo era ya en un sentido distinto. Cual 

acabamos de ver, el qué de la crónica es, en su inmediata extensión, el mismo que el 

de los requisitos cumplidos alegados en las gestiones burocráticas, mismos que 

implican una intención que les es propia; pero la multiplicación exponencial de tal 

extensión en la labor historiográfica de Bernal redefine una intención distinta, al 

tiempo que es redefinida por ésta. Dada su naturaleza, esta nueva intención no podía 

quedar satisfecha con la simple enunciación en abstracto del término que designa a 

cada episodio, 

...pues a tan excesivos cuentos de muerte y heridas, y mil cuentos de miseria, pusimos y 
aventuramos nuestras vidas, así por la mar descubriendo tierras que jamás se había tenido 
noticia de ellas, de día y de noche batallando con multitud de belicosos guerreros; y tan 
apartados de Castilla sin tener socorro ni ayuda ninguna, salvola gran misericordia del señor... 
(I) 
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Bernal ya no sólo enumera sino expresa; pero enumera también, y mucho más 

minuciosamente, con el fin de expresar mejor. Se transparenta cada vez más un 

problema al que el soldado-cronista pretende dar solución con su relato, la razón 

profunda que tiene para contar la historia. 

Ahora bien, pienso que es posible dar cuenta de los motivos que convergen 

como principio de la trama histórica de Bernal Díaz, definida por su particular nudo, 

ya desde las líneas iniciales del primer capítulo. Tales motivos se enuncian de 

manera breve, mas su papel inaugural en la estructura del relato es claro. Se 

encuentran en la siguiente frase, ubicada en las primeras líneas del primer capítulo 

de la crónica: 

Por lo que a mi toca y a todos los verdaderos conquistadores, mis compañeros, que 
hemos servido a Su Majestad así en descubrir y conquistar y poblar todas las 
provincias de la Nueva España, que es una de las buenas partes descubiertas del 
Nuevo Mundo, lo cual descubrimos a nuestra costa sin ser sabidor de ello Su 
Majestad... (Ibid. Cursivas mías) 

En este fragmento, se declaran los primeros episodios estructurales de la 

historia: descubrimiento, conquista y colonización, a los que ya nos hemos referido 

en su generalidad. Sabemos que la historia ha de comenzar por el descubrimiento, y, 

obviamente, que ese es uno de los motivos de su principio. Sí, pero es un 

descubrimiento que se da en términos muy específicos, que involucran actores de 

gran importancia; nada menos que “Su Majestad”: el descubrimiento ignorado por el 

monarca, de un territorio que sería trascendental en la fortuna del imperio español. 

El descubrimiento realizado por unos hombres dotados de iniciativa propia  

–según vimos al principio de éste apartado–, y la ignorancia real de aquel hecho son, 

pues, los motivos clave del principio de la Historia verdadera. 

Ya me he referido a los términos en que se refiere Bernal a la calidad de, y el 

acuerdo entre, los hombres que se juntaron “para ir a nuestra ventura a buscar y 

descubrir tierras nuevas para en ellas emplear nuestras personas” (Ibid.). Para esto 

concertaron con Francisco Hernández de Córdoba para que fuera por capitán “porque 

era suficiente para ello”. Subrayo que se trata de hombres que actúan por iniciativa 
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propia, y con una clara idea de lo que en conjunto desean. Una de sus primeras 

peripecias consiste en que...  

[...] para aquel efecto, compramos tres navíos, los dos de buen porte, y el otro era un 
barco que hubimos del mismo gobernador Diego Velázquez, fiado, con condición que 
primero que nos lo diese nos habíamos de obligar que habíamos de ir con aquellos tres 
navíos a unas isletas que estaban entre la isla de Cuba y Honduras, que ahora se 
llaman las islas de Guanaxes, y que habíamos de ir de guerra y cargar los navíos de 
indios de aquellas islas, para pagar con indios el barco, para servirse de ellos por 
esclavos. Y desde que vimos los soldados que aquello que nos pedía el Diego Velázquez 
no era justo, le respondimos que lo que lo que decía no lo mandaba Dios ni el rey, que 
hiciésemos a los libres esclavos. Y desde que supo nuestro intento, dijo que era mejor 
que no el suyo, en ir a descubrir tierras nuevas, que no lo que él decía, y entonces nos 
ayudó con cosas para la armada. (Ibid.) 

A través de sucesos como éste, en apariencia sólo anecdóticos, aquellos 

hombres, que ya aquí asume Bernal como soldados, van tomando decisiones que 

orientan sus vidas en direcciones específicas. La de este caso no es de importancia 

secundaria. Entre acatar la condición de Velázquez para obtener “fiado” el navío que 

necesitaban, por un lado, y actuar en consecuencia con las normas de divinas y 

reales, y con sus juicios morales, según los cuales “no era justo [...] que hiciésemos a 

los libres esclavos” (Ibid.), por el otro, los soldados optan por esto último. Hacer a los 

libres esclavos aparece, pues, como opuesto al afán declarado de los conquistadores 

respecto a emplear nuestras personas. En otras palabras, su proceder es orientado 

por la deliberación, y no determinado por la necesidad; obedientes de los mandatos 

de Dios y del rey, sin que estos tengan que mandarlos. Con todo, esto no tiene como 

consecuencia inhabilitar la acción de los hueste por indisposición de medios; por el 

contrario, su firmeza de carácter resulta fortalecida por ser el gobernador quien 

arredra de su voluntad anterior. No consiguen seguir adelante mediante el desacato 

de la orden de la autoridad establecida de Diego Velázquez, sino mediante el 

advenimiento de su propia deliberación en persuasión de éste respecto a lo que es 

más justo y conveniente. Comienza a delinearse un contraste entre justicia e 

injusticia, firmeza y vacilación. 
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El descubrimiento posterior del territorio de Yucatán, que sería parte 

constitutiva de la Nueva España, por los expedicionarios de Francisco Hernández de 

Córdoba no fue, pues, accidental, en tanto que aquellos hombres iban con la 

intención expresa de descubrir nuevas tierras. En consonancia con lo anterior, los 

soldados fueron conscientes de que... 

[...] la cual tierra jamás se había descubierto, ni se había tenido noticia de ella hasta 
entonces, y desde los navíos vimos un pueblo que, al parecer, estaría de la costa dos 
leguas, y viendo que era gran poblazón y no habíamos visto en la isla de Cuba ni en la 
Española pueblo tan grande, le pusimos por nombre el Gran Cairo. (II) 

Aquí libraron los españoles su primera batalla: 

Y yendo de esta manera, cerca de unos montes breñosos comenzó a dar voces el cacique para 
que saliesen a nosotros unos escuadrones de indios de guerra que tenía en celada para 
maternos; y a las voces que dio, los escuadrones vinieron con gran furia y presteza y nos 
comenzaron a flechar, de arte que de la primera rociada de flechas nos hirieron quince 
soldados; y traían armas de algodón que les daba a las rodillas, y lanzas y rodelas, y arcos y 
flechas, y hondas y mucha piedra, y con sus penachos; y luego, tras la flechas, se vinieron a 
juntar con nosotros pie con pie, y con las lanzas a manteniente nos hacían mucho mal. (Ibid.) 

Escuadrones de multitud de hombres que vienen con furia y presteza dispuestos a 

matar. El recurso “ante los ojos”300 aparece aquí con gran brillo, expresando la 

magnitud de fuerza a la que los españoles, ya de inicio, se enfrentaban; pero a la que, 

también desde el principio, habían sabido oponer una mayor: 

Mas quiso Dios que luego les hicimos huir, como conocieron el buen cortar de nuestras 
espadas y de las ballestas y escopetas; por manera que quedaron muertos quince de ellos. 
(Ibid.) 

Si bien no era posible aun que supieran que se encontraban próximos a la gran 

civilización de cuyos dominios serían conquistadores, se aporta cierta información, 

entre otras cosas, como un indicio de ello: 

Y venían estos indios vestidos con camisetas de algodón como jaquetas, y cubiertas sus 
vergüenzas con unas mantas angostas, que entre ellos llaman masteles; y tuvímoslos por 
hombres de más razón que a los indios de Cuba, por que andaban los de Cuba con las 
vergüenzas de fuera, excepto las mujeres que traían hasta los muslos unas ropas de algodón 
que llaman naguas. (Ibid.) 

                                                            
300 Ver capítulo anterior.  
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Y, tras la batalla, “después que lo hubimos visto, así el oro como las casas de cal y 

canto estábamos muy contentos porque habíamos descubierto tal tierra”. (Ibid.)  

Por otra parte, la ignorancia del rey respecto a este descubrimiento originario 

lejos, pues, de significar la actuación a escondidas por parte de aquella hueste, tiene 

el sentido de determinar sus actos como serviciales a priori, ya desde siempre, para la 

corona. Descubrir era para ellos idéntico a descubrir-para-el-rey, sin mediar el 

interés de que él fuera “sabidor de ello”. El asunto es de suma importancia para que 

Bernal logre su cometido de mudar en otro, sustancialmente distinto, al sujeto 

artífice de la conquista-para-España, poniendo ante los ojos de su lector –por 

excelencia, el rey– la sucesión misma de las acciones y los acontecimientos. El 

posterior cronista y sus compañeros soldados son el sujeto colectivo que da inicio a 

la actividad conquistadora de España sobre el imperio mexica, origen de la Nueva 

España. Y esto es así porque, cual hemos visto, 1) sus actos no son accidentales sino 

deliberados; 2) porque deliberadamente fueron a realizar la actividad sustancialmente 

colectiva de descubrir tierras; 3) porque sus actos eran legales al ser acordes con los 

mandatos de Dios y del rey; 4) por que fue en el ámbito de esta actividad deliberada, 

colectiva y legal, que descubrieron el territorio que sería propio a la nueva España; y 

5) porque ya había conciencia de que el descubrimiento hecho en aquella jornada era 

de una calidad inédita, en tanto que las experiencias soldadescas asociadas a él 

estuvieron determinadas por una realidad que ya era aquella en que operaba el 

imperio mexica. 

En el primer capítulo Bernal había asumido ciertos compromisos con su lector: 

[...] digo que haré esta relación, quien fue el primer descubridor de la provincia de Yucatán y 
cómo fuimos descubriendo la Nueva España, y quiénes fueron los capitanes y soldados que lo 
conquistamos y poblamos, y otras muchas tales cosas que sobre las conquistas pasamos... (I) 

Quedaba, pues, cumplida la primera, entendiendo por primer descubridor a 

Francisco Hernández de Córdoba, o bien a Bernal Díaz. Para el caso era lo mismo, ya 

que hemos visto que el capitán no era más que quien había sido elegido como tal por 

la tropa. Lo importante que quedaba asentado era que esa expedición, al realizar el 
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descubrimiento, llevaba a cabo lo que por propia iniciativa habían acordado hacer-

para-el-rey sus integrantes. 

 

Conquista 

Al introducir el pequeño relato de “cómo doña Marina [, quien sería la lengua de los 

conquistadores,] era cacica...”, Bernal anuncia como de paso: “antes que más meta la 

mano en lo del gran Montezuma y su gran Méjico y mejicanos, quiero decir lo de 

doña Marina...” (XXXVII). El detalle parece trivial, o a lo más un recurso estilístico 

que pretende crear cierta expectativa en el lector... Sin embargo el anuncio se vuelve 

significativo al considerar un par de circunstancias: 1) el adverbio “más” que modifica 

el verbo “meta” vuelve al lector consciente de que ya antes –veinticuatro capítulos, 

para ser preciso– se había hecho mención, en la crónica, del emperador mexica; en 

efecto, nuestro cronista había “metido la mano” en dicho asunto ya en el capítulo XIII 

de la Historia verdadera. Y 2) la referencia a Montezuma en aquel capítulo sobre doña 

Marina es inmediatamente anterior a la llegada de la expedición, ahora capitaneada 

por Cortés, a San Juan de Ulúa; justamente como el capítulo XIII lo era respecto a la 

llegada al mismo lugar de la expedición de Grijalva. 

Asimismo, en su relato, Gómara introduce a su “Moteczuma” en el capítulo en 

que Cortés llega a San Juan de Ulúa; pero no hace referencia alguna a él en la 

expedición de Grijalva. Luego, en lo que respecta a Bernal Díaz, es en su propio 

capítulo referente a Grijalva en San Juan de Ulúa, donde hace la primera corrección 

a Gómara, a propósito de cierta información de detalle sobre las riquezas del lugar. 

La desautorización de la información, en sí misma poco relevante, proporcionada por 

el capellán de Cortés –cuyos fundamentos gnoseológicos señalamos en el apartado 

sobre criterios de verosimilitud– actualiza la conciencia sobre la impericia general de 

Gómara para decir la historia verdadera. De tal manera, impulsa al lector a hacer por 

cuenta propia la inferencia respecto al desacierto de la Conquista de México no sólo 

en lo que dice, sino también por lo que, sugiere Bernal, no dice: que Bernal y sus 



163 
 

compañeros soldados tuvieron ya contacto con los mexicanos, e implícitamente con el 

poder de su emperador, desde que vinieron con la expedición capitaneada por 

Grijalva.  

“El gran Montezuma” y su “gran Tenochtitlan” aparecen en el escenario de la 

crónica bernaldiana de la siguiente manera: 

Ya habrán oído decir en España algunos curiosos lectores y otras personas que han estado en 
la Nueva España como México es tan gran ciudad y poblada en el agua como Venecia; y había 
en ella un gran señor que era rey en estas partes de muchas provincias y señoreaba todas 
aquellas tierras de la Nueva España, que son mayores que dos veces nuestra Castilla. El cual 
señor se decía Montezuma, y como era tan poderoso, quería saber y señorear hasta más de lo 
que no podía... (XIII) 

Es del todo evidente el uso que se hace en tal manera de introducir al emperador 

mexica, su México y sus mexicanos, de las fórmulas de apertura empleadas en el 

cuento popular, fuertemente anclado a la tradición oral. Con esto, en primer lugar, 

Díaz del Castillo refuerza su afirmación sobre el carácter inculto que, viene 

insistiendo, caracteriza a su relación, en oposición a una crónica culta, que 

implicaría el conocimiento de estrategias estilísticas para persuadir, más allá de la 

verdad misma. 

La fórmula que Bernal emplea es, concretamente, la del cuento maravilloso, 

con su ciudad poblada en el agua, su gran rey que “señoreaba” enormes territorios, y 

cuyo carácter anuncia que ha de vivir interesantes peripecias. El texto emplea a un 

mismo tiempo los recursos de la comparación y de la hipérbole, con el fin de que el 

lector pueda imaginar la magnitud de lo que se describe por su referencia a cosas 

conocidas. Tenochtitlan es tan gran ciudad y poblada en el agua como Venecia; dicha 

ciudad y sus provincias doblan en tamaño a Castilla; esto a su vez da una idea tanto 

del poder como de la avidez del mismo por parte de su rey, en tanto que aun quería 

dominar sobre más tierras. Lo anterior parece curioso, pues la comparación misma 

con cosas que en efecto existían en aquella época (la cuidad en el agua, Venecia; el 

enorme territorio conformado por Castilla, Aragón, y el resto del imperio español; 

Carlos I y, después, Felipe II que dominaban tal territorio, y aun querían más) 

implicaría que no se trata de maravillas; y, sin embargo, no es otra la sensación que 
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provoca. Esto se puede explicar, al menos parcialmente, apelando al eurocentrismo 

propio de aquellos españoles, que no concebían pudiera haber tales realizaciones 

entre otros pueblos del orbe; máxime cuando las noticias que habían llevado los 

exploradores de las Antillas eran todas sobre bárbaros, a los que incluso se había 

llegado a regatear su condición de seres humanos.  

Como sea, tales cosas eran posibles en tanto que lo eran en Europa; sin 

embargo, es probable que lo que maravillara de las gentes de aquellas latitudes fuera 

precisamente su manifestación de un mismo o muy cercano grado de civilización, 

pero con forma radicalmente distinta a la conocida para ese mismo grado, o cercano, 

en Europa. De tal manera, lo que Bernal se proponía contar comenzaba siendo 

maravilloso por su carácter excepcional, sin dejar de ser posible. La consecuencia de 

esto es una suspensión de la incredulidad que no está determinada por la 

explicitación, por parte del autor, de que se hablará de un mundo de fantasía, sino 

que por el contrario manifiesta que, a pesar de su singularidad, lo que se cuenta es 

verdad; asimismo, mediante este recurso se procura intensificar el interés del 

receptor por conocer lo que el cronista se propone decir. 

Ahora bien, quizá de mayor interés para el asunto que ahora tratamos, sean 

otras maneras en que las características de las fórmulas de apertura del cuento 

popular son funcionales en la crónica de Bernal. Se trata de su poder de provocar en 

el receptor un extrañamiento que le hace contemplar los acontecimientos como algo 

ajeno, que no le afecta personalmente: “había una vez...”; pero lo importante es que 

dicho extrañamiento no es exclusivo del lector, sino que también aplica al narrador, 

lo que induce la ilusión de que lo que se relata (ya) no está contaminado por las 

pasiones del enunciador, sino que se refiere tal y como pasó. Lo singular-posible 

deviene así en información neutral en la que se dan al lector claves para la lectura. 

Pero, sobre todo, e implícito en ello todo lo anterior, por medio de aquella fórmula se 

indica que ahí principia la unidad narrativa que tiene entre sus protagonistas a los 

personajes que introduce, y como circunstancia la información contextual que 

aporta. 
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Así pues, en este mismo capítulo, tras la introducción de Montezuma que 

venimos comentando, Bernal Díaz versa sobre la llegada de la expedición a cargo de 

Grijalva al paraje del río Banderas: 

Y desde que vimos desde los navíos cosas tan nuevas, nos admiramos, y para saber qué podían 
ser fue acordado por el general con todos los más capitanes que echásemos dos bateles en el 
agua y que saltasen en ellos todos los ballesteros y escopeteros y veinte soldados de los más 
sueltos y prestos, y que Francisco de Montejo fuese con nosotros, y que si viésemos que eran 
gente de guerra los que estaban con las banderas, que de presto se lo hiciésemos saber, o otra 
cualquiera cosa que fuese... (Ibid.) 

De tal manera, el autor asume que los españoles no sabían aún que los indígenas de 

Tabasco eran los mexicanos y súbditos del “gran” emperador; en efecto, líneas más 

delante se asienta: “y según después supimos, lo mandó el gran Montezuma...” 

(Ibid.). Esto, a pesar de que el capítulo se inicia con la introducción de éste último, 

en los términos a que ya nos hemos referido. Sin embargo, lo que sí hacían ya desde 

entonces, era “que siendo nosotros pocos soldados, y los de aquel pueblo y otros 

muchos confederados que se juntaron con ellos, les desbaratamos”, lo cual “supo” el 

gran Montezuma (Ibid.); de ahí que también desde entonces este último estuvo 

sugestionado por que “lo más cierto era, según entendimos, que les habían dicho sus 

antepasados que habían de venir gentes de hacia donde sale el sol, con barbas, que 

los habían de señorear” (Ibid.); y también ya en aquel tiempo “tomamos posesión en 

aquella tierra por Su Majestad” (Ibid.), y se implantó el cristianismo por sobre las 

idolatrías –de las cuales quedaba como testimonio el nombre de la isla “De 

Sacrificios”– sobre un indio de los dominios mexicas, “que llevamos en los navíos, el 

cual, después que entendió nuestra lengua, se volvió cristiano y se llamó Francisco, y 

después le vi casado con una india” (Ibid.). En otras palabras, tomaban principio los 

teman centrales en torno a los que se tejería la historia. 

 Pues bien, ya en el siguiente capítulo, correspondiente a la llegada a San Juan 

de Ulúa, de Grijalva y su tropa, se inserta otro motivo, en apariencia trivial, que se 

refiere a aquel personaje indígena. Respecto a lo que presenciaban en ese lugar, el 

capitán... 
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[...] preguntó al indio Francisco por mí memorado y que trajimos del río Banderas, que parecía 
algo entendido, por qué hacían aquello; y esto se lo decía medio por señas porque entonces no 
teníamos lengua ninguna, como ya otra vez he dicho, porque Julianillo y Melchorejo no 
entendían la mexicana. Y respondió el indio Francisco que los de Culúa los mandaban 
sacrificar; y como era torpe de lengua decía: Ulúa, Ulúa, y como nuestro capitán estaba 
presente y se llamaba Juan y era por San Juan de junio, pusimos por nombre a aquella isleta 
San Juan de Ulúa (XIV) 

La realidad Culúa se hace presente, comienza a revelarse a los españoles por 

mediación del indio “lengua” Francisco, habido durante la expedición de Grijalva. De 

tal suerte, la anécdota cobra todo su sentido cuando Francisco vuelve sobre su 

“torpe” pronunciación, pero esta vez en los comienzos de la aventura cortesiana. En 

efecto, preguntando Hernán Cortés a los de Tabasco... 

[...] de qué parte traían el oro y las joyezuelas; respondieron que hacia donde se pone el sol, y 
decían “Culúa” y “México”, y como no sabíamos que cosa era México ni Culúa, dejábamoslo 
pasar por alto. Y allí traíamos otra lengua que se decía Francisco, que hubimos cuando lo de 
Grijalva, ya otra vez por mí memorado, mas no entendía poco ni mucho de Tabasco, sino la de 
Culúa, que es la mexicana, y medio por señas dijo a Cortés que Culúa era muy adelante, y 
nombraba México y no lo entendíamos. (XXXVI) 

El indio Francisco fracasa nuevamente en su intento de comunicar el significado de 

Culúa a los españoles, ahora de Cortés. Sin embargo, hay novedades: 1) la palabra ya 

es pronunciada tal cual por los indígenas en el tiempo de los sucesos; 2) junto a ella, 

aun sin saber tampoco su significado, se pronuncia “México”; 3) las “señas” de 

Francisco en la dirección “muy adelante”, además de perecer apuntar a que las 

palabras mencionadas denotan un lugar, hacen de señales referentes a un 

aproximarse, si bien todavía lejano, a un lugar significativo... 

 

EL PRINCIPIO DE LA AVENTURA MEXICA. Tal como veía Bernal, la ecuación de la conquista 

incluía tres factores especialmente sensibles: Montezuma y sus mexicanos, Cortés y, 

enfatizada por Bernal, la tropa. En el primer caso porque la caída y toma de 

Tenochtitlan era el motivo mismo que le daba a la hazaña su razón de ser; en el 

segundo, porque la maniobra que llevó a consumación de dicha hazaña se llevó a 

cabo al mando de aquel capitán, lo cual había podido entenderse como equivalente a 

fue obra de aquel capitán; y, en el último, porque fue en los enfrentamientos de la 
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tropa española contra las fuerzas mexicas, que tuvieron lugar materialmente aquellos 

acontecimientos. De lo que hasta aquí llevamos dicho con respecto a la conquista de 

México es posible asentar que según Bernal mexicanos y españoles unieron sus 

suertes en San Juan de Ulúa, al tener noticia recíproca unos de los otros, 

factualmente al haberse encontrado, y psicológicamente a manera de indicios que 

apuntaban a quiénes serían los desconocidos que unos y otros veían. En efecto, por 

la parte española son indicios que van revelando la realidad de los mexicanos una 

lengua distinta a la de los pueblos antillanos, representados culturalmente por 

Julianillo y Melchorejo; la práctica de los sacrificios humanos de la que es sabidor el 

indio Francisco; las expresiones “Ulúa, Ulúa” que apenas señalan borrosamente 

aquella realidad. Por la parte indígena, quizá el indicio principal sea el de la creencia 

en que aquellos sujetos blancos con barbas eran los descendientes de Quetzalcóatl de 

cuyo regreso para gobernar, según la tradición, les habían prevenido sus 

antepasados. 

La introducción de Montezuma haciendo uso de una fórmula inconfundible de 

apertura del relato popular establece formalmente aquel contacto como el inicio de la 

aventura mexica. Tal especificación no es mero dato, sino que cobra sentido en tanto 

que quiere indicar que el relato de la conquista NO inicia con Cortés, sino con Grijalva, 

lo que se corrobora por el adverbio “más” que modifica la expresión “meta la mano en 

lo del gran Montezuma” según ya hemos comentado. Los mencionados indicios son 

actualizados con la pronunciación “Culúa, Culúa” ahora por los indígenas de 

Tabasco, y las señas indicadoras –nuevamente sin éxito– de Francisco que antes sólo 

pronunciara “Ulúa”, precisamente en la llegada de la tropa ahora con Cortés a San 

Juan de Ulúa. Éste topónimo quedaba como testimonio de la primera y defectuosa 

referencia a México por parte del indígena. La actualización indicial que vamos 

comentando hace patente, por un lado, que el nuevo capitán no tenía noticia alguna 

de México y los mexicas; por el otro, que la continuidad del relato entre la mudanza en 

las expediciones y sus capitanes –originalmente Hernández de Córdoba, luego 

Grijalva, ahora Cortés– se establece por medio de los acontecimientos y las acciones 

de los soldados; en efecto, hemos señalado que el indio lengua Francisco, marca de la 
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prefiguración-refiguración del indicio sobre Culúa, fue habido durante la expedición 

de Grijalva. La noticia que tuvo Cortés sobre Montezuma en el relato de Bernal, pasa 

“sin pena ni gloria”. En San Juan de Ulúa, “obra de media hora que hubimos 

surgido, vinieron dos canoas muy grandes...” (XXXVIII) 

 [...], y los indios hicieron mucho acato a Cortés a su usanza y le dijeron que fuese bienvenido, 
y que un criado del gran Montezuma, su señor, les enviaba a saber que hombres éramos y que 
buscábamos. (Ibid.) 

La mención de Montezuma se limita a señalar una información que a nivel 

metadiegético refieren los indígenas a los españoles en aquella ocasión, sobre quién 

era su “señor”; mas en lo que al momento es el nivel diegético, Bernal no hace mayor 

presentación, lo que confirma que ésta ya había sido hecha con toda su formalidad e 

importancia en los capítulos de Grijalva. El tal criado del “gran Montezuma”, y 

gobernador de aquella provincia de San Juan de Ulúa, se llamaba Tendille, y es con 

motivo de un dialogo entre éste y Cortés que, por su parte, Gómara introduce a su 

“Moteczuma”: 

[...] y díjole Cortés como era vasallo de don Carlos de Austria, emperador de cristianos, rey de 
España y señor de la mayor parte del mundo, a quien muchos y muy grandes reyes y señores 
servían y obedecían, y los demás príncipes holgaban de ser sus amigos, por su bondad y 
poderío; el cual, teniendo noticia de aquella tierra y del señor de ella, lo enviaba allí para 
visitarle de su parte, y decirle algunas cosas en secreto, que traía por escrito, y que holgaría de 
saber; por eso que lo hiciese saber luego a su señor, para ver donde mandaba oír la embajada. 
Respondió Teudilli [–el Tendille de Bernal–] que holgaba mucho de oír la grandeza y bondad del 
señor emperador; pero que le hacía saber cómo su señor Moteczuma no era menor rey ni 
menos bueno; antes se maravillaba que hubiera otro tan gran príncipe en el mundo; y que 
pues así era, él se lo haría saber para entender qué mandaba hacer del embajador y su 
embajada; porque el confiaba en la clemencia de su señor, que no sólo holgaría con aquellas 
nuevas, mas que aun haría mercedes al que las traía.301 

La intervención metadiegética de Teudilli es al mismo tiempo el vehículo para la 

introducción de Moteczuma en su propio relato por parte de Gómara. Las 

características del personaje son referidas sólo por comparación con las del monarca 

español, y así su presentación carece de la pompa y estimación de la que le hace 

Bernal en los primeros capítulos de su propia crónica. Es, pues, notable cómo en la 

Conquista de México la seca introducción de emperador mexica tiene el efecto de 
                                                            
301 Conquista de México, cap. XXVI. 
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restar importancia a la dignidad de éste ante los actos heroicos de Cortés; mientras 

que en la Historia verdadera, por el contrario, tal importancia se le resta al encuentro 

del capitán, conservándola siempre para el “gran” emperador, y otorgándosela a la 

tropa cuya relación con él fue originaria. 

 

INDICIOS SOBRE EL CARÁCTER DE CORTÉS. Queda pues establecido que los hilos 

principales de la historia de la conquista fueron definidos por los soldados que 

vinieron desde la expedición de Grijalva, y que el papel de Cortés se limitó a 

integrarse como un nuevo personaje, si bien de suma importancia, de esa historia. 

Ahora bien, desde el momento en que éste último sale con su armada de la isla de 

Cuba, su carácter es dispuesto por nuestro cronista de una forma muy específica: 

Después que llegó a Cuba el capitán Juan de Grijalva, ya por mí memorado, y visto el 
gobernador Diego Velázquez que eran las tierras ricas, ordenó enviar una buena armada, muy 
mayor que las de antes. [...] Para aquel viaje hubo muchos debates y contrariedades [...]. 
Andando las cosas y conciertos de esta manera que aquí he dicho, dos grandes privados de 
Diego Velázquez, que se decían Andrés de Duero, secretario del mismo gobernador, y un 
Amador de Lares, contador de Su Majestad, hicieron secretamente compañía con un hidalgo 
que se decía Hernando Cortés, natural de Medellín, que tenía indios de encomienda en aquella 
isla [...]. Y fue de esta manera: que concertasen estos privados de Diego Velázquez que le 
hiciesen dar a Hernando Cortés la capitanía general de toda la armada, y que partirían entre 
todos tres la ganancia del oro y plata y joyas de la parte que le cupiese a Cortés, porque 
secretamente Diego Velázquez enviaba a rescatar y no a poblar, según después pareció por las 
instrucciones de que ello dio, y aunque publicaba y pregonó que enviaba a poblar. (XIX) 

Luego, convencido Velázquez por estos “deudos” suyos, Cortés fue hecho capitán. En 

el inter de este episodio se introduce una escena que, a más de dar cierto sabor 

picaresco a la crónica, parece confirmar lo anterior. Se supone que días después de 

elegido Cortés como capitán, mientras el gobernador se dirigía a escuchar misa en 

compañía de otros personajes, entre ellos Cortés,  

[...] iba delante de Diego Velázquez un truhán que se decía Cervantes “el Loco”, haciendo gestos 
y chocarrerías, y decía: “a la gala, a la gala de mi amo Diego. ¡Oh Diego; oh Diego! ¡Qué capitán 
has elegido, que es de Medellín de Extremadura, capitán de gran ventura, mas temo Diego, no 
se te alce con la armada, porque todos le juzgan por muy varón en sus cosas!”. [...] Y todavía el 
loco iba diciendo, por más pescozazos que le dieron: “¡Viva, viva la gala de mi amo Diego y de 
su venturoso capitán, y juro a tal mi amo Diego, que por no verte llorar el mal recaudo que 
ahora has hecho, yo me quiero ir con él a aquellas ricas tierras!” Túvose por cierto que le dieron 
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los Velázquez, parientes del gobernador, ciertos pesos de oro por que dijese aquellas malicias, 
so color de gracias y todo salió verdad como lo dijo. Dicen que los locos algunas veces aciertan 
en lo que dicen. (Ibid.) 

 Según Bernal, Cervantes “el Loco” parecía haber sido un instrumento, que 

usaron los parientes de Velázquez contrarios a Cortés para intrigar frente a éste 

acerca de lo que ellos pensaban. Destaca el cinismo del truhán respecto a preferir 

irse con Cortés so pretexto de no ver llorar a Velázquez, mientras era patente que 

hacía de figura del afán de Cortés de beneficiarse a sí mismo y a sus cómplices. Pero, 

¿no fue asimismo Cervantes, y quizá más bien, un instrumento del propio Bernal 

para determinar el sentido que los lectores debían dar a los actos del capitán, que 

luego se refirieran en la crónica, máxime cuando a la postre concede que todo salió 

verdad como lo dijo? El cronista de Medina del Campo evitaba hacer imputaciones 

directas a Cortés, pero encauzaba a sus lectores a hacerlas por sí mismos. La 

sospecha sobre la integridad del “venturoso capitán” estaba echada, y se otorgarían a 

cada momento nuevos elementos que la reforzaban. 

En este tenor, algunos capítulos posteriores al que refiere la noticia de Cortés 

respecto a Montezuma, Bernal hace explícito que el pregón por medio del cual el 

capitán extremeño se hizo seguir de buena parte de sus soldados, los mismos que 

habían ido en las expediciones pasadas y que actuaban-para-servir-al-rey, fue que su 

intención era la de ir a poblar. En efecto, ante la insistencia de los soldados cercanos 

a Velázquez que iban en la armada respecto a que regresaran a Cuba con el rescate 

que habían obtenido... 

Cortés respondió sin mostrar enojo y dijo que le placía, que no iría contra las instrucciones y 
memorias que traía de Diego Velázquez, y mandó luego pregonar que para otro día todos nos 
embarcásemos, cada uno en el navío que había venido. Y los que habíamos sido en el concierto 
le respondimos que no era: que en Cuba pregonó que venía a poblar y que viene a rescatar, y 
que le requerimos de parte de Dios Nuestro Señor y de Su Majestad que luego poblase y no 
hiciese otra cosa porque era muy gran bien y servicio de Dios y de Su Majestad. (XLII) 

Sin embargo, el Cortés de Bernal no era tan manso para acatar pasivamente 

las exigencias de la parcialidad del gobernador. En efecto, “ya Cortés tenía puesto en 

pláticas [...] que le pidiésemos por capitán”; se entiende, desde luego, por capitán 

general. Con todo, aun... 
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[...] se le dijo muchas cosas bien dichas sobre el caso, diciendo que los naturales no nos 
dejarían desembarcar otra vez como ahora, y que en estar poblada esta tierra siempre 
acudirían de todas las islas soldados para ayudarnos, y que Diego Velázquez nos ha echado a 
perder publicando que tenía provisiones de Su Majestad para poblar, siendo al contrario, y que 
nosotros queríamos poblar, y que se fuese quien quisiese a Cuba. (Ibid.) 

El hecho de que Bernal sugiera aquí que haberle hecho al capitán este razonamiento 

haya tenido efectividad sobre su decisión muestra un Cortés que, aunque tenía la 

intención de no regresar, aún se encontraba algo vacilante al respecto; pero que, sin 

embargo, si las circunstancias le favorecían, era capaz de ir adelante mirando a su 

interés personal: 

Por manera que Cortés aceptó, y aunque se hacía mucho del rogar; y como dice el refrán, tú me 
lo ruegas y yo me lo quiero; y fue con condición que le hiciésemos justicia mayor y capitán 
general, y lo peor de todo que le otorgamos que le diésemos el quinto del oro de lo que se 
hubiese después de sacado el real quinto. (Ibid.) 

En suma, no fue Cortés, el instrumento pasivo de un Diego Velázquez que sólo se 

interesaba por la rapiña; su nombramiento por éste como capitán de la armada, y 

luego por los soldados devenidos en pobladores, como capitán general y justicia 

mayor obedeció a una estrategia pensada para lograr una intención propia. De tal 

suerte, al cruzarse la suerte Hernán Cortés con la de los mexicas, sus actos van 

cargados con un sentido predeterminado. 

 Estando en el pueblo de Quiahuiztlán, Cortés da cuenta de los conflictos y las 

enemistades que había entre los mexicas y otros señoríos: 

Y estando en estas pláticas vinieron luego a decir a Cortés que venía el cacique gordo de 
Cempoal en andas y a cuestas de muchos indios principales. Y desde que llegó el cacique 
estuvo hablando con Cortés juntamente con el cacique y otros principales de aquel pueblo, 
dando tantas quejas de Montezuma, y contaba de sus grandes poderes, y decíalo con lágrimas 
y suspiros, que Cortés y los que estábamos presentes tuvimos lástima. Además de contar por 
qué vía les había sujetado, que cada año les demandaban muchos hijos e hijas para sacrificar, 
y otros para servir en sus casas y sementeras y otras muchas quejas que fueron tantas, que ya 
no se me acuerda; y que los recaudadores de Montezuma les tomaban sus mujeres e hijas, si 
eran hermosas, y las forzaban; y que otro tanto hacían en toda aquella tierra de la lengua 
totonaque, que eran más de treinta pueblos. (XLVI) 

Es entonces cuando surgió la ocasión para el capitán hiciera gala de su sagacidad 

como estratega: 
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Y estando en estas pláticas vinieron unos indios del mismo pueblo muy de prisa a decir a todos 
los caciques que allí estaban hablando con Cortés cómo venían cinco mejicanos que eran los 
recaudadores de Montezuma; y desde que lo oyeron se les perdió la color y temblaban de 
miedo. [...] Luego Cortés mandó llamar al cacique gordo y a todos los más principales, y les dijo 
que quién eran aquellos indios, que les hacían tanta fiesta; y dijeron que los recaudadores del 
gran Montezuma, y que vienen a ver por qué causa nos habían recibido sin licencia de su 
señor, y que les demandaban ahora veinte indios e indias para sacrificar a su dios Huichilobos 
porque les dé la victoria contra nosotros, porque han dicho que dice Montezuma que los quiere 
tomar para que sean esclavos. Cortés les consoló, y que no tuviesen miedo que él estaba allí 
con todos nosotros y que los castigaría. (Ibid.) 

Luego, el capitán exhibe su bravura al mandar apresar a los recién llegados, y... 

Cuando los caciques lo oyeron, estaban espantados de tal osadía, mandar que los mensajeros 
del gran Montezuma fuesen maltratados. Y todavía Cortés los convocó para que luego los 
echasen en prisiones, y así lo hicieron. Además de esto mandó Cortés a todos los caciques que 
no le diesen más tributo ni obediencia a Montezuma, y que así lo publicasen en todos los 
pueblos de aquella provincia. (XLVII) 

Pero, en efecto, se trataba de una exhibición, al igual que su comportamiento ante los 

súbditos de Moctezuma: 

A medianoche mandó llamar Cortés a los mismos nuestros soldados que los guardaban y les 
dijo: Mirad que soltéis dos de ellos, los más diligentes que os parecieren, de manera que lo 
sientan los indios de estos pueblos, y que se los llevasen a su aposento. Después que los tuvo 
delante les preguntó con nuestras lenguas que por qué estaban presos y de qué tierra eran, 
como haciendo que nos los conocía. Y respondieron que los caciques de Cempoal y de aquel 
pueblo, con su favor y el nuestro los prendieron. Cortés respondió que él no sabía nada, y que 
le pesaba de ello, les mandó dar de comer y les dijo palabras de muchos halagos y que se 
fuesen luego a decir a su señor Montezuma cómo éramos todos nosotros sus grandes amigos y 
servidores. Los dos prisioneros respondieron que se lo tenían en merced y que tenían miedo 
que los tornarían a las manos, porque por fuerza han de pasar por sus tierras. Luego mandó 
Cortés a seis hombres de la mar que esa noche los llevasen en un batel obra de cuatro leguas 
de allí, hasta sacarlos a tierra segura, fuera de los términos de Cempoal. (Ibid.) 

Y aún vuelve sobre los de Cempoal: 

Cuando amaneció y los caciques de aquel pueblo y el cacique gordo hallaron de menos los dos 
prisioneros, querían muy de hecho sacrificar los otros tres que quedaban, si Cortés no se los 
quitara de su poder. Hizo del enojado porque se habían huido los otros dos, y mandó traer una 
cadena del navío y echolos en ella, y luego los mandó llevar a los navíos y dijo que él los quería 
guardar, pues tan mal cobro pusieron en los demás. Desde que los hubieron llevado les mandó 
quitar las cadenas, y con buenas palabras les dijo que presto los enviaría a Méjico. (Ibid.) 
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Así pues, el Cortés intrigante, astuto, manipulador, que asume que en la guerra los 

escrúpulos son irrelevantes, se hace presente ahora frente a los indígenas, mientras 

que se va viendo gracias a qué maniobras iba anotándose aciertos. 

ARTICULACIÓN Y CONSONANCIA ENTRE LOS ESFUERZOS DE CORTÉS Y LA TROPA. Por lo demás, 

las maniobras de Cortés se articulan con actos del resto de la tropa para hacer 

avanzar el relato, ya sea por iniciativas provenientes del grupo, o por acuerdos 

colectivos en ausencia del capitán o tras los que éste decide. Ya nos hemos referido al 

alzamiento que hubo Cortés como capitán general, en el cual Bernal proporcionaba 

indicios sobre el carácter de tal personaje mediante la referencia de las 

circunstancias en que tal evento sucedió; pero no es de menor importancia el papel 

que desempeñó la tropa por sí misma en aquellos acontecimientos. En el capítulo 

anterior al del anuncio del cronista de que a continuación volvería al tema de 

Montezuma, ahora en la expedición de Cortés, Bernal rememora el itinerario de lo 

descubierto por las expediciones anteriores a la de Cortés. Yendo hacia San Juan de 

Ulúa... 

[...] navegando con buen tiempo, decíamos a Cortés los que sabíamos aquella derrota: “Señor 
allí queda la Rambla, que en lengua de indios se dice Ayagualulco.” Y luego que llegamos en el 
paraje de Tonalá que se dice San Antón, se lo señalábamos; más adelante le mostrábamos el 
río de Guazacualco; y vio las muy altas sierras nevadas, y más delante le mostramos la roca 
partida, que es unos grandes peñascos que entran en la mar, y tiene una señal arriba como 
manera de silla. Y más delante le mostramos el río de Alvarado cuando lo de Grijalva; y luego 
vimos el río de Banderas, que fue donde rescatamos los diez y seis mil pesos; y luego le 
mostramos la Isla Blanca, y también la dijimos adónde quedaba la Isla Verde. Y junto a tierra 
vio la isla de Sacrificios, donde hallamos los altares cuando lo de Grijalva, y los indios 
sacrificados; y luego en buena hora llegamos a San Juan de Ulúa, Jueves de la Cena, después 
de mediodía. (XXXVI) 

Esto tiene por objeto recordar que el trayecto que ahora seguiría constituía un 

peldaño que hubiera sido imposible sin los que le precedieron, y que aunque era 

novedad para Cortés, era continuidad para la tropa; pero a más de la referencia al 

trayecto geográfico, lo que se pretende es hacer explícito un hecho que guardaba gran 

trascendencia para Bernal. Esto se realiza en aquel pasaje que se ha hecho célebre 

por la aparición en él del romance de Montesinos: 
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Y acuérdome que se llegó un caballero que se decía Alonso Hernández Puertocarrero, y dijo a 
Cortés: “Paréceme, señor, que os han venido diciendo estos caballeros que han venido otras 
dos veces a estas tierras: 

“Cata Francia, Montesinos, 
cata París, la ciudad, 

cata las aguas del Duero, 
do van a dar a la mar.” 

Yo digo que mire las tierras ricas, y sabeos bien gobernar.” Luego Cortés entendió a qué fin 
fueron aquellas palabras dichas, y respondió: “Denos Dios ventura en armas, como al paladín 
Roldán, que en lo demás, teniendo a vuestra merced y a otros caballeros por señores, bien me 
sabré entender.” (Ibid.) 

La pintoresca escena tenía la función de prefigurar otro episodio que tendría lugar 

capítulos después, mientras que su permanencia en el recuerdo era facilitada por su 

enunciación mediante un verso popular. En efecto, tras aceptar a regañadientes las 

condiciones interpuestas por el capitán para proceder y poblar, en vez de regresar a 

Cuba como le había mandado Diego Velázquez... 

[...] ordenamos de hacer y fundar y poblar una villa que se nombró la Villa Rica de la Vera 
Cruz, porque llegamos en Jueves de la Cena y desembarcamos en Viernes Santo de la Cruz, y 
rica por aquel caballero que dije en el capítulo XXVI que se llegó a Cortés y dijo que mirase las 
tierras ricas y que supiese bien gobernar, y quiso decir se quedase por capitán general, el cual 
era Alonso Hernández de Puertocarrero. (XLII) 

De éste modo, los soldados, ahora vecinos, eran quienes hacían a Cortés la “merced” 

de que gobernase lo que desde los tiempos de Francisco Hernández de Córdoba 

habían ido a descubrir, como vimos, por su iniciativa y deliberación, “para emplear 

en ello nuestras personas”, “a nuestra costa”, y “sin ser sabedor de ello su majestad.” 

 Ahora bien, lo anterior implica una sanción de los actos de Cortés por parte de 

la tropa. Y por no quedar duda, veremos cómo dicha sanción también es explícita. 

Tras el episodio de Cempoal que comentamos arriba, en el que Cortés despliega su 

sagacidad, los caciques...  

dijeron a Cortés que pues que éramos ya sus amigos, que nos quieren tener por hermanos, que 
será bien que tomásemos de sus hijas y parientes para hacer generación; [...] Cortés la[s] 
recibió con alegre semblante, y les dijo que se lo tenía por merced, mas para tomarlas como 
dice y que seamos hermanos que hay necesidad que no tengan aquellos ídolos en que creen y 
adoran, que los traen engañados, y que no les sacrifiquen más ánimas, y que como él vea 
aquellas cosas malísimas en el suelo y que no sacrifican, que luego tendrán con nosotros muy 
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más fija hermandad. [...] Y todos los caciques, papas y principales respondieron que no les 
estaba bien dejar sus ídolos y sacrificios. [...] Y como Cortés y todos nosotros vimos aquella 
respuesta tan desacatada, y habíamos visto tantas crueldades y torpedades, ya por mí otra vez 
dichas, no las pudimos sufrir. Entonces nos habló Cortés sobre ellas y nos trajo a la memoria 
unas muy buenas y muy santas doctrinas, y que cómo podríamos hacer ninguna cosa buena si 
no volvíamos por la honra de Dios, y en quitar los sacrificios que hacían a los ídolos, y que 
estuviésemos muy apercibidos para pelear si nos viniesen a defender que no los derrocásemos, 
y que aunque nos costase las vidas, en aquel día habían de venir al suelo. (LI) 

A pesar de la disposición que él mismo había hecho de Cortés como alevoso y 

halagüeño, Bernal se muestra aquí totalmente crédulo de sus palabras, haciéndose a 

sí mismo y a sus compañeros copartícipes del sentimiento de su capitán; pero más 

aún, pone a Cortés a hablar “muy buenas y muy santas doctrinas”, y dispuesto a 

actuar en consecuencia “aunque nos costase las vidas” (Ibid.), casi como un mártir. 

Con todo, la clave parece encontrarse en la precisión que cierra el capítulo: “...y esto 

de Cingapacinga fue la primera entrada que hizo Cortés en la Nueva España, y fue 

harto provechoso, y no como dice el coronista Gómara, que matamos y prendimos y 

asolamos tantos millares de hombres en lo de Cingapacinga” (Ibid.). Esto disculpa a 

la colectividad de, con todo, haberle querido como su capitán general, y acordar con 

él a cada paso sobre las acciones que debían realizarse. 

 En cualquiera de los casos, Cortés pretende algo más que sólo groseros bienes 

materiales, de lo cual había ya indicio cuando reusó regresar a Cuba con el botín 

rescatado para repartirse las ganancias, tal como había pactado con Andrés de Duero 

y Amador de Lares en aquella isla. De tal manera, trasciende el inmediatismo 

materialista de los de la parcialidad de Velázquez, que a cada paso venían queriendo 

rescatar y regresar, o de algunos soldados que cedían a la tentación de hacerse con 

las pertenencias de los indígenas que abandonaban sus pueblos. El extremeño es 

mostrado en tales términos como “muy esforzado capitán”, que se aporta su parte de 

pujanza para con el resto de la colectividad sacar adelante su empresa. Así, por 

ejemplo, al fundar la Villa Rica, “dimos tanta prisa, que desde Cortés, que comenzó el 

primero a sacar tierra a cuestas y piedras y ahondar los cimientos como todos los 

capitanes y soldados, a la continua entendíamos en ello, y trabajábamos por acabarla 
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de presto.” (XLVIII) Y aun se asocian los empeños en el pensamiento sobre lo que se 

ha de hacer adelante: 

Y estando en aquella villa sin tener a que entender más de acabar de hacer la fortaleza, que 
todavía se entendía en ella, dijimos a Cortés que se quedase aquello que estaba hecho en ella 
para memoria, pues estaba ya para enmaderar, y que hacía ya más de tres meses que 
estábamos en aquella tierra; que sería bueno ir a ver qué cosa era el gran Montezuma, y buscar 
la vida y nuestra ventura... (LIII) 

Desde luego, siendo Cortés el capitán de la conquista debía haber acuerdo con él 

para llevar a cabo lo que había sido deliberado por la tropa; mas en buena parte de 

las ocasiones esto no era gran dificultad: “Y respondió Cortés que esto era muy bien 

acordado, y que ya lo había él puesto en plática con ciertos caballeros” (Ibid.). 

Cortés coincidía con sus soldados en diversas intenciones, y aun empleaba su 

astucia para asegurar su realización. Esto les permitía emprender acciones en 

consonancia, llevaderas al éxito de la expedición. En este mismo tenor se encuentra 

el famoso episodio de “dar con los navíos al través” 

Estando Cempoal, como dicho tengo, platicando con Cortés en las cosas de guerra y camino 
que teníamos por delante, de plática en platica le aconsejamos los que éramos sus amigos, y 
hubo otros contrarios, que no dejase navío ninguno en el puerto, sino que luego diese al través 
con todos y no quedasen embarazos, porque entretanto que estábamos en la tierra adentro no 
se alzasen otras personas, como los pasados; y demás de esto, que tendríamos mucha ayuda 
de los maestres y pilotos y marineros, que serían al pie de cien personas, y mejor nos 
ayudarían a velar y a guerrear. Y según entendí, esta platica de dar con los navíos al través, 
que allí le propusimos, el mismo Cortés ya lo tenía concertado, sino que quiso que saliese de 
nosotros, porque si algo le demandasen que pagase los navíos, que era por nuestro consejos y 
todos fuésemos en los pagar. (LVIII) 

Cortés y sus soldados vuelven a coincidir en intenciones: los soldados por que no se 

“alzasen otras personas” que “mejor nos ayudarían a pelear y a guerrear”; y, como 

siempre con premeditación y ventaja, procurando Cortés que “saliese de nosotros” 

para, en caso de ser requerido pago por los navíos barrenados, asegurarse que “todos 

fuésemos en los pagar”. No es casual que en este lugar Bernal precise: 

[...] Aquí es donde dice el coronista Gómara que cuando Cortés mandó barrenar los navíos, que 
no lo osaba publicar que quería ir a México en busca del gran Montezuma. No pasó como dice, 
pues, ¿de qué condición somos los españoles para no ir adelante y estarnos en partes que no 
tengamos provecho y guerras (Ibid.). 
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Ya nos hemos referido al criterio de verosimilitud que da sustento a esta 

refutación; mas ahora se revela cómo a través de ella cobran sentido en el ámbito 

narrativo ciertas afirmaciones sobre las que se había insistido. En efecto, es evidente, 

por lo menos, el paralelismo que hay entre la actitud que exhibieron las “personas de 

calidad”302, incluido Bernal, cuando “como se habían pasado tres años así, en lo que 

estuvimos en Tierra Firme e isla de Cuba, y no habíamos hecho cosa ninguna que de 

contar sea, acordamos de juntarnos ciento y diez compañeros” y concertaron ir con 

Hernández de Córdoba como capitán “para ir a nuestra ventura a buscar y descubrir 

tierras nuevas para en ellas emplear nuestras personas”; y la de los ahora 

conquistadores que “estando en esta villa sin tener a que entender más de acabar de 

hacer la fortaleza, que todavía se entendía en ella, dijimos a Cortés que [...] sería 

bueno ir a ver qué cosa era el gran Montezuma, y buscar la vida y nuestra ventura.” 

Y, luego, la continuidad de esta última con 1) la aseveración respecto a la 

coincidencia de Cortés y “los que éramos sus amigos” sobre barrenar los navíos para 

no tener oportunidad de arredrar, motivo que le permitió dar “con los navíos al través 

a ojos vistas” (LIX) para salvaguardarse a sí mismo; y 2) con la señalamiento de que 

ambos, Cortés y los soldados, albergaban el deseo de “ir a México en busca del gran 

Montezuma”, a lo que ya tan sólo por carácter se encontraban dispuestos desde su 

salida con Hernández de Córdoba. El carácter colectivo del empuje ya explícito hacia 

México quedaba establecido:  

[...] después de bien considerada la partida para México, tomamos consejo sobre el libre camino 
que debíamos de llevar, y fue acordado por los principales de Cempoal que el mejor y más 
conveniente camino era por la provincia de Tlaxcala, porque eran sus amigos y mortales 
enemigos de los mexicanos (LXI). 

Y aun se reiteraría en cada ocasión en que la tropa sorteara un nuevo y gran 

obstáculo, lo que al tiempo era dar otro paso en dirección hacia su objetivo; así 

sucede después de Tlaxcala:  

Viendo nuestro capitán que había ya diez y siete días que estábamos holgando en Tlaxcala y 
oíamos decir de las grandes riquezas de Montezuma y su próspera ciudad, acordó tomar 
consejo con todos nuestros capitanes y soldados, en quien sentía que le tenían buena voluntad, 

                                                            
302 Ver apartado correspondiente en éste mismo capítulo. 
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para ir adelante, y fue acordado que con brevedad fuese nuestra partida. Y sobre este camino 
hubo en el real muchas pláticas de desconformidad, porque decían muchos soldados que era 
cosa muy temerosa irnos a meter en tan fuerte ciudad siendo nosotros tan pocos, y decían de 
los grandes poderes de Montezuma. Y el capitán Cortés repondía que ya no podíamos hacer 
otra cosa, porque siempre nuestra demanda y apellido fue ver a Montezuma, y que por demás 
eran ya otros consejos [oración en el huerto]. Y viendo que tan determinadamente lo decía y 
sintieron los del contrario parecer que muchos de los soldados le ayudamos a Cortés de buena 
voluntad con decir “¡adelante, en buena hora!” no hubo más contradicción. Y los que andaban 
en estas pláticas contrarias eran de los que tenían en Cuba haciendas, que yo y otros pobres 
soldados ofrecido teníamos siempre nuestras ánimas a Dios, que las crió, y los cuerpos a 
heridas y trabajos hasta morir en servicio de nuestro señor Dios y de Su Majestad (LXXIX). 

Aquí es Cortés quien toma la iniciativa, y es apoyado por quienes se han hecho 

consortes suyos en el afán por Tenochtitlan; algunos soldados siguen mostrando 

vacilación por miedo a los grandes poderes que han de enfrentar, y en vista del 

bienestar y la seguridad que habían dejado en la isla de donde salieron. La gran 

excepción es el mismo Cortes, noble de cuatro abolengos (XIX), y poseedor de 

encomiendas, pero que aún se esfuerza en “ir adelante” como “muy valeroso capitán”; 

asimismo, el contraste entre aquellos poseedores de haciendas, y un Bernal y sus 

compañeros que habían venido desde la expedición de Hernández de Córdoba, 

desposeídos y en busca de su “ventura”, es patente. No demeritan, pues, ni Cortés ni 

su tropa en su esfuerzo conjunto por trascender todo tipo de obstáculos. Finalmente, 

después de Cholula, tras la invitación que el propio Montezuma hace a los españoles 

para ir a México...  

[...] todos nuestros capitanes y soldados nos alegramos con tan buenas nuevas que vamos a su 
ciudad, porque de día a día lo estábamos deseando todos los más soldados, especial los que no 
dejábamos en la isla de cuba bienes ningunos y habíamos venido dos veces a descubrir 
primero que Cortés. (LXXXV) 

La insistencia en la alegría por ir a Tenochtitlan, el recelo mostrado por 

algunos ante esto, y la diferencia entre las actitudes de los que poseían bienes en 

Cuba –que se implica no eran los que habían venido con Bernal en las expediciones 

anteriores a Cuba– y lo que no los tenían, no constituye un conjunto de meros 

formalismos discursivos que se repiten por costumbre; en cambio, es funcional en 

tanto que demuestra que los actos de avanzar eran orgánicos, obedientes a la 

voluntad de la hueste en su totalidad, que lejos de arredrar ante todos los 
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sufrimientos que vivían a cada reto, salían con la voluntad acrecentada por seguir 

adelante y llevar a término su empresa, y no determinaciones de la necesidad o de la 

coacción del capitán. Señalan no la costumbre discursiva del autor, sino el hábito 

práctico de la hueste por enfrentar lo arduo; hábito que iba siendo adquirido por la 

práctica y fortalecimiento gradual del carácter. Lo anterior es acorde con la 

concepción aristotélica de que el trabajo, que produce dolor, en tanto que se vuelve 

hábito deviene análogo a lo que está en el hombre por naturaleza, y siendo esto lo 

que produce placer, el trabajo habitual deviene placentero.  

Por otra parte, con todo y la articulación entre los afanes de la tropa y los de su 

capitán, no deja de insistirse a cada momento en cierta diferencia... la consistencia 

de ésta habrá de revelarse de manera igualmente gradual a como iba creciendo la 

virtud en la fértil tierra de unos soldados que –hemos visto– contaban desde el 

principio con la disposición de ser “personas de calidad”. En el último avance 

orgánico  hacia Tenochtitlan, Bernal dejaba claras las cosas: estaba por alcanzarse la 

meta siempre deseada principalmente por los soldados anteriores a Cortés. 

  

CHOLULA, MICROCOSMOS DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA. El tema de los 

Tlaxcaltecas es de gran importancia para nuestro asunto, pues ellos aparecen en la 

crónica como ejemplo de nobleza, valentía, lealtad, esfuerzo... mas sobre este asunto 

volveré luego. Antes de dar paso a la entrada de los españoles en Tenochtitlan, será 

conveniente centrar nuestra atención en el tema de Cholula. Ha corrido mucha tinta 

sobre la matanza que hicieron los conquistadores en esta pueblo, cuestión 

involucrada en la polémica que enfrentara no sólo ya en su tiempo a Fray Bartolomé 

de las Casas con Juan Ginés de Sepúlveda303, sino aun a los estudiosos actuales 

sobre la forma en que ha de interpretarse tal pasaje de la Historia verdadera. De ahí 

que sea casi obligado dedicar aunque sean algunas líneas para externar nuestra 

                                                            
303 Al respecto se puede consultar: Lewis Hanke, La humanidad es una: estudio acerca de la querella que sobre la capacidad intelectual y 
religiosa de los indígenas americanos sostuvieron en 1550 Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985. Y por lo que, según la interpretación de las autoras, habría hecho esta polémica en la obra de Bernal, ver Adorno, Op. 
cit.. y Beckjord, Op. cit. 
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posición, y el lugar que el asunto ocupa en el ámbito de la subjetividad en la crónica 

que ahora tratamos.  

El episodio de la matanza de Cholula está contenido en el capítulo LXXXIII304 

de la crónica, y constituye una unidad narrativa bien definida, en la que sus 

elementos están estrechamente relacionados unos con otros, y con el sentido muy 

específico que el cronista pretende dar a la totalidad. Es evidente que Bernal Díaz 

tuvo clara conciencia de esto, puesto que lo incluye todo en un sólo capítulo, 

haciendo del mismo uno de los más largos de todo el relato de la conquista. Su 

argumento se puede resumir en que por mandato de Montezuma, los cholultecas 

traman matar y sacrificar a los españoles, que recién han llegado a su pueblo, 

poniéndoles trampas en colaboración con los mexicanos. Los españoles dan cuenta 

de ello gracias a un conjunto de indicios e informaciones, de modo que con ayuda de 

los tlaxcaltecas toman a los de Cholula por sorpresa, matándoles en masa mientras 

están reunidos en la plaza de aquel pueblo. Los cholultecas renuncian a volver a 

atacar a los españoles, se hacen amigos de los tlaxcaltecas, y queda en el pueblo una 

cruz como señal de haber comenzado su integración a la fe católica. Con todo, 

resumido así, el relato pierde una buena parte de la riqueza de su discurso y de su 

trama. De ahí que convenga referir otros elementos que resultan clave para 

comprender más cabalmente su sentido. 

Las líneas principales del capítulo se pueden disponer de la siguiente manera: 

los cholultecas reciben a los conquistadores de buena voluntad, mas por mandato y 

ofrecimientos de Montezuma, quien a su vez manda guerreros hacia el señorío y sus 

alrededores, mudan su ánimo. Los españoles tienen indicios de las malas intenciones 

de cholultecas y mexicas, primero por sí mismos, ya que al tercer día de su estancia 

se les priva de alimentos y observan en los indígenas conductas misteriosas y 

burlonas; la llegada de ciertos embajadores de Montezuma acentúa la desconfianza 

de los recién llegados al decir los primeros a Cortés “muy desvergonzadamente que 

su señor les enviaba a decir que no fuésemos  a su ciudad porque no tenía que nos 

                                                            
304 Todas las citas de Bernal en este subapartado corresponden a tal capítulo. 
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dar de comer...” Cuando Cortés manda llamar al cacique principal, “que ya no se me 

acuerda cómo se llamaba,” éste reúsa presentarse mediante pretextos, y sólo lo hace 

tras la reiteración del llamado por el conducto de dos papas, uno de ellos “hombre 

muy principal”. El cacique luce desconcertado, pero suelta la confesión de que “su 

señor les ha enviado a mandar que [la comida] no la diesen, ni quería que pasásemos 

de allí adelante.” Tres indios cempoaltecas descubren luego ante Cortés las trampas 

que mexicanos y cholultecas ya tenían preparadas para matarles y/o llevarles a 

sacrificar cuando intentaran salir: ¿mas no podría ser esto una intriga de los 

cempoaltecas para vengarse por mano de Cortés de los agravios de Cholula...? A la 

postre, “ocho indios tlaxcaltecas” comunican al capitán español los sacrificios que los 

cholultecas habían ofrecido esa noche para que sus ídolos les dieran victoria contra 

ellos: ¿intriga, ahora, de los tlaxcaltecas...? Cortés comienza a tomar provisiones, y 

ordena a los tlaxcaltecas estar atentos con sus ejércitos para su llamado; asimismo 

informa a los principales cholultecas su intención de partir al día siguiente, y aun les 

solicita “dos mil hombres de guerra [...] porque en el camino los habrá menester.” 

Asimismo, el capitán vuelve con ofrecimientos y manipulaciones a los dos papas 

antes mencionados, y obtiene la confesión de que... 

Montezuma supo que íbamos [a] aquella ciudad, y que cada día estaba en muchos acuerdos, y 
que no determinaba bien la cosa, y que unas veces les enviaba a mandar que si allá fuésemos 
que nos hicieren mucha honra y nos encaminasen a su ciudad, y otras veces les enviaba a 
decir que ya no era su voluntad que fuésemos a México; que ahora nuevamente le han 
aconsejado su Tezcatepuca y su Ichilobos, en quien ellos tienen gran devoción, que allí en 
Cholula nos matasen o llevasen atados a México. 

En asamblea convocada por Cortés, “porque tenía muy extremados varones y buenos 

consejos”, algunos soldados proponen la salida hacia otro lugar más seguro, otros 

“haber la paz por cualquier vía” y regresar a Tlaxcala; y otros “dimos parecer que si 

aquellas traiciones dejábamos pasar sin castigo, que en cualquier parte nos tratarían 

otras peores, y pues que estábamos allí en aquel gran pueblo, y había hartos 

bastimentos, les diésemos guerra [...] y a todos pareció bien este postrer acuerdo.” 

Aquí se inserta el relato de una vieja que con tal de atraerse a Marina para su hijo, 

confiesa que, como esposa de un capitán cholulteca, sabía que “aquella noche y otro 

día nos habían de matar a todos”, y de la manera “ni más ni menos que lo habían 
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dicho los papas”, confirmando definitivamente a los españoles los planes que tenían 

los indígenas para con ellos. Por la mañana, lo españoles se distribuyen 

estratégicamente en el patio y entradas, y Cortés desde su caballo comienza a hablar 

actualizando los motivos por los que se haría lo próximo; en suma, sentencia...  

[...] que pues como en pago de que venimos a tenerlos por hermanos y decirles lo que nuestro 
señor y rey manda, nos querían matar y comer nuestras carnes, que ya tenían aparejadas las 
ollas, con sal y ají y tomates, que si esto querían hacer, que fuera mejor que nos dieran guerra 
como esforzados y buenos guerreros, en los campos, como hicieron sus vecinos los tlaxcaltecas. 

Y tras recordar tales motivos, da paso a las consecuencias que habían de seguirse, no 

sin antes advertir, nuevamente para ellos, pero sobre todo para el lector, que aquello 

tenía sustento legal: 

Entonces les dijo Cortés que tales traiciones como aquellas, que mandan las leyes reales que 
no queden sin castigo, y que por su delito que han de morir. Y luego mandó soltar una 
escopeta, que era la señal que teníamos apercibida para aquel efecto, y se les dio una mano 
que les acordará para siempre, porque matamos muchos de ellos, que no les aprovechó las 
promesas de sus falsos ídolos. 

Al ver la manera en que los tlaxcaltecas se ensañaban con ellos, hallándose abatidos 

los de Cholula, y tras las súplicas de quienes no se habían visto involucrados en “las 

traiciones”, los papas “amigos nuestros”, y la vieja “que quería ser suegra de doña 

Marina”, los españoles sienten lástima, por lo que Cortés concede el perdón. Esto no 

sin advertirles “que sean buenos, y que no les acontezca otra como la pasada, que 

morirían por ello”, en presencia de los embajadores de Montezuma, con lo que tal 

advertencia se hace extensiva. Luego, la reconciliación y las consecuencias 

pretendidamente felices: se les manda volver sin miedo alguno a su ciudad a los que 

habían huido, hacer tianguis como tenían por costumbre y se les refieren las 

doctrinas de “nuestra santa fe católica”; Cortés quiere obligarles a quitar sus ídolos, 

mas el Padre de la Merced más prudente aconseja hacerles entender paulatinamente. 

No deja Bernal cabos sueltos, y refiere la trascendencia que tuvo lo de Cholula al 

exterior: Montezuma “sintió gran dolor y enojo”, y sus ídolos le aconsejaron permitir a 

los españoles la entrada a México para ahí sacrificarles; en todas las provincias les 

tenían a los españoles, más que antes, por teules o dioses, y ahora también por 

adivinos. Finalmente el recuerdo de que los indios eran caníbales, y cómo 
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engordaban a sus cautivos para tragarlos, sirve de pórtico para dar paso a la 

refutación de las afirmaciones lascasianas, sobre la pura crueldad como causa de los 

actos de los españoles en Cholula.305 

El relato de Cholula tocaba uno de los episodios más sensibles de la conquista 

dadas las acusaciones de crueldad de que en aquel tiempo estaban siendo objeto los 

conquistadores –y con ellos Bernal–, y que podrían llegar a dar al traste con el 

prestigio de la hazaña de sus vidas, y con las recompensas de las que por su medio 

se sentían merecedores.306 De ahí que constituya en sí mismo una síntesis de los 

motivos que se hayan presentes en el relato de la conquista de Tenochtitlan en tanto 

que defensa de los conquistadores ante sus atacantes, y alegato sobre los derechos 

de que se sienten poseedores; y, asimismo, que represente para nosotros una 

excelente oportunidad para dar cuenta de las estrategias narrativas que emplea 

nuestro cronista a fin de dar sentido a su historia.  

 El significado de los actos que habrán de llevar a cabo ciertos personajes se va 

delineando desde su aparición en el relato mediante un conjunto de indicios que van 

dibujando su carácter, mismo del que, a su vez, se hace depender la calidad de tales 

actos. Primero, se presenta a los cholultecas como fieles sirvientes de Montezuma, al 

carecer de toda resolución propia, y depender sus actos completamente de la 

voluntad de éste. Su propio gobernante aparece tan apocado que puesto entre la 

coacción por un lado de los españoles, y por el otro de los mexicanos, “no acertaba a 

                                                            
305 De esto último me ocupo en el apartado sobre criterios de verosimilitud, al que remito para mayor detalle. 
306 En efecto, en la crónica de Bernal pueden leerse los cambios sufridos por la legislación indiana, de antes a después de su escritura. La 
crónica da muestra del cumplimiento por parte de las huestes en que participó Bernal Díaz con el requisito del requerimiento, instituido 
por las leyes de Burgos de 1512. El requerimiento era un documento por el que se invitaba “pacíficamente” a los indígenas a adoptar la 
religión cristiana, someterse al gobierno de la corona española y acatar la autoridad del papa; de lo contrario eran considerados rebeldes a 
Dios y al rey, y la hueste se consideraba autorizada para hacerles la guerra y pacificarlos. Con las llamadas Leyes nuevas de 1542, quedaba 
prohibido totalmente hacer guerra a los indios por el motivo que fuera, y se establecía el cese de la encomienda a la muerte de los 
conquistadores que la estuvieran ejerciendo, sin posibilidad de heredarla, así como el pase de los indios bajo su tutela a la corona real. Esta 
última legislación se debía no poco a los esfuerzos de Fray Bartolomé de las Casas, quien a la saga de Santo Tomás, acudiendo al derecho 
natural, aseguraba que los indios eran dueños legítimos de lo suyo, a pesar de sus pecados; que el derecho que la corona española tenía 
sobre ellos dada la bula intercaetera  solo podía tener lugar tras su conversión al cristianismo, e incluso en 1551 radicalizó su posición 
señalando que la sumisión de los indios al rey de España sólo podía ser voluntaria; asimismo, sostiene Las Casas que las guerras contra los 
indios son injustas, máxime cuando son por motivos de religión. Vid. Antonio Dougnac Rodríguez, Manual de historia del derecho 
indiano, México, Universidad Nacional Autónoma de México, McGraw-Hill, 1998, pp. 17-23. Así, pues, el cese de las encomiendas por 
la desaprobación de la esclavitud de los indios que se aseguraba implicaban, tanto como la acusación de haberles hecho la guerra, siempre 
injustamente, eran temas latentes al momento en que Bernal llevaba a cabo la escritura de su Historia verdadera, en la década de 1550. 
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hablar”; su nulidad es manifiesta cuando, siendo Bernal tan memorioso, asegura no 

poder recordar siquiera su nombre. La hueste va tomando conciencia del peligro 

latente en que se encuentra a través de una serie de indicios. Estos van desde la 

subjetiva interpretación de ciertas conductas de los indios “riéndose, como cosa de 

burla”; pasando por la declaración de los propios mexicanos y el anónimo gobernador 

respecto a la negativa de Montezuma a proporcionarles alimentos y dejarles pasar; 

luego, las declaraciones por separado, explícitas y complementarias, de indios 

cempoaltecas y cholultecas enemigos de los de Cholula, respecto a las intenciones de 

los de este pueblo de dar guerra y muerte a sus hospedados; después, la misma por 

parte de los papas, indios ya de los propios cholultecas; posteriormente la 

confidencia de la vieja, no ya sólo india, y cholulteca, sino aun esposa de uno de los 

capitanes del ejército que daría guerra a los españoles; y finalmente la aceptación de 

los propios guerreros y principales cholultecas de cuáles eran sus intenciones, y a 

quién obedecían, cerrando de tal manera el círculo de las imputaciones. 

Visto así, la relación de Bernal sobre Cholula deja de ser un desfile de coloridos 

personajes –de la chusma burlona, a la vieja celestinesca–307 y profusión de detalles –

el agua y la leña que llevan los indios, las joyas, el detalle sobre las trampas...– para 

convertirse en un discurso judicial en el que se aportan pruebas en orden 

cuidadosamente calculado, yendo de la más débil, hasta la irrefutable, y apoyándose 

las unas con las otras; en otras palabras, enunciando un discurso, más bien, dirigido 

a que no quede en el lector duda alguna de que los españoles tenían absoluta certeza 

respecto al peligro inminente en que se encontraban, y no hicieron más que actuar 

en consecuencia y de manera legítima.308 El capitán y sus “muy extremados varones 

y buenos consejos” aparecen como elocuentes deliberadores,309 que sopesan las 

                                                            
307 Stephen Gilman vio, de hecho, en este personaje una evocación de La Celestina, de Fernando de Rojas. Vid.Gilman,  “Bernal Díaz del 
Castillo and ‘Amadís de Gaula’”, en Studia philologica: homenaje ofrecido a Dámaso Alonso por sus amigos y discípulos con ocasión de su 
60o aniversario, Madrid, Gredos, 1960, pp. 102-104. 
308 De tal manera, el discurso adquiere un carácter multifuncional según la perspectiva temporal que se asuma: en efecto, se hace referencia 
a un discurso deliberativo (ver nota contigua) en tanto que se pone a los integrantes de la hueste en el acto mismo de la deliberación; pero 
se trata de un discurso judicial en tanto que esa deliberación que se pone “ante los ojos” como prueba de que los razonamientos que 
guiaron las acciones que siguieron a ella, y por tanto esas mismas acciones obedecieron a la procuración del bien común. 
309 Deliberación es el término que emplea Aristóteles para señalar el razonamiento que precede a una acción que por tal motivo es pensada, 
con miras al mayor bien, la felicidad, y no instintiva como sucede con los animales. (ver capítulo II de este trabajo). 
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ventajas y los inconvenientes de las opciones con que cuentan. Durante todo el 

tiempo se insertan afirmaciones que hacen hincapié en los vicios como las idolatrías 

y los sacrificios humanos de los indígenas, y en las buenas intenciones de los 

españoles. De todo ello hace sucinto y efectista resumen Cortés a los indígenas y, en 

el acto, Bernal al receptor de la crónica, justamente antes de dar paso al cuento de la 

matanza. De tal manera, parece que el cronista asume que la decisión, entre cuyos 

artífices se incluye, de no dejar pasar lo que llama traiciones, y ejecutar a los 

indígenas tomándolos por sorpresa se encontraría más que justificada a los ojos del 

lector. Al final los españoles hacen gala de piedad suspendiendo lo que Díaz del 

Castillo conceptualiza como castigo ejemplar, aun contrastando su conducta con la 

de los tlaxcaltecas, quienes se empeñaban en lo que en su caso era venganza.310 De 

tal modo, con la calidad de la conducta que pone fin al acto, se cierra el círculo de su 

intencionalidad, el cual había sido francamente abierto con la exposición –en boca de 

Cortés, montado en el caballo– de los motivos causales de lo que procedía. Pero aún 

se hace explícito que tal intencionalidad no era más que un medio que pretendía 

hacer posible el objetivo de otra intención más alta, la pacificación,311 al conciliar 

                                                            
310 De ahí se sigue que, en el primer caso, se trata de la respuesta automática que, hemos visto, es determinada por la emoción de la ira; en 
el segundo, se trata de una acción deliberada con miras a tomar precauciones respecto al futuro. 
311La pacificación era, pues, una condición del poblamiento, y también uno de los núcleos de esa historia que tenía su culminación en la 
entrega a la corona de los territorios conquistados. En el Tesoro de la lengua castellana o española el término “pacificar” es definido como 
“poner paz y aquietar a los que están encontrados: a estos que ponen paz les cabe una de las beatitudes Beati pacifici...” Por su parte, el 
Diccionario de Autoridades asienta como su significado el de “establecer o poner en paz a los que están opuestos o discordes”; asimismo, 
señala que “por extensión vale sosegar y aquietar las cosas insensibles, turbadas o alteradas como pacificar los vientos, el mar”; y, 
finalmente, “se usa alguna vez por tratar de asentar paces, pidiéndolas o deseándolas”. Ambas fuentes comparten la definición de serenar a 
quienes están contrapuestos. Puesto que no se especifican los sujetos, aquietar a los opuestos puede implicar la acción de un tercero de 
hacer esto con los protagonistas del conflicto; pero también la acción de uno de los oponentes de aquietar al otro. En este sentido, pacificar 
vale neutralizar la acción del contrario. Además, la primera fuente agrega a la palabra cierta connotación religiosa. Consecuente con lo 
anterior, según se deduce del manejo de dichos términos en las Ordenanzas de Felipe II sobre descubrimiento, nueva población y 
pacificación de las Indias, la pacificación se refería a lograr la disposición de los indígenas para “recibir la doctrina cristiana de paz”, ya 
fuera por así encontrarse desde un principio, o por haber sido amansados. Esto último es lo que procedía en caso de que los nativos 
opusieran resistencia, acto por el cual eran considerados en estado “de guerra”. Lo anterior hace sentido con la acepción que agrega la 
segunda fuente, esto es “tratar de asentar las paces”, siendo las alternativas de llevar a cabo este “tratar”, las de pedir, o bien, desear tales 
paces. Efectivamente, sabemos que a su llegada a cualquier población, los españoles presentaban a los nativos un “requerimiento” (ver nota 
306 de este trabajo) por el cual los invitaban a aceptar la religión cristiana y tener al monarca español como su legítimo rey; en cuanto se 
negaban, eran sometidos. Esto se verifica también en la crónica de Bernal Díaz: 

Y estando en esto, que ya era medio día, vinieron cuarenta indios, todos caciques con buena manera y mantas ricas, a la usanza de 
ellos, y saludaron a Cortés y a todos nosotros, y traían de sus inciensos y andaba sahumando a cuantos allí estábamos, y 
demandaron perdón de lo pasado, y que desde allí delante serían buenos. Cortés les respondió con algo de gravedad, como 
enojado, y por nuestra lengua Aguilar, dijo que ya ellos habían visto cuantas veces les había requerido con la paz, y que ellos 
tenían la culpa, y que ahora eran merecedores que a ellos y a cuantos quedan en todos sus pueblos matásemos, y que somos 
vasallos de un gran rey y señor que nos envió a estas partes, que se dice el emperador don Carlos, que manda que a los que 
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amistosamente a pueblos que antes fueran enemigos, y sentar las bases para la 

implantación del cristianismo. 

Como hemos visto, mediante estos mismos procedimientos indiciales se ha 

venido dando sentido al actuar, por ejemplo, de Cortés, o a la historia de la conquista 

como historia de la unión de las suertes de soldados españoles y Culúa. En 

complementariedad con ellos, suele llevarse a cabo una  actualización periódica de 

los indicios referidos, a menudo como pórtico a un episodio importante respecto al 

que todos ellos configuran un significado específico. El pasaje en que se recita el 

romance de Montesinos, en el que se hace inventario de lo descubierto por los 

soldados en las expediciones anteriores, que ahora se integraba, y a lo que habrían 

de integrarse las conquistas con Cortés, es ilustrativo al respecto. En relación con lo 

anterior se encuentran los sucesos que prefiguran algo significativo que pasará 

después, asentando desde entonces que las condiciones para que tal ocurriera 

estaban sentadas por lo menos desde aquel primer suceso. Así, continuando con el 

ejemplo del romance, hemos visto que la recomendación a Cortés cifrada por 

Hernández Puertocarrero respecto a saber gobernar bien las tierras que le eran 

legadas por los conquistadores que le habían precedido en los descubrimientos, 

prefiguraba el posterior alzamiento del mismo personaje como capitán general, 

gracias al poder otorgado por esos mismos conquistadores devenidos en vecinos. 

Regresando al episodio de Cholula, hay que advertir que, aunque uno en sí mismo, 

era a su vez parte de un relato mayor, por lo que aún quedan asuntos esperando su 

resolución en el contexto más amplio de la conquista de México-Tenochtitlan, como 

son la consumación de la conversión de los indígenas al cristianismo o su abandono 

definitivo de la antropofagia. 

El carácter microcósmico del relato de Cholula, con respecto al macrocósmico 

propio de Tenochtitlan, se explica en parte por ser los sucesos que se cuentan en el 

primero una advertencia para los mexicas sobre lo que les esperaba, dados los 

                                                                                                                                                                                                              
estuviesen en su real servicio que les ayudemos y favorezcamos, y que si ellos fueren buenos, como dicen, que así lo haremos, y si 
no que soltará de aquellos tepuzques que los maten (y al hierro llaman en su lengua tepuzque), y aun por lo pasado que han 
hecho en darnos guerra están enojados algunos de ellos.... (XXXV. Cursivas mías.) 
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factores análogos que se encontraban en juego tanto respecto a la ciudad que ahora 

se había asolado, como respecto a la suya; y, por el otro, indicio o clave de lectura 

para el receptor sobre el sentido que debía dar a lo que venía leyendo y aun leería 

sobre aquella conquista. 
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Capítulo V 
 

HACER LA HISTORIA (II):  

TENOCHTITLAN, PÉRDIDA Y HALLAZGO  

DEL SENTIDO 
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Introducción 

 

Este quinto capítulo está concebido como una segunda parte, que continúa al 

anterior. “Tenochtitlan, pérdida y hallazgo del sentido” refiere el encuentro y la 

entrada en aquella gran ciudad por parte de Cortés y sus soldados, así como sus 

primeras experiencias dentro de ella. Su título se debe a que esta ciudad hace de 

umbral por el que las indefiniciones de las calidades de los sujetos que conforman la 

historia, y con ello el sentido de la historia misma comienzan a hacerse más nítidas, 

de modo que, por ejemplo, un Montezuma que antes parecía sencillamente un 

gobernante hostil comienza a revelarse como un noble ser humano. Asimismo, los 

caracteres se forman y definen por el claro contraste entre todo tipo de actores y el 

enfrentamiento de distintas pruebas que hacen de tamiz de los valores y sentimientos 

que en el fondo orientan los actos de cada uno.312 Aquí vamos funcionalizando entre 

sí los diferentes ámbitos de nuestro modelo explicativo, y en primer lugar el ético. 

                                                            
312 Pienso un poco en la noción de cosmización de Mircea Eliade, según la cual la proyección de un punto fijo, equivalente a un centro, 
funda el mundo o cosmos. Desde mi punto de vista, aquí Tenochtitlan funge como tal centro, más aun en el entendido de que los 
conquistadores se enfrentaban a un espacio nuevo, que desde el principio comienza a hacerse inteligible, como vimos, por el indicativo 
Culúa que les proporcionaba un marcador de en dónde se encontraban por su referencia a hacia dónde se dirigían. Cfr. Mircea Eliade, Lo 
sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós, 1998, pp.  27-44. 
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“Tentación y deliberación” da cuenta de la síntesis entre los conceptos cristianos y los 

valores clásicos de que la crónica es portadora: así, la deliberación del hombre 

prudente frente a la tentación diabólica.313 Al paso, nos referimos a la visita de los 

españoles a la plaza de Tlatelolco, la subida al “gran cú”, y el descubrimiento del 

tesoro de Axayácatl. En “Las mañas que tenía Cortés...”, expresión que tomo del 

propio Bernal Díaz, doy muestra de la límpida conciencia que el cronista y su Cortés 

tenían de la utilidad persuasiva de la manipulación de la subjetividad, y 

particularmente de la emotividad, de los otros; y cómo el cronista la utilizó 

sagazmente en un juego de perspectivas en el que se comunican 

multidireccionalmente las disposiciones de los personajes, el lector, Bernal Díaz y 

quienes eran sus oponentes al escribir su historia. El motivo de este apartado es 

principalmente la forma en que gradualmente Cortés y sus soldados se van haciendo 

del dominio de la persona de Montezuma hasta quemar frente a él y sus palacios a 

dos de sus súbditos principales. “Cortés y su ‘plática tan bien dicha’” nuevamente 

retoma las palabras de Bernal para poner a Cortés en acción persuadiendo sus 

soldados con un discurso lleno de razón y  emotividad, ante la llegada de Pánfilo de 

Narváez y sus soldados con el fin de prenderles. No obstante, Bernal agrega un 

interlocutor que no se hallaba presente en el momento de los hechos, y así lo sabía 

Cortés: se trata del rey, frente ante quien Bernal convierte a Cortés de orador en 

auto-delator. En “De ‘lo que se hizo en el real de Narváez’ a lo que realmente hacía 

Cortés” parafraseo otra vez a Bernal para concretar más la definición del carácter y la 

calidad moral del capitán que se venía haciendo ya desde el capítulo anterior, cuando 

se habló de Cervantes, “el loco”, y sobre todo desde el comienzo de éste que ahora 

introducimos. Este apartado gira alrededor del triunfo que se anota Cortés ante la 

expedición de Narváez. “La hostil presencia del obispo de Burgos” hace referencia a 

este personaje que se explicita como el contrincante de la hueste de Bernal, y que se 

encuentra como fondo a lo largo de toda la crónica. Al mismo tiempo se dota de un 

sentido más profundo que el de los meros créditos de la conquista, a la disposición 

                                                            
313Desde luego aquí las fuentes son la ética aristotélica que hemos venido utilizando como modelo teórico, así como la moral cristiana cuya 
fuente se encuentra sobre todo en la Biblia. Sagrada Biblia, versión directa de las lenguas originales por Eloíno Nacar Fuster y Alberto 
Colunga, O. P. Madrid, Editorial Católica, 1985 (col. Biblioteca de Autores Cristianos). 
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del carácter de Cortés ante el lector –principalmente el rey–, como una forma de 

refutar las acusaciones de aquel personaje, y los efectos de ellas persistentes tras su 

muerte. Tal apartado sirve como mediador en el tránsito gradual que se ha ido 

haciendo a lo largo de la exposición, del mundo que la crónica pretende referir, al 

mundo en que –según nosotros– escribe el cronista. En efecto, con motivo de la toma 

y caída de Tenochtitlan, y las muertes de sus gobernantes, hacemos, por nuestra 

parte, franca la conmutación entre el tiempo de la enunciación y el del enunciado, 

mostrando cómo los actos y juicios sobre esos actos aparecen prefigurados y 

refigurados respectivamente entre sí al interior de la crónica, por un lado, y entre 

éstos y las querellas más acuciantes de Bernal al momento de escribir, por el otro. 

Finalmente, encauzamos el desarrollo que acabamos de referir hacia su 

correspondencia teórica: retórico-emotiva, ética y narrativa, intentando articular tales 

dimensiones de la misma. 
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Tenochtitlan, pérdida y hallazgo del sentido 

 

El encuentro de los españoles con Tenochtitlan se da bajo la impronta de la 

dicotomía. El trayecto hacia la gran ciudad no había dejado de ser precisamente eso: 

un trayecto en el que a cada momento se estaba de paso, en el que reinaba la 

incertidumbre sobre cuál sería el camino que se seguiría a la postre,  si bien con una 

certeza: llegar a la siempre  deseada –recordemos– por los soldados, ciudad de 

México. Tenochtitlan era, pues, el lugar en que todo cobraba sentido, el locus 

significante; mas paradójicamente era también aquel en que el sentido de lo hasta 

entonces conocido poníase entre paréntesis, para cruzar el umbral hacia algo 

nuevo... 

[...] y de que vimos cosas tan admirables, no sabíamos que decir, o si era verdad lo que por 
delante parecía, que por una parte en tierra había grandes ciudades, y en la laguna otras 
muchas, y veíamoslo todo lleno de canoas, y en la calzada muchas puentes de trecho a trecho, 
y por delante estaba la gran ciudad de México... (LXXXVIII) 

Un visión sorprendente, hasta entonces inédita en el contexto americano, y aun en el 

europeo para soldados rasos que no disponían de medios para viajar a lugares como 

Venecia, de la que sólo sabían por “nuevas”; pero que, en parte por ello mismo, hacía 

más terrible el hecho de tener los aturdidos viajeros que sumergirse en el interior de 

esa urbe misteriosa, y más aún cuando se afirma inmediatamente a lo anterior que... 

[...] nosotros aun no llegábamos a cuatrocientos soldados, y teníamos muy bien en la memoria 
[...] muchos avisos que nos habían dado para que nos guardásemos de entrar en México, que 
nos habían de matar desde que dentro nos tuviesen. (Ibid.) 

El miedo es acentuado al máximo en tanto que lo maravilloso es al mismo tiempo lo 

radicalmente desconocido, y potencialmente aniquilador. La alegría que, según 

vimos, atribuía Bernal a los soldados por estar próxima su anhelada entrada en 

Tenochtitlan no deja de contrastar con su insistencia en la osadía que esto 

significaba, dada su ya referida conciencia de que desafiaban a la muerte: “Miren los 

curiosos lectores si esto que escribo si había bien que ponderar en ello, ¿qué 

hombres [ha] habido en el universo que tal atrevimiento tuviesen” (Ibid.); luego, “y 
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considerada la cosa, es gran merced que nuestro señor Jesucristo fue servido darnos 

gracia y esfuerzo para osar entrar en tal ciudad y me haber guardado de muchos 

peligros de muerte...” (Ibid.) Desde luego, dicho contraste no tenía otra función que 

la de mostrar el carácter de los soldados, que a tal conciencia de la magnitud del 

peligro oponían una todavía mayor fortaleza de ánimo: “fue ésta nuestra venturosa y 

atrevida entrada en la ciudad de México...” (Ibid.) 

 La hueste procede, pues, a cruzar el umbral, previa entrevista con el “gran 

Montezuma”, quien sale a recibirlos, y cuya gran estima entre los suyos se expresa 

por toda la serie de rituales y fórmulas que sus vasallos tienen que seguir en su trato 

con él, y por la pomposidad de su atavío. La entrevista con Cortés y sus soldados es, 

por cierto, breve aunque ceremoniosa. El emperador parece cordial, y así señala 

Bernal que “tuvimos lugar nosotros de entrar por las calles de México sin tener tanto 

embarazo” (Ibid.). Luego, al hacer posible por su presencia y medio el ingreso de los 

españoles a la ciudad de Tenochtitlan, en tales términos, se convierte en suave 

vínculo entre el exterior y el interior, entre la incertidumbre y la integración. Mas, 

todavía,  

[...] como llegamos y entramos en un gran patio, luego tomó por la mano el gran Montezuma a 
nuestro capitán, que allí le estuvo esperando, y le metió en el aposento y sala donde había de 
posar, que le tenía muy ricamente aderezada para según su usanza, y tenía aparejado un muy 
rico collar de oro de hechura de camarones, obra muy maravillosa, y el mismo Montezuma se le 
echó al cuello a nuestro capitán Cortés, que tuvieron bien que mirar sus capitanes del gran 
favor que le dio. Y después que se lo hubo puesto Cortés le dio las gracias con nuestras 
lenguas, y dijo Montezuma: “Malinche, en vuestra casa estas vos y vuestros hermanos; 
descansa”. (Ibid.) 

Muchas más palabras le lleva a Bernal referir los movimientos de Montezuma que las 

pocas que a éste le bastaron para mostrarse como hombre a un tiempo grave y 

hospitalario. No está de más subrayar el gran talento de Bernal Díaz para mostrar el 

talante de sus personajes mediante la puesta en sus labios de discursos apropiados 

al carácter que les ha dispuesto. Así, en la crónica, Montezuma comienza a mostrarse 

como una suerte de patriarca que antes que atacar parece brindar protección a sus 

huéspedes; comienza a aparecer, pues, como algo distinto a un enemigo. 
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 Entre tanto, el cronista no pierde de vista lo que en principio quiere mostrar, y 

siendo ésta la parte central de su relato de la conquista, es ahora el propio 

Montezuma quien se encarga de establecer el vínculo entre sí mismo y aquellos 

lejanos capítulos de las expediciones anteriores, donde, cabe recordar, Bernal le 

ponía en escena en San Juan de Ulúa, durante la expedición de Grijalva. Así, pues, 

en una visita posterior a los “aposentos” de Cortés y los suyos, el emperador 

comienza... 

[...] un muy buen parlamento, y dijo que en gran manera se holgaba de tener en su casa y 
reino unos caballeros tan esforzados como era el capitán Cortés y todos nosotros; y que había 
dos años que tuvo noticia de otro capitán que vino a lo de Champotón; y también el año pasado 
le trajeron nuevas de otro capitán que vino con cuatro navíos, y que siempre los deseó ver, y 
que ahora que nos tiene ya consigo para servirnos y darnos de todo lo que tuviese y que 
verdaderamente debe ser cierto que somos los que sus antecesores, muchos tiempos pasados, 
habían dicho que vendrían hombres de donde sale el sol a señorear estas tierras, y que 
debemos ser nosotros, pues tan valientemente peleamos en lo de Potonchán y Tabasco, y con 
los tlaxcaltecas, porque todas la batallas se las trajeron pintadas al natural. (LXXXIX) 

De tal manera la constitución del conjunto de episodios en que “peleamos en lo de 

Potonchán y Tabasco, y con los tlaxcaltecas” (Ibid.) como relato unitario y completo, 

cuyo factor de continuidad son los soldados que permanecieron a la mudanza en las 

capitanías de Cortés, el “otro capitán” y el “otro capitán”, queda explícita por 

testimonio del propio emperador mexica.  

Asimismo Montezuma declara e insiste en la permanencia en todo el relato así 

unificado de la condición de creer los indígenas que...  

[...] sois los que nuestros antecesores nos dijeron que vendrían de adonde sale el sol; y a ese 
vuestro gran rey yo le soy en cargo y le daré de lo que tuviere, porque, como dicho tengo otra 
vez, bien ha dos años que tengo noticia de capitanes que vinieron con navíos por donde 
vosotros venistes y decían que eran criados de ese vuestro gran rey quería saber sois todos 
unos. (XC) 

Esta circunstancia fue decisiva como factor sicológico de la derrota de los 

mexicanos. En efecto, en tanto que avanzaba el proceso conquistador y podían 

disponer de mayores detalles sobre las creencias locales, los españoles iban 

estableciendo una narrativa cuyos destinatarios eran los indígenas, y mediante la 

cual los persuadían de que lo que iba pasando era esto o aquello, tenía tal o cual 
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sentido. Así, por un lado, suministraban información estratégica mediante la cual 

podían injerir en las decisiones que con base en ella tomaran los mexicanos y sus 

aliados; y, por el otro, disponían en ellos estados de ánimo que redundarían en su 

manera de reaccionar ante los acontecimientos, haciéndoles vacilar en su lucha, y 

predisponiéndolos a esperar la derrota como destino. De todo esto era consciente 

Bernal, y de ahí que considerara de esencial importancia hacer patente la 

participación, no dependiente de Cortés, que en ello tuvo la hueste de la que él 

mismo formaba parte. 

Por su lado, y seguramente pensando en el agravio que ello podría significar 

para los preceptos del catolicismo, Cortés se las arregla para no desmentir las 

creencias que le eran referidas, y sin embargo tampoco faltar a la verdad: “Cortés le 

dijo que sí, que todos éramos hermanos y criados de nuestro emperador...”(Ibid.); y, 

en el acto, Bernal se sirve a su vez de Cortés para hacerle reafirmar el servicio que le 

habían prestado las expediciones anteriores, en la prosecución de su parlamento: 

“...y que aquellos vinieron a ver el camino y mares y puertos para saberlo muy bien y 

venir nosotros como venimos.” Así se corrobora de inmediato lo que llevamos dicho:  

Y decíalo Montezuma por Francisco de Córdoba y Grijalva, cuando venimos a descubrir la 
primera vez; y dijo que desde entonces tuvo pensamiento de haber algunos de aquellos 
hombres que venían, para tener en sus reinos y ciudades para honrarles, y que pues que sus 
dioses les habían cumplido sus buenos deseos y ya estábamos en su casa, las cuales se 
pueden llamar nuestras, que holgásemos y tuviésemos descanso, que allí seríamos servidos. 
(XC) 

Los indicios que llevamos referidos sobre la dignidad y carácter de Montezuma que 

hemos referido reciben su confirmación en el retrato que de él hace Bernal: 

Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años y de buena estatura y bien 
proporcionado, y cenceño, y pocas carnes, y el color ni muy moreno, sino propio el color y 
matiz de indio, y traía los cabellos no muy largos, sino cuanto cubrían las orejas, y pocas 
barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro largo y alegre, y los ojos de buena manera, y 
mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor, y cuando era menester gravedad; era 
muy pulido y limpio; bañábase cada día una vez, a la tarde; tenía muchas mujeres por amigas, 
hijas de señores, puesto que tenía dos grandes cacicas por sus legítimas mujeres, que cuando 
usaba con ellas era tan secretamente que no lo alcanzaban a saber sino alguno de los que le 
servían. Era muy limpio de sodomías; las mantas o ropas que se ponía un día, no se las ponía 
sino de tres o cuatro días; tenía sobre dos cientos principales de su guarda en otras salas junto 
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a la suya, y estos no para que hablasen todos con él sino cual y cual, y cuando le iban a hablar 
se habían de quitar las mantas ricas y ponerse otras de poca valía, mas habían de ser limpias, 
y habían de entrar descalzos y los ojos bajos, puestos en tierra, y no mirarle a la cara, y con 
tres reverencias le hacían y le decían en ellas: “Señor, mi señor, mi gran señor”, primero que a 
él llegasen. (XCI) 

Así se prolonga la descripción sobre sus costumbres, etc. Lo que importa destacar del 

fragmento que hemos citado, es que la selección de rasgos del carácter del emperador 

es en buena medida obediente a aquellos aspectos que resultan más significativos 

para la moral cristiana, y cuyo defecto censuraban fuertemente los españoles. Aún 

subsiste el recuerdo del pensamiento clásico en el que el cuerpo resulta un reflejo del 

alma. Basta echar un vistazo al retrato colectivo que el cronista hace al final de su 

obra de los más esforzados capitanes y soldados para dar cuenta de que la 

disposición de sus cuerpos es por lo general bien proporcionada. En cambio, los 

personajes de carácter débil suelen presentarse con algún defecto, desproporción o 

figura risible (CCV).314 Así, el cuerpo de Montezuma es ya un signo de su nobleza; 

esta se hace aún más explícita cuando se detallan aspectos todavía pendientes de la 

corporalidad, pero directamente relacionados con lo sicológico como es el rostro 

alegre y la mirada amorosa o grave; según conviniera. Esta última nota no es baladí, 

sino que muestra un hombre que sabe asumir el comportamiento justo de acuerdo 

con las circunstancias. Por fin, la prudencia de Montezuma se refleja en su conducta, 

su extrema discreción cuando “usaba” con sus mujeres, sus hábitos virtuosos, entre 

los que se hace énfasis en la limpieza tanto de su persona, como –por así decirlo– de 

su alma, en el caso de las sodomías que otros practicaban. Ahora bien, con todo y la 

virtud ética de Montezuma, quedaba pendiente el asunto de la idolatría, de los 

sacrificios humanos. La explicación de tal paradoja irá saliendo a luz 

paulatinamente, al tiempo que se verán, a contraluz del sueño de Tenochtitlan, 

fortalezas y debilidades que hasta el momento no se mostraban con nitidez. 

 

                                                            
314 La comparación entre Pedro de Alvarado, quien “demás de ser muy esforzado, tenía gracia así en su persona y parecer y razonamientos 
para hacer gente de guerra”, y Pedro de Ircio, “ardid de corazón y era algo de mediana estatura, y hablaba mucho que haría y acontecería 
por su persona, y no era para nada” es harto ilustrativa de esto. 
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TENTACIÓN Y DELIBERACIÓN. Después de cuatro días en que no salía de sus aposentos, 

la hueste decide visitar la plaza mayor y el “gran adoratorio de su Uichilobos” (XCII), 

previo aviso a Montezuma, quien se da a la tarea de acompañarles. A su llegada a 

Tlatelolco los visitantes quedan sorprendidos de la abundancia y el orden que daban 

fe del alto grado de civilización de los mexicanos en comparación con los pueblos 

comarcanos; pero la visión más sorprendente tiene lugar en cuanto alcanzan la cima 

del alto cú de Uichilobos, donde parecen quedar suspendidos fuera del tiempo y el 

espacio, y desde donde estupefactos hacen experiencia de la enormidad: 

[...] luego le tomó por la mano y le dijo que mirase su gran ciudad y todas las más ciudades que 
había dentro del agua, y otros muchos pueblos alrededor de la misma laguna, en tierra; y que 
si no había visto muy bien su gran plaza, que desde allí la podría ver muy mejor, y así lo 
estuvimos mirando, porque desde aquel grande y maldito templo estaba tan alto que todo lo 
señoreaba muy bien. (Ibid.) 

El sueño que había comenzado con el avistamiento de la gran ciudad desde su 

exterior parecía reanudarse con su visión desde las alturas: 

[...] y veíamos en aquellas ciudades cúes y adoratorios a manera de torres y fortalezas, y todas 
blanqueando, que era cosa de admiración, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras 
torrecillas y adoratorios que eran como fortalezas. Y después de bien mirado y considerado todo 
lo que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza y multitud de gente que en ella había, unos 
comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el zumbido de las voces y palabras que 
allí había sonaba más que de una lengua... (Ibid.) 

Con todo, Bernal hace a los conquistadores sacudir en seguida su aturdimiento, y a 

Cortés dirigirse a Fray Bartolomé de Olmedo: “Paréceme, señor padre, que será bien 

que demos un tiento a Montezuma sobre que nos deje hacer aquí nuestra iglesia” 

(Ibid.). Así deja el capitán a Montezuma embebido con su gran poder, y lo primero en 

que hace después de contemplar todos aquellos dominios es ver por la predicación 

del cristianismo... Y enseguida pide a Montezuma... 

[...] “que pues que estamos aquí en vuestro templo, que nos mostréis vuestros dioses y teules” 
[...] y el primero que estaba a mano derecha decían que era el Uichilobos, su dios de la guerra, 
y tenía la cara y rostro muy ancho y los ojos disformes y espantables [...] Y en aquella placeta 
tenían tantas cosas muy diabólicas de ver, bocinas y trompetillas y navajones, y muchos 
corazones de indios que habían quemado, con que sahumaban aquellos sus ídolos, y todo 
cuajado de sangre. Tenían tanto que los doy a la maldición; y como todo olía a carnicería, no 
veíamos la hora de quitarnos de tan mal hedor y peor vista. Y nuestro capitán dijo a 
Montezuma como medio riendo: “Señor Montezuma: no se yo como un tan gran señor y sabio 
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varón como vuestra merced es, no haya colegido en su pensamiento cómo no son estos 
vuestros ídolos dioses, sino cosas malas que se llaman diablos, y para que vuestra merced lo 
conozca y todos sus papas lo vean claro [...] haremos un aparato donde pongamos una imagen 
de Nuestra Señora (la cual imagen ya Montezuma la había visto) y veréis el temor que de ello 
tienen esos ídolos que os tienen engañados. Y Montezuma respondió medio enojado [...] y dijo: 
“Si tal deshonor como has dicho creyera que habías de decir, no te mostrara mis dioses. Estos 
tenemos por muy buenos, y ellos nos dan salud y aguas y temporales y victorias cuantas 
queremos; y tenémoslos de adorar y sacrificar. (Ibid.) 

No hay que esforzarse mucho para dar cuenta de las resonancias bíblicas de la visión 

desde el gran cú, concretamente con el aquel episodio del evangelio de Mateo en que 

a Jesús... 

[...] le llevó el diablo a un monte muy alto, y mostrándole todos los reinos del mundo y gloria de 
ellos, le dijo: Todo esto te daré si de hinojos me adorares. Díjole entonces Jesús: Apártate, 
Satanás, porque escrito está: “Al señor tu Dios adoraras y a Él solo darás culto”.315 

Así pues, los gobernantes indígenas, que no habían recibido la doctrina cristiana, y 

sin ser malignos en sí mismos, habían caído en la tentación del diablo, lo que 

contrasta con la reacción inmediata española en pro de la doctrina cristiana, 

mostrando a los conquistadores dispuestos a enmendar aquella. El hallazgo del 

tesoro de Axayácatl da ocasión para seguir con el tema de la tentación de los 

españoles. Estando los visitantes de vuelta en las casas que les habían sido 

asignadas... 

[...] como había fama y teníamos relación que en aquel aposento tenía Montezuma el tesoro de 
su padre Axayaca, sospechose que estaría en aquella sala que estaba de pocos días cerrada y 
encalada, y Yáñez lo dijo a Juan Velázquez de León y a Francisco de Lugo [...]; y aquellos 
capitanes se lo dijeron a Cortés y secretamente se abrió la puerta. Y desde que fue abierta y 
Cortés con ciertos capitanes entraron primero dentro y vieron tanto número de joyas de oro y 
en planchas, y tejuelos muchos, y piedras de chalchiuis y otras muy grandes riquezas, 
quedaron elevados y no supieron que decir de tanta riqueza [...] y desde que yo lo vi, digo que 
me admiré, y como en aquel tiempo era mancebo y no había visto en mi vida riquezas como 
aquellas, tuve por cierto que en el mudo no se debieran haber otras tantas. (XCIII) 

La tensión ante el valor de lo encontrado crece gradualmente, hasta que, pareciendo 

que sus boquiabiertos contempladores no podrán más, y se abalanzarían sobre el 

tesoro, su comportamiento da un giro, al imponerse finalmente sobre sus emociones, 

mediante el ejercicio de la deliberación, con lo que Bernal logra disponerles como 

                                                            
315 Mateo 4, 8-11. 
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hombres prudentes: “Y acordóse por todos nuestros capitanes y soldados que ni por 

pensamiento se tocase en cosa ninguna de ellas, sino que la misma puerta se tornase 

luego a poner sus puertas y se cerrase...” (Ibid.); luego, el carácter deliberado de su 

actuar recibe su consumación cuando, trascendiendo el inmediatismo irracional, 

desde la enunciación, el cronista cambia la escena mudando nuestra atención hacia 

otros acontecimientos en los que, sin embargo, se exhibe con todo realismo a 

aquellos hombres en plena acción deliberadora. Se trata ahora de un asunto urgente, 

de cuyo manejo, asegura Bernal, dependía algo más importante que la riqueza: 

Dejemos esto de la riqueza y digamos que como teníamos tan esforzados capitanes y soldados y 
de muchos buenos consejos y pareceres, y primeramente Nuestro Señor Jesucristo ponía su 
divina mano en todas nuestras cosas, y así lo teníamos por cierto, apartaron a Cortés en la 
iglesia cuatro de nuestros capitanes, y juntamente doce soldados de quien él se fiaba y 
comunicaba, y yo era uno de ellos y de dijimos que mirase la red y garlito donde estábamos y la 
gran fortaleza de aquella ciudad [...] Y pues es cosa de ponderar todo esto que le decíamos, que 
luego sin más dilación prendiésemos a Montezuma,si queríamos asegurar nuestras vidas, y que 
no se aguardase para otro día, y que mirase que con todo el oro que nos daba Montezuma, ni el 
que habíamos visto en el tesoro de su padre Axayaca, ni con cuanta comida comíamos, que 
todo se nos hacía rejalgar en el cuerpo, y que de noche ni de día no dormíamos ni reposábamos 
con este pensamiento, y que si otra cosa algunos de nuestros soldados menos que esto que le 
decían sintiesen, que serían como bestias que no tendrían sentido, y que están al dulzor del oro, 
no viendo la muerte al ojo. (Ibid. Cursivas mías) 

La referencia a la bestialidad en asociación con la metáfora sensitiva del “dulzor”, en 

tanto que falta de “sentido”316, trae a la mente la división aristotélica del alma en tres 

tipos. En este caso, el cronista claramente muestra a los unos como seres humanos 

sólo en potencia, pues en sus actos parece ausente la acción del alma racional, de 

modo que se encuentran limitados a las determinaciones del alma sensitiva; los que, 

en cambio, son capaces de ver “la muerte al ojo”, esto es que logran percatarse de 

que sus vidas corren peligro, se han cuidado de razonar sobre las condiciones que 

son necesarias para gozar de cualesquiera bienes, y, entre estas, desde luego, 

encuentran en primer lugar la de la vida. En otras palabras, no es el miedo en ellos la 

emoción que determina un comportamiento irracional, sino una tal cuya evaluación 

                                                            
316 A la manera que la usa Bernal, esta palabra  ha de entenderse como significado, del que sólo se puede dar cuenta por el ejercicio de la 
inteligencia. 
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es sometida a consideración racional, y por tanto cuya acción resultante no es 

meramente instintiva, sino deliberada. 

 Amén de lo comunes que para la época resultan las expresiones de 

agradecimiento al favor de Dios, cabe observar algunas particularidades respecto al 

uso que Bernal hace de ellas. En la cita anterior, es curioso cómo el cronista tiene 

que asentar de manera explícita “y primeramente Nuestro Señor Jesucristo”, no por 

otra cosa que por haberlo puesto factualmente al último. En el discurso importaba no 

dejar duda alguna sobre la efectividad así del pensamiento como del esfuerzo de la 

hueste en el proceso que llevó a la consumación de la conquista, pero asimismo en la 

relación había que dar a Dios el crédito que le correspondía. Cual el propio Bernal se 

muestra sabedor ahora que escribe, sus conquistadores son fervientes cristianos 

convencidos de que sin el favor divino nada es posible, de modo que “toda la noche 

estuvimos rogando a Dios que fuese de tal manera que fuese para su santo servicio, y 

otro día de mañana fue acordado de la manera que había de ser” (XCV). 

Por otro lado, hace énfasis en la asistencia que Dios presta a los españoles en 

el ataque mexica sufrido por los que se habían quedado en Veracruz, al que no logra 

sobrevivir el capitán Juan de Escalante, quien es abandonado por sus aliados 

indígenas. Aun con no haberla visto, el cronista da ahí total crédito a la aparición de 

la virgen María, quien según palabras que pone en boca de los propios indígenas, “les 

esforzaba” (XCIV) a los españoles. Ya me he referido a la manera en que esto se 

justifica en términos de verosimilitud; mas es evidente que su sentido se encuentra 

más en el ámbito de la diégesis que el de la mímesis: la aparición verdadera sucede 

en ausencia de Cortés, mientras que la referida por Gómara en relación con éste 

último es descartada, de modo que Dios mismo asume que la virtud cristiana de los 

actos de los conquistadores no se da por conducto de aquel (Ibid.). Entre tanto, el 

pasaje de Escalante sirve como catalizador de las sospechas de los alojados en 

Tenochtitlan respecto al peligro que corren, y se convierte en argumento legitimador 

de la prisión del emperador... 
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“LAS MAÑAS QUE TENÍA CORTÉS” O LA CONCIENCIA BERNALDIANA DE LA FUNCIONALIDAD 

RETÓRICO-NARRATIVA DE LO EMOTIVO.  

Cuando esto oyó Montezuma, estuvo muy espantado y sin sentido, y respondió que nunca tal 
mandó que tomasen armas contra nosotros, y que enviaría luego a llamar a sus capitanes, y se 
sabría la verdad y los castigaría (XCV) 

El gran Montezuma se muestra temeroso y trata de disculparse; su dignidad 

comienza a empequeñecer, al grado que se agiganta la figura de “Malinche”, y aun 

por momentos sentimos a los españoles como prepotentes que abusan de un hombre 

indefenso. Pero “Malinche” no es ningún superdotado; aun sus soldados llegan a 

sorprenderlo débil de carácter: “Y Cortés le replicó muy buenas razones, y 

Montezuma le respondió muy mejores, y que no había de salir de sus casas; por 

manera que estuvieron más de media hora en estas pláticas” (Ibid.). En efecto, en 

esta misma escena en que tiene a Montezuma tan “espantado”, Cortés parece 

enfrascarse en un jaloneo de palabras con el emperador, en el que éste último hace 

esfuerzos por defenderse.  

Y desde que Juan Velázquez de León y los demás capitanes vieron que se detenía con él y no 
veían la hora de haberlo sacado de sus casas y tenerlo preso, hablaron a Cortés algo alterados 
y dijeron: “¿Qué hace vuestra merced ya con tantas palabras? O lo llevamos preso, o darle 
hemos de estocadas. Por eso, tórnele a decir que si da voces o hace alboroto lo mataremos, por 
que más vale que de esta vez aseguremos nuestras vidas o las perdamos (Ibid.). 

Así, los capitanes subordinados de Cortés establecen un diálogo con él que tiene 

todos los visos de una reprensión. Finalmente, “tornó a decir Cortés que su persona 

[de Montezuma] había de ir con ellos, y no había de ser otra cosa; y en fin de muchas 

razones que pasaron, dijo que él iría de buena voluntad” (Ibid.).Con todo, el asunto 

no podía parar ahí, sino que el dirigente español hace llamar a los capitanes 

indígenas bajo cuyo mando se había dado muerte a los soldados de Escalante, 

y tomada su confesión sin estar Montezuma delante, confesaron ser verdad [...] que su señor se 
lo había mandado que diesen guerra y cobrasen los tributos [a los pueblos de Veracruz aliados 
de los españoles], y que si algunos teules fuesen en su defensa, que también les diesen guerra 
o matasen. (Ibid.) 

Luego, es del todo evidente el doble discurso que emplea el capitán español para 

someter al emperador mexica a una fuerte presión sicológica, por un lado 
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adulándolo, con tal de que no haga a sus soldados dar guerra a los invasores; y, por 

el otro, amenazando su vida:  

Vista esta confesión por Cortés, envióselo a hacer saber a Montezuma cómo le condenaban en 
aquella cosa; y él se disculpó cuanto pudo. Nuestro capitán le envió a decir que él así lo creía, 
puesto que merecía castigo, conforme a lo que nuestro rey manda, que la persona que manda 
matar a otros, sin culpa o con culpa, que muera por ello: mas que le quiere tanto y le desea 
todo bien, que ya que aquella culpa tuviese, que antes la pagaría Cortés, por su persona que 
vérsela pasar a Montezuma. Y con todo esto que le envió a decir, estaba temeroso. (Ibid.) 

Esto explica en parte el jaloneo discursivo que tiene con Montezuma, antes de 

decidirse a apresarle por la fuerza, lo cual finalmente no es necesario. La astucia de 

Cortés no tiene sólo como objeto al emperador, sino aun a los propios 

conquistadores. En efecto, el gobernante mexica asiente a ir preso por propio pie sólo 

tras atestiguar el enfado de los capitanes con Cortés, de modo que éste queda hasta 

cierto punto librado de la responsabilidad de aquello. Así, parece sentirse libre para 

humillar físicamente al emperador, usurparle el mando, infundirle terror al ejecutar 

ante sus ojos a sus súbditos, y referir en el acto lo que podría pasarle a él mismo en 

caso de desacato:  

Y sin más gastar razones, Cortés sentenció a aquellos capitanes a muerte, y que fuesen 
quemados delante de los palacios de Montezuma, y así se ejecutó luego la sentencia. Y porque 
no hubiese algún embarazo entre tanto que se quemaban, mandó echar unos grillos al mismo 
Montezuma. Y desde que se los echaron, él hacía bramuras, y si de antes estaba temeroso, 
entonces estuvo mucho más. (Ibid.) 

Queda, pues, clara la inusual tolerancia que muestra el extremeño hacia el 

atrevimiento con se dirigen a él sus subordinados. En efecto, después del patético 

espectáculo de la quema de Quetzalpopoca y los otros tres capitanes mexicanos, y los 

grillos echados a Montezuma, lo anterior recibe su confirmación:  

Y a lo que entendimos, y lo más cierto, Cortés había dicho a Aguilar que le dijese secreto [a 
Montezuma] que aunque Malinche le mandase salir de la prisión, que los demás de nuestros 
capitanes y soldados no querríamos. Y después que aquello lo oyó, Cortés le echó los brazos 
encima y le abrazó y dijo: “No en balde, señor Montezuma, os quiero tanto como a mí mismo.” 
(Ibid.) 

Consciente, pues, de que jugaba con fuego al llevar a cabo aquellos actos en el 

interior de Tenochtitlan, y en los propios palacios de su gobernante, Cortés se cuida 
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de preservar su persona en caso de que las cosas no salieran bien, así como de 

mantener su amorosa imagen ante Montezuma para que, de hecho, éste no actuara 

haciendo efectivo esto último. Cabe recordar que no llevamos a cabo un análisis 

sicológico de las estrategias cortesianas, tomando como fuente a la Historia 

verdadera; en cambio, indagamos en las estrategias que usa Bernal para disponer la 

calidad de los personajes de su historia ante los lectores, y asimismo disponer a estos 

últimos un ánimo determinado ante los hechos de aquellos.317 Efectivamente, en 

exhibir  a Cortés como el astuto, y aparecer él mismo y sus compañeros como 

hombres crédulos que por su buena fe se hacen participes de las intrigas de aquel; 

en referir “lo más cierto”, sin que aun en el momento de recordarlo parezca 

consciente de las maniobras que habían detrás de los actos y las palabras que 

simplemente “trae a la memoria”; en conducir al lector hacia inferencias 

predeterminadas, creyendo éste que las hace por su propia cuenta...; en todo esto, se 

encuentra el verdadero astuto de la crónica: no otro que el propio Bernal Díaz. 

Retomando el hilo de la crónica, la quema de los capitanes de Montezuma 

forma, a su vez, una serie con episodios como los de Cempoal, Cingapacinga y 

Cholula, en tanto que a través de ellos los españoles se construyen una imagen ante 

los indígenas, aprovechando las oportunidades que estos mismos les dan para ello. 

Así, en Cingapacinga, Cortés aparece como defensor temible ante los “totonaques”, a 

quienes dice estar resuelto a protegerlos de los mexicanos; mientras que con éstos 

últimos se muestra “amoroso”, y aun atiza la hostilidad que tienen contra los 

totonaques.  Por otra parte, Montezuma, quien ha tenido noticia de las victorias 

españolas ya desde las expediciones anteriores a la de Cortés, creyendo que aquellos 

extraños eran descendientes de Quetzalcóatl, colabora en la sublimación de la 

imagen de los conquistadores, al tratar de evitar su violencia halagándoles con 

diversos regalos... 

Y desde que [los de Cempoal] vieron a aquellos parientes del gran Montezuma que venían con el 
presento por mí memorado [a saber, oro y ropa], y a darse por servidores de Cortés y de todos 

                                                            
317 “Pues mucho importa para la persuasión, principalmente, en verdad, en los consejos, después, también en los juicios, tanto 
de qué modo se manifiesta el que habla como el que supongan que él de alguna manera está dispuesto hacia ellos.” Aristóteles, 
Retórica, 1377b. 
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nosotros, estaban espantados y decían unos caciqueas a otros que ciertamente éramos teules, 
pues que Montezuma nos había miedo, pues enviaba oro en presentes. Y si de antes teníamos 
mucha reputación de esforzados, de allí adelante nos tuvieron en mucho más. (XLVIII) 

De inmediato Cortés da cuenta de que aquello era una circunstancia capitalizable a 

su favor, y asimismo Bernal aprovecha para seguir pintando el carácter del capitán: 

Y estuvo pensando en ello, y dijo riendo a ciertos compañeros que estábamos acompañándole: 
“Sabéis, señores, que me parece que en todas estas tierras ya tenemos fama de esforzados, y 
por lo que han visto estas gentes por los recaudadores de Montezuma nos tienen por dioses, o 
por cosas como sus ídolos.” (XLIX) 

No podría ser más clara la plena consciencia que Bernal y su capitán muestran de la 

manera en que es posible inducir emociones determinadas para obtener de los otros 

la conducta deseada. La explicitación de la estrategia que emplea aquí Cortés separa 

límpidamente los factores que en el capítulo II señalábamos como constitutivos de las 

emociones desde el punto de vista cognitivo de que se sirve la retórica, al menos en 

su variante aristotélica. Así, lo que “le parece” a Cortés en la cita anterior, no es otra 

cosa que la identificación por parte del capitán de lo que hemos llamado evento, u 

objeto de la emoción, indígena. La identificación del objeto de determinada emoción, 

en este caso el miedo, sirve a Cortés para determinar los medios por los que puede 

encauzarla: 

he pensado que, para que crean que uno de nosotros basta para desbaratar a esos indios 
guerreros que dicen que están en el pueblo de la fortaleza, sus enemigos, enviemos a Heredia, 
el viejo”, que era vizcaíno, y tenía mala catadura en la cara, y la barba grande, y la cara medio 
acuchillada, y un ojo tuerto, y cojo de una pierna, y era escopetero, el cual le mandó llamar, y 
le dijo: “Id con estos caciques hasta el río, y cuando allá llegáredes, hacéis que os paráis a 
beber y lavar las manos, y tirad un tiro con vuestra escopeta, que yo os enviaré a llamar, que 
esto hago porque crean que somos dioses, o de aquel nombre y reputación que nos tienen 
puesto, y como vos sois mal agestado creerán que sois ídolo.” (Ibid.) 

En el tercer capítulo hemos visto como el miedo obedece a la evaluación del evento 

objeto como peligro inminente para quien lo contempla;318 de ahí que el miedo sea 

relativo a si aquel peligro le amenaza a uno mismo, o por el contrario a su oponente. 

En efecto, en este último caso, más que miedo, el aliado del objeto peligroso 

aumentaría su valor ante el enemigo. En otras palabras, mientras que el patetismo 

                                                            
318 Ver en capítulo III, nota 255. 
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de las exhibiciones cortesianas pretendía causar miedo en los mexicanos haciéndoles 

rendirse o al menos vacilar en su ataque, debía, por el contrario, esforzar más a los 

indígenas aliados de Cortés; lo que, dicho sea de paso, constituye el tercer elemento 

de la estructura emocional de acuerdo con la teoría funcionalista aristotélica: una 

tendencia a la acción. Luego, en consecuencia con lo anterior, la efectividad de la 

estrategia de Cortés es probada por Bernal para el lector mediante la puesta ante los 

ojos319 de su ejecución por parte de Heredia:  

Y luego envió Cortés a llamar al cacique gordo y a todos los más principales que estaban 
aguardando la ayuda y socorro, y les dijo: “Allá envío con vosotros a ese mi hermano, para que 
mate y eche todos los culúas de ese pueblo y me traiga presos a los que no se quisieren ir.” Y 
los caciques estaban enlevados desde que lo oyeron, y no sabían si creerlo o no, y miraban a 
Cortés si hacía algún mudamiento en el rostro, que creyeron que era verdad lo que les decía. Y 
luego el viejo Heredia que iba con ellos carga su escopeta e iba tirando tiros al aire, por los 
montes, porque lo oyesen y viesen los indios. Y los caiques enviaron a dar mandado a otros 
pueblos cómo llevaban a un teúl para matar a los mexicanos que estaban en Cingapacinga. Y 
esto pongo aquí por cosa de risa, por que vean las mañas que tenía Cortés. (Ibid.) 

A la manera de un caleidoscopio emocional, el discurso ha sido diseñado para 

generar una evaluación determinada según la posición de cada receptor ante lo que 

se cuenta, encauzando de ésta manera una reacción distinta para cada caso, pero 

siempre afirmadora de la visión de la “realidad” sostenida por Bernal. Así, el dicho de 

Sor Juana Inés de la Cruz, “lo que en el uno risa, causaba en el otro llanto” es 

aplicable en este caso, al conmutar entre las posiciones, por un lado, del receptor de 

la crónica, y, por el otro, de los sujetos que actúan en la historia. En efecto, “pongo 

aquí por cosa de risa” no es solo la explicitación de que se ha relatado algo gracioso, 

sino la disposición de Cortés como reflejo de la figura del truhan, como Cervantes, “el 

loco” (XIX), unión inseparable de gracia y bellaquería; pero, en este caso, agigantado; 

todo esto en patente contraste con el temor o apocamiento, y el esfuerzo que, según 

comentamos antes, era motivado en los indígenas. Miedo, esfuerzo, risa, en suma, la 

danza de manifestaciones de lo emotivo por la que Bernal nos regala en este pasaje 

una buena síntesis del manejo que hace de ellas, por aquí y por allá, a lo largo de la 

crónica. 

                                                            
319 Ver Idoneidad para decir verdad en apartado sobre criterios de verosimilitud del capítulo III. 



207 
 

 En cuanto a la quema de Quetzalpopoca y los otros capitanes de Montezuma, 

que nos dio motivo para comentar el manejo consciente y explícito de las emociones 

como estrategia de Cortés, un método análogo había sido ya utilizado antes con los 

Tlaxcaltecas, antes del establecimiento de su célebre amistad con los españoles. Si 

bien, cual hemos visto, los españoles acudieron intensivamente a la retórica del mero 

espectáculo para persuadir a los indígenas, también hicieron uso de la intimidación 

por medio de actos de alto impacto psicológico por su crueldad sin reserva, mismos 

que les mostraban como “teules bravos” (LXX),320 que castigaban sin compasión a 

quienes le hacían violencia. En efecto, en el inter de las guerras en que se 

enfrentaron ambos bandos, decididos ya los principales tlaxcaltecas a hacer las 

paces con los españoles, el capitán Xicotenga, que “era de mala condición y porfiado 

y soberbio” (Ibid.), sigue resuelto a dar muerte a los españoles. En tal entendido, 

manda llevar comida a estos últimos, pero con la intención de espiarlos, y enviar 

relación a su capitán “para dar esa noche con todas sus capitanías en nosotros”: 

y como Cortés lo hubo entendido, lo hizo saber en todo el real para que estuviésemos muy 
alerta, creyendo que habían de venir como lo tenían concertado. Y luego mandó prender hasta 
diez y siete indios de aquellos espías, y de ellos se cortaron las manos, y a otros los pulgares, y 
los enviamos a su señor Xicotenga; y se les dijo que por el atrevimiento de venir de aquella 
manera se les ha hecho ahora aquel castigo, y digan que vengan cuando quisieren, de día y de 
noche, que allí le aguardaríamos dos días, y que si dentro de los dos días no viniese, que le 
iríamos a buscar a su real, y que ya hubiéramos ido a darles guerra y matarles sino porque les 
queremos mucho, y que no sean locos y vengan de paz. (Ibid.) 

Si bien la especificidad de los castigos difiere, y mientras que a unos les cortan las 

manos, a otros les dan “una mano que se les acordará toda su vida”, y a otros los 

queman, todos estos casos están informados por la idea del castigo ejemplar, que 

Bernal justifica como estrategia militar de gran eficacia para hacer aliados, prevenir 

traiciones, hacerse temer por los indígenas, y, a final de cuentas, como condición que 

hizo posibles los bienes derivados de la conquista tanto para la Iglesia como para la 

corona, según vimos en el caso de Cholula. La idea acerca de la presunta sobre-

                                                            
320 Lo patético, así entendido, es también un recurso –si bien no el más recomendado por Aristóteles, quien prefiere para tal 
efecto hacer uso de la peripecia y el reconocimiento–, que puede emplear el poeta, y consiste en “una acción destructora y 
dolorosa, como por ejemplo las muertes expuestas en la escena, los dolores, heridas y todo lo de esta clase.” Aristóteles, 
Poética, capítulo XI.  
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humanidad de los españoles es, asimismo, inducida en los indígenas con provecho de 

las peculiaridades formales de algunos miembros de la hueste como el ya  referido 

Heredia, el soldado de Escalante que cayó en poder de los indígenas... 

[...] y aun le llevaron [al emperador] presentada la cabeza de Argüello, que pareció ser, murió 
en el camino de las heridas, que vivo le llevaban. Y supimos que Montezuma, cuando se la 
mostraron, como era robusta y grande y tenía grandes barbas y crespas, hubo temor y temió de 
la ver, y mandó que no la ofreciesen a ningún cú de México, sino en otros ídolos de otros 
pueblos. (XCIV) 

E, incluso, el parecido del casco de los soldados españoles con el tocado de 

Uichilobos. Aunado a lo anterior se encuentra la simulación de cualidades físicas 

extraordinarias como la inmunidad al dolor y el cansancio, explícita cuando, previo a 

la subida de Cortés y sus soldados a la cima del gran cú... 

antes que subiésemos ninguna grada de él, envió el gran Montezuma desde arriba, donde 
estaba haciendo sacrificios, seis papas y dos capitanes para que acompañasen a nuestro 
capitán, y al subir de las gradas, que eran ciento y catorce, le iban a tomar de los brazos para 
ayudarle a subir, creyendo que se cansaría, como ayudaban a su señor Montezuma, y Cortés 
no quiso que se llegasen a él. [...] Y así como llegamos, salió Montezuma de un adoratorio, 
adonde estaban sus malditos ídolos, que era en lo alto del gran cú, y vinieron con él dos papas, 
y con mucho acato que hicieron a Cortés y todos nosotros, le dijo: “Cansado estaréis, señor 
Malinche, de subir a este nuestro gran templo.” Y Cortés le dijo con nuestras lenguas, que iban 
con nosotros, que él ni nosotros nos cansábamos en cosa ninguna. (XCII) 

El correlato de esta argucia de Cortés hacia los indígenas se encuentra unos párrafos 

después en la confesión opuesta de Bernal, pero esta vez hacia el lector: “Y luego nos 

bajamos las gradas abajo, y como eran ciento y catorce y algunos de nuestros 

soldados estaban malos de bubas o humores, les dolieron los muslos de bajar” 

(Ibid.). Resulta al menos curioso que la versión que Bernal refiere al lector, opuesta a 

la que Cortés dirige a los indígenas, tiene lugar también en direcciones opuestas en 

cuanto al camino por la pirámide: Cortes hace su parlamento mientras haciende; 

Bernal de bajada. Tendremos ocasión de apreciar estos movimientos de ascenso y 

descenso, ahora en términos morales, con motivo del desembarco de Pánfilo de 

Narváez y su hueste en la costa de Veracruz, con la pretensión de arrestar a Cortés 

debido a su desacato de las órdenes del gobernador de Cuba, el ya mencionado Diego 

Velázquez. 
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CORTÉS Y SU “PLÁTICA TAN BIEN DICHA”. El episodio de Narváez tiene, entre otras, la 

función de afirmar la identidad del carácter de la los soldados –incluyendo, desde 

luego, a Bernal Díaz–, y del propio Cortés, mediante el uso de su acostumbrada 

estrategia de contrastar para hacer evidentes las calidades de las cosas, las 

situaciones y los hombres. Y no es Bernal, sino un testigo pretendidamente neutro, 

quien se encarga de abrir la serie de las comparaciones tanto explícitas como 

implícitas. Aunque con menor brillantez que Cortés, Narváez y sus hombres logran 

por la fuerza contar con la asistencia de los indios cempoaltecas, mas... 

el cacique gordo, otras veces por mi memorado, temía mucho a Cortés, porque había 
consentido que Narváez tomase las mantas y oro e indios que le tomó; y siempre tenía espías 
sobre nosotros, en qué parte comíamos, y en qué camino veníamos, porque así se lo había 
mandado por fuerza Narváez. Y como supo que ya llegábamos cerca de Cempoal, le dijo el 
cacique gordo a Narváez: “¿Qué haces que estáis muy descuidado? ¿Pensais que Cortés y los 
teules que trae consigo son así como vosotros? Pues yo digo que cuando no os catareis será aquí 
y os matará. (CXXI) 

Tal recriminación del “cacique gordo” es el primer indicio que establece la diferencia 

entre Cortés y su hueste esforzada, y un Narváez y sus hombres desprevenidos; la 

diferencia se refuerza asimismo mediante la conducta del propio cacique hacia ellos: 

el uno resulta temible incluso en su ausencia; al otro, aunque obedeciéndole, el 

cacique de Cempoal se atreve a increparlo. Luego, la presentación de los de Narváez 

en acción –o, mejor dicho, en la inacción– por parte de Bernal, con su acostumbrada 

vistosidad, viene a confirmar el juicio del cacique: 

Y como llovió mucho aquel día, estaban ya los de Narváez hartos de estar aguardándonos en el 
agua, y como no estaban acostumbrados a aguas ni trabajos y no nos tenían en nada, sus 
capitanes le aconsejaron que se volviesen a los aposentos, y que era afrenta estar allí como 
estaban aguardando a dos, tres y as, que decían que éramos, y que asestase su artillería 
delante de sus aposentos. (Ibid.) 

Así pues, a la manera de una pintura de género, podemos imaginar, con motivo de 

las palabras de Bernal, a los soldados de Narváez malhumorados, dirigiéndose 

maldicientes entre la lluvia hacia sus casas; algunos ya se acomodan en sus esteras, 

habiendo dejado sus armas reposando en la entrada. Bernal les dispone, pues, 
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confiados, comodinos, desidiosos; poco amigos de trabajos. Mas en medio de aquellas 

palabras evocadoras de imágenes que describen directamente a los hombres, 

resuenan algunas de especial significación encaminadas a fundamentar 

narrativamente lo puesto ante los ojos mediante su exhibición. El caso era que 

aquellos recién llegados a tierras mexicanas “no estaban acostumbrados” a los rigores 

que había que enfrentar en aquellas condiciones. Así, pues, en lo que respecta al real 

de Bernal Díaz y sus compañeros,  

[...] nuestro capitán, Cortés, a caballo, nos envió a llamar, así capitanes como a todos los 
soldados, y de que nos vio juntos nos dijo que pedía por merced que callásemos, y luego 
comenzó un parlamento por tan lindo estilo y plática tan bien dicha, cierto otra más sabrosa y 
llena de ofertas que yo aquí sabré escribir, en que nos trajo luego a la memoria desde que 
salimos de la isla de Cuba, con todo lo acaecido por nosotros hasta aquella sazón. (CXXII) 

Ya antes nos hemos referido a la articulación habida en la crónica de Bernal entre los 

esfuerzos y actos de Cortés, y los de la tropa. Pues bien, con la llegada de Pánfilo de 

Narváez, cuando el conflicto ya no se da ante los indígenas rebeldes a la 

“pacificación”, sino entre españoles cuyos intereses se hayan encontrados, Cortés da 

cuenta de que es menester asegurarse la fidelidad de los suyos, y el primer paso es 

reconocer el carácter orgánico que los logros que llevan al momento, la manera en 

que como compañeros se han debido y deben los unos a los otros, y recordar las 

recompensas a que por tales logros se han hecho y aun se harán acreedores. En tales 

términos, Bernal pone en boca del capitán un discurso cuidadosamente 

estructurado, en el que dadas las circunstancias el capitán se expresa en los 

términos que la tropa tiene por justos.321 

Así, pues, lo que ha de decir debe ser tomado, en la historia que se cuenta, 

pero más aún por el receptor que hace su lectura, como la verdad confesa con toda 

transparencia nada menos que por el propio capitán; de ahí que, como en el caso de 

                                                            
321 La función de cada parte, en términos retórico-emotivos es distinguible con claridad. Primero, se trata de ganar la simpatía 
de sus soldados: los receptores son amigables hacia “los que para con ellos se comportan en cierto modo con seriedad, cual los 
que los admiran y los que con ellos se alegran; y sobre todo a quienes han experimentado eso respecto de aquello en que 
principalmente ellos quieren o ser admirados o parecer que son serios y agradables. [...] También a los que no fingen delante 
de ellos; y son tales, quienes hasta sus propias miserias dicen.” Aristóteles, Retórica, 1381b 25-30. 
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Cholula antes de proceder a la ejecución de los indígenas, se recurra a la figura 

simbólica de ponerle montado sobre el caballo, elevando su dignidad... 

y nos dijo: “Bien saben vuestras mercedes que Diego Velázquez, gobernador de Cuba, me eligió 
por capitán general, no porque entre vuestras mercedes no había muchos caballeros que eran 
merecedores de ello; ya saben y tuvieron creído que veníamos a poblar, y así se publicaba y 
pregonó, y, según han visto, enviaba a rescatar. Ya saben lo que pasamos sobre que me quería 
volver a la isla de Cuba a dar cuenta a Diego Velázquez del cargo que me dio, conforme a sus 
instrucciones, pues vuestras mercedes me mandaron y requirieron que poblásemos esta tierra 
en nombre de Su Majestad, como, gracias a Nuestro Señor, la tenemos poblada, y fue cosa muy 
acertada. Y demás de esto, me hicisteis vuestro capitán general y justicia mayor de ella, hasta 
que Su Majestad otra cosa sea servido mandar, y, como ya he dicho, entre algunos de vuestras 
mercedes hubo algunas pláticas de volver a Cuba, que no lo quiero aquí más declarar, pues, a 
manera de decir, ayer pasó, y fue muy santa y buena nuestra quedada, y hemos hecho a Dios y 
a Su Majestad gran servicio, que esto claro está.” (Ibid.) 

Así, el cronista aprovecha la coyuntura para hacer a Cortés confesarse relatando en 

síntesis toda la historia según la versión que hasta el momento llevaba contada el 

propio Bernal: la igualdad original en el merecimiento de todos aquellos hombres 

para ser capitanes; la argucia de que el extremeño se vale para ser nombrado; el 

engaño respecto a poblar en que se hace cómplice del gobernador; el descubrimiento 

de su maniobra, y la legalización y empoderamiento de su persona gracias a la 

hueste; la atribución del benigno proyecto de poblar a la tropa, de la que Cortés se 

convierte en un medio para dicho fin; y la distinción entre dos calidades de soldados 

claramente discernibles: los unos del grupo al que pertenecía Bernal, y que habían 

venido en las expediciones anteriores, esforzados y deseosos de “ir adelante” con las 

conquistas; y los otros, de la parcialidad de Velázquez, que habían venido sabidores 

del engaño, y a cada momento pugnaban por regresar con el rescate como había sido 

su intención desde el principio. Así como el motor de la ira es el desprecio del otro,322 

Bernal hace uso ahora de la retórica del reconocimiento, por la que, en lo enunciado, 

Cortés se gana el favor de sus receptores, a saber los soldados; sin embargo, tras los 

telones de aquella escena, Bernal esconde un haz del que hará uso en el momento 

oportuno. 

                                                            
322 Ver capítulo II. 
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 En la siguiente parte del discurso de Cortés, Bernal le dispone dirigiendo a los 

soldados información referencial sobre la legalidad y buena fe de sus actos, según 

todo indica, con el fin de recordarles que actúan legítimamente, y de tal manera 

esforzarles a enfrentar y vencer el obstáculo que ahora se les presenta;323 mas 

nuevamente, su enunciación se refiere ante todo a las autoridades reales, frente a 

quienes el cronista intenta argumentar en qué términos, contrario a las pretensiones 

de Velázquez, su proceder fue cumplidor de la voluntad real: 

Y ya saben lo que prometimos en nuestras cartas a Su Majestad después de haberle dado 
cuenta y relación de todos nuestros hechos, que punto no quedó, y que esta tierra es de la 
manera que hemos visto y conocido de ella, que es cuatro veces mayor que Castilla, y de 
grandes pueblos, y muy rica de oro y minas, y tiene cerca otras provincias; y cómo enviamos a 
suplicar a Su Majestad que no la diese en gobernación ni de otra cualquier manera a persona 
ninguna, y porque creíamos y teníamos por cierto que el obispo de Burgos, don Juan Rodríguez 
de Fonseca, que era en aquella sazón presidente de Indias y tenía mucho mando, que la 
demandaría a Su Majestad para Diego Velázquez o algún pariente o amigo del mismo obispo, 
porque esta tierra es tal o tan buena que convenía darse a un infante o gran señor, y que 
teníamos determinado de no darla a persona alguna hasta que Su Majestad oyese a nuestros 
procuradores y nosotros viésemos su real firma; y vista, que con lo que fuere servido mandar, 
los pechos por tierra. Y con las cartas ya saben que enviamos y servimos a Su Majestad con 
todo el oro y plata y joyas y todo cuanto teníamos y habíamos habido. (Ibid.) 

Mas todavía conviene recordar todos los trabajos y sufrimientos que han tenido 

aquellos hombres,324 y que justifican sus merecimientos, más aun en el caso de los 

que hicieron los descubrimientos, condición necesaria para el posterior proceso de 

conquista, ante los que vienen queriendo despojarlos: 

Y más dijo: “Bien se les acordará, señores, cuántas veces hemos llegado a puntos de muerte en 
las guerras y batallas que hemos habido, pues traerlas a la memoria, ¡qué acostumbrados 
estamos de trabajos y aguas y vientos y algunas veces hambres, y siempre traer las armas a 
cuestas y dormir por los suelos, así nevando como lloviendo, que si miramos en ello, los cueros 
tenemos ya curtidos de los trabajos! No quiero decir de más de cincuenta de nuestros 
compañeros que nos han muerto en las guerras, ni de todas vuestras mercedes cómo estáis 
entrapajados y mancos de heridas que aun ahora están por sanar; [...] pues los peligros de la 
entrada y estada en la gran ciudad de México, cuántas veces teníamos la muerte alojo, ¿quién 
los podrá componderar? Pues vean los que han venido de vuestras mercedes dos veces primero 
que no yo, la una con Francisco Hernández de Córdoba y la otra con Juan de Grijalva, los 

                                                            
323 Conseguida la simpatía, corresponde mover a la acción: los hombres serán valerosos “sin no hubieren injuriado a nadie o no 
a muchos o no a aquellos de quienes temen”.Aristóteles, Retórica, 1385b 1-5 
324 Otro estímulo del valor, pues serán valerosos “si pensaren que en muchas cosas han tenido éxito y que no han sufrido, o si 
muchas veces hubiere incurrido en cosas terribles y hubieren escapado.” Aristóteles, Retórica, 1383a 25-30. 
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trabajos, hambres y sed y heridas y muertes de muchos soldados que en descubrir estas 
tierras pasasteis, y todo lo que en aquellos dos viajes habéis gastado de vuestras haciendas.” 
(Ibid.) 

Así eleva Cortés la estima de los soldados, y entre tanto el cronista no ha 

dejado de agregar rasgos que van completando el rompecabezas del carácter de la 

tropa en tanto que organismo actuante; de tal forma, reitera aquella significativa 

palabra que enfatizábamos arriba: ¡qué acostumbrados estamos de trabajos y aguas y 

vientos y algunas veces hambres, y siempre traer las armas a cuestas y dormir por los 

suelos [...]! La costumbre de que los de Narváez tienen defecto, es positiva en la 

deliberación, la resistencia y, por tanto, la persistencia, de los compañeros de Bernal 

ante los obstáculos. De la misma forma que antes Cortés ganó el favor de la hueste 

para consigo, ahora por su medio gana Bernal el de su lector hacia aquellos hombres 

tan esforzados, y con ellos él mismo. Pero el capitán aún... 

[...] más dijo: “Digamos ahora, señores, cómo viene Pánfilo de Narváez contra nosotros con 
mucha rabia y deseo de habernos a las manos, y no había desembarcado y nos llamaba 
traidores y malos, y envió a decir al gran Montezuma, no palabras de sabio capitán sino de 
alborotador, y demás de esto tuvo atrevimiento de prender a un oidor de Su Majestad, que por 
sólo este gran delito es digno de ser muy bien castigado. Ya habrán oído cómo han pregonado 
en su real guerra contra nosotros a ropa franca, como si fuéramos moros.” (Ibid.) 

Seguido de la loa a sus soldados, por la que estos habrían de exaltar su amor 

propio, viene la relación de las infamias hechas contra ellos por parte de Narváez, 

mismas que estando aquellos en tal disposición habrían de producirles ira al verse 

afrentados por aquel intruso; y, dando continuidad al juego de perspectivas, aquellas 

infamias habrían asimismo de producir la indignación del lector ante tan evidente 

injusticia. Además del juego de disposiciones emotivas, si vemos con atención, el 

discurso de Cortés ante los soldados obedece en gran medida a la estructura del 

género retórico deliberativo, por el que se pretende persuadir a los oyentes para llevar 

a cabo la acción que el orador se ha esforzado por mostrar como más conveniente 

para la colectividad. En tal tenor, después de haber referido los antecedentes de la 

situación actual y su significado, así como su evaluación del problema, pasa Cortés a 

hacer mención de las consecuencias esto podría tener de no tomar medidas al 
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respecto, para concluir argumentando en favor de la que considera mejor opción, y 

con la exhortación para llevarla a cabo: 

Y luego después de haber dicho esto, Cortés comenzó a sublimar nuestras personas y esfuerzos 
en las guerras y batallas pasadas; y que entonces peleábamos por salvar nuestras vidas, y que 
ahora hemos de pelear con todo vigor por vida y honra, pues nos vienen a prender y echar de 
nuestras casas y robar nuestras haciendas, y que además de esto, que no sabemos si trae 
provisiones de nuestro rey y señor, salvo favores del obispo de Burgos, 'nuestro contrario. Y 
que si por ventura caemos debajo de sus manos de Narváez, lo cual Dios no permita, que todos 
nuestros servicios que hemos hecho a Dios primeramente y a Su Majestad, tomarán en 
deservicios y harán procesos contra nosotros, y dirán que hemos muerto y robado y destruido 
la tierra, donde ellos son los robadores y alborotadores y deservidores de nuestro rey y señor; 
dirán que le han servido, y pues que vemos por los ojos todo lo que ha dicho, y como buenos 
caballeros, somos obligados a volver por la honra de Su Majestad y por las nuestras y por 
nuestras casas y haciendas.” Y con esta intención salió de México, teniendo confianza en Dios y 
de nosotros; que todo lo ponía en las manos de Dios primeramente y después en las nuestras; 
que veamos lo que nos parece. (Ibid.) 

Es interesante observar cómo los propios títulos de los capítulos que vamos 

comentando insisten en el contraste entre las calidades de Narváez y sus hombres, 

por un lado, y la hueste de Cortés, por el otro. En efecto, por la parte de Bernal y sus 

compañeros, se habla “Del orden y concierto que se dio en nuestro real para ir contra 

Narváez, y el razonamiento que Cortés nos hizo y lo que le respondimos” (Ibid.). 

Inconcebible que los elementos que conforman ese título hayan sido agrupados de 

manera espontánea e inocente, máxime después de la revisión que hemos ido 

haciendo del discurso totalmente calculado del capitán: los soldados actúan 

organizados, con disciplina, y mediando en todo ello no la imposición de uno de ellos, 

a saber el capitán, sino el consenso deliberativo que se enfatiza por “y lo que le 

respondimos.” La disparidad con el título, sencillamente, “De lo que se hizo en el real 

de Narváez...” (CXXI)es más que evidente. Ya antes nos hemos referido a la 

patentización bernaldiana de que los soldados actuaban con base en la deliberación, 

por lo que una nueva mención de ella en este episodio no constituye una novedad; 

pero no es su sola mención lo que ahora nos interesa, sino precisamente el hecho de 

que lo haga por enésima ocasión, y junto a la insistencia en la falta de costumbres 

deseables de que adolecían los de la expedición de Narváez. La toma de decisiones 

precedida por la deliberación no es sólo una circunstancia que a cada vez muestra la 
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prudencia de Bernal y de sus compañeros; es un acto que se les ha ido haciendo 

costumbre con la práctica: 

Entonces todos a una le respondimos, y también juntamente con nosotros Juan Velázquez de 
León y Francisco de Lugo y otros capitanes, que tuviese por cierto que, mediante Dios, 
habíamos de vencer o morir sobre ello, y que mirase no le convenciesen con partidos, porque si 
alguna cosa hacía fea, que le daríamos de estocadas... (CXXII) 

Los soldados de la hueste, atizados por Cortés, se muestran dispuestos en los 

mismos términos que su capitán, y, dando cuenta de ello, éste agrega otro elemento, 

ahora por el lado de los beneficios materiales, para terminar de asegurarse la 

adhesión del grupo: “entonces, como vio nuestras voluntades, se holgó mucho y dijo 

que con aquella confianza venía. Y allí hizo muchas ofertas y prometimientos que 

seríamos todos muy ricos y valerosos.” (CXXII) A más de como buen estratega, 

Cortés llega a mostrarse como un sabio maestro que aconseja prudentemente a 

aquellos soldados como Bernal, que aún “era mancebo” (XCIII): 

Y hecho esto tornó a decir que nos pedía por merced que callásemos y que en las guerras y 
batallas han menester más prudencia y saber, para bien vencer los contrarios, que con osadía, 
y que porque tenía conocido de nuestros grandes esfuerzos, que por ganar honra cada uno de 
nosotros que quería adelantar de los primeros a encontrar con los enemigos; que fuésemos 
puestos en ordenanza y capitanías. (CXXII) 

Luego, ya después de las batallas en que, como era de esperarse, Bernal y sus 

compañeros “desbaratan” a los de Narváez, y tras recordar como el capitán había 

intrigado con los recién llegados cual era su costumbre, la coherencia de Cortés 

recibe su confirmación en la solitaria reflexión del soldado-cronista: 

Una cosa me he parado después acá a pensar, que jamás nos dijo: tengo tal concierto en el real 
hecho, ni fulano ni zutano es en nuestro favor, ni cosa ninguna de éstas, sino que peleásemos 
como varones, y esto de no decirnos que tenía amigos en el real de Narváez fue de muy cuerdo 
capitán, que por aquel efecto no dejásemos de batallar como muy esforzados y no tuviésemos 
esperanza de ellos, sino después de Dios en nuestros grandes ánimos. (Ibid.) 

 

DE “LO QUE SE HIZO EN EL REAL DE NARVÁEZ” A LO QUE REALMENTE HACÍA CORTÉS. De tal 

manera, el capitán moldea la disposición natural de sus amigos soldados hacia el 

bien, con los patrones de la mesura, del esfuerzo y de la disciplina, pero... ¡un 
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momento! ¿No había él mismo reconocido antes su corrupto pacto con Diego 

Velázquez?; ¿no cargaba aun su palabra con el peso de las “malicias” de Cervantes, 

“el loco”, confirmadas por Bernal como verdades?; ¿no se recreaba Cortés diciendo 

sabrosas palabras a los indígenas, cuya autenticidad era “cosa de risa”? Y, 

paradójicamente, ¿no era también un aguerrido defensor de los intereses del rey de 

España, el más rabioso predicador de la fe cristiana, y, cual acabamos de ver, ahora 

hasta sabio maestro? Pues bien, tal ambigüedad del carácter del conquistador 

extremeño, amén de aportar humanidad a los sujetos históricos de Bernal, y realismo 

a la Historia verdadera, tiene una función en el sentido que el cronista pretende dar a 

los sucesos de la conquista, como a continuación veremos. Por el momento, el futuro 

Marqués del Valle celebra su victoria ante Narváez, y aun el vencido contribuye a 

enaltecerle: “Señor capitán Cortés: tened en mucho esta victoria que de mí habéis 

habido, y en tener presa mi persona.” 

Y Cortés le respondió que daba muchas gracias a Dios que se la dio, y por los esforzados 
caballeros y compañeros que tiene, que fueron parte para ello, y que una de las menores cosas 
que en la Nueva España ha hecho es prenderle y desbaratarle; que si le ha parecido bien 
prender al oidor de Su Majestad. (Ibid.) 

Con dignidad patriarcal, Cortés exhibe su gratitud a quienes es debida, hace alarde 

de sus mayores logros, que no el que Narváez tiene por mucho, y aun se siente 

autorizado para amonestarle moralmente; pero... 

[...] digamos cómo la adversa fortuna vuelve de presto a su rueda, que a grandes bonanzas y 
placeres da tristeza, y es que en este instante vienen nuevas que México está alzado, y que 
Pedro de Alvarado está cercado en su fortaleza y aposento, y que le ponían fuego por dos partes 
en la misma fortaleza, y que le han muerto siete soldados, y que estaban muchos otros heridos, 
y enviaba a demandar socorro con mucha instancia y prisa. [...] Y desde que aquella tan mala 
nueva oímos, sabe Dios cuanto nos pesó... (CXXIV) 

La estima propia de Cortés, no obstante, sigue a la alza, y ante “cuatro principales” 

de Montezuma que llegan ante él para quejarse de la pretendida violencia que les 

había hecho Alvarado, justificando por esto la guerra que le dieron, “Cortés les 

respondió a los mensajeros algo desabrido y que él iría a México y pondría remedio a 

todo; y así fueron con aquella respuesta a su gran Montezuma; y disque la sintió muy 

mala y hubo enojo de ella” (Ibid.). De inmediato el capitán da cuenta de que 



217 
 

requeriría de la colaboración de los soldados de la hueste sobre la que había tenido 

victoria, y toma medidas para conseguir que ahora peleen para su propio bando. Los 

ofrecimientos por los que les atrae casi repiten las promesas que había hecho a sus 

propios soldados... 

[...] y les rogó que dejasen las enemistades pasadas por lo de Narváez, ofreciéndoles de hacerlos 
ricos y darles cargos, y pues venían a buscar la vida y estaban en tierra donde podrían hacer 
servicio a Dios y a Su Majestad, y enriquecer, y pues que ahora venía lance. Y tantas palabras 
les dijo, que todos a una se le ofrecieron que irían con nosotros; y si supieran las fuerzas de 
México, cierto está que no fuera ninguno. (CXXV) 

Entre tanto, el capitán continúa conduciéndose con engreimiento ante cada 

situación... 

[...] y como llegamos a los aposentos en que solíamos posar, el gran Montezuma salió al patio 
para hablar y abrazar a Cortés y darle en bienvenido, y de la victoria con Narváez. Y Cortés, 
como venía victorioso, no le quiso oír, y Montezuma se entró en su aposento muy triste y 
pensativo. (Ibid.) 

Si bien, la referencia a las actitudes de los dialogantes da viveza y colorido al 

discurso, su función no es meramente ornamental, y de ahí que en las dos últimas 

citas que llevamos, en que alternan Cortés y Montezuma, en la primera se explicite 

que éste “sintió muy mala [la respuesta de Cortés] y hubo enojo de ella”, y en la 

segunda “se entró en su aposento muy triste y pensativo.” La emoción de la ira tiene 

lugar, hemos visto, tras una evaluación de la conducta del otro como humilladora de 

quien se encoleriza; mientras tanto, la segunda, tristeza, tiene lugar ante la 

evaluación de que se ha sufrido una pérdida: y ¿que había perdido, pues, 

Montezuma? Sin duda el favor del capitán, quien de mostrarse amistoso a expensas 

de exhibir a sus compañeros como los autores de la violencia, aparecía ahora ceñudo 

y déspota. Desde luego, tras el ataque a sus “aposentos”, no era de esperar que 

luciera muy contento; mas la pesadumbre de Montezuma es un indicio que a la 

postre hará explícito que los indígenas estaban sublevados y actuaban por cuenta 

propia, y no por su mandato; de hecho, había sido por consideración a Montezuma 

que habían aplacado algo su fiereza contra los españoles. Asimismo, hemos visto 

como Bernal retrata al emperador como un buen hombre, de tal forma que el lector 

infiere que algo hay de injusticia en el trato que le da Cortés. Como sea, ya puestos 
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los antecedentes, el siguiente paso de Bernal es sacar a plana luz el talante del que 

fuera su capitán, y cuáles eran en buena medida las motivaciones que le guiaban: 

Como vio Cortés que en Tezcuco no nos habían hecho ningún recibimiento ni aun dado de 
comer sino mal y por mal cabo, y que no hallamos principales con quien hablar, y lo vio todo 
remontado y de mal arte, y venido a México lo mismo, y vio que no hacía tiángez, sino todo 
levantado, y oyó a Pedro de Alvarado de la manera y desconcierto con que les fue a dar guerra; 
y parece ser había dicho Cortés en el camino a los capitanes de Narváez, alabándose a sí 
mismo, el gran acato y mando que tenía, y que por los caminos le saldrían a recibir y hacer 
fiestas, y que darían oro, y que en México mandaba tan absolutamente así al gran Montezuma 
como a todos sus capitanes, y que le darían presentes de oro como solían; y viendo que todo 
estaba muy al contrario de sus pensamientos, que aun de comer no nos daban, estaba muy 
airado y soberbio con la mucha gente de españoles que traía, y muy triste y mohíno. Y en este 
instante envió el gran Montezuma dos de sus principales a rogar a nuestro Cortés que le fuese 
a ver, que le quería hablar: y la respuesta que les dijo: “Vaya para perro, que aun tiánguez no 
quiere hacer, ni de comer no nos manda dar.” (CXXVI) 

Así pues, considerado lo que hasta el momento llevamos dicho sobre las intrigas del 

capitán, el aprovechamiento de los mitos indígenas como estrategia manipulación 

psicológica, el apropiamiento del concepto de teules en que les tenían los nativos, los 

castigos ejemplares, adquirían un nuevo cariz, según la finalidad respecto a la cual 

fueran medios. Ya Bernal había sido explícito, con motivo de la matanza de Cholula, 

sobre a qué fin ajeno a la crueldad servían aquellos métodos; para Bernal “si por 

ventura no se hiciera ese castigo, nuestras vidas estaban en mucho peligro [...], y que 

si allí por nuestra desdicha nos mataran, esta Nueva España no se ganaría tan 

presto ni se atreviera [a] venir otra armada, y ya que viniese estuvieran siempre en 

sus idolatrías.” (LXXXIII) Es notable la habilidad con la que Bernal establece tal 

cadena de condiciones, haciendo patente que cada una era sólo el medio para la 

siguiente, más importante que ella. De tal manera, su vida es, acaso, lo menos 

importante, pero necesario para ganar la Nueva España, mientras que a su vez la 

trascendencia de esto último estaba en ser condición sine qua non para el fin último 

de aquellas acciones, a saber la expansión del cristianismo.  

Sin embargo, para Cortés, a más de las estrategias de guerra que ciertamente 

fueron, tales actos constituían en sí mismos objetos de su envanecimiento personal, 

alimentos para su soberbia. Ciertamente Cortés perseguía servir a Dios y a su 

Majestad; pero ante todo, e incluso por su medio, servirse a sí mismo.  
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LA HOSTIL PRESENCIA DEL OBISPO DE BURGOS. Todo esto trae a cuento nuevamente la 

ambivalente razón por la que ahora el medellinense se desempeñaba como capitán 

general: los soldados reunidos en cabildo, según las facultades de que se sabían 

poseedores por este último acto, le nombraron para éste cargo del que carecía al salir 

de Cuba; y esto con el afán de que luego poblaran, prosiguiendo con sus intenciones 

de servir a su majestad y buscar la vida: Cortés lo aceptó, aunque en loor de sí 

mismo. Ahora bien, saliendo por un instante del contenido de la crónica, “los 

partidarios del régimen de soberanía real entendían la autodeterminación reincidente 

de Cortés como un desacato a la autoridad en beneficio propio.”325Entre ellos, se 

encontraba un personaje cuyo nombre aparece entre las líneas de la “plática tan bien 

dicha” que Bernal pone en boca de Cortés. Se trata de Juan Rodríguez de Fonseca, 

cuya presencia ha yacido oculta, pero siempre acechante a lo largo de aquella 

historia. En efecto, por lo que respecta al propio Bernal, no es la primera vez que le 

nombra en su crónica, sino que desde el principio aparece consorte de Velázquez. Ya 

en aquel lejano asunto de los navíos “fiados” a los conquistadores a condición de 

“hacer a los libres esclavos”, en que Velázquez comenzaba a dar muestras de su 

cuestionable calidad moral, asentaba Bernal: 

Hanme preguntado ciertos caballeros curiosos que para qué escribo estas palabras que dijo 
Diego Velázquez sobre vendernos su navío, por que parecen feas y no habían de ir en esta 
historia. Digo que las pongo porque así conviene por los pleitos que nos puso Diego Velázquez y 
el obispo de Burgos, arzobispo de Rosano, que se decía don Juan Rodríguez de Fonseca. (I) 

Se entiende que, después del mal talante dispuesto en Velázquez, este mismo sujeto 

apareciera después haciendo de las suyas tras haber aparentado conformidad; pero 

qué tendría que ver en esto, y cuáles serían los pleitos que “puso” el obispo de Burgos 

a aquellas “personas de calidad” que se iniciaban como soldados. Esto se haría 

explícito algunos capítulos después: 

Y Diego Velázquez escribió a Castilla, a los señores oidores que mandaban en el Real Consejo 
de Indias, que él lo había descubierto y gastado en descubrirlo mucha cantidad de pesos de 

                                                            
325 Adelaida Sagarra Gamazo, La otra versión de la historia indiana: Colón y Fonseca, Valladolid, Secretariado de 
Publicaciones e Intercambio Científico, Universidad de Valladolid, 1997, p. 131 
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oro, y así lo decía y publicaba don Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos y arzobispo de 
Rosano, porque así se nombraba, porque era presidente del Consejo de Indias, y lo escribió a 
Su Majestad a Flandes, dando mucho favor en sus cartas a Diego Velázquez, y no hizo memoria 
de nosotros que lo descubrimos. (VI) 

Así, pues, la advertencia bernaldiana inicial sobre el desconocimiento del rey respecto 

a los descubrimientos de aquella hueste, a la que por entonces aún no se integraba 

Cortés como capitán, cobraba sentido en tanto que otros se aprovecharon de tal 

circunstancia para hacerle “sabidor” atribuyéndose a sí mismos el crédito, y trocando 

el desconocimiento en engaño. No era otro, de hecho, el acontecimiento que muchos 

años después se convertiría en principio de la historia que escribiría Bernal; o, dicho 

de otra manera, de no haber sucedido tal engaño, aquellos hombres –al menos, 

según pretende el cronista–, no habrían hecho más que seguir por el mundo 

“buscando su ventura”, conquistando nuevas tierras, poniéndolas en santa doctrina 

cristiana, y ya desde siempre “en las reales manos”, esperando luego ser 

recompensados por ello; y sin que nadie tuviera que apresurarse a dejar memoria de 

sus grandiosas hazañas, pues estas serían conocidas, por no haber maniobrado 

nadie “escureciéndolas”. 

Pero el caso es que las circunstancias eran distintas, y una vez que los  

“verdaderos conquistadores”, ya bajo la capitanía de Cortés, decidieron hacer saber a 

Su Majestad lo que para él habían ganado, y para ello enviaron embajadores a 

Castilla, se encontraron no sólo con que su crédito les había sido usurpado, sino aun 

infamados por haber cometido traición hacia el gobernador. Recordemos que para 

esto Bernal se había cuidado de dejar en claro que desde su llegada a Cuba, viéndose 

inactivos, él y sus compañeros que habían venido con Pedrarias Dávila acordaron, 

por iniciativa propia, “ir a nuestra venturaa buscar y descubrir tierras nuevas para 

en ellas emplear nuestras personas.” (I) En consecuencia, las intenciones de Cortés 

no hacían la empresa ilegítima, dada la argucia bernaldiana de haber hecho del 

capitán sólo un medio para que los verdaderos conquistadores alcanzaran su 

primigenio objetivo de poblar, extendiendo en el acto la soberanía real. No por nada, 

durante algún altercado con Alonso de Ávila, cuando “Cortés le dijo que quien no le 

quisiese seguir, que las mujeres han parido y paren en Castilla soldados”, Bernal 
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hace a aquel responder “con palabras muy soberbias y sin acato, que así era verdad, 

que soldados y capitanes y gobernadores...” (CXXIV) En cualquiera de los casos, las 

intenciones que guiaron la conquista fueron en principio propias de los soldados, 

naturalmente inclinados al bien, y por cierto deliberadas y de buena fe; que no las de 

un Cortés no precisamente maligno, pero sí viciado por la soberbia.  

De ahí que esta fuera una razón, a más de la de mostrar a quien había que 

atribuir las “grandes hazañas”, de que nuestro cronista se esmerara en despojar al 

antaño capitán de la intencionalidad de los actos cuya consecuencia daba unidad al 

relato de la conquista. De tal forma, Bernal Díaz hacía del nombramiento de Cortés 

un privilegio anhelado por él, pero en principio “iniciativa directa” de los soldados, y 

así la moral del segundo podía ser –y, como veremos después, convenía que así lo 

fuera– aun cuestionable, pero sus acciones postreras en tanto que delegaciones de la 

voluntad de la  tropa, y el producto de ellas, eran legales. Así pues, la acusación de 

traición –al menos, según pretendía demostrar Bernal– era improcedente. 

 Como sea, el obispo de Burgos se convirtió en la sombra de los conquistadores. 

Esto no era extraño si tomamos en cuenta que ya desde la época de Colón, Fonseca 

se había erigido en el hombre de confianza y defensor de los intereses reales, ante el 

proyecto señorialista de que el “almirante” fuera precursor;326 mas para Bernal Díaz 

se trataba básicamente del entorpecedor de su hazaña y la de sus compañeros. En 

tal entendido, el cronista atribuía los actos de Fonseca a los favoritismos y negocios 

personales que tenía con Velázquez: 

y la causa que se la dará, la gobernación [de la Nueva España] u otro cualquier cargo, que 
siempre le sirve con presentes de oro y le ha dejado en la misma isla [de Cuba] pueblos de 
indios, que le sacan oro de las minas (LIV) 

Lo anterior se enuncia refiriendo parte del contenido de la mencionada carta escrita 

tras la reiteración, nuevamente sintiéndose inactivos, pero ahora en Veracruz, de que 

la marcha sobre México era iniciativa de los soldados (ver cita en ARTICULACIÓN Y 

CONSONANCIA ENTRE LOS ESFUERZOS DE CORTÉS Y LA TROPA), aun cuando fuera importante 

                                                            
326 Ibid., p. 11 
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el asentimiento de Cortés como capitán que era. Entonces surge inmediatamente el 

acuerdo de... 

que antes que nos metiésemos en camino, enviásemos a besar los pies a Su Majestad y a darle 
cuenta y relación de todo lo acaecido después que salimos desde la isla de Cuba, y también se 
puso en plática que enviásemos a Su Majestad todo el oro que se había habido, así rescatando 
como los presentes que nos envió el gran Montezuma.” (LIII)  

Al enterarse Velázquez, “tomábale trasudores de muerte y decía palabras muy 

lastimosas y maldiciones contra Cortés, y su secretario Duero y el contador Amador 

de Lares, que le aconsejaron en hacer general a Cortés.” No se trataba sólo de hacer 

espectáculo de los berrinches de Velázquez, sino que en el acto se hacía patente como 

el engañador había sido primero embaucado por sus propios deudos, y luego los tres 

burlados por el socio que habían tenido cada parte por su lado, pero en común. 

Enseguida busca frustrar la osadía de aquellos que le humillaban, mandando a 

capturar a los embajadores; pero nuevamente es él mismo el frustrado: 

Y después de andar barloventeando con aquellos dos navíos entre el canal y la Habana, y no 
hallaron recaudo de lo que venían a buscar, se volvieron a Santiago de Cuba. Y si triste estaba 
Diego Velázquez de antes que enviase los navíos, muy más se congojó después que los vio 
volver de aquel arte. (LV) 

Con todo, en este caso no pretendía Bernal hacer “cosa de risa” de las consecuencias 

de la picardía cortesiana, ya que no había sido sino por determinación de la tropa 

que ahora aquella correspondencia podía cruzar los mares. Más bien parece tratarse 

de una escena irónica a propósito de Velázquez, en donde los sujetos malignos 

terminan ridiculizados; pero todavía, el gobernador de Cuba insiste en sus 

arremetidas contra Cortés y su hueste, y es entonces cuando prepara la armada de 

Narváez. Ahora bien, la minimización que sufre Velázquez al disponerle como un 

bufón, es inversamente proporcional a la enormidad de Fonseca, que “mandaba toda 

la corte”, y a cuyo poder no habían dudado en aconsejar recurrencia los amigos del 

gobernador. 

En efecto, la recepción que hizo el obispo de Burgos a los embajadores de la 

hueste de Bernal Díaz y sus compañeros distó mucho de ser de bienvenida; por el 

contrario, es entonces cuando se muestra como su enemigo declarado, y Cortés se 
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encarga de dejarlo establecido en aquel célebre discurso a propósito de la llegada de 

Narváez, que antes comentábamos. El capitán es enfático al señalar a Fonseca como 

el “obispo de Burgos, nuestro oponente.” Y efectivamente, aun tras la consumación 

de la conquista de México, aparece en la crónica para tratar de imponer como 

gobernador de la Nueva España a un Cristóbal de Tapia, veedor de la isla de Santo 

Domingo, quien menos aun que Velázquez tenía crédito en los hechos de la conquista 

(CLVIII). El también presidente del Consejo de Indias no dejaría, pues, de conspirar a 

cada momento para “quebrar el hilo de muchas cosas de conquistas que en esta 

Nueva España entendíamos, y en pacificar provincias, porque había mandado [...] 

que no se dejasen pasar ningún recaudo de armas ni soldados ni favor para Cortés ni 

para los soldados que con él estábamos” (CLIX). Así, pues, vuelve contra ellospara 

apoyar la demanda de los allegados de Velázquez sobre el ya añoso asunto del 

desacato, y también por el desbaratamiento que habían hecho a la expedición de 

Narváez; con todo, la suerte está de su lado y la corona concede la justicia a cortés, 

quien se queda con la gobernación (CLXVIII). Y aun reaparece varias veces, por 

ejemplo para aconsejar nuevamente a los de Narváez que demandasen a Cortés y los 

suyos, alegando que en el juicio anterior hubo soborno de los jueces (CLXXII). 

 A su muerte, el obispo había dejado cargados a los “verdaderos conquistadores” 

con una serie de cuestionamientos legales a los que tendrían que hacer frente, y un 

hacían mientras Bernal se ocupaba de la escritura de su Historia verdadera. 
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La consumación de la conquista, y la pugna por el reconocimiento  

 

Si volvemos al “parlamento por tan lindo estilo”, puesto por Bernal en boca de Cortés 

–pero obviamente hecho por él mismo haciendo gala de un conocimiento que, al 

momento ya no debería quedarnos duda, tenía de las técnicas y los géneros de la 

retórica–, poniendo juntas las afirmaciones hechas con respecto a Narváez, y la 

referentes a su propia hueste con connotaciones religiosas, podremos percatarnos de 

que adquieren un tono muy especial: la obra de los conquistadores ha sido muy 

buena y santa, y han prestado grandes servicios al rey, y sobre todo a Dios; mas por 

ello Narváez está rabioso contra ellos, quiere venganza, viene a robarles, a acusarles 

siendo justos y a usurpar su lugar, y hay sospecha que detrás de todo ello pudiera 

ocultarse el favor del obispo de Burgos: matarle sería hacer un servicio más a Dios y 

al rey, puesto que actúa en contra de ambos. 

 Recordemos, por otro lado, que una estrategia común de Bernal es la del uso 

de entimemas, recurso ampliamente efectivo en términos de persuasión. El entimema 

consiste en un silogismo que el orador refiere incompleto, esto es omitiendo una de 

las premisas que lo conforman, la cual se haya implícita. De tal modo, al no quedar 

más remedio a su interlocutor que agregarlo para establecer el nexo entre las 

premisas explícitas y hacerlas inteligibles, se crea la sensación de que su contenido 

es una conclusión a la que llegó por propia cuenta. Tal la estrategia utilizada en el 

siguiente texto de la crónica: 

Y volvamos ahora a Narváez y a un negro que traía lleno de viruelas, que harto negro fue para 
la Nueva España, que es causa que se pegase e hinchase toda la tierra de ellas, de lo cual hubo 
gran mortandad, que, según decían los indios, jamás tal enfermedad tuvieron, y como no la 
conocían, lavábanse muchas veces, y a esta causa murieron gran cantidad de ellos. Por 
manera que negra fue la aventura de Narváez, y más prieta la muerte de tanta gente sin ser 
cristianos. (CXXIV) 

En efecto, Bernal juega con la idea de lo negro, por un lado como color de piel, y por 

el otro como sinónimo de infausto; luego, dada la dicotomía que acabamos de referir, 
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en la que el grupo de Narváez es exactamente lo opuesto en términos religioso-

morales al grupo de Cortés, muy santo servidor de Dios, el lector es llevado 

sutilmente a hacer la inferencia de que el favorecido de Fonseca es una especie de 

portador del mal que lleva desgracias a donde se para. Asimismo, la eficacia del 

mensaje se refuerza haciendo uso de conceptos de alto impacto sicológico por la 

resonancia que tienen en el imaginario relacionado con el representante del mal por 

excelencia en el catolicismo: el acusador, el instigador, el que viene como ladrón en la 

noche; en suma, el demonio. Es necesario recordar que Pánfilo de Narváez no actúa 

por cuenta propia, sino que es un enviado de Diego Velázquez; pero omitiendo ahora 

a éste último, Bernal sólo menciona a quien favorece a ambos, y es el verdadero 

“contrario” del cronista y sus compañeros.327 

El de engañador es uno de los atributos más populares de aquel mítico 

personaje; baste con recordar las prevenciones que los religiosos de la época suelen 

hacer sobre no dejarse sorprender por sus mañas, pudiendo yacer oculto en el más 

inocente canto de algún pajarillo, para hacer pecar a los hombres, y a continuación 

poner en acción su otra connotación: la de acusador; o, en el caso del propio Bernal, 

cabe traer a cuento el reproche que continuamente hace a los “diablos” –las deidades 

mexicanas– porque “traen engañados” a los indígenas, haciéndose pasar por dioses, y 

llevándoles a practicar la sodomía y el canibalismo. Ahora bien, hemos visto que uno 

de los motivos principales de la escritura de la Historia verdadera fue el de deshacer 

el engaño del que fue víctima “Su Majestad”, a causa del oportunismo de ciertos 

individuos malintencionados, que hicieron tal de lo que originalmente fuera sólo un 

desconocimiento provisional. Hablamos concretamente de la avidez de un Diego 

Velázquez, pero detrás de la cuál siempre estuvo Fonseca tentándole para hacerse de 

lo que, según el cronista, no le pertenecía.328 

                                                            
327 Cabe recordar que “Satán significa ‘adversario’ y personifica la oposición frontal e irreductible a los planes de Dios.”; Vid. 
Biblia de América, Madrid, La casa de la biblia, 1999, vocabulario bíblico, pp. 1559-1560 
328 Para las connotaciones de engañador y acusador, ver nota 292; la de tentador es bien conocida, y encuentra sus episodios 
más populares el de la tentación de Adán, en Génesis 3, 1-7, y el de las tentaciones de cristo, a las que nos referimos en el 
apartado “Tentación y deliberación” de este capítulo. 
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Pero si bien el obispo fue el más grande, por haber ofendido al propio rey, no 

fue el único engañador de esta historia. Tanto el gran Montezuma como Guatemuz, 

pintados ambos para el caso como hombres magnánimos, que se distinguían por sus 

virtudes de la plebe indígena, coinciden hasta por las palabras en el reproche que 

dirigen a Hernán Cortés, ambos en la víspera de sus respectivas muertes. Así, pues, 

viéndose sitiados los conquistadores por la multitud indígena enardecida... 

[...] acordó Cortés que el gran Moctezuma les hablase desde una azotea, y les dijese que 
cesasen las guerras, y que nos queríamos ir de su ciudad. Cuando al gran Moctezuma se lo 
fueron a decir de parte de Cortés, dicen que dijo con gran dolor: “¿Qué quiere ya de mí 
Malinche, que yo no deseo vivir ni oírle, pues en tal estado por su causa mi ventura me ha 
traído?” Y no quiso venir, y aun dicen que dijo que ya no le quería ver ni oír a él ni a sus falsas 
palabras ni promesas y mentiras. (CXXVI) 

Instantes después, habiendo finalmente aceptado salir, para intentar aplacar a sus 

conciudadanos desde una azotea, muere víctima de las pedradas lanzadas 

sorpresivamente por ellos, aunque también se sospechó que la piedra no había sido 

mortal y en realidad él mismo se había inducido la muerte por envenenamiento: 

Y Cortés lloró por él, y todos nuestros capitanes y soldados, y hombres hubo entre nosotros, de 
los que le conocíamos tratábamos, de que fue tan llorado como si fuera nuestro padre, y no nos 
hemos de maravillar de ello viendo que tan bueno era. (Ibid.) 

Por más que Montezuma había sido minimizado en su autoridad por Cortés, Bernal 

le conserva su grandeza de espíritu durante toda la crónica, pues –cual 

acertadamente señala José Antonio Barbón Rodríguez– nunca dejó de ser el “gran 

Montezuma”.329 De ahí que en su compasión hacia él, los conquistadores hagan 

manifiesta su impresión de que moría sin merecerlo, y lo mismo hará Bernal por 

cuenta propia en el caso de Guatemuz. En efecto, Aristóteles, cuya retórica hemos 

venido siguiendo a lo largo de este trabajo, define una condición de la compasión 

como “cierto pesar por manifiesto mal destructivo o penoso, de alguien no merecedor 

de alcanzarlo”330 Por lo que respecta a Guatemuz, Bernal lo caracteriza como un 

joven pero noble varón, que por momentos recuerda al emperador-filósofo romano 

Marco Aurelio, por su idealismo y sabiduría. Guatemuz se muestra respetuoso del 

                                                            
329 Barbón, Op. cit., p. 215. 
330 Aristóteles, Retórica, 1385b 13-15. 
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sentir de su pueblo, y ante la disyuntiva de aceptar las paces que le ofrecía Cortés 

antes de hacer más muertes, delibera al respecto con los suyos y acata su decisión: 

dar lucha a los invasores hasta el final. Dicho final llega tras largos días de sitio, con 

la peste de los muertos por el hambre y la sed, y con el arresto de Guatemuz. Tras la 

caída de Tenochtitlan, Cortés manda una armada con destino a Honduras, a cargo de 

Cristóbal de Olid, mas luego tiene noticia de que este “se había alzado con la armada” 

(CLXXIII). Entonces, el capitán se pone en marcha para prenderle, emprendiendo 

aquel viaje que se ha hecho célebre por la patente derrota de Cortés, mas no ante 

ejército alguno, sino ante las inclemencias del medio. Durante este viaje... 

Guatemuz, gran cacique de México, y otros principales mexicanos que iban con nosotros 
habían puesto en pláticas, o lo ordenaban, de matarnos a todos y volverse a México, y que 
llegados a su ciudad, juntar sus grandes poderes y dar guerra a los que en México quedaban, y 
tornarse a levantar. [...] Y como Cortés lo alcanzó a saber, hizo informaciones sobre ello, no 
solamente de los dos que lo descubrieron, sino de otros caciques que eran en ello. [...] Y el 
cacique de Tacuba dijo que entre él y Guatemuz habían dicho que valía más morir de una vez 
que morir cada día en el camino, viendo la gran hambre que pasaban sus maceguales y 
parientes. (CLXXVII) 

El joven cacique que había sucedido a Montezuma padece aun el sufrimiento de los 

suyos, tras su derrota ante los españoles, y aun intenta salvar su dignidad aunque 

esto signifique morir. Guatemuz se hacía pues eco, aunque en su caso 

auténticamente, de ciertas palabras dichas por Cortés a sus soldados la víspera de 

su enfrentamiento con los de Narváez, “más vale morir por buenos que vivir 

afrentados” (CXXII). 

Y sin haber más probanzas, Cortés mando ahorcar a Guatemuz y al señor de Tacuba, que era 
su primo. Y antes que los ahorcasen, los frailes franciscos les fueron esforzando y 
encomendando a Dios con la lengua doña Marina. Y cuando le ahorcaban dijo Guatemuz: “¡Oh, 
Malinche: días había que yo tenía entendido que esta muerte me habías de dar y había 
conocido tus falsas palabras, porque me matas sin justicia! Dios te la demande, pues yo no me 
la di cuando te me entregaba en mi ciudad de México.” El señor de Tacuba dijo que daba por 
bien empleada su muerte por morir junto con su señor Guatemuz. Y antes que los ahorcasen 
los fueron confesando los frailes franciscos con la lengua doña Marina... (CLXXVII) 

En ambos casos, la recriminación a Cortés se debe, no tanto al hecho mismo de 

darles muerte: recordemos que aquellos hombres, dispuestos por Bernal como héroes 

épicos, no tenían empacho de perecer por su pueblo; el reproche se debe más bien a 
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sus “falsas palabras”, y cada uno se encarga de agregar motivos específicos a ese 

cargo principal. En efecto, para Montezuma, hombre que hasta entonces no había 

perdido la fe en el potencial de los otros para la bondad, las “mentiras” tuvieron el 

carácter de promesas incumplidas; mientras tanto, Guatemuz, hombre inteligente y 

morigerado, hace énfasis en la falsedad de la presunción de justicia por parte del 

capitán español. La autoridad moral aunada a la simple calidez humana de aquellos 

grandes hombres, a quienes Bernal hace dictar su sentencia antes de morir, permite 

al cronista, en un mismo acto, emitir la suya propia al mostrarse empático hacia 

ellos, y hacerla extensiva a la colectividad. 

[...] y verdaderamente yo tuve gran lástima de Guatemuz y de su primo, por haberles conocido 
tan grandes señores, y aun ellos me hacían honra en el camino en cosas que se me ofrecían, 
especial en darme algunos indios para traer yerba para mi caballo. Y fue esta muerte que les 
dieron muy injustamente, y pareció mal a todos los que íbamos. (Ibid.) 

Pues bien, cargado de dicha autoridad, Bernal se encuentra en camino de asestar su 

golpe maestro, pero aún le falta hacer explícito algo que ya se encuentra más que 

establecido por la presentación de la historia que hace su obra. Ya hemos visto que la 

insistencia de Bernal por mostrar a los soldados como sujetos actuantes con base en 

la deliberación, y no por, sino ante la necesidad, tiene la función más evidente de 

afirmar en ello que la conquista fue obra de ellos; pero, en el fondo, también le va 

aquí el ardid de imposibilitar la concepción de la conquista como una empresa ilegal, 

al hacer de Cortés no más que un medio empleado por los soldados, quienes podían 

hacer conquistas ejerciendo su “iniciativa directa”, legítima para ellos, según supone 

Bernal, desde el momento en que devinieron vecinos y extensiones de la soberanía 

real331al establecer en los territorios descubiertos la institución castellana del 

municipio. Sin embargo ahí no termina el carácter multifuncional de dicho elemento. 

Pues la insistencia en el hábito formado por aquella práctica tiene, después de todo, 

un carácter eminentemente ético.332 

En tal insistencia, Bernal no deja de sujetar sus conceptos al mundo y sus 

sensaciones, y de ahí la constante exhibición de lo patético, pero también del solitario 
                                                            
331 Sagarra, Op. cit., p. 131 y n. 
332 Ver nota 206, en capítulo II de este trabajo. 
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asombro del hombre que desde siempre se pregunta por un mundo que de suyo, sin 

que para ello tengan que mediar dragones o apariciones, es enigmático y maravilloso. 

Hombre práctico, Bernal, no hay que ver en esto tan sólo un producto de eventuales 

arrebatos de lirismo, sino un medio que enfatiza que lo que cuenta es verdad, pues 

sucede de acuerdo a como en realidad son y sienten los seres humanos: 

Y dirán ahora dónde dormíamos; de qué eran nuestras camas, sino un poco de paja y una 
estera, y el que tenía un toldillo ponerle debajo, y calzados y armados, y todo género de armas 
muy a punto, y los caballos ensillados y enfrenados todo el día, y todos tan prestos, que en 
tocando al arma, como si estuviéramos puestos e aguardando para aquel punto; pues velas 
cada noche, que no quedaba soldado que no velaba. Y otra cosa digo, y no por me jactanciar de 
ello: me quedé yo tan acostumbrado a andar armado y dormir de la manera que he dicho, que 
después de conquistada la Nueva España tenía por costumbre de me acostar vestido y sin 
cama, y que dormía mejor que en colchones; e ahora cuando voy a los pueblos de mi 
encomienda no llevo cama; y si alguna vez la llevo, no es por mi voluntad, sino por algunos 
caballeros que se hallan presentes, porque no vean que por falta de buena cama la dejo de 
llevar, mas en verdad que me echo vestido en ella. Y otra cosa digo: que no puedo dormir sino 
un rato de la noche, que me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un 
rato al sereno, y esto sin poner en la cabeza cosa ninguna de bonete ni paño, y gracias a Dios 
no me hace mal, por la costumbre que tenía. Y esto he dicho por que sepan de qué arte 
andábamos los verdaderos conquistadores, y cómo estábamos tan acostumbrados a las armas 
y a velar. (CVIII) 

De acuerdo con Aristóteles, el placer es producto de aquello que no contrahace la 

naturaleza, sino que por el contrario la reafirma y restablece; y así produce placer el 

sueño y la alimentación, desde luego, siempre que correspondan a su justa medida. 

Pero también la práctica es capaz de hacer placentero lo que originalmente pudiera 

ser desagradable. Pues el hábito que con ella se forma viene a integrarse en la 

naturaleza de quien lo tiene, y de tal modo el ejercicio de la actividad que lo 

constituye se vuelve un restablecimiento y afirmación de ella.333 Así, con la práctica, 

Bernal y sus compañeros se habituaron a los esfuerzos y rigores del trabajo. 

Valerosos por disposición natural334, su voluntad constante hacia el bien335, que para 

su mentalidad no era otro que el servicio de Dios y de Su Majestad, y en esto les iba 

el suyo propio, les hizo esforzados no en acto sino en esencia; en otras palabras, hizo 

                                                            
333 Aristóteles, Retórica, 1369b 32 - 1370a 16. 
334 Ver apartado “Personas de calidad” al principio del cuarto capítulo de este trabajo. 
335 Apetito irascible,según la terminología tomista (ver apartado sobre Santo Tomás en capítulo II de este trabajo), en la 
persecución del bien supremo o apetito conscupiscible. 
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de ellos hombres virtuosos.336 Mostrarles como tales fue el objetivo principal del 

énfasis del cronista en la serie de oposiciones prevención-desidia, costumbre-azar, 

orden-desorden, virtud-vicio, bien-mal, que establece con los de Velázquez.  

 El reflejo de lo anterior estaba en las que, pretende haber dejado sentado, eran 

sus obras, y en cuya relación se recrea en los últimos capítulos, de los que bastará 

con referir los títulos: “De las cosas que aquí van declaradas cerca de los méritos que 

tenemos los verdaderos conquistadores, las cuales serán apacibles de las oír” 

(CCVII); “Cómo los indios de toda la Nueva España tenían muchos sacrificios y 

torpedades, y se los quitamos y les impusimos en las cosas santas de buena 

doctrina” (CCVIII); “Cómo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios de 

la Nueva España, y de su conversión, y de cómo se bautizaron y volvieron a nuestra 

santa fe, y les enseñamos oficios que se usan en Castilla y a tener y guardar  justicia” 

(CCIX); “De otras cosas y provechos que se han seguido de nuestras ilustres 

conquistas y  trabajos” (CCX)... 

Los tlaxcaltecas son dispuestos como fieros guerreros que defendieron su 

patria, que comprendieron el buen afán de los españoles de Cortés –que no era el de 

Narváez, lo que conlleva que no sólo estaban impresionados con la raza, sino que 

sabían del lado de quiénes estaba la justicia– de tal manera que viéndoles 

vulnerables, y prácticamente a su merced no les sometieron sino que por el contrario 

les auxiliaron y volvieron a apoyarles cuando fueron requeridos. Aun llegaron a 

pronunciar a una voz:“‘¡Viva, viva el emperador nuestro señor!’ y ‘¡Castilla, Castilla!’ y 

‘¡Tlaxcala, Tlaxcala!’” (CXL). Con todo, aun se establece el contraste con los 

españoles: si bien no traicionaron a estos atacándoles, eventualmente los tlaxcaltecas 

abandonaron a sus aliados por miedo a lo que parecía ser estarse cumpliendo las 

promesas de Huichilobos y Tezcatlipuca respecto a que los conquistadores y quienes 

colaboraran con ellos morirían; por el contrario, los soldados españoles como Bernal, 

a pesar de que “siempre [...] temí la muerte”, y aun “orinaba una vez o dos” (CLVI) 

                                                            
336 Ver apartado sobre Aristóteles en capítulo II de este trabajo, y especialmente la nota 206. 
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antes de entrar en las batallas, jamás dejaron de esforzarse ni perdieron la fe en que 

“nos asistía Nuestro Señor Dios”; tan valientes y esforzados eran. 

 De tal manera, cuando Bernal acuerda con los juicios emitidos por Guatemuz y 

Montezuma se encuentra a su misma altura, y aun mayor por ser cristiano, dada la 

virtud de la que ahora es portador por sus actos. El hombre temeroso y dolorido de 

los preliminares se revela ahora afrentado e indignado, aún dispuesto a remediar 

agravios. Aquella plática dicha por Cortés, a pesar de ser cierta –tanto como que 

sintetiza la versión de los hechos del propio Bernal–, era sólo palabras en el sentido 

de Guatemuz, esto es en que Cortés no era auténtico al mostrarse ante sus soldados 

como hombre justo y agradecido; y lo era en el sentido de Montezuma, puesto que 

“allí hizo muchas ofertas y prometimientos que seríamos todos muy ricos y 

valerosos”. En efecto, cuando Cortés “escribió a Su Majestad e fue la primera vez a 

Castilla [...] no procuró por nosotros, pues por nuestra causa después de Dios fue 

marqués e gobernador.” Así, 

como tomó para si al principio, cuando Su Majestad le hizo merced de la gobernación, todo lo 
mejor de la Nueva España, creyendo que siempre fuera señor absoluto y que por su mano nos 
diera indios o quitara, y a esta causa se presumió que no lo hizo ni quiso escribir, y también 
porque en aquel tiempo Su Majestad le dio el marquesado que tiene, y como le importunaba 
que le volviesen la gobernación de la Nueva España como de antes la había tenido, y le 
respondió que ya le había dado el marquesado, no curó de demandar cosa ninguna para 
nosotros que bien nos hiciese, sino solamente para él... (CCX) 

La hostilidad del obispo de Burgos resulta un fantasma difícil de exorcizar, 

puesto que trasciende los límites así temporales como espaciales de la Nueva España, 

teniendo potestad muy amplia sobre los destinos del Nuevo Mundo en el que, por 

cierto, jamás puso un pie; se encuentra, pues, en todos los sentidos más allá del 

alcance de los conquistadores, o lo que queda de ellos. El ex-obispo ha muerto para 

cuando escribe Bernal, pero así como ya desde el descubrimiento del Nuevo Mundo 

hizo estorbo al proyecto señorial colombino, ahora su sombra, materializada en la 

burocracia representante de la administración real, sigue presente ante los 

conquistadores que ven difuminarse aquella realidad en la que no terminaban de 

sentirse señores. Cortés también ha muerto, pero aun “hemos tenido por cierto los 

conquistadores verdaderos que esto vemos escrito, que debieron de dar oro al 
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Gómara e otras dádivas porque lo escribiese de esta manera, porque en todas las 

batallas o reencuentros éramos los que sosteníamos al Cortés, y ahora nos aniquila 

en lo que dice este coronista” (CXXIX). Desde luego, el más interesado en que la 

crónica de Gómara ensalzara ahora los hechos de Hernán Cortés no era otro que, 

Martín Cortés: “¿Quiérenlo ver? Miren a quién eligieron su historia, si no a su hijo el 

heredero del marquesado.” (CCXII) En efecto, la Conquista de México iba dedicada 

para el heredero de Hernán Cortés. La batalla de Bernal no se presenta, pues, contra 

un sujeto exclusivo, sino contra la “malicia humana” que “muchas veces no deja cosa 

en que pueda infamar que no infame” (CXCVIII), misma que no termina con aquellos 

enemigos de antaño, sino que sigue presente en los vivos, aunque por ello mismo el 

cronista les nombre con prudencia: Las Casas, la burocracia que formó Fonseca para 

restar facultades a los conquistadores, de la que había sido representativo Cerrato337 

pero que no se extinguió con él, Martín Cortés, Gómara... 

La estrategia defensiva empleada en Cholula, aportando pruebas desde la más 

débil hasta la más fuerte, se repite a nivel macro a lo largo de la unidad del relato de 

la conquista. Esto se corrobora si recordamos que fue primero tan sólo “un caballero 

que se decía Alonso Hernández Puertocarrero” (XXXVI) quien hacía el inventario de 

los hechos de los soldados a que se debía Cortés y el poder que estaba por obtener; 
                                                            
337La referencia de Miguel León-Portilla sobre la relación entre Bernal Díaz y este personaje, ilustra suficientemente el punto: 
“El que López Cerrato, presidente de la Audiencia, no se ocupara en dar cabal cumplimiento a lo obtenido en España por 
Bernal, fue motivo de que éste le cobrara no poca ojeriza. Se conserva una carta del 22 de febrero de 1552 en la que Bernal se 
dirige al emperador para informarle, en su calidad de regidor, acerca del comportamiento de López Cerrato. En ella comienza 
por invocar, una vez más, sus propios merecimientos: ‘Bien creo que se tendrá noticia de mí en vuestro Real Consejo de Indias 
y cómo he servido a vuestra majestad desde que era bien mancebo hasta ahora que estoy en senectud’ [¡cerca de 57 años, quien 
alcanzaría los 89!].A continuación pasa a enumerar los varios cargos en contra de López Cerrato:‘Tenía –escribe– apariencias y 
muestras de hacer justicia... Incluso él mismo ha escrito a vuestra majestad que hizo y que hizo, y que sirvió, que sirvió..., 
ganándose así un cierto buen crédito. Sin embargo, la realidad era otra. No atendió debidamente a las tasaciones para conocer 
qué pueblos tienen los encomenderos y cómo se sostienen en ellos. Tampoco ha cumplido –según tiene mandado– con 
preferir a los conquistadores y casados pobladores, y ayudar a casar hijas y huérfanos de conquistadores y pobres en los 
aprovechamientos de estas tierras [que] les ayudasen a sustentar... Por el contrario, ha protegido a sus parientes y paniaguados 
y ha cohechado a otros de los oidores.’ El que llegaría a ser estilo característico de Bernal –que por ese tiempo ponía ya manos 
a la obra de escribir su memorial o historia– queda de manifiesto en esta carta. En ella, al igual que en la Historia verdadera, 
las personas no sólo son mencionadas sino que, como de bulto, aparecen actuando y hablando. Recuerda así Bernal la forma 
de comportarse de López Cerrato ‘cuando algún pobre conquistador viene a él a demandarle que le ayude a sustentarse para 
sus hijos y mujer si es casado...’ Viva es la pintura de la subsiguiente reacción del presidente de la Audiencia: ‘Les responde con 
cara feroz y con una manera de meneos, en una silla, que aun para la autoridad de un hombre que no sea de mucha arte no 
conviene, cuánto más para un presidente, y les dice: ¿Quién os mandó venir a conquistar? ¿Mandóos su majestad? Mostrad su 
carta; andad, que basta lo que habéis robado.’ 
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después, la actualización de méritos es realizada por comparecencia de un testigo al 

mismo tiempo digno y neutral, nada menos que el gran Montezuma, representante 

del imperio que constituía el objeto del deseo que esforzaba a todos; luego, es el 

propio Cortés quien explícitamente reconoce su deuda, y aun la mayor copia de 

esfuerzos que la suya propia por parte de Bernal y sus compañeros, cuyos “cueros 

curtidos”, y cuerpos “mancos de heridas” (CXXII) son documentos vivientes de los 

trabajos de antaño.  

Pero lo importante es que al final no es este último, Cortés, el documento 

irrefutable, pues ha sido de tal manera adulterado, entre otros por sí mismo, que aun 

en el testimonio de su propia pluma la verdad está irreconocible y contrahecha al que 

alguna vez fue el testimonio de sus labios. No obstante, hay otro de tal manera 

dignificado, que de haber podido aparecer en el principio como quizá más débil que 

aquel caballero recitador del romance de Montesinos, surge ahora como el más 

fuerte. Se trata del testimonio, materializado en la crónica, del más viejo 

sobreviviente de los “verdaderos conquistadores”, y el más autorizado por ello mismo, 

pero sobre todo por su virtud construida a lo largo de la historia; esto, ya sea que se 

tome a esta última palabra como relativa a la crónica, ya como referente a la realidad 

histórica, de aceptarse que ésta es la presentada en su texto. En su concepción 

organicista, al disponer a la tropa, Bernal se ha dispuesto a sí mismo. Así pues, viene 

a cuento la condición restante de la compasión, según Aristóteles. Decíamos antes 

que el malestar es pesar ante el mal de quien no consideramos que lo merezca. Sin 

embargo ha de tratarse de un mal “el cual uno mismo podría (alcanzarlo) o bien 

alguno de los suyos, y esto cuando se manifieste cercano. [...] Por esto, ni los que 

totalmente están perdidos se compadecen (pues piensan que ya nada pueden padecer 

por que lo han padecido), ni los que piensan que son sobremanera dichosos, sino que 

se insolentan...”338 De tal manera, la compasión de Bernal ante los nobles 

Montezuma y Guatemuz, próximos a morir, puede leerse como un indicio de su 

propio riesgo como hombre virtuoso de correr la misma suerte, a saber morir en 

                                                            
338 Aristóteles, Retórica, 1385b 13-23 
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condiciones inmerecidas. Con todo, en la Poética se agregan algunos elementos que 

resultan de sumo interés: 

Puesto que es menester que la composición de la tragedia más hermosa no sea simple sino 
compleja, e imitadora de acciones temibles y dignas de conmiseración (pues esto es propio de 
semejante imitación), es evidente, en primer lugar, que no deben aparecer varones virtuosos 
que pasen de la felicidad a la desgracia, pues esto no es temible ni digno de conmiseración sino 
repugnante.339 

Y, luego: 

Es necesario que la fábula [trágica] bien hecha sea simple más bien que doble como algunos 
dicen, y que el cambio no sea de desgracia en felicidad, sino, por el contrario, de felicidad en 
desgracia, y no por perversión, sino por un gran error, ya sea de un varón [“que no descuella en 
virtud ni en justicia”] como el que hemos mencionado, ya de uno mejor, preferentemente a uno 
peor.340 

Esto pareciera ponernos en un dilema, ya que Bernal no es ni un hombre 

ilustre que pase de la felicidad a la desgracia, como lo demandaría lo trágico; ni un 

hombre virtuoso que pase de una condición a la otra como sería menester para lo 

repugnante. Pues, en el primer caso, no es un hombre ilustre sino uno que se ha 

dispuesto, por la presentación de su historia, como virtuoso; y, en el segundo, 

cumple la condición de la virtud, pero aún no con la de la felicidad, pues ¿acaso 

refiere haberla alcanzado en algún momento? Así, pues, en tanto que escribiente, 

Bernal ya no dispone en el lector sencillamente generosidad o favorabilidad hacia él, 

como veíamos al principio del capítulo III, sino algo que se encuentra entre la 

conmiseración y la repugnancia. Pero esto se explica porque al cronista no le interesa 

generar en su receptor un efecto catártico de reconciliación con su mundo, que 

dejaría a Bernal desgraciado en el suyo; no, el veterano soldado se esfuerza en mover 

a su lector –anhelando que fuera el mismo rey– a la acción en su apoyo. Y no por otra 

cosa que porque su desgracia no se ha debido ni a la perversión ni a la equivocación, 

sino a la malicia de otros.  

De ahí que de la misma manera en que con su relato ha dispuesto en su lector, 

se entiende, compasión hacia él, y repugnancia hacia su situación, asimismo lo ha 
                                                            
339 Aristóteles, Poética, cap. XIII 
340 Ibid. Loc. cit. 
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hecho con respecto a sus oponentes representados por la figura de Gómara. En 

efecto, “al compadecerse se contrapone principalmente en verdad lo que llaman 

indignarse; pues al afligirse por las no merecidas desgracias está contrapuesto en 

cierto modo y procediendo del mismo carácter, el apesadumbrarse por los 

inmerecidos éxitos.”341 De tal manera, la conmiseración y repugnancia del receptor 

hacia Bernal y su situación, respectivamente, tienen su correspondiente negativo en 

la indignación también del receptor hacia los “malos retratadores” (I), Gómara, 

Illescas, Giovio, Las Casas, etc. Pero aún esta estrategia retórico-emotiva asegura que 

el efecto se cumpla: “ambas pasiones son propias de un carácter noble; pues con los 

que inmerecidamente son malaventurados hay que afligirse y compadecerse y con los 

que bien, indignarse; pues cosa injusta es la que sucede al margen del mérito”342. Y 

de tal manera se cierra el círculo de la persuasión emotiva: el cronista, hombre 

virtuoso y aun esperanzado en ser feliz aparece inmerecidamente desgraciado por 

causa de la malicia de otros; esto dispone la conmiseración y la repugnancia del 

lector hacia él y su situación, así como su indignación hacia los oponentes del 

escritor; finalmente, esto último dispone satisfacción en el lector hacia sí mismo por 

saberse en posesión de un carácter noble o justo. El porqué dominante en los 

preliminares de la crónica, por cuanto Bernal requería mostrar su necesidad de 

hombre vulnerable, ha dado paso al para qué del hombre virtuoso que demanda lo 

que considera sus merecimientos.  

Aún resta decir que el cronista tiene otro fantasma que oponerle a la maligna 

sombra de Fonseca; los conquistadores, por igual que éste, están en su mayoría 

muertos, pero en tanto que conquistador, las historias de esa totalidad de ellos que 

se esfuerza en presentar en su catálogo de soldados (CCV), agiganta la figura del 

propio Bernal: no le interesa ni es la suya una autobiografía como en no pocas 

ocasiones ha llegado a afirmarse. Qué podría hacer el testimonio de las cuitas 

individuales de un pobre hombre ahora viejo y quejoso. El mesiánico “Yo soy el que 

vine desde la isla de Cuba de los primeros...” (I) del  principio de su crónica, recibe 

                                                            
341 Aristóteles, Retórica, 1386b 7-10 
342 Aristóteles, Retórica, 1386b 10-13. 
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auto-sanción en el “digo otra vez que yo, yo y yo, dígolo tantas veces, que yo soy el 

más antiguo, y le he servido como muy buen soldado a Su Majestad” (CCX) de la 

parte final con que se cierra; mas, como lo fue Jesucristo, a propósito de mesianismo, 

su trascendencia no es personal: el mesías no es un héroe recordado por sus 

hazañas, o por sus vivencias personales, sino la personificación de una realidad 

trascendental que con su encarnación hace a los que son carne partícipes de ella. No 

es que Bernal se sintiera el mesías; el caso es que necesitaba oponer a aquella fuerza 

personificada por Fonseca otra igualmente potente, cuya eficacia se encargó de hacer 

posible desde que constituyó a la tropa como organismo unitario. En tal entendido, el 

actuar de cada uno era siempre el de un órgano de la colectividad, y por tanto el 

actuar de ella misma; y en la sobrevivencia de uno de ellos sobrevivían todos. Bernal 

encarnaba aquella tropa que se esforzaba por obtener lo que consideraba le 

pertenecía, y aun libraba su batalla, ahora por el reconocimiento del rey. 

El artífice de la conquista había adquirido, tras la presentación de la historia 

“ante los ojos” del lector, la identidad que antes constituyera un enigma. Tenía no 

uno sino muchos nombres, y aun un cuerpo representado por quien aún le daba vida 

como su órgano más importante: el corazón, Bernal Díaz del Castillo. 
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La relación entre la historia y la retórica como arte de la persuasión resulta muy 

natural, pues todo historiador requiere persuadir a su interlocutor de que su 

discurso describe efectivamente el mundo concreto de la praxis. Dicho mundo no es 

explicable en términos de leyes, sino de convenciones respecto a la cuales sólo es 

posible la aproximación:  

La nobleza y la justicia que la política considera presentan tantas diferencias y 
desviaciones, que parecen ser sólo por convención y no por naturaleza. Una 
incertidumbre semejante tienen también los bienes, por haber sobrevenido males a 
muchos a consecuencia de ellos; pues algunos han perecido a causa de su riqueza, y 
otros por su valor. Por consiguiente, hablando de cosas de esta índole y con tales 
puntos de partida, hemos de darnos por contentos con mostrar la verdad de un modo 
tosco y esquemático; hablando sólo de lo que ocurre por lo general y partiendo de tales 
datos, basta con llegar a conclusiones semejantes.343 

De ahí que no es posible hacer aquella descripción mediante el mismo tipo de 

inferencias de que se sirve el conocimiento científico. Desde la perspectiva aristotélica 

de que me vengo sirviendo, las inferencias propias de la dialéctica tienen su 

correspondencia en la retórica. Pero la retórica delibera “acerca de lo que es 

costumbre”, y “de cosas tales, de las cuales deliberamos y no poseemos artes, y en 

                                                            
343Aristóteles, Ética, 1094b 
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los oyentes tales, que no pueden a través de muchas cosas tener visión de conjunto, 

ni discurrir a distancia.”344 La conclusión más fácil de obtener a partir de lo anterior 

es que esta última advertencia deriva del original carácter alocutivo del discurso 

retórico, ya que el orador no podía detenerse a explicar por extenso y a detalle las 

premisas y demostraciones de la posición que pretendía sostener. Sin embargo, esta 

conclusión es reduccionista, pues atiende sólo a uno de los motivos por los que el 

receptor no puede extenderse “a través de muchas cosas”. En efecto, la deliberación 

ante la asamblea tiene el objeto de encauzar en sus receptores decisiones ante los 

problemas de la vida social; en el ámbito de la historiografía, esto trae a cuento la 

prevención que por su parte hiciera Ortega y Gasset sobre la urgencia de los 

problemas que conciernen al pensamiento histórico, no aplazables a “calendas 

griegas.”345 Mas en uno y otro caso, no se trata llanamente del empleo de un método 

que permite hacer las cosas rápido, sino de uno tal que se relaciona directamente con 

la naturaleza de su tema, a saber la vida práctica.  

Existe, y ya en tiempos de Aristóteles existía, una concepción vulgar de la 

retórica que hace de ésta no más que un conjunto de recursos lingüísticos por los 

que alguien era capaz de convencer a otros sin importarle la verdad de su dicho. El 

mismo Platón, a quien suele atribuirse una marcada hostilidad hacia la retórica, es 

específico al señalar que su ataque se dirige no en contra de aquel arte, sino del uso 

inauténtico que se hace del mismo cuando se extraen elementos aislados de él para 

conseguir objetivos innobles.346 En efecto, puede llegar a verse en el entimema, forma 

                                                            
344 Aristóteles, Retórica, 1356b 35 – 1357a 4 
345 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, § 4 (existen diversas ediciones).  
346 Tal uso de elementos aislados no es otro que la práctica de los sofistas; pero de ellos no puede afirmarse que poseen el arte 
retórico, pues: 

Hasta que se vea con ideas la verdad de cada cosa sobre que se habla o escribe, y resulte uno capaz de definir cada cosa 
por sí misma y, una vez definida sepa dividirla de nuevo según ideas hasta llegar a la indivisible y, discerniendo 
parecidamente la naturaleza del alma, encuentre para cada naturaleza su idea apropiada, disponga y adorne su discurso de 
manera que a cada alma compleja dé complejos y omniarmonizados discursos y sencillos a la sencilla, entonces y no 
antes llegará a dominar el arte en lo que según su naturaleza se puede manejar el linaje de las palabras, no en lo que vale 
para enseñar ni en lo que sirve para persuadir. (Platón, Fedro, 277 B-C) 

Y en cuanto a la cuestión de “si será bello o feo decir o escribir un discurso y en qué sentido, una vez dicho, resultará o no 
reprochable...” 

aquel que en la palabra escrita, sobre cualquier asunto, creyera entrar por necesidad una buena parte de juego y que no hay 
razonamiento, en métrica o sin métrica, digno del gran esfuerzo de escribirlo o decirlo –cual los dijeron los recitadores de 
rapsodias para persuadir sin discernimiento ni instrucción—y que los mejores razonamientos escritos sólo valen en realidad de 
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argumentativa por excelencia de la retórica, no más que un ardid para manipular a 

otros, haciéndoles asumir determinadas opiniones sin que ellos lo noten. La razón 

que esgrime Aristóteles respecto a la falta de ciertas premisas en el entimema es que 

“si acaso alguna de estas fuera conocida, ni siquiera es necesario decirlo porque esto 

el mismo oyente lo añade...”347 De ahí que ciertamente se les puede dar la “utilidad” 

antes señalada. Pero en tanto que procesos de razonamiento no son ni más ni menos 

morales que otros, y aun son los únicos que se pueden emplear en el tratamiento de 

ciertos temas concernientes a la ética, la política, o la historia. De ahí que, en estos 

casos, quizá la inmoralidad pudiera estar en pretender que a su respecto se pueden 

establecer el mismo tipo de verdades que son propias del pensamiento científico, y 

que esas verdades sean aquellas que uno mismo defiende. En efecto, imposibilitada 

de prescindir de los procedimientos retóricos, una presunción tal no tendría más que 

ocultarlos, por cierto, retóricamente, con el fin de imponer a los otros su visión del 

mundo haciendo uso del engaño. Mas el carácter de los asuntos de la vida práctica –

ya lo hemos dicho– no es necesario sino convencional, y de ahí que operen en él todo 

un conjunto de premisas sobre lo que un hombre o una colectividad ha convenido 

que sucede “en la mayoría de los casos” en determinada situación. 

Así, señala Aristóteles, “los entimemas serán [maneras de silogismos] a partir 

de verosímiles y de indicios”; y luego especifica que “lo verosímil es lo que sucede 

ordinariamente” y que “se refiere a cosas que admiten ser de otra manera”.348 

Nosotros hemos nombrado en este trabajo criterios de verosimilitud a aquel conjunto 

de proposiciones que intentan hacer corresponder lo que se afirma en un relato con 

la manera en que, dadas las creencias en que se mueve el emisor, funciona 

efectivamente la realidad. Por su parte, Aristóteles afirma que el historiador y el poeta 

“difieren en el hecho de que uno narra lo que ha sucedido, y el otro lo que puede 

                                                                                                                                                                                                              
verdad cual recordatorios para los que ya los saben con ideas; creyera no obstante que en los discursos educadores y en los dichos 
con el fin de enseñar lo justo, bello y bueno, si en realidad se los escribe en el alma, en ellos solos hay evidencia, perfección y 
valioso esfuerzo, y creyera que tales discursos deben ser llamados con su nombre, cual hijos legítimos –y llamar primogénito al 
que, por ser invento suyo, existe en él, y segundones a los engendros del primero y hermanos a los que se engendraron 
debidamente en otras almas de otros—y que despida cortésmente a los demás, este tal varón, Fedro, está a punto de ser lo que tú 
y yo estamos pidiendo para ambos. (Platón, Fedro, 277 C – 278 B).  

347 Aristóteles, Retórica, 1357a 17-19. 
348 Aristóteles, Retórica, 1357a 32-37.  
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suceder. Por lo cual, la poesía es más filosófica y más elevada que la historia, pues la 

poesía refiere más bien lo universal, la historia en cambio lo particular. Lo universal 

consiste en que, a determinado tipo de hombre, corresponde decir u obrar 

determinada clase de cosas según lo verosímil o lo necesario”.349 Ciertamente, 

aquellos criterios, señalados antes por nosotros, conciernen al funcionamiento de la 

realidad en su universalidad, mas no está en la historia demostrarlos, sino, por 

decirlo así, mostrarlos operando en el mundo que se pretende referir como histórico y 

por tal vía hacerlo verosímil. Así, por ejemplo, dado el carácter noble de los soldados, 

es más verosímil pensar que actuaron prudente, y no irracional y cruelmente dando 

muerte a los indígenas de Cholula. Pero aunque esto es cumplir con una de las 

condiciones para que una historia sea tal, y no “patrañas”, que por igual podrían ser 

verosímiles, de hecho aún no lo es. Pues no basta con asegurar que aquellos 

soldados tenían carácter noble: el discurso histórico debe enunciar hechos que 

constituyan indicios de que realmente lo eran, y que funcionen dentro de un relato 

que les signifique como medios orientados hacia el bien. 

 Otra forma de razonamiento retórico, que también funciona por aproximación 

es el paradigma, que es inducción en términos de “la parte respecto a la parte, lo 

semejante respecto a lo semejante, [...] cuando ambos están bajo el mismo género, y 

el uno es más conocido que el otro.”350 Y así hay una relación paradigmática, con 

todas las reservas del caso, entre un Bernal Díaz-mesías, o un Fonseca-demonio; o 

bien entre el hecho de que en Cholula “ya tenían listas las cazuelas” y los actos 

caníbales de los indígenas referidos en los capítulos anteriores. El paradigma es 

importante en tanto que por su medio las propiedades de la parte que es conocida se 

transfieren a la que lo es menos, así las sustanciales como las facultativas, y de este 

modo se dota al relato ya no sólo de verosimilitud sino también de sentido. Ahora 

bien, así como la verosimilitud no basta para decir verdad, tampoco basta el sentido, 

y, sin embargo, la adición de este último completa ya la posibilidad para el relato de 

ser verdadero. Porque en el primer caso, aún no hay relato alguno en los 

                                                            
349 Aristóteles, Poética, cap. XI. 
350 Aristóteles, Retórica, 1357b 27-29 
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acontecimientos que se refieren; y en el segundo hay un relato cuyos acontecimientos 

constitutivos son verosímiles, pero todavía no una historia. 

 En nuestra cita anterior, el estagirita asume que la historia narra, de hecho, “lo 

que ha sucedido”, más afirma la superioridad de la poesía –el arte gramático, y 

especialmente el trágico– por versar sobre lo que es posible que suceda. Mas, ya que 

no hay que entender esta expresión por aquello que quizá vaya a suceder, sino por 

aquello cuya sucesión es viable en la realidad y por tanto quizá sucedió, suceda o 

vaya a suceder, una o más veces, parece necesario que lo que ha sucedido responda 

en alguna manera a los modelos de la poesía, puesto que ¿cómo podría haber 

sucedido sin ser posible que sucediera? En efecto, cabe completar aquella cita de 

Aristóteles con otra que se encuentra varios capítulos adelante en la misma poética:  

Conviene que las composiciones no se parezcan a los relatos históricos, en los cuales 
se pone de manifiesto necesariamente, no una sola acción, sino un solo periodo de 
tiempo, es decir, lo que sucedió en tal tiempo a una o más personas, aunque no haya 
entre esos acontecimientos más que una relación fortuita. Pues así como en el mismo 
año sucedieron la batalla naval de Salamina y la batalla de los cartagineses en Sicilia, 
sin que ambas estuvieran dirigidas a un mismo fin, así también, en la sucesión de los 
tiempos, alguna vez una cosa se produce después de otra sin que tengan una finalidad 
común. Sin embargo, la mayoría de los poetas olvida eso. Como dijimos, también es 
este sentido se manifiesta Homero más inspirado que los demás, pues no intentó 
hacer un poema con todo el asunto de la guerra de Troya, aunque ella tenía principio y 
fin, porque hubiera resultado la fábula demasiado extensa, y no perfectamente 
abarcable con la vista, o, en caso de reducirla a una medida adecuada, hubiera 
resultado confusa, dada la multitud de los acontecimientos en juego.351 

Homero no crea fantasías que quizá algún día sucedan, sino que aun refiere algo que, 

de hecho, ha sucedido. Pero su calidad de poeta le viene de su capacidad para 

identificar partes que constituyen unidades con principio y fin, cuya extensión las 

hace apreciables en su totalidad, y claras por no tener que eliminar acontecimientos 

significativos. De esto se sigue que el pasado sí puede tener un orden, como la guerra 

de Troya “tenía principio y fin”; la inferioridad de la historiografía no está tanto en 

que la historia como “lo que ha sucedido” no sea más que un conjunto de 

acontecimientos fortuitos, sino en la incapacidad del historiador para ver algo más 
                                                            
351 Aristóteles, Poética, cap. XIII 
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que eso, dada la tarea que tiene asignada de dar cuenta de lo pasado contenido en 

un tiempo entendido como duración, con toda la extensión y la anarquía que esto 

implica. 

 Lo más cercano que hay en Aristóteles a la idea moderna de historiografía, en 

tanto que unidad de sentido correspondiente a lo que pasó en realidad, se encuentra 

en la narratio retórica, propia sobre todo del género judicial, por la que se pretende 

demostrar, por una parte, que alguien realizó o no determinada acción, y por la otra, 

que tal acto u omisión tuvieron un determinado sentido. El objeto de lo anterior es 

encauzar un juicio determinado por parte de los jueces con el fin que declaren 

culpable o inocente a algún sujeto.352 No es el lugar para extendernos sobre los 

detalles del género; baste con conservar que por su medio se encauza un juicio y una 

acción específica y consecuente con el mismo respecto a alguien. Por su parte, la 

unidad de la obra trágica busca provocar un efecto estético en el receptor, según 

Aristóteles, al reconciliarle con su naturaleza por medio de la purificación de las 

pasiones. En efecto, más que una acción específica y próxima como en la narratio, 

busca restituir una forma de ser sustancial que se ha desvirtuado, y que es 

susceptible de depurarse hasta alcanzar su perfección propia. Lo anterior tiene 

asimismo una función educativa, pues muestra lo que la fortuna aguarda al 

imprudente. Ciertamente, la tragedia es propia de varones ilustres, no virtuosos 

aunque tampoco malvados, y su origen es la equivocación; de tal modo, sus 

protagonistas son lo suficientemente notables para hacer sus actos relevantes para 

todos, y suficientemente humanos para que lo que les sucede pueda acaecer también 

para todos. Así pues, la caída del hombre prudente no se considera trágica sino 

repugnante, y es enfáticamente desaconsejada a los poetas por Aristóteles.353 

 La historiografía moderna parece integrar tanto la pretensión de referir lo que 

sucedió a una colectividad y no sólo a un individuo, del relato histórico aristotélico; el 

sentido ético implícito en la estética (identificación de lo bello con lo verdadero y 

bueno) del relato poético, y el carácter resolutivo de la narratio retórica. De tal 
                                                            
352 Aristóteles, Retórica, 1358b 10-12 
353 Aristóteles, Poética, cap. XIII 
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manera, aunque el principio de la narratio forense, en tanto que unidad de acción, se 

encuentra en el texto mismo, parece determinar un desenlace que ha de ocurrir fuera 

de él, integrándose él mismo como constitutivo de la realidad, o, si se quiere, 

integrándose la realidad en su trama en tanto que la prefigura. Esto depende, desde 

luego, de que quien tiene la última palabra sobre la sentencia del inculpado asuma 

aquel relato como antecedente de la situación que hora se le presenta, o bien, lo 

rechace. Lo primero haría de aquella narración una tal de “lo que ha sucedido”, 

mientras que lo segundo le mudaría al instante en un buen intento de hacer pasar 

como verdad lo que no es más que un cuento, que pretende persuadir mostrándose 

como verosímil, pero no enunciar la verdad. Aristóteles deplora el discurso jurídico 

que haga uso de las pasiones para persuadir al juez, y de ahí que en los procesos 

judiciales se rechace la enunciación de asuntos que no se relacionan directamente 

con el caso en tanto que pruebas. La facultad del juez para emitir su juicio se apoya 

en la legislación, que constituye el horizonte en que los actos en cuestión cobran 

sentido; todo aquello que caiga fuera de su dominio corre el peligro de introducir en 

el proceso elementos subjetivos que pueden incidir ilegítimamente en la decisión que 

se tome. Se entiende que lo anterior se debe en buena parte a que esta última debe 

basarse en un sistema legal representativo de quien en determinada sociedad ejerce 

la soberanía, y no en la visión del mundo de tal o cual individuo.  

Pero la historiografía, en tanto que relato que no pretende otorgar positividad y 

sentido a los actos de determinado individuo, sino a la actividad de los seres 

humanos en general, o al menos a los de toda una comunidad, no puede proceder a 

partir de un sistema legal unívoco, dada la diversidad de los intereses que se 

encuentran en juego, y la perspectiva que ellos mismos condicionan en quien escribe. 

Aquí el sistema legal de la narratio judicial lo constituye un conjunto de valores 

propios de la sociedad en que el historiador habita, y con los que se puede encontrar 

o no a gusto, que pueden haberle favorecido o no. Y de tal manera, lo que 

pudiéramos llamar la narratio histórica establece su nexo no con el derecho como la 

jurídica, ni con el ideal eterno de la belleza como la fábula trágica, sino con la ética, 

por cuyo medio las personas no emiten un juicio para dictar sentencia, sino que lleva 
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a cabo una evaluación del mundo práctico con base en la cual se determinan una 

manera de comportarse en comunidad. Por lo demás, la historiografía conserva de la 

narratio forense el principio del relato como establecido dentro del texto, y como 

determinante de un desenlace que ha de ocurrir fuera de él, integrando texto y 

realidad en una sola unidad de acción por medio de las estrategias de prefiguración y 

refiguración354 correspondientes a una y otra parte. 

Nosotros hemos visto que un componente estructural de lo emotivo es la 

tendencia a determinado tipo de acción. Y de tal manera cobra sentido la afirmación 

de White con la que comenzamos este epílogo: lo emotivo –siempre funcional y 

cognitivamente entendido– como principio metahistórico del historiador; pero 

también –y quizá más aun– como condición trascendental de lo histórico, para el 

historiador o para quien sea que haya de asumir algo como historia. En dichos 

términos, me parece que es posible aventurar una hipótesis, atendiendo a lo emotivo, 

sobre la relación en entre las nociones de historia y de crónica en tanto que 

aplicables a la obra de Bernal Díaz. No encuentro problema alguno en filiar la 

Historia verdadera al género de la crónica, dado el orden –al menos pretendidamente– 

cronológico en que dispone los acontecimientos. Sin embargo, dado que es frecuente 

referir esto último también con el nombre de anales, cabe hacer una distinción entre 

las consistencias de uno y otro tipo de texto. Pues bien, si a partir de su disposición 

en una estructura emotiva, es posible otorgar determinado sentido a una secuencia 

de acciones, y motivar en el receptor un comportamiento consecuente con la 

evaluación implícita, sucede que en los anales no hay tal acción consecuente.355 

                                                            
354 Según la Real Academia, prefigurar es “representar anticipadamente algo.”; mientras que refigurar significa: “representarse 
de nuevo en la imaginación la imagen de lo que antes se había visto.” 
355 En seguida argumentaré esta afirmación. Al examinar el texto analístico, por ejemplo, de los Anales de Saint Gall –“una 
lista de acontecimientos que tuvieron lugar en la Galia durante los siglos VII, IX y X de nuestra era” (White, “El valor de la 
narrativa...”, p. 22.)–, para hablar de un caso bien conocido, es posible darnos cuenta de que por cada línea sólo existe lo que 
en términos emotivos hemos llamado evento, esto es algo sucedido, y la evaluación implícita en el hecho de haberlo incluido 
en el listado; pero no una relación consecuencial entre ellas. Esto se verifica en términos narrativos: “Todo hace pensar, en 
efecto, que el resorte de la actividad narrativa es la confusión misma entre la secuencia y la consecuencia, dado que lo que viene 
después es leído en el relato como causado por; en este sentido, el relato sería una aplicación sistemática del error lógico 
denunciado por la Escolástica bajo la fórmula post hoc, ergo propter hoc, que bien podría ser la divisa del Destino, de quien el 
relato no es en suma más que la ‘lengua’; y esta ‘fusión’ de la lógica y la temporalidad es llevada a cabo por la armazón de las 
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La falta de consecuencia en los anales está determinada por el carácter 

epifenomenico que adquieren las emociones al descartar cualquier acción que 

pudieran motivar, por considerarla irrelevante para incidir en la realidad. Ahora bien, 

con todo y la conservación del orden cronológico propio de los anales, una crónica 

como es la de Bernal Díaz, ya incorpora la consecuencialidad –que aún puede 

aparecer mezclada con la mera secuencialidad de los anales– entre sus elementos. La 

selección de los acontecimientos que integran su secuencia no obedece ya al tipo de 

evaluación que todos ellos son capaces de generar, prolongando al infinito el 

misterioso estado de cosas que los motiva, sino a su consecuencialidad práctica. En 

el ámbito de la emotividad del que nos ocupamos, la consecuencia entre los hechos 

de una historia se establece a partir de evaluaciones implícitas determinadas como 

relación o nudo entre un primer acto que funge como evento y uno segundo que 

funge como acción correspondiente y consecuente a tal evaluación. Por ejemplo, “vi 

un oso cerca de mí y luego corrí” implica la evaluación de que los osos constituyen 

un peligro como mediadora entre el evento “vi un oso” y la acción consecuente “corrí”. 

En otras palabras, la crónica sigue anclada en parte a la forma del discurso 

analístico, pero es el resultado de una tipo de pensamiento distinto. El orden 

analístico fungió en la Edad Media y todavía en el Renacimiento como indicativo de 

realismo, mas la constricción del relato a sus límites ponía dificultad para desplegar 

                                                                                                                                                                                                              
funciones cardinales.” (Vid. Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, en Roland Barthes et al., 
Análisis estructural del relato, México, Ediciones Coyoacán, 2006, p. 16). El analista da por hecho un estado de cosas vigente, 
y así también no concibe la necesidad de expresar el significado de cada acto, puesto que asume que todos lo saben. Se asientan 
de manera predominante aquellos acontecimientos referentes a lo que les sucede a los seres humanos, de manera que el autor 
preserva y comulga con la resignación de los receptores ante el sufrimiento, y sólo para nosotros puede aparecer como el 
principio de una historia, pero nunca como historia en sí misma. La cronología o anales enuncia lo que cabe esperar del 
mundo, con irrelevancia de los sentimientos que los hombres tengan al respecto, descartando que se pueda hacer algo de él. En 
otras palabras, al hacer omisión de las acciones consecuentes que los hombres pudieran llevar a cabo con base en su la 
evaluación del mundo en que viven, la cronología reduce las emociones a sentimientos epifenoménicos, pues hace irrelevantes 
por su ineficacia a las acciones que de tales sentimientos puedan seguirse. De ahí su carencia de principio y fin, la cual 
prolonga al infinito las condiciones a que responden los acontecimientos que se enuncian. De ahí también la imposibilidad de 
que la cronología espere erigirse como principio motivador de un cambio de condiciones en la realidad, esto es de un desenlace 
al exterior de ella, pues de antemano ha renunciado a esto. La cronología es, pues, duración, por lo que entiendo la 
prolongación en el tiempo de una condición dada. El establecimiento de un compromiso ético-ontológico con la forma de 
pensamiento analístico conlleva la asunción de que no hay historia, sino tan sólo duración, y la reducción de la actividad 
humana a la espera o estoica resignación. De esta forma, aunque desde mi punto de vista los anales no son propiamente 
historiografía, si forman parte de su historia como su antecedente y alternativa. 
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una concepción del devenir más compleja de lo que le permitía esa disposición. De 

ahí que los autores que quisieran tramar historias más complejas, tenían que 

desplegar su creatividad haciendo uso de los recursos disponibles.  

Este fue en buena medida el caso de nuestro Bernal, quién permaneciendo 

dentro las formas establecidas por el arte retórico, se las ingenió para emplear lo que 

en tal caso habría sido el prólogo o exordio, anterior a la narratio, como parte de la 

trama, posibilitándose de tal manera iniciar su relato en el conflicto. 

Cronológicamente éste habría tenido que ubicarse hasta el final, donde, en efecto, en 

el caso de la Historia verdadera, no aparece sino que continúa y resignifica como 

diegético lo que se había insinuado al principio como extradiegético. Esto es 

consecuente con la decisión bernaldiana de colocar dicho discurso en la parte 

preliminar correspondiente al prólogo, y su explícita negativa a llamarle así. 

Ciertamente, cual vimos en el tercer capítulo, los motivos que arguye apelan al tópico 

retórico de la futurae trepidatio o temor a enfrentar que luego da paso a la ira; pero en 

su continuación al final de la obra, ya como acontecimiento diegético, aquel temor no 

ya a exhibir su obra, sino tan sólo a presentarla en un prólogo, y aquella ira 

impotente, –las dos, emociones simples del hombre menesteroso–, devienen en 

indignación por la unión de ambas no ya en mera emotividad, sino en manifestación 

del carácter deliberador y autorizado del hombre virtuoso.  

En efecto, como espero haber dejado claro en mis capítulos cuatro y cinco, la 

historia que cuenta Bernal presenta una secuencia de acciones atribuibles a la tropa, 

y a Bernal como figura de ella, tal que corresponde a la formación del carácter del 

hombre prudente, por la práctica de la deliberación, devenida finalmente en hábito. 

Se trata de hombres no sólo con un temperamento noble ya desde un principio, cual 

referimos en el apartado “personas de calidad”, sino que consecuentes con ese 

temperamento, actuaron de tal forma que sus acciones tendían al ideal vigente del 

bien, servir a Dios y a Su Majestad. En tal entendido, los bienes individuales fueron 

para ellos medios y no fines, como sí lo fueron en Cortés. Ya desde el cuasi-prólogo 

Bernal da cuenta de la causa de su temor y de su ira. Se presenta como apelando a 

la condescendencia de su lector, porque hay quienes amenazan con hacerle daño; 
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pero ahora no sólo le impulsa la necesidad sino la autoridad de que se ha armado al 

aparecer ante los ojos de su lector como hombre virtuoso que reclama la justicia que 

le corresponde por lo que sabe su derecho.  

Los antiguos entendían la valentía como virtud del héroe que se enfrenta al 

peligro, no sin temor, sino a pesar de éste, en tanto que el objeto de su hazaña, 

aquello que defiende, está por encima de su propia existencia, cuya amenaza es la 

que origina el miedo. Santo Tomás habla del apetito luctativo que tiene la función de 

superar los obstáculos que se oponen a la consecución de lo que se desea.356 Pues 

bien, el valiente parece ser el que se opone no solo a los obstáculos para conseguir su 

objetivo, sino a las amenazas a su propia vida que a más es condición de posibilidad, 

o al menos coadyuvante para tal consecución. El coraje no es el sólo sentimiento de 

rabia que lleva a un perro a morder, y por tanto la indignación del héroe que se 

precipita sobre su enemigo no es mero reflejo aniquilador y autopreservativo. En 

efecto, dado que la vida del héroe ha pasado a un segundo plano, superado por la 

importancia de lo que defiende, y la emoción ya no es más el miedo sino la ira, 

entonces el objeto de la evaluación de la ira ya no es lo que amenaza la vida del 

héroe, sino lo que amenaza y/o menosprecia a algo superior a él −que además le 

involucra, no en el sentido de serle útil, puesto que volveríamos al interés de sí 

mismo, sino en el sentido de su responsabilidad ética− y por tanto a él mismo. La ira 

no es hacia lo que es superior, puesto que la mayor importancia no implica ofensa 

mientas el contraste no se haga manifiesto en condiciones humillantes, y por quien 

humilla. El valiente tiene, pues, en la indignación una neutralización de su miedo, y 

un impulso para la acción.  

La valentía es una virtud encarecida según la escala de valores del mundo 

épico-caballeresco. Por lo que llevamos visto, a diferencia del puro temor, o la pura 

ira, la valentía es sólo posible como secuencia que lleva de aquellas a una experiencia 

subjetiva más alta, que es la de la indignación. La diferencia, pues, consiste en que el 

héroe censuró una a una esas emociones individualmente consideradas al hacer 

                                                            
356 Ver apartado sobre Santo Tomás en el capítulo II. 
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surgir una nueva. Todavía, la nueva emoción no tuvo por fin último la conveniencia 

de sí mismo sino algo superior, a saber el servicio a Dios implícito en el servicio al 

rey. Entonces, el valiente es tal 1) por haber manifestado una preferencia; 2) porque 

esa preferencia no tuvo por objeto lo útil para él, sino lo bueno según su comunidad. 

Lo que está en juego es qué tipo de evaluación prefirió, con base en una deliberación 

−que asimismo es otra evaluación− comparativa respecto a la importancia de los 

objetos de las dos anteriores. Pero esta tercera evaluación, en que consiste la virtud 

de la valentía, ya no es estructural a una emoción, pues tal emoción sería en todo 

caso la indignación y no la valentía de la que la primera sólo es un medio. En efecto, 

se trata más bien de una manifestación del carácter, cuya formación con base en la 

práctica le ha hecho el hábito de privilegiar cierto tipo de evaluaciones, o, para 

expresarlo en términos llanos, dar más importancia a cierto tipo de asuntos, y con 

ello a las emociones que son propias de tales evaluaciones. Señala Aristóteles que 

“tres cosas son las causantes de que aquellos que hablan sean persuasivos; tantas, 

en efecto, son por las cuales persuadimos, aparte de las demostraciones. Y estas son: 

prudencia y virtud y benevolencia”357. Y así, la crónica escrita por Bernal termina en 

medio de un conflicto aun sin resolución, pero poniendo las condiciones para que se 

realice en los términos esperados por el cronista. 

Así pues, la conquista sería el acto que haría de medio para obtener el objeto 

deseado, honra y fama, mas el empeño mismo en la consumación de aquel acto 

genera una oposición que se hará franca en el enfrentamiento directo del héroe con 

su contrincante, conflicto que da inicio a la trama –lo diegético. Luego, el relato que le 

sigue es el acto por el que el héroe realiza tal enfrentamiento, que al explicitar aquella 

fábula que determina el principio del conflicto en que ahora se esfuerza, genera la 

anagnórisis, el reconocimiento ético: ¿de qué? Del sujeto histórico de la conquista, lo 

que implica tanto la real sanción de la obra como verdadera, como su consecuente 

impresión, traducibles tales acontecimientos en el esperado desenlace de la 

obtención de honor. Mas no es el propio Bernal quien con su obra realiza el 

reconocimiento de algo que siempre supo; su Historia es, más bien, el motivo 
                                                            
357 Aristóteles, Retórica, 1378a 6-10. 
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productor del reconocimiento buscado por los conquistadores, correspondiente a una 

entidad que por igual tiene continuidad entre el interior y el exterior de la crónica. En 

efecto, quien ha de realizar el reconocimiento, quien ha de reconocer como los 

verdaderos conquistadores a Bernal y a quienes él representa es, primero, el rey 

lector, a quien Bernal sirve ahora como escritor.358 La Historia deviene, pues, en el 

relato metadiegético hecho por un personaje inscrito en una historia más abarcadora 

que trasciende la escritura, y sin embargo puede leerse por haberse establecido su 

principio, y por tanto su significación, dentro del texto.  

La historia de Bernal no ha dejado de ser una historia cumplidora de la 

voluntad real, una historia para los reyes. Así, la historia que presenta –y cabe 

diferenciar esto del relato que alguien puede hacer del proceso escriturario del 

cronista como episodio de su biografía, o como documento de su ideología o 

psicología personal– no es una de la escritura, sino de la lectura...; es una historia 

que va del engaño al desengaño –a través de lo que llamamos la confesión del secreto, 

la explicación del misterio y la solución del enigma– del rey. Éste, identificado como 

su lector ideal, queda inmerso como protagonista desde el momento en que aquello 

que lee es “historia verdadera”, y el asunto del desengaño que se desarrolla en la 

fábula es el desengaño de él mismo. Bernal se dirige al rey vivo que gobierna las 

Españas y llega a hacerlo en todo aquel imperio en que sol no se pone; pero se trata 

alternativamente bajo el apelativo de Su Majestad a los reyes católicos –que evoca en 

                                                            
358 El concepto de anagnórisis es central en la perspectiva que vengo manejando. De acuerdo con la Poética, “el 
reconocimiento es, como su nombre lo indica, el cambio de ignorancia en conocimiento, para provecho o para daño, de los 
que están destinados a la felicidad o a la desgracia.” (cap. XI) Esto se dice con referencia a los diferentes tipos de fábulas que 
informan, por ejemplo, la comedia o la tragedia, y así la anagnórisis es una generadora de los desenlaces propios de cada uno 
de aquellos géneros. Por mi parte, he sostenido que una obra historiográfica como es la de Bernal, espera generar su desenlace 
en la realidad, según se ha pretendido prefigurarla en el texto. Esto, desde luego, no va en demerito de que la crónica pueda 
agotar un relato con principio y fin –como es el de la caída de Tenochtitlan– enunciándolo explícitamente; mas es la espera de 
un desenlace mayor en su exterior, prefigurado por ella, el que le da radicalmente su carácter de historia. Con todo, dado que 
por este procedimiento se otorga o pretende otorgarse sentido al mundo práctico haciendo de él una extensión del texto, y que 
es precisamente en él donde ha de tener lugar el desenlace esperado, la anagnórisis, si es que ha de ser ella la generadora del 
desenlace, ha de darse también en ese mundo práctico. De ahí que, llevado el reconocimiento del ámbito de la poesía al de la 
historiografía, en la que el texto pretende hacer referencia a una parte del devenir del mundo práctico efectivo, adquiera el 
carácter de un reconocimiento ético, por cuanto referente no al sentido de los actos de los personajes predestinados de una 
obra dramática, sino al sentido de los actos de unos hombres que procuran un futuro, próximo o lejano, con preferencia a 
otro. 
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el primer capítulo, con motivo de su salida de España–, a Carlos V –a quien se refiere 

la condición “sin ser sabedor de ello”– o a Felipe II–vigente mientras escribe el 

cronista–; en otras palabras, no un rey específico, sino la monarquía, viva en tanto 

que institución soberana. Bernal no declara ni podría declarar muerto al rey así 

entendido, pues el cronista no concibe siquiera que la estructura política y social en 

que vive pueda cambiar. En nuestros días los reyes han muerto, según la figura que 

Rancière viera en El Mediterráneo... de Braudel;359 mas la lectura de la obra de Bernal 

mantiene viva su soberanía, desplazada ahora hacia el lector-ciudadano, encargado 

de actualizar el otro elemento del desenlace anclado al reconocimiento, y 

condicionado por la expresión “mi historia, si se imprime...” (CCX), a saber “que 

siempre ha de haber memoria de ella” (I). Huelga decir que bajo el régimen 

monárquico, no era pensable la impresión de una crónica si no pasaba por la 

censura real, y aun ya impresa podía ser retirada de circulación, como sucedió con la 

Conquista de México del propio Gómara360; de la Corona dependía, por tanto, así el 

cumplimiento de las esperanzas de honor –esto es de recompensas– como de eterna 

fama.  

Sin embargo, el hecho de que, pese al fin del régimen monárquico, la obra 

pueda seguir siendo --como de hecho ha sido-- considerada como historia, nos 

permite reflexionar algo más sobre la naturaleza de la historiografía. Aunque en 

muchos países aun se ha vivido la censura –sin que el nuestro haya sido la 

excepción– de las obras que contravienen los intereses del Estado, en términos 

generales la impresión de un texto no necesariamente tiene que pasar por la oficina 

del presidente para poder ser publicada de manera legal. En dichos términos, el 

reconocimiento de la crónica como historia, que antes fuera privilegio del rey, lo debe 

llevar a cabo cada lector. Y, así también, como siempre, a éste le corresponde la 

actualización del desenlace de la fama querido por Bernal Díaz, que a fin de cuentas 

no significa más que la asunción de aquel relato por parte de la colectividad como 

constitutivo de su presente, y por tanto infaltable siempre que alguien, asumiéndose 
                                                            
359 Jacques Ranciere, The names of history: on the poetics of knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994,  
pp. 10-23. 
360 Barbón, Op. cit., p. 44.  
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como parte de ella, se pregunte por su identidad histórica. Genaro García le concedió 

ese reconocimiento; así también Carlos Pereyra, Joaquín Ramírez Cabañas, y hasta 

Ramón Iglesia. En cambio, se lo negó parcialmente éste último en sus postreros 

escritos, así también Rolena Adorno quien interpretó el contenido de la obra como 

ideología de la dominación, y se lo han negado implícitamente muchos que le reducen 

a textualidad. 

Finalmente, me parece que la obra de Bernal tiene la virtud de mostrar con 

alguna claridad ciertos términos por los que se pudiera establecer una distinción 

entre historiografía y otro tipo de relatos. Ya vimos que lo antes referido como cuasi-

prólogo no es ni propiamente diegético, ni propiamente extradiegético –

específicamente, ético–, sino que adquiere uno u otro estatus según nos coloquemos 

del lado del Bernal enunciador o del lado del Bernal enunciado. En efecto, al tiempo 

que se hacen uno por la unión del final diegético con el principio extradiegético, que 

sin embargo se ocupan del mismo tiempo y el mismo asunto, establecen también la 

unidad del mundo actual, en tanto que locus en que se espera el desenlace, con el 

mundo predicado en el texto, como generador de su principio, ambos históricos. ¡!!--> 

Esto último es así dado que el mundo en que vivimos mal puede asumirse histórico 

mientras no consistan sus acontecimientos en actos con sentido (el qué), sentido que 

adquieren sólo en cuanto se hace de ellos no productos de la generación espontánea, 

sino posibilidades pre-condicionadas (el porqué) que liberalmente, esto es 

voluntariamente, son realizadas; luego, por ser anteriores en el tiempo a aquellos 

actos, dichas precondiciones no pueden más que presentarse de manera narrativa, 

como actos agrupados según su conjunto aparece orgánico respecto a un fin 

concebido en el presente (el para qué).  

Así pues, la crónica en tanto que patrón puede dar forma tanto a un relato 

fantástico como a uno histórico. La diferencia esencial que hay entre ellos no se 

encuentra tanto en la disposición del texto como en el tipo de compromisos que el 

lector puede establecer y establece con la obra. En otras palabras, una crónica puede 

o no ser historia, y ésta puede obedecer a la forma de la crónica –en cuyo caso 

coincide con su fábula– o bien, de una trama específica. Desde mi punto de vista, lo 
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que muestra lo anterior, al menos en el caso de Bernal Díaz, es que aunque la 

historiografía tiene por condición la exposición de un relato –que no necesariamente 

debe de ser escrito, sino incluso pintado o dramatizado–, la institución de su texto 

como efectivamente historia no es posible sino hasta que por un acto extratextual de 

anagnórisis el receptor asume ese relato como constitutivo de su actualidad y, por 

tanto, asume también el compromiso de actuar en consecuencia con una tal 

actualidad así dotada de sentido específico.361 Como podrá verse, se trata de 

compromisos,1) ético en la defensa de una posición respecto a la manera que en que 

conviene comportarse a los seres humanos, dada “la actualidad”; y 2) ontológico en 

la medida en que, de hecho, nuestro actuar de determinada manera es constitutivo, 

hace ser a un determinado mundo práctico, en tanto que ordenándolo le otorga 

sentido, lo pone en cuanto tal.  

Como ha hecho notar Walter Mignolo, el término historia se encuentra 

originalmente asociado a lo que puede atestiguarse visualmente, y de ahí que se 

refiera como historia, por ejemplo, a la de los animales, que tiene por objeto referir 

las características perceptibles de cada caso.362 En mi opinión, lo que puede 

conservarse de la historia presuntamente percibida por Bernal, y que en el tercer 

capítulo referimos por “visualidad”, en la historia que nosotros concebimos, es la 

calidad de presenciada o de lo que factualmente puede presenciarse; mas en nuestro 

caso, el factor que interesa no es la percepción (el evento), sino la evaluación 

cognitiva asociada a ésta, ambas elementos estructurales de las emociones, que 

merced a la última, e incluso por el sentimiento que es capaz de determinar, son 

también tendencias a determinado tipo de acción. La evaluación emotiva, distinguible 

del conocimiento objetivo, es, pues, una manera de presenciar, pero ya no perceptual 

sino ética: lo que “sucede” no es movimiento sino acción susceptible de ser valorada 
                                                            
361 Al respecto, señala Ricoeur: “En efecto, la historia no se limita a describir y explicar los hechos pasados –digamos–: lo que 
efectivamente tiene lugar. Puede también aventurarse a resucitar y a reanimar las promesas no cumplidas del pasado; se une así 
al imaginario de los humanos desaparecidos y lo libera de la contingencia de las realizaciones inacabadas, para pasarlo a cuenta 
del imaginario del futuro.” Vid. Paul Ricoeur, Op. cit. Con todo, según creo haber mostrado, en el caso de Bernal, y quizá 
esto pudiera extenderse a la historiografía en general, eso que el filósofo llama “reanimar las promesas no cumplidas del 
pasado” no es sólo una posibilidad, sino una condición de posibilidad de la institución de la obra como historia, en los 
términos a que ya me he referido. 
362Walter D., “El metatexto historiográfico y la historiografía indiana”, MLN, v. 96, n. 2 (Mar., 1981), p. 366. 
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moralmente (lo que en el antedicho capítulo llamamos vistosidad), y por tanto con un 

sentido práctico específico. De ahí nuestra celebración en el primer capítulo de la 

intuición de Saenz de Santa María respecto al carácter sintetizador de la referencia 

bernaldiana al deseo de orinar, que integra a un tiempo el aspecto fisiológico y el 

evaluativo de la experiencia emotiva. En efecto, se trata en general del procedimiento 

que sirvió a Bernal para hacer viable su recuerdo de lo evaluado como recuerdo de lo 

sentido o percibido. Lo que, atendiendo a la teoría funcional-cognitiva de las 

emociones, hemos llamado evaluación puede, luego, entenderse como analogía moral 

de la percepción física, ambos constitutivos e inseparables de la emotividad, que así 

hace comulgar en la historia la corporalidad y el espíritu, gracias a cuya unión es 

posible la conciencia con que vivimos, y de qué vivimos. 
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