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PREFACIO

El presente ensayo es una indagacion acerca de la transgresion como fuerza
vital y la manera en que se despliega en el quehacer artistico, especificamente
en el arte cinematografico. En este sentido supone, por un lado, un trabajo
reflexivo acerca de la dimension estética de la existencia, respecto de la cual
el arte seria la forma méas acabada y la poética cinematografica una
manifestacion especifica. Por otro lado, implica una tarea teérico-practica de
interpretacién y analisis filmico enfocada en un ambito particular, el del cine
mexicano contemporaneo.

Observamos que, tras varias décadas de estancamiento y crisis recurrentes, el
cine mexicano resurgié en los ultimos afnos tanto en la opinién de la critica
especializada y los festivales de cine, como en la afluencia de espectadores a
las salas de exhibicion dentro y fuera de México; existe, por tanto, cierto
consenso en que el cine mexicano comienza poco a poco a recuperar un
publico. Sin menoscabo de las circunstancias histéricas que condicionan,
favorecen o limitan tal resurgimiento (y en las que intervienen factores
politicos, econdmicos, sociales y culturales que ameritan un estudio serio)
resulta pertinente analizar tal resurgimiento desde el punto de vista de las
formas expresivas propias del cine; esto es, ;qué recursos, practicas y
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condiciones entran en juego al nivel de la estética para vislumbrar, como
promesa al menos, un nuevo auge para esta cinematografia?

Mas que una respuesta a la pregunta anterior, este trabajo implica la
construccion de una perspectiva teérica en torno a la transgresion como
principio estético, es decir, como un recurso creativo en la renovacion de las
formas filmicas y un ingrediente fundamental para el enriquecimiento de la
comunicacion estética que el cine propicia. Nuestra premisa es que dicho
principio constituye un elemento decisivo, sin el cual ni los apoyos en
financiamiento ni las condiciones de produccién resultan suficientes para
garantizar el desarrollo de una determinada cinematografia.

Cabe precisar, entonces, que aqui enfocamos el fenémeno filmico menos
desde un dominio sociolégico que desde el dmbito de la experiencia estética
primaria, entendida como una relacion de posibilidad —de goce y aprendizaje—
que encuentra el espectador al producir significados a partir de un filme. Con
base en esta premisa, nos hemos propuesto realizar una lectura interpretativa
de algunos filmes del cine mexicano contemporaneo teniendo como eje el
principio de transgresion, tanto en el discurso (nivel semiético) como al nivel de
las formas simbdlicas encadenadas con éste. Dicho enfoque se justifica, en
primer lugar, por la necesidad de estudios académicos sobre estética del cine
mexicano y sobre comunicacion estética como un campo de estudio mas
amplio.

Al respecto, es evidente que al cine mexicano se le ha estudiado sobre todo
desde las perspectivas historica y sociolégica, que enfatizan los aspectos de
produccion, distribucién y exhibicion. Por otro lado, en cuanto al analisis
cinematografico propiamente dicho, ha transitado desde las teorias del «cine
de autor» hacia una aproximacion mas socioldgica del cine como reflejo de la
realidad y, de ahi, hasta el analisis ideol6gico en busqueda de la intencién
oculta de la pelicula; pasando por el analisis estructural denso y minucioso que
parece perderse en el detalle. Sin embargo, pese a la proliferacion de teorias y
modelos de analisis, aun esta pendiente una mayor exploracién desde una
perspectiva estética.

Ahora bien, ¢;por qué la transgresion? Porque, insistimos, se trata de un
principio estético imprescindible para abrir nuevos caminos a la expresion
cinematografica y puede llegar a ser un enfoque util para la interpretacién de
determinados textos filmicos. Ademas, es una categoria intimamente
relacionada con las transformaciones sociales y culturales; las condiciones de
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incertidumbre, inseguridad y fragilidad; el cruce y reacomodo permanente de
las fronteras materiales y simbolicas en que se manifiesta la complejidad
social. Digamos, entonces, que estudiar el principio de transgresion en algunos
discursos del cine mexicano contemporaneo también es una manera de
acercarnos a la forma en que el cine en general, y este cine en especifico,
participan en el reconocimiento y reconfiguracion de dicha complejidad.

Con ello no anticipamos ninguna tesis en el sentido de que el cine mexicano
actual constituya —en su conjunto— un «cine transgresor» o0 que esté
rompiendo convencionalismo con propuestas originales. Este tipo de
aseveraciones categéricas, ademas de zanjar un terreno pantanoso, distan
mucho de los propdsitos de este trabajo. A lo que se aspira es a generar algun
conocimiento en torno a las formas filmicas del cine mexicano contemporaneo,
aludiendo a su contexto de produccion, asi como a una serie de
consideraciones extracinematograficas que podrian ayudar a entender mejor
dichas manifestaciones. Asi, mas que hallar respuestas, nos ha resultado mas
enriquecedor dar con nuevas preguntas alrededor de esta cinematografia y de
las lineas de investigacién aqui perfiladas.

Por todo lo anterior, se entiende que el trabajo adopte las modalidades de un
ensayo, compuesto en este caso por cinco secciones organizadas de la
siguiente manera: una extensa introduccion que esboza la perspectiva mas
amplia de cual partimos, misma que supera la nocién clasica de la estética
como estudio de lo bello y la potencializa como una forma de conocimiento, de
pensamiento y de discurso. Las aportaciones idéneas para este trance las
encontramos en el proyecto filos6fico de Friedrich Nietzsche, el cual de algun
modo nos sirve de guia para reconstruir una linea de pensamiento que nace
en el mundo presocratico, se actualiza en la filosofia hedonista de Epicuro y se
extiende hasta los albores del cristianismo, interrumpiéndose precisamente
ahi. Si bien el nuestro no es un estudio filos6fico, nos parecié ineludible tal
atrevimiento toda vez que partimos de un enfoque estético; por lo demas, al no
ser especialistas en el tema, la extension de la parte introductoria simplemente
refleja nuestra sorpresa y gusto ante los pensadores heterodoxos que
enriquecieron el planteamiento inicial de este trabajo.

Arropados con dicho marco, en el primer capitulo vinculamos nuestra
perspectiva estética con el estudio del cine como un modo especifico de lo
sensible; aqui enlazamos al pensamiento de Nietzsche los desarrollos de
Henri Bergson acerca del conocimiento intuitivo y la incursion filosofica de
Gilles Deleuze en torno a las imagenes cinematogréficas, asi como las
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reflexiones de Jacques Ranciere sobre el régimen estético del cine. Por otro
lado, el segundo capitulo constituye una especie de puente entre la parte
teorica-filosofica y la fenomenologia de la experiencia estética a través del
cine; con esta finalidad incorporamos los planteamientos de Mijail Bajtin,
Maurice Merleau-Ponty, Susan Sontag y Hans Robert Jauss, entre otros
autores.

El tercer capitulo aborda la coordinacién entre cine y transgresion, por lo que
constituye el planteamiento tedrico central de nuestro trabajo; su desarrollo
implicé un estudio de las formulaciones de Deleuze, André Bazin, Teresa De
Lauretis y Roland Barthes, entre otros; y, principalmente, una revisibn somera
de algunas peliculas de diversas épocas y lugares, a fin de categorizar la
transgresion como principio estético e ilustrar la manera en que ésta se
despliega en el ambito de la cinematografia.

Las secciones cuarta y quinta constituyen la parte tedrico-practica de
interpretacion y analisis. Respectivamente, ofrecen algunas consideraciones
preliminares sobre la metodologia, asi como el resultado del analisis
propiamente dicho; éste consisti6 en la exploracion del principio de
transgresion semiotica y simbdlica en el siguiente corpus de peliculas del cine
mexicano contemporaneo: Y tu mama también (2001) de Alfonso Cuarén, E/
crimen del padre Amaro (2002) de Carlos Carrera y Temporada de patos
(2004) de Fernando Eimbcke. Ademas de la recopilacién de algunos datos
puntuales sobre la circulacién, exhibicion, clasificacion y/o censura de estas
peliculas; asi como de las opiniones del equipo realizador y otras
informaciones que permitieran enriquecer el analisis.
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INTRODUCCION

¢ Por qué algunas veces —segun la pelicula, el contexto o nuestro estado de
animo— salimos del cine sintiéndonos sutilmente distintos, como si algo hubiera
cambiado en nosotros tras aquella sesién frente a la pantalla? ;Sera que esta
experiencia en particular constituyé algo mas que una evasidon o un simple
consumo de imagenes proyectadas? Tal vez, mas all4 de lo que somos capaces
de explicar en términos racionales por medio de palabras, se removieron en
nosotros fibras cuya indole no comprendemos del todo pero sentimos y, mas
importante aun, han cambiado nuestra manera de ver las cosas.

Entre todas las facetas que el cine representa en la variedad de horizontes
socioculturales, econdmicos y politicos constituye primordialmente un objeto
estético, pues siempre que un filme participe de la experiencia es posible
establecer con él una relacion estética, si entendemos por estética un modo de
pensamiento y de discurso que se despliega lo mismo en el ambito de la
produccién filmica (como practica artistica) que en el de la interpretacion (como
creacion de sentido). De modo que, superando la dicotomia entre cuerpo y
mente, se puede hablar del cine como de una aventura sensorial y cognoscitiva,
un cruce de caminos a través del cual aprendemos algo de nosotros mismos, de
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nuestro entorno y de las relaciones que establecemos con otras personas;
ademas de estremecernos o gozar —y precisamente por ello—siempre salimos
enriquecidos del encuentro con el cine. Este trabajo, entonces, parte de un
enfoque integral del fendémeno filmico, en el cual la experiencia estética —como
forma de reconocimiento— filtra todas las etapas, desde la produccion hasta la
interpretacion. Ya en la produccion los realizadores (director, guionista, fotégrafo,
etc.) no solo expresan visiones del mundo, también aprehenden el mundo
sensiblemente en el proceso de confeccion del filme. Por otra parte, el ambito de
la apropiaciéon e interpretacion incluye también, en cierta forma, los propios
estudios sobre cine; acercarse a éste como objeto de andlisis implica, por tanto,
una aventura en la cual el pensamiento no necesariamente cancela el placer de la
experiencia primigenia de ver peliculas. Esta es una condicién de la reflexion
tedrica pues aqui, como en otros campos de estudio, nos interesamos por
conocer aquello que nos atrae o inquieta. A la inversa, es dificil no gozar
estéticamente con la actividad reflexiva sobre aquello que nos ha conmovido,
cuyo conocimiento resultante, a su vez, modifica nuestra sensibilidad y actualiza
nuestra manera de ver aquello que experimentamos como objeto estético. En fin,
pensamiento y sensibilidad no se excluyen; no se trata de dos esferas separadas,
sino en mutua referencia e inspiracion.

Pero ¢en qué consiste y como se lleva a cabo el conocimiento que nos aporta la
sensibilidad? Desde luego, un camino valido para responder a esta pregunta lo
ofrecen las tesis de Immanuel Kant acerca de la facultad sensible como una
faceta de la racionalidad humana. Sin embargo, como veremos mas adelante, la
estética kantiana nos lleva de cabeza a la tradicion idealista que desde Platon
hasta Friedrich Hegel condiciona la justificacién del arte a la verdad del concepto
filoséfico dejando de lado, precisamente, la experiencia del arte. De ahi que
prefiramos arriesgarnos por un camino alterno, menos transitado, cuyos umbrales
se vislumbran en el proyecto filoséfico que Friedrich Nietzsche plantea a finales
del siglo XIX y que, a nuestra manera de ver, constituye una especie de puente
entre algunos pensadores de la Grecia antigua, incluidos los llamados filésofos
pre-socraticos, y propuestas mas cercanas como las de Henri Bergson, Gilles
Deleuze y Mijail Bajtin, entre otros autores que revisaremos en el desarrollo del
presente ensayo.

Por ahora, se trata de esbozar una perspectiva filoséfica desde la cual mirar la
experiencia estética como proceso de comunicacién, goce y conocimiento. Luego
entonces podremos reflexionar acerca del cine como un modo especifico de lo
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sensible; ademas de revisar las condiciones que hacen posible la experiencia
estética en este ambito, incluidas aquellas situaciones especificamente
cinematograficas que, por decirlo asi, aumentan la carga comunicativa
enriqueciendo la experiencia misma.

El sustrato presocratico.

No es propédsito aqui revisar propiamente las influencias y resonancias
particulares que tienen los presocraticos en el pensamiento de Nietzsche, baste
observar que éste, a lo largo de su produccién, revalora y anima la lectura de
aquellos pensadores de la antigledad. Algunas de esas influencias, por otra
parte, se distinguiran en el desarrollo mismo de la argumentacién, en diferentes
momentos de este trabajo.

Por lo demas, es aceptada la asociacion del pensamiento nietzscheano con
algunos de esos filésofos. En tal sentido, el mismo Martin Heidegger sitia a
Nietzsche dentro de la historia de la estética entre aquellos presocraticos que, a
su juicio, carecen de una reflexiébn conceptual del pensamiento sobre el arte.
Segun Heidegger, tanto Nietzsche como los presocraticos, en vez de
experimentar el arte a través de conceptos o del pensamiento, lo experimentan en
«la oscura ebulliciébn de una experiencia que no esta mancillada por conceptos y
por el conocimiento»'. Para Heidegger, es a partir de Platén y Aristételes, “a
medida que surge la filosofia, cuando se forman los conceptos basicos que en el
futuro definirian el circulo en el que se habrian de fundar todas las cuestiones

concernientes al arte™.

Lo que refleja la opinion de Heidegger es, por un lado, una cierta inclinacién
por considerar a los fildsofos anteriores a Sécrates como prefilésofos, caracter
al que aluden términos como pequerios socraticos 0 socraticos menores con

! Citado por DE SANTIAGO GUERVOS, Luis Enrique. Arte y poder: aproximacion a la estética
de Nietzsche. Madrid, Trotta, 2004 (Estructuras y procesos; Filosofia). p. 24.

2 Ibidem. p. 606.
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los que también se les conoce convencionalmente. Sin embargo, como
advierte Michel Onfray:

En su mayoria, los pensadores anteriores a Sécrates no sélo no
eran en absoluto inferiores a éste, sino que tal vez tuvieran incluso
algo de lo que Sécrates carecia: la aspiracién a la totalidad. Los
presocraticos no son prefilosofos, sino filésofos diferentes de los
seguidores de Platon. Muchos de ellos piensan la realidad a partir
de ella misma y no buscan su principio en otra parte. El fuego, el
aire, el agua, el impulso vital, el éter, son otros tantos principios
fisicos que se oponen a las opciones pitagoricas de la cifra y el
nimero o de la légica platénica de las ideas®.

Por otra parte, como veremos mas adelante, el movimiento que subyace en el
proyecto estético de Nietzsche no va en contra del conocimiento o la racionalidad,
sino en aras de otro tipo de racionalidad. Esto es, de una filosofia del arte que
tome en cuenta la experiencia del arte y de una estética que, lejos de reducirse a
la I6gica filoséfica, atienda a la intuicion creadora. En este sentido, algunas
tradiciones inauguradas en el mundo presocratico proporcionan esa corriente de
pensamiento alterna que sirve como telon de fondo para una estética
nietzscheana y, por extension, para los temas que trataremos en los primeros
capitulos de este trabajo.

Como es sabido, en la tradicion filosofica de occidente, desde Platon hasta la
ilustracion europea del siglo XVIII, las cuestiones estéticas se centraron casi de
manera exclusiva en el arte (mas especificamente en las bellas artes),
conformandose como el estudio de la belleza o perfeccién y partiendo casi
siempre del concepto platénico de belleza. Recordemos que para Platén la
belleza pertenece al mundo de las ideas, donde residen las formas verdaderas,
inmutables y eternas frente a las cuales el mundo material es sé6lo un reflejo o
imitacion imperfecta y decadente; al primero de estos mundos se accede por
medio de la inteligencia y en ello radica el conocimiento verdadero; mientras que
el mundo cambiante y multiple que nos ofrecen los sentidos, el mundo de las
apariencias, nos deja cuando mucho en el terreno de la opinién. Segun este

8 ONFRAY, Michel. Las sabidurias de la antigiiedad: contrahistoria de la filosofia 1. Tr. Marco
Aurelio Galmarini. 2a. ed. Barcelona, Anagrama, 2008 (Argumentos; 361). p. 57.
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arreglo, las cosas bellas del mundo material, ya sean naturales o artificiales, lo
son sélo en la medida en que patrticipan de lo bello-en-si como idea verdadera e
inherente a los objetos, independientemente de si éstos son admirados o no. Es
por eso que Platon descalifica al arte en sus manifestaciones miméticas (poesia,
pintura, escultura, etc.), por considerarlas una imitacion de segunda generacion:
el artista es, en estos términos, sélo un imitador de apariencias®. Aristételes, por
su parte, no acepta la teoria platénica de las ideas pues considera que los
conceptos generales son sustancias secundarias, sin existencia fisica, a los
cuales llegamos por un proceso de abstraccién o analogia. Sin embargo, deposita
en la realidad material formas o esencias que son propias de las cosas que nos
rodean; a partir de aqui plantea su teoria de la clasificacion y la definicién que,
basandose en géneros y especies, subordina cada cosa a su nombre propio. Lo
que subyace en esta clasificacion es un mundo ordenado previamente en
correspondencia con un sistema lexical codificado, cuya adecuacion determina la
verdad filoséfica®. Como observa Gustav Gerber —para quien el lenguaje es
esencialmente metaférico— al considerar el pensamiento en si mismo, tanto
Platébn como Aristételes, toman los conceptos como si fueran la estructura propia
de la realidad y olvidan que éstos son también imagenes que tienen su origen en
las sensaciones®.

En ese sentido, una perspectiva distinta y mas o menos contemporanea al
idealismo platénico y a la logica aristotélica la brinda Epicuro’, quien considera

* Cfr. PLATON. La republica. Version, introd. y notas Antonio Gémez Robledo. México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1971 (Bibliotheca scriptorum graecorum et
romanorum mexicana). [V-VIl y X] pp. 156-278, 347-365.

® Cfr. ARISTOTELES. Metafisica. Introd., tr. y notas Tomas Calvo Martinez. Madrid, Gredos,
2006 (Biblioteca clasica Gredos; 200). [I 9, lll 3-6 y IV 1-4] pp. 107-118, 141-186. Segun
Aristoteles, la esencia de una cosa estaria contenida en su propia definicién, puesto que la
esencia no puede estar separada y fuera de la cosa misma; de ahi que en las cosas
individuales radique la identidad entre sujeto y esencia.

® Gerber plantea dicho cuestionamiento en El lenguaje como arte, obra en dos volimenes
publicada entre 1871 y 1872; como veremos mas adelante, Nietzsche se apoyara en las tesis
de Gerber sobre el origen del lenguaje para destacar que la relacién entre lenguaje y realidad
es ante todo una relacién estética. Cfr. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. pp. 385, 418-
419.

! Epicuro nace en Samos en 341 a. C.; su llegada a Atenas y la creaciéon de su famosa escuela
del Jardin coincide con la muerte de Aristoteles. De su vasta obra casi todo se ha perdido; sélo
guedan tres cartas (a Herddoto, a Meneceo y a Pitocles), algunas maximas y varios fragmentos;
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que todas nuestras ideas proceden de las sensaciones pero, una vez formuladas,
las ideas generales o abstractas devienen una impresidn petrificada que no
corresponde ya con aquellas. De ahi que la belleza en abstracto no exista, pues
ante todo es algo que se siente, se adquiere mediante la asociacién y en ella
juega un papel fundamental el placer de quien la experimenta; por esto —advierte—
no debemos fiarnos demasiado de las ideas abstractas. Al igual que Aristoteles,
Epicuro sostiene que el conocimiento verdadero es el que parte de la experiencia;
a diferencia de Aristételes, sin embargo, no cree que en las cosas existan formas
0 esencias a las cuales puedan adaptarse las ideas abstractas a fin de entender
el mundo. Por lo demas, la filosofia empirista y hedonista de Epicuro es la version
mas refinada de una corriente iniciada un siglo antes por Leucipo de Mileto y
Democrito, arbitrariamente considerado presocratico por la historiografia
convencional®. A estos filésofos se asocia la teoria atomista que representa el
primer planteamiento materialista y determinista de la historia occidental: en pleno
siglo V antes de la era cristiana Leucipo, observando la danza de particulas en
suspensién en un rayo de luz, intuye que la naturaleza esta conformada por
atomos imperceptibles a simple vista que se organizan en el vacio y constituyen
la sustancia material de toda realidad: “A los ojos de Leucipo quedaba con ello
resuelto de la manera méas simple el problema de lo uno y lo mdltiple: las
particulas elementales, cuya homogeneidad era absoluta, proporcionaban asi la
unidad requerida por el pensamiento racional y permitian igualmente una

ademas de eso, con ciertos matices, el pensamiento de Epicuro se conoce gracias a De la
naturaleza de las cosas, escrito por Lucrecio en el s. | a. C.

® El término presocraticos, en sentido estricto, se refiere a pensadores que ejercieron su
actividad antes de Soécrates (469-399 a. C.), ya sea por fecha de nacimiento o de apogeo.
Aunque en el caso de Laucipo los registros son borrosos, es probable que naciera hacia 480 a.
C. y que escribiera su obra capital (el Gran sistema del mundo) alrededor de 440. a. C. En
cuanto a Demécrito, sin embargo, se sabe que es diez aflos menor que Socrates y le sobrevive
entre treinta y cuarenta afos. Esta clasificacién imprecisa de Demdécrito como presocratico, mas
gue a un descuido, Onfray la atribuye al hecho de que la actividad de Demdcrito en alguna
etapa coincidié con la de Platén, frente a quien mantuvo posiciones tedricas opuestas; tal
circunstancia se traduciria en desprestigio y confinaciéon para la obra de Demdcrito y, por
anadidura, para las de Epicuro y Lucrecio, sobre todo con el advenimiento del cristianismo y la
subsecuente vigorizacién de la ideologia platénica. Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 53-59, 177-
180, 245-251.
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multiplicidad infinita, con la que se daba completa satisfaccion al testimonio de los

sentidos™.

De acuerdo con ello, los atomos se disponen de una manera determinada vy
producen simulacros (Leucipo les llama idolos): peliculas imperceptibles, tenues
agregados de atomos que emanan de los objetos como resultado de las
compresiones del medio circundante —y por la propia vibracion de los atomos,
anade Epicuro—; dichos simulacros se introducen en el cuerpo a través de los
0jos, la nariz, la boca, los oidos o los poros de la piel de manera que todos los
olores, los sabores, las imagenes, las impresiones tactiles y los sonidos son
percepciones que se valen de estas estructuras en movimiento. Segun este
planteamiento, por cierto, toda percepcion se deriva del tacto; ¢es esto tan
absurdo como lo encuentra Aristételes? Quizas no, por lo menos no en los
términos de una teoria para la cual la realidad consiste en los atomos y el vacio, y
donde sensacion y pensamiento son procesos analogos que se reducen en
definitiva a una forma de contacto; esto es, se producen cuando los atomos
esféricos del alma sufren el impacto de particulas congruentes del medio
exterior'®. Ahora bien, aunque las cualidades que los objetos presentan no
existen en ellos en sentido estricto —ya que dependen de las alteraciones
cuantitativas de sus atomos—, las impresiones que producen en nuestros 6rganos

® LEUCIPO. Fragmentos. [Por] Leucipo y Demdcrito; tr. del griego, estudio preliminar y notas
Juan Martin Ruiz-Werner. Buenos Aires, Aguilar, 1964 (Biblioteca de iniciacion filoséfica; 91). p.
17. Recordemos que medio siglo antes (hacia 500 a. C.) Heraclito y Parménides (desde
teogonias opuestas —movimiento y cambio perpetuo para uno, inmovilidad e inmutabilidad del
ser para el otro—) coinciden en que el conocimiento verdadero proviene de la razén, mientras
que el conocimiento que aportan los sentidos es un conocimiento falso. Para Leucipo, en
cambio, la evidencia sensible es un factor indispensable para la comprension y, aunque hay
aspectos de la realidad fisica demasiado sutiles para captarlos directamente por nuestros
sentidos, es posible inferirlos mediante la observacion y la reflexion.

1% por ejemplo, la asimilacién del sentido de la vista al tacto no resulta tan obvia, mas Demécrito
la explica de la siguiente manera: «la imagen visual no se produce directamente en la pupila,
sino que el aire que hay entre el ojo y el objeto de la vision queda moldeado al ser comprimido
por el objeto y por el observador». Es decir, la imagen éptica resulta de las emanaciones que
parten del observador y del objeto observado, cuyo encuentro hace que se contraiga el aire
intermedio y se forme en él una impresion densa que, al entrar luego en la pupila, provoca la
visién. “No son, pues, los simulacros emanados de los cuerpos los que penetran directamente
en el gjo, sino la huella que dejan marcada en el aire como sobre un trozo de cera. Mas aqui
también, es en Ultima instancia el contacto fisico lo que da cuenta de la sensacion”. Cfr. Ibidem.
pp. 51-52, 89-90.
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sensoriales son tan validas como puede serlo la actividad intelectual, la cual
también opera en virtud de los choques mecanicos de los atomos. «La verdad
yace en las apariencias», dice Leucipo; la apariencia por lo tanto no es falsedad,
en todo caso insuficiencia.

A partir de ahi Demdcrito plantea una teoria relativista del conocimiento que no
distingue entre la verdad y la representacion de un objeto: el conocimiento tiene
su origen en los sentidos y en lo que éstos captan. El fendmeno y la sensacion
constituyen el primer punto de acceso a la verdad y son tan efectivos como el
pensamiento; asi, puesto que la conformacién de los atomos determina la
naturaleza de las impresiones sensoriales y de los pensamientos, fuera de esa
relacién de tipo particular (sujeto-objeto) por medio de los simulacros no es
posible el conocimiento. EI monismo filos6fico que de ello resulta proclama que
sOlo existe la materia, organizada de distintas maneras pero con arreglo a las
mismas leyes atémicas'’. Y esto aplica incluso para el alma, la cual también
estaria compuesta de atomos: segun esta concepcidn, las funciones psiquicas de
motricidad, sensibilidad y pensamiento proceden de los atomos sutiles del alma
que se encuentran esparcidos por todos los érganos de los sentidos y se asocian
siempre con atomos mas densos de naturaleza somética, con los cuales
interactuan para dar lugar al movimiento, la percepcion y la reflexion. Dicha
“alternancia de cuerpo y alma en la materia hace imposible una localizacién del
alma: ésta no reside en un lugar especifico del cuerpo, como el cerebro o la
cabeza, sino en todas partes y en ninguna, diseminada alli donde se encuentra la
materia”’?. Como se aprecia, esta propuesta clausura la dualidad cuerpo-alma y
nos reintegra una misma instancia corporal comprendida en dos niveles: uno mas
denso, otro mas sutil, que sélo por un artificio del lenguaje se ha dado en
diferenciar.

" Son admirables las tempranas intuiciones de los atomistas griegos frente al ulterior desarrollo
de la ciencia; basta senalar algunas premisas: «Nada se engendra de lo no existente, nada se
destruye en lo no existente», con esto Demdcrito anuncia un postulado que, hasta nuestros
dias, sigue siendo la clave de toda consideracién cientifica de la naturaleza: la materia ni se
crea ni se destruye. «Por necesidad estan preordenadas todas las cosas que fueron, son y
serén»; aqui Demécrito parte del concepto de necesidad (usado por Leucipo para indicar que el
comportamiento de los atomos obedece a leyes internas y naturales), pero va mas lejos pues
reclama un estricto determinismo para el cosmos «a través de un encadenamiento inevitable de
causas y efectos». Esto, que no deja lugar para el azar, lo replantea mas tarde Epicuro por sus
implicaciones fisicas y éticas. Cfr. Ibidem. pp. 64-66.

'2 ONFRAY, M. Op. cit. p. 68.
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¢ Cuales son las implicaciones éticas de todo esto? Epicuro las advierte vy
sistematiza de la siguiente manera. Ninguna denigracion del cuerpo en oposicion
a un alma supuestamente incorporea e inmortal: los atomos del cuerpo y del alma
se dispersan en la atmésfera cuando sobreviene la muerte y se reintegran al
eterno movimiento de la materia; por lo tanto, no hay que temer la muerte ni
castigo alguno después de la muerte'. Asimismo, nada de fatalismo: el cuerpo (el
alma en la materia) también elige. Aqui el estricto determinismo de Demdcrito es
puesto al dia ya que, junto al principio de necesidad, Epicuro intuye una
contingencia en la naturaleza y la explica en su famosa teoria de la declinacién, el
clinamen, que es la capacidad de los atomos de desviarse de su curso'®. Con
esto se introduce el componente de libertad necesario para delinear una moral
hedonista que solo es factible si el alma tiene la capacidad de elegir, de inclinarse
hacia el placer; y ¢qué es el placer?, la ausencia de dolor. Frente al descrédito
del cuerpo que sugiere Platon y al culto del dolor por parte de los estoicos, el
hedonismo epicureo despliega una intransigencia absoluta ante todo lo que es
perjudicial para el cuerpo y para el alma: ningun placer es verdadero si conlleva el
sufrimiento y la opresién. Luego el trabajo consciente en uno mismo, la armonia
interior, el equilibrio, la salud y la serenidad, la construccién de un alma y de un
cuerpo alegres forman parte del placer de estar en si, del soberano goce de si
mismo. El placer epicureo es ataraxia, ausencia de turbacién y de temor ante el

3 Cfr. Epistola a Herddoto, 63-65 y Epistola a Meneceo, 125, en EPICURO. Obras completas.
Ed. y tr. José Vara. 7a. ed. Madrid, Catedra, 2007 (Letras universales; 221). pp. 62-63, 88. Aqui
Epicuro se opone nuevamente a Platén, quien en el Feddn preconiza la inmortalidad del alma
de modo que, tras la muerte y segln se haya obrado en vida, el bueno reencarna en sacerdote
o filésofo y el malo en un animal detestable. En la misma ténica, Epicuro advierte que no hay
razén para temer a los dioses, ni a su ira, pues cualquier cosa que se entienda por divinidad
existe como materia sutil e indiferente a las vicisitudes humanas: en la cosmogonia epicurea,
los dioses viven en los intermundos y estan provistos de atomos especialmente inestables por
lo que gozan del puro placer de existir. La propuesta epiclrea, que no es precisamente ateista,
es abiertamente antirreligiosa contra todo aparato religioso, politico o ideoldégico que —en
nombre de lo divino— legitime la opresién, el terror y la esclavitud en cualquiera de sus formas.
Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 186-191.

4 Cfr. Epistola a Herédoto, 43. Op. cit. p. 53. Como advierte José Vara en la introduccion, el
término clinamen aparece por primera vez en De la naturaleza de las cosas, de Lucrecio vy, al
parecer se trata de la traduccion al latin de la forma griega «parénklesis» usada por Epicuro
para indicar que algunos atomos «retienen su propio impulso [en su caida vertical] si coinciden
estar inclinados sobre el entramado de 4tomos o recubiertos por los lazos de éstos».
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turbulento estado del mundo'. Y puesto que no existen los placeres del cuerpo
separados de los placeres del alma (ya que todo es experimentado por la misma
subjetividad corporal), la apuesta es por una filosofia viva, practicada con el
cuerpo entero.

“‘Mucho antes de Nietzsche, que experimenta y teoriza esta evidencia en el
prefacio de La gaya ciencia, Epicuro afirma que se filosofa con un cuerpo y que la
sabiduria no se adquiere a partir de cualquier estado corporal. Una fisiologia de la
filosofia en pleno siglo IV a. C...”'® que toma en cuenta el cuerpo, un cuerpo, que
reflexiona y comprende en condiciones histéricas especificas; una fisiologia que,
por cierto, también libera pues revela la naturaleza atomista del sufrimiento, lo
mismo que del goce (ambos proceden de la conciencia, la cual supone una
organizacion singular y provisional de la materia: a mayor agitacion desordenada
de particulas, mas turbacién y sufrimiento; a mayor vibracion arménica, mayor
conciencia y restablecimiento de la paz y la alegria, por lo tanto, del placer).

Como terapia filoséfica integral, sabiduria practica de cara a la vida y a la muerte,
la influencia del Jardin trasciende las fronteras de Grecia y alcanza el mundo
romano, enriqueciéndose en el camino con importantes matices. Asi se
manifiesta en los filosofos y poetas latinos Filodemo de Gadara y Lucrecio,
quienes representan dos variantes del epicureismo en el siglo | a. C."”; ambos

'° De fragil constitucién fisica y socialmente desarraigado, Epicuro se desenvuelve en una
época de decadencia politica y social; el desmoronamiento del mundo griego se expresa en
miseria, pobreza generalizada y delincuencia. Epicuro compra el Jardin en la periferia de
Atenas y lo transforma en espacio de resistencia, en realizacién practica de su pensamiento: ahi
filosofan por igual mujeres y hombres, ciudadanos y esclavos, amparados por la amistad como
unico contrato posible. «Cuando el mundo se hunde... el epicureismo se expande en una época
en ruinas. La construccion de si mismo como Unica y solitaria respuesta a la desintegracion de
un mundo». Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 175-176.

'® Ibidem. p. 171.

7 Filodemo nace en Gadara, una ciudad de Siria, en 110 a. C. y se forma con Zen6n de Sid6n
en los principios epicureos. Bajo el amparo de Pisdn, cénsul romano en el afio 58, funda una
comunidad epicirea en una villa de Herculano, donde relne una formidable biblioteca
compuesta por mil 838 rollos de papiro (varios de su autoria) preservados, irbnicamente,
gracias a la erupcion del Vesubio que sepulté Pompeya y Herculano en el afio 79 d. C. Por lo
que respecta a Lucrecio, practicamente no existen datos biograficos, Unicamente se sabe que
vivié entre los afios 90 y 50 a. C. y que, como mencionamos en una nota anterior, escribié De la
naturaleza de las cosas, poema filoséfico del que se conocen seis libros y en el cual expone la
teoria atomista de Epicuro.
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conservan lo primordial de la doctrina (la fisica atomista, la fundamentacion
empirica, la ética hedonista, la sabiduria terapéutica) pero superan la propuesta
en algunos aspectos. Por ejemplo, flexibilizan la original austeridad de Epicuro y
construyen un hedonismo menos ascético; el placer ya no se define de manera
negativa (ausencia de dolor o de turbaciones), sino que alcanza una dimension
positiva: “se desea por la satisfaccion que produce, en la medida en que ésta no

ponga en peligro el capital de paz y serenidad acumulado”’®.

Asi, mientras Epicuro considera que las bellas artes no son utiles ni necesarias
para lograr la serenidad (pues enaltecen las pasiones humanas que perturban),
Filodemo poeta —al igual que Lucrecio— celebra la poesia, la musica y las
manifestaciones culturales en general por ser ocasion de alegria, de placer
indiscutible y tan edificantes como el trabajo filoséfico'®. De esta manera,
Filodemo situa el arte en el terreno de las satisfacciones que produce e incorpora
la disposicion estética interior como elemento genuino en la construccién de uno
mismo; es decir, valora el arte en su potencialidad propia —en el marco de su
relacién con el sujeto— y no como instrumento de causas extra artisticas (sus
propias consideraciones acerca de la poesia, por cierto, se basan en su
experiencia poética personal; reflexion y sensibilidad no se excluyen). En este
tenor, plantea una teoria pionera acerca de la recepcion de la musica, en la cual
aborda la cuestion del placer acustico y la manera en que los sonidos pacifican
cuerpo y alma gracias a las sensaciones y emociones que producen®.

Por lo que respecta a Lucrecio, su interés se encauza sobre todo a la fisica
atomista y sus implicaciones; en este sentido, desarrolla la idea del clinamen —
apenas mencionada en la obra conocida de Epicuro— y la presenta como un
postulado ontoldgico, una desviacion infinitesimal e imperceptible de los atomos
sin la cual no habria encuentros ni choques ni existiria, en fin, el mundo tal como

'® Ibidem. p. 240.

'® Extrafiamente Epicuro coincide con Platén en excluir el arte del seno de su sistema, toda vez
que no tiene la finalidad de eliminar los temores y reducir las turbaciones; sin embargo, no
alcanza a ver —como si lo hace Filodemo— el carécter terapéutico del arte que, para su filosofia
hedonista, resulta mas un aliado que un obstaculo.

20 Cfr. Ibidem. pp. 236-237. Si bien Pitagoras y Platon se interesan también por la musica, se
ocupan exclusivamente de la armonia (es decir cifra y nimero) y no del goce de la musica.
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lo conocemos?’. Espontanea como es, esta ligera desviaciéon sélo puede tener
fundamento en la voluntad, energia capaz de resistirse un poco, «nada mas que
una pequefnez», a la fuerza de gravedad. Y, en fin, no es que la declinacién
explique la voluntad, sino que el clinamen es una constataciéon de la voluntad.
Existe, por lo tanto, una potencia creadora que preside toda agregacion o
disolucion de particulas; esta potencia es el impulso vital (idea central que Henri
Bergson retomara en el siglo XX) y que Lucrecio entiende como el principio
generador, el aliento vital que mueve todas las cosas (un calor, un viento
fecundante que produce las distintas organizaciones de la materia y, en sus
infinitas posibilidades, impulsa toda la diversidad del mundo)®. Este factor del
movimiento, esta fuerza inefable, es un elemento novedoso y complementario a
cualquier concepcién puramente materialista o determinista del universo. Aqui
encontramos que los mundos se constituyen a partir de un encadenamiento de
inclinaciones e integraciones de atomos, pero que nada seria posible sin la
persistencia y perseverancia de algunas formas o combinaciones singulares. Por
lo tanto, el impulso vital es voluptuosidad y persistencia. Esta es la principal
aportacion lucreciana a la teoria atomista; pues lo que en Epicuro es libertad,
nocion aun ligada a la dimension moral, en Lucrecio se ha transformado en
voluntad, perspectiva mas amplia que abarca el impetu de la vida en sus infinitas
posibilidades. Dicha nocion estd mas cercana a lo que Nietzsche entendera mas
tarde como voluntad de poder (la potencialidad de la vida como promesa y
posibilidad) y lo que Bergson pensara como duracion (la voluntad de perseverar
en el ser). Pero estas son cuestiones que revisaremos mas adelante; lo que

1 Cfr. LUCRECIO Caro, Tito. De la naturaleza de las cosas. Tr. e introd. René Acufia. 22. ed.
México, UNAM, 1981 (Nuestros clasicos; 54). [ll] pp. 59-60. Es decir, el movimiento de los
atomos presenta dos modalidades: el movimiento vertical hacia el vacio, por virtud de su propio
peso, y el movimiento de inclinaciéon para combinarse con otros atomos.

22 Cfr. Ibidem. [Ill] pp. 101, 104-107. A diferencia de lo que Platén llama unas veces dioses y
otras veces Dios (causa creadora de «todo lo que deviene», «el padre y hacedor de todo este
universo [que] estd més alla de la comprensién»); o bien del Dios que Aristoteles concibe como
el «motor inmovil» (“aquello por lo que todas las cosas se mueven cuando quieren,
conscientemente o0 no, realizar su propio fin y su propia perfeccion”), Lucrecio concibe un
impulso vital lejos de toda idea de perfeccion o modelo de perfeccion que se considere ajeno a
la materia; se asocia mas bien con el placer sexual, el jubilo corporal y la dicha espiritual; se
trata, por lo tanto, de la divina voluptuosidad que como fuerza ciega “opera en el epicentro de la
materia”. Para la referencia a Platén y Aristoteles Cfr. XIRAU, Ramon. Introduccion a la historia
de la filosofia. México, UNAM, 2009. 132. ed. (Textos universitarios). pp. 67-68, 87-90. Para la
referencia a Lucrecio Cfr. ONFRAY, M. Op. cit. pp. 262, 272.
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importa destacar ahora es que la cardinal nocién de voluntad ya se encuentra en
Lucrecio y es el componente que hace posible no sélo la conformacién de los
mundos naturales, sino también la intersubjetividad propia de la construccion
social del mundo.

De modo que, como observa Onfray, en Lucrecio nos encontramos ante un
materialismo vitalista que exige abandonar cualquier acepcién fosilizada vy
mutuamente excluyente de ambos términos. Efectivamente, la vision lucreciana
da cuenta del eterno movimiento de la materia-vida en un universo infinito, sin
comienzo, sin centro; a la vez uno y multiple, coherente, impredecible y en
perpetua transformacion; comprometido plenamente en una dialéctica continua de
construccién y destruccién: las fuerzas vitales de la organizacién, el crecimiento y
la expansiéon actuando simultdneamente con las fuerzas que presiden las
disoluciones. La muerte anunciada en el instante mismo de creaciéon y la vida
latente en el curso de las descomposiciones y disgregaciones. Nada se
interrumpe entre los acontecimientos y los procesos: orden y caos coexisten.

Dicha perspectiva dialéctica, por otro lado, no es del todo original; ya Heraclito,
hacia el s. VI a. C., piensa el devenir como la sintesis de la lucha de contrarios, la
constante tensién entre elementos opuestos; también él concibe el mundo como
una constante sucesién dentro de un ciclo constante (ley del eterno retorno)
donde lo Unico permanente es el cambio. Esto no quiere decir —como impugnara
Platon en su momento— que nada perdure, sino que lo Unico permanente es el
proceso como forma de lo real; tanto en Heréaclito como en Lucrecio el devenir es
aquello que permanece y es la unidad de lo multiple. La diferencia estriba, quizas,
en cdmo uno y otro conciben el principio del devenir. Para Heraclito, el devenir es
racional puesto que esta regido por logos, una inteligencia sustancial inherente a
todas las cosas, que dirige, ordena y da unidad al cambio permanente; es decir,
en ultima instancia hay una armonia o unidad de los opuestos; y esta sintesis se
realiza en Dios como disolucion de todas las contradicciones®. Por otra parte, en
Lucrecio no encontramos un logos sino —como ya vimos— un impulso vital que lo
abarca todo, incluso la divinidad, situada al nivel fisico de los atomos; aqui nada
escapa a la materia excitada por la voluptuosidad de la vida y regulada por la

2 Cfr. XIRAU, R. Op. cit. p. 33. Heréaclito piensa en Eén, un dios nifio que juega, para quien es
«bello todo y bueno y justo». Nietzsche, que hara de afirmacion e inocencia un paradigma,
tomara esta imagen para fundamentar la justificacion estética de la vida. Por lo demas, la
sintesis que plantea Heraclito como realidad dltima se halla en el nucleo de la experiencia
mistica documentada en culturas de diferentes épocas y latitudes.
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necesidad de la muerte: esta es la sintesis que pone orden al caos. Pese a esta
diferencia, sin embargo, hay una coincidencia fundamental: tanto el Dios de
Heraclito como el impulso vital lucreciano crean sin finalidad, sin implicaciones
morales, redentoras o egoicas; ciertamente, mas alla del bien y del mal.

¢ Cual es el balance de todo este itinerario, desde aquella primera intuicion de
Leucipo en el resplandeciente verano griego? Conservando la expresion de Onfray,
tenemos un materialismo vitalista que desde una época temprana energiza la
materia, o da materialidad al espiritu, como se quiera ver, anunciando la sintesis de
materia-energia que hara el siglo XX; dicha ontologia no niega la dimension
espiritual, pero no la concibe como una disposicién general o una armonia fuera de la
materia. En este sustrato estan los rastros de una linea de pensamiento que rechaza
la separacion entre un mundo sensible y un mundo inteligible y, en consecuencia,
desmantela el dualismo cuerpo/alma. Una perspectiva que dignifica el cuerpo y
encuentra en las sensaciones un hilo conductor epistemolégico, pero también
emancipador; que nos permite habilitar la estética en un proyecto existencialista y, en
tal sentido, instaurar la experiencia del arte nada menos que en el ambito del placer,
maximo capital de la existencia. Ahora bien, no son tan importantes las teorias o
explicaciones especificas que aqui hemos revisado como la particularidad de que
nos encontramos en un territorio donde se es capaz de pensar en términos
inmanentes, en lo indeterminado, en el caos y el azar, en el ser y no ser, en la
incertidumbre.

Parece claro, entonces, que sobre ese territorio Nietzsche apoyara un pie para
articular su critica de la metafisica platénica y la moral cristiana e, inusitadamente,
vislumbrar una justificacion estética de la existencia. Este es un aspecto que no
se destaca lo suficiente en los estudios sobre este autor, pero después de él la
estética ya no sera solamente una parcela de reflexién filosofica sobre el arte y lo
bello, sino un modo de pensamiento y de discurso, una indagacién acerca de lo
sensible mas alla del propio razonamiento. Sin duda Kant advierte esa dimension
sensible, pero se encalla en el problema de la validacion moral-universal;
Nietzsche allana esta dificultad en la medida en que —como sefnala Luis Enrique
de Santiago Guervos— define un nuevo modelo de racionalidad, la racionalidad
estética, con el cual se opone a la légica de la identidad®*.

24 Cfr. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. pp. 20-21.
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Nietzsche: hacia una racionalidad estética.

Desde luego, resulta complejo hablar de estética —o de cualquier otra cuestion—
en la obra de Nietzsche, la cual se nos presenta como un horizonte abierto donde
dificilmente encontraremos un orden sistematico, pero si una pauta que pone en
movimiento los conceptos fundamentales. De cualquier modo, Nietzsche es un
referente obligado para los términos de este trabajo por la riqueza de
perspectivas con las cuales reenfoca la estética, pero también —y mas importante
quizas— porque obra en propia vida una evolucion de pensamiento en el curso de
su particular experiencia estética. En otras palabras, si Nietzsche -artista y
filosofo— se convence de la precedencia del crear sobre el conocer, es porque
encarna el arte como camino dinamico de aprendizaje y vislumbra la liberacion de
éste frente a la tutela de la moral, la religibn o la filosofia (en el sentido
escolastico del término). En términos practicos, en fin, la lectura de su obra nos
ofrece un territorio donde relacionar arte, experiencia y transgresién desde un
proyecto filosoéfico unitario con énfasis en la comunicacion estética. Por otra parte,
las ideas estéticas de Nietzsche se comprenden mejor en relacién con las de
Kant y Arthur Schopenhauer, autores que revisaremos someramente en las
paginas que siguen.

Como sabemos, a finales del siglo XVIII, Kant formula una teoria estética dentro
de un sistema filoséfico al que denomina idealismo trascendental: si tanto el
racionalismo como el empirismo centran su interés en el objeto como fuente de
conocimiento, Kant intenta —segun sefnala— dar un giro copernicano a la filosofia
estudiando al sujeto como la fuente que construye el conocimiento; desde esta
perspectiva, el conocimiento se concibe trascendental, es decir, estructurado a
partir de una serie de principios a priori (independientes de toda percepcion
sensible y, por consiguiente, universales y necesarios) impuestos por el sujeto
para ordenar la experiencia procedente de los sentidos; resultado de la
intervencién del entendimiento humano son los fendmenos (la forma de percibir
los objetos), mientras que la cosa en si (diriamos, lo real) es por definicion
incognoscible®. Asi, cuando en la primera parte de su Critica de la razén pura

% Kant observa que lo percibido no es todo: hay una vastedad de aspectos que escapan al
rango de percepcion natural del ser humano, pero se sabe de su existencia por los efectos que
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(1781), “Estética trascendental”, define a ésta como la ciencia de los principios a
priori de la sensibilidad, hace una distincién entre aquello que desde Alexander
Gottlieb Baumgarten se venia desarrollando a manera de critica del gusto® y una
estética propiamente dicha, la cual consistiria —para Kant— en la ciencia del
conocimiento sensible:

...todas nuestras intuiciones no son mas que una representacion
fenoménica... las cosas que intuimos no son en si mismas tal como
las intuimos, ni sus relaciones tienen en si mismas el caracter con
que se nos manifiestan... si suprimiéramos nuestro sujeto o
simplemente el caracter subjetivo de los sentidos en general, todo
el caracter de los objetos, todas sus relaciones espaciales vy
temporales, incluso el espacio y el tiempo mismos, desaparecerian.
Como fendmenos, no pueden existir en si mismos, sino sélo en
nosotros. Permanece para nosotros absolutamente desconocido
qué sean los objetos en si, independientemente de toda esa
receptividad de nuestra sensibilidad. Sé6lo conocemos nuestro
modo de percibirlos...?’

producen; a esa totalidad Kant la llama numeno o cosa en si, concepto que ha pasado a
sustituirse por la categoria mas actual de lo real.

% Baumgarten tiene el mérito de utilizar por primera vez (1735) el término estética (del griego
aisthe «percepcién o sensibilidad», el sufijo thes «agente o sujeto» e ica «relativo a») para
designar una forma particular de conocimiento, el conocimiento sensible (scientia cognitionis
sensitivae); sin embargo, hace una extrapolacién del racionalismo deductivo de René Descartes
para medir la claridad extensa de un poema y fundamentar la critica poética, con lo que no
termina de perfilar una estética propiamente dicha; se queda en el intento de tratar en términos
cartesianos una cuestion que desborda tal parametro. Cfr. BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb.
Reflexiones filosdficas acerca de la poesia. Tr. del latin, prél. y notas de José Antonio Miguez.
Buenos Aires, Aguilar, 1964 (Biblioteca de iniciacion filoséfica; 27). & CXVI, p. 88.

# KANT, Immanuel. Critica de la razén pura. Prél., tr., notas e indice de Pedro Ribas. México,
Santillana/Taurus, 2006 (Taurus Pensamiento). p. 82. Desde luego, Kant no considera a los
objetos una mera apariencia: en la percepcion esos objetos, «e incluso las propiedades que les
asignamos, son siempre considerados como algo realmente dado. Pero, en la medida en que,
en la relacién del objeto dado con el sujeto, tales propiedades dependen Unicamente del modo
de intuicién del sujeto, establecemos una distincion entre dicho objeto en cuanto fenémeno y
ese mismo objeto en cuanto objeto en si». El hecho de que, por ejemplo, sea imposible pensar
un objeto sin colocarlo en el espacio no indica nada acerca de la naturaleza de los objetos, sino
de la mente que los piensa. Ibidem. p. 88.
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Ese modo de percibir, esa receptividad de nuestra facultad cognoscitiva, dice
Kant, se llama sensibilidad o intuicion pura; sus principios o formas a priori son el
espacio y el tiempo, su materia es la sensacion; las primeras son previas a toda
percepcion efectiva y, por tanto, son inherentes a la sensibilidad humana, sean
cuales sean las sensaciones que los sujetos experimenten. Esto significa que las
formas de espacio y tiempo afectan el origen y contenido propios de la
experiencia y el conocimiento; se imponen al material percibido y modelan la
experiencia. Dicho planteamiento trae consecuencias fundamentales para la
estética. Por un lado, afianza al sujeto como el centro del fendmeno estético v,
con ello, re-enfoca el campo de estudio; aqui ya no importa clasificar objetos
bellos, conocer su naturaleza o postular y defender determinados juicios acerca
de los mismos, sino entender el modo de intuir, sometido siempre a las
condiciones de espacio y tiempo inherentes al sujeto. Por otro lado, confiere a la
sensibilidad una dignidad cognoscitiva cuando advierte que todo pensar hace
referencia —directa o indirectamente— a intuiciones y, por consiguiente, a la
sensibilidad, pues ningtin objeto se nos da en otra forma®.

No obstante, Kant parece detenerse en el camino cuando somete a un examen
minucioso los planteamientos anteriores en su tercera critica, Critica del juicio (1790).
En la primera parte, titulada “Analitica de lo bello”, advierte que para decidir si algo es
bello referimos la representacién por medio de la imaginacién y no mediante el
entendimiento del objeto. “El juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento;
por lo tanto, no es l6gico, sino estético, entendiendo por esto aquel cuya base
determinante no puede ser mas que subjetiva™. Es decir, Kant reconoce que en los
juicios de gusto siempre estd encerrada una relacién con el entendimiento, pero
restringe la funcién cognoscitiva de este tipo de juicios pues —segun él- no cumplen
con las exigencias de necesidad y universalidad de los conceptos producidos por el
razonamiento l6gico, a los cuales considera juicios sintéticos a priori en la medida en
que proporcionan informacion nueva y extensiva. El juicio estético —sefiala— sélo
justificaria su exigencia de universalidad si se lograra demostrar que las condiciones
presupuestas en él no se limitan a quien lo emite, sino que pueden atribuirse a todos
los seres racionales. Obviamente, esto resulta problematico y Kant concluye que
tales juicios no implican ningln concepto determinado ni constituyen conocimiento

28 Cfr. Ibidem. p. 65.

2 KANT, I. Critica del juicio. Tr. Manuel G. Morente. Madrid, Victoriano Suarez, 1958 (Coleccion
de filésofos espafioles y extranjeros). p. 160.
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alguno de los objetos, por lo cual no entrafian universalidad légica aunque si validez
comin®

Aqui se perfilan ya los limites en que se enfrasca el planteamiento kantiano, cuyo
punto de partida es una nocién ideal de sujeto en tanto ser humano destinado al
razonamiento y a la accion moral; esto constrifie los fenédmenos del entendimiento a
la experiencia comun 'y convierte en especulacion todo cuanto rebase este horizonte
ideal. Kant pretende, por cierto, justificar la supremacia del conocimiento cientifico y
marcar distancia respecto del dogmatismo metafisico; sin embargo, al mismo tiempo,
recoge de la metafisica la exigencia de universalidad, la cual resulta problematica no
séblo para la estética, sino para la ciencia misma. Las formas a priori del conocimiento
y la intuicién sélo resultan factibles como marcos de referencia que se construyen y
reformulan histéricamente por un sujeto que también resulta ser un constructo
historico®”.

Asi, pese a la subjetividad de los juicios estéticos, Kant intenta resolver el
problema de la validez general que éstos reclaman pero su propuesta,
paraddjicamente, prolonga la dependencia de la estética con respecto a la moral
y a la verdad absoluta. Si bien quiere probar que la satisfaccion determinante del
juicio de gusto es totalmente «desinteresada» e independiente del deseo o del
conocimiento, en la segunda parte de la Critica del juicio (“Analitica de lo
sublime”) explica esa especie de gozo como un efecto de la nobleza de la razon'y
la predisposicion moral del hombre (algo suprasensible —el inteligible substrato de
la naturaleza, fuera de nosotros y en nosotros— como cosa en si misma®*). Lo
sublime —dice— surge cuando nos enfrentamos en la naturaleza con algo de tal
vastedad (sublime matematico) que nuestra imaginacion fracasa en la tarea de
abarcarlo cuantitativamente y nos hacemos conscientes de la supremacia de la

%0 Cfr. Ibidem. pp. 178-184.

%" Nietzsche ya entiende esto cuando escribe en 1885: «... ha llegado el momento de
reemplazar la pregunta de Kant: “; Cédmo son posibles los juicios sintéticos a priori?”, por esta
otra pregunta: “4 Por qué es necesario creer en esta clase de juicios?” Debemos recordar que la
conservacion de los seres de nuestra especie necesita de estos juicios que deben ser tenidos
como verdaderos, lo que no impide por supuesto que puedan ser falsos». NIETZSCHE,
Friedrich. Mas alla del bien y del mal, en Obras inmortales. Tr. Enrique Eidelstein [ef al.].
Barcelona, Edicomunicacién, 2003. 4 vols. Tomo Il, p. 764.

% Cfr. KANT, 1. (1958) Op. cit. p. 430. Curiosamente, Kant suena como Lucrecio pero

completamente despojado de la voluptuosidad; en lugar de ésta, hay en la naturaleza una
predisposicidon moral.
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razén la cual, en cambio, si comprende ideas sobre lo infinito; también se
presenta cuando una fuerza abrumadora (sublime dinamico) nos hace tomar
conciencia de nuestra fragilidad material y, por contraste, de nuestra dignidad en
cuanto seres morales®®. Luego, la experiencia de lo bello y de lo sublime depende
de la contemplacion de los objetos y fenébmenos como si fueran producto de una
razdén absoluta (empefada en hacerlos inteligibles ejerciendo cierta violencia
sobre la mera sensibilidad), por lo que esos valores estéticos responden, en
ultima instancia, a un propoésito y a una necesidad morales que los validan. De
este modo el juicio estético, segun Kant, encuentra en la moral un principio a
priori subjetivo y, sin embargo, de validez universal®*. Esta faceta de la critica
kantiana alimenté la concepcion de lo artistico como una esfera que flota por
encima de la historia. Eso que anos mas tarde Nietzsche llamaria el dogma de la
inmaculada percepcion domind gran parte del pensamiento estético del siglo XIX,
sobre todo bajo la influencia del sistema idealista planteado por Hegel, quien
estudiara el arte como una forma de manifestacion de la idea en lo bello (la idea
se encarna en formas materiales y lo material es espiritualizado a través del
arte)®®. Aun cuando Hegel ya aprecia el fenémeno artistico desde una perspectiva
de desarrollo histérico, lo concibe realizando valores trascendentes a partir de la
idea absoluta. Mas tarde, sin embargo, el materialismo histérico dara cuenta de
que “...el arte no es una forma del espiritu absoluto que se manifiesta y resuelve
en contenidos histéricos, sino una forma histérica a través de la cual se

manifiestan y resuelven contenidos reales™®.

% Cfr. Ibidem. pp. 259-273.
% «... como el gusto, en el fondo, es una facultad de juzgar la sensibilizacion de ideas
morales... y como de esa facultad... se deriva el placer, que el gusto declara valedero para la
humanidad en general y no sélo para el sentimiento privado de cada cual, resulta que... la
verdadera propedéutica para fundar el gusto es el desarrollo de ideas morales y la cultura del
sentimiento moral, puesto que so6lo cuando la sensibilidad es puesta de acuerdo con éste,
puede el verdadero gusto adoptar una determinada e incambiable forma.» Ibidem. pp. 451-452.

% Hegel desarrolla este planteamiento en las lecciones impartidas entre 1820-1829, cuyas notas
fueron publicadas en 1835 bajo el titulo de Filosofia de las bellas artes.

% PERNIOLA, Mario. L alientation artistique. Paris, Unién Generale D’Editions, 1977. Citado por
EDER, Rita [et al.]. Teoria social del arte: bibliografia comentada. México, UNAM, 1986. p. 17.
Si bien Hegel adopta una visién dialéctica y establece los principios de la /dgica de la
contradiccién, lo hace de una manera idealista que paradéjicamente compromete el método
dialéctico al considerar que el Estado, por ejemplo, es la materializacién social perfecta de la
Idea Absoluta y la més alta meta de la humanidad. En los tres volimenes de E/ Capital (1867-
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Contemporaneo a Hegel, en Schopenhauer encontramos un intento por plantear
la cuestibn de otra manera, segun se ve en El/ mundo como voluntad y
representacion (1819), donde propone una solucién al dualismo kantiano al
interpretar la cosa en si, el mundo noumenal, como la voluntad de vivir (la
afirmacién exuberante de la vida) y el mundo fenomenal como la objetivacion
(representacion) de aquella. Con la frase inicial «El mundo es mi representacion»,
Schopenhauer asume que todo aquello de lo que se tiene conocimiento cierto e
inmediato se haya dentro de la conciencia; que los objetos (seres naturales
organicos e inorganicos) carecen de existencia real fuera de esa representacion
pues se encuentran condicionados o determinados por las formas a priori
kantianas. Pero mientras Kant niega la posibilidad de conocer la realidad ultima
de las cosas, Schopenhauer sostiene que mediante la introspeccion (intuicion) es
posible acceder al conocimiento esencial del yo, que es el mundo de la voluntad
de vivir como fundamento de caracter metafisico presente en todos los estratos
del mundo natural, desde una piedra hasta el ser humano, en quien alcanza su
grado maximo conforme deseo incesante. Parece resonar Lucrecio cuando
Schopenhauer sefiala que, en si mismo, este principio no es mas que un
incansable resorte, un impulso irracional, la ciega voluntad que se presenta como
impulso de vivir. De ahi que resulte inexplicable y, a la vez, fundamento y base de
toda explicacion posible, ya que “... lejos de ser una pura palabra sonora como el
Absoluto, lo Infinito, la Idea y otras expresiones similares, es lo mas real de todo,
lo que conocemos, el nicleo de la realidad misma™’. La voluntad de vivir es,
entonces, la “esencia en si de todas las cosas del mundo pero como algo

totalmente real y dado empiricamente™®.

Ciertamente encontramos aqui reminiscencias del impulso vital de Lucrecio, pero
en Schopenhauer aparece mas ascético, pues si bien es claro que intenta

1894), en cambio, Karl Marx y Friedrich Engels hacen un despliegue ejemplar del método
dialéctico al derivar las contradicciones centrales que subyacen al intercambio y la
transformacioén (trabajo-salario-dinero-mercancia) dentro del sistema capitalista.

% SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y representacion Il: complementos. Tr.
Pilar Lopez de Santa Maria. Madrid, Trotta, 2005 (Clasicos de la cultura; 24). p. 396. Se trata de
los elaborados y extensos comentarios que Schopenhauer hizo a los cuatro libros que
componen la primera edicién de su obra y que publicé como un segundo tomo en la edicion de
1844.

% Ibidem. p. 394.
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deslindarse del idealismo hegeliano, no lo consigue del todo. Por un lado, retoma
de Kant los doce principios a priori del entendimiento y los reduce a uno solo: el
principio de razon suficiente, o causalidad, como regulador de la conciencia
practica y cognoscitiva del ser humano; por otro lado, incluye los objetos del
mundo fenomenal en una jerarquia de tipos o grados que encarnan —dice— ciertos
universales o ideas platonicas que las obras de arte nos presentan para su
apreciacion®®. Asi, puesto que la idea es eterna, su contemplacién desinteresada
nos liberaria de la sujecion al principio de razén suficiente y, por lo tanto, de la
continua presién de la voluntad*; segun esto, en el estado puro de carencia de
voluntad, se perderia la individualidad y se evitaria el dolor inherente de la vida.
Aqui se revela el contacto de Schopenhauer con el pensamiento filosofico de
oriente, al propugnar la auto-negacion del yo —una suerte de nirvana— mediante la
vida ascética.

Como su maestro, Schopenhauer influyé y perdur6 hondamente en Nietzsche,
aun si sOlo se destaca la idea de la intuicion como via de conocimiento; sin
embargo, pronto el pensamiento nietzscheano traz6 su propia y apasionada
trayectoria estimulando, de algin modo, la detonacién de perspectivas que a
partir del siglo XX se presentarian tanto en la estética y el arte, como en la propia
nocién del lenguaje.

Desde sus primeros escritos Nietzsche se interesa por el arte, aunque entonces —
influenciado aun por Kant y Shopenhauer— manifiesta una concepcién metafisica
del mismo. En El origen de la tragedia (1871), por ejemplo, afirma que la
evolucién progresiva del arte es resultado del “espiritu apolineo” y del “espiritu
dionisiaco” en perpetua lucha, como dos fuerzas emanadas de la propia
naturaleza, practicamente sin la intervencion del artista humano:

Apolo y Dionisio, estas dos divinidades del arte, son las que
despiertan en nosotros la idea del extraordinario antagonismo,
tanto de origen como de fines, en el mundo griego, entre el arte
plastico apolineo y el arte desprovisto de formas, la musica, el arte
de Dionisio... ese antagonismo que la denominacién “arte”... no
hace mas que enmascarar, hasta que, al fin, por un admirable acto

% Cfr. SCHOPENHAUER, A. El mundo como voluntad y representacion. Tr. Eduardo Ovejero y
Maury. 6a. ed. México, Porrda, 2000 (Sepan cuantos; 419). [lll] pp. 141-211.

0 Cfr. Ibidem. pp. 313-315.
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metafisico de la “voluntad helénica”, aparecen acoplados, y en este
acoplamiento engendran la obra, a la vez dionisiaca y apolinea, de
la tragedia antigua®*'.

Afnos mas tarde, en su “Ensayo de autocritica” (1886), lamentaria “haber tratado
de expresar trabajosamente, con ayuda de férmulas kantianas y
shopenhauerianas, opiniones nuevas e insélitas que eran completamente
opuestas tanto al espiritu como al sentimiento de Kant y Shopenhauer™; es
decir, intentaba revelar una vision del arte en defensa de la vida y contra la moral
cristiana, a la que encontraba abiertamente hostil hacia la vida y el arte. Por eso,
una vez abandonada la concepcidén metafisica, conservé la idea de dos impulsos
opuestos pero complementarios en la actitud artistica: el primero se expresaria en
una gozosa aceptacion de la existencia (impulso dionisiaco) y el segundo en la
necesidad de orden y configuracién (impulso apolineo). En ulteriores escritos,
manifiesta una visién del arte en la cual predomina el impulso dionisiaco; insiste,
por ejemplo, oponiéndose a Shopenhauer, en que la tragedia no tiene el propdsito
de inculcar resignacion ante lo ineludible del sufrimiento, sino afirmar la vida
misma en todas sus aflicciones —en todo cuanto tiene de problematica y extrana—,
expresar la superabundancia de voluntad de poder del artista. Mas que un simple
estimulo o redentor, el arte es un gran s/ a la vida; aquello que constituye,
precisamente, la fuerza o potencia propia de la vida en tanto promesa y
posibilidad. No se puede suprimir o suspender la voluntad porque es lo propio de
la vida: su natural impulso hacia la complejidad. Si Schopenhauer elogia la
belleza como redentora del foco de la voluntad y la sexualidad (pues en lo bello
ve la negacién del genio de la reproduccién)®, la vision de Nietzsche —mas
cercana a la voluptuosidad lucreciana— fundamenta el arte en el cuerpo, la
fisiologia, el placer, los instintos y el juego, como se aprecia en este extracto de
un fragmento escrito en 1887: “En el origen del arte no se ha de partir de estados
estéticos y cosas por el estilo; éstos son resultados posteriores, lo mismo que el

4 NIETZSCHE, F. El espiritu de la musica, origen de la tragedia, en Obras completas. Tr.
Eduardo Ovejero y Maury y Felipe Gonzalez Vicen. Buenos Aires, Aguilar, 1961-63 (Biblioteca
filosdfica). 5 vols. Tomo V, p. 40.

*2 NIETZSCHE, F. “Ensayo de autocritica” [prefacio —Nietzsche le llama posfacio— a El origen de
la tragedia], en Obras inmortales, vol. lll. Op. cit. p. 1168.

* Cfr. NIETZSCHE, F. El crepuisculo de los idolos, en Ibidem. p. 1342.
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artista. EI hombre, como el animal, busca el placer, y en esta busqueda se

muestra inventivo... la huida del tedio es la madre de las artes™*.

Asimismo, advierte que no hay cosa mas condicional y limitada que nuestro
sentido de la belleza, pues cualquier representacién de lo bello abstraido del
placer humano pierde pie de inmediato: “Lo bello en si no es mas que una frase,
ni siquiera una idea. El hombre se figura que el mundo esta por si mismo lleno de
bellezas, y se olvida de que es él mismo la causa de estas bellezas... se refleja
en las cosas y todo aquello que le ofrece su imagen le parece bello; su juicio de lo
bello es la vanidad de la especie™. Y mas adelante: “Nada es bello, solamente el
hombre es bello, sobre esta simpleza descansa toda la estética; tal es su primera
verdad. Agreguemos en seguida la segunda: nada es feo mas que el hombre que

degenera, con lo cual queda circunscrito el dominio de los juicios estéticos™.

Como hiciera frente al juicio moral y al juicio religioso (a los que situa en un grado
de ignorancia en que la distincion entre lo real y lo imaginario no existe todavia),
Nietzsche encuentra que el juicio de lo bello se convierte en exigencia moral en
cuanto pretende la verdad absoluta. Sin embargo, no por ello el juicio estético
pierde pertinencia en su sentido histérico y social, puesto que no hay valores
eternos ni sanciones definitivas, sino fuerzas en lucha y organizaciones siempre
provisionales. No hay «hechos» -—advierte— sbélo interpretaciones, fabulas,
producciones simbdlicas que se configuran a partir de determinadas jerarquias de
valores; ciertas interpretaciones se mantienen como verdaderas y se convierten

* NIETZSCHE, F. Fragmentos péstumos: una seleccion. Ed y prol. Gunter Wohlfart, tr. Joaquin
Chamorro Mielke. Madrid, Abada, 2004 (Lecturas de filosofia). [fragmento de 1887] 23 [81]. pp.
55-56. Se trata de una antologia de los textos y apuntes (notas, proyectos, planes, etc.) que
Nietzsche escribiera entre 1869 y 1889. La seleccidon de Wohlfart sigue los textos de los tomos
7-13 de la edicion critica Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe, publicada por Giorgio
Colli y Mazzino Montinari en 1980. La recopilacion de Colli y Montinari sigue un estricto orden
cronolégico y renuncia a toda ordenacién sistematica; su publicacion puso en evidencia la
falsificacion que representd La voluntad de poder, dudosa edicién de la obra péstuma de
Nietzsche aparecida por primera vez en 1906 y en la cual se mutild, dispersé y ordend
arbitrariamente el material original. Hoy sabemos que “La voluntad de poder” fue un proyecto
literario que nunca llegd a realizarse pero al que Nietzsche planeaba titular «La voluntad de
poder: ensayo de una transvaloracion de todos los valores». En los fragmentos que van de
1885 a 1889 es posible rastrear algunas consideraciones generales de ese proyecto.

** NIETZSCHE, F. El crepisculo de los idolos. Op. cit. p. 1340.

8 Idem.
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en normas, pero esto es precisamente un acto de fuerza y el sintoma de un
impulso dominante””. Por este juego de fuerzas que late detrds de toda
configuracion simbodlica es posible ver el mundo como «una obra de arte»
conforme un principio descodificador —un sentido critico y genético, incluso— de
las jerarquias de valores y apreciaciones bajo las cuales vive un sujeto 0 un grupo
histéricamente determinado®.

Asi, puesto que toda vida descansa en apariencia 'y perspectiva, la Gnica actitud
plausible frente a lo real es un comportamiento estético; esto es, un proceder
creativo de embestida, desde nuestros impulsos y emociones hacia el mundo
externo. Es por demas aclarar que Nietzsche no apunta con esto a una
ordenacién racional y técnica de la realidad®, sino a una racionalidad estética;
una suerte de libertad de espiritu y fuerza transformadora; una forma de
pensamiento que se sabe relativo, provisorio y fabulador, no porque mienta
deliberadamente sino porque asume que todo pensamiento es metafora y
perspectiva. La racionalidad estética es el desafio de pensar por encima de la
razén (la nuestra propia) para mirarla como hija de su tiempo y superar sus

*" «Una «cosa en sb, algo tan retorcido como un <sentido en si> un <significado en si>. No hay
ningun <hecho en si>, sino que un sentido siempre tiene que ser primero establecido para que
pueda haber un hecho. / El <;qué es esto?> es una posicion de sentido vista desde otra cosa.
La <esencia>, la <entidad> es algo perspectivista y presupone ya una pluralidad. En la base hay
siempre un <;qué es esto para mi?> (para nosotros, para todo lo que vive, etc.)». NIETZSCHE,
F. (2004) Op. cit. [fragmento de 1886] 2 [149], p. 156.

*® Gilles Deleuze, a quien se debe una revaloracion de Nietzsche desde la pasada década de
los sesenta, considera que éste reivindica el proyecto critico que Kant traicionaba y concebia a
un tiempo: la dialéctica instaurada por Kant y reproducida desde Hegel hasta Feuerbach «evita
cuidadosamente plantear la cuestion previa: ;,Quién debe conducir la critica...? Se nos habla de
la razén, la conciencia de si mismo, del espiritu, del hombre; pero, ;de quién se trata en todos
estos conceptos?... La critica de Kant no ha sabido descubrir la instancia realmente activa,
capaz de conducirla. Se agota en compromisos: nunca nos permite superar las fuerzas
reactivas que se expresan en el hombre, en la conciencia de si mismo, en la razén, en la moral,
en la religion. Ofrece en cambio el resultado inverso: hace de estas fuerzas algo un poco mas
<nuestro> todavia». DELEUZE, Gilles. Nietzsche y la filosofia. Tr. Carmen Artal. 7a. ed.
Barcelona, Anagrama, 2002 (Argumentos; 17). pp. 125-126.

* Contra la interpretacion que hiciera Martin Heidegger en torno a la voluntad de poder como la
«extrema manifestacion de la organizacion racional y técnica de la realidad», Cfr. VATTIMO,
Gianni. “La voluntad de poder como arte”, en Las aventuras de la diferencia: pensar después de
Nietzsche y Heidegger. Tr. Juan Carlos Gentile. 22 ed. Barcelona, Edicions 62/Peninsula, 1990
(Historia, ciencia, sociedad; 197). pp. 85-107.
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limitaciones: abrirnos a la existencia en todas sus posibilidades e inventar, en ese
impulso, nuevos caminos para la vida. “Esta general afinidad, en Nietzsche, no
sblo aparece como el secreto pre-socratico por excelencia, sino también como la
esencia del arte™”; luego pensar no necesariamente exige eliminar el instinto ni el
deseo, como aconseja Socrates, sino asumir el impulso creativo en todas sus
dimensiones.

En consecuencia, Nietzsche explora otra manera de filosofar fuera de las
categorias logico-discursivas y, al mismo tiempo, abre el pensamiento hacia
infinidad de temas que antes no se consideraban pertinentes, haciendo de
cualquier cuestién humana objeto de la reflexion filoséfica®’. Gracias a esta
comprension pragmatica y existencial del arte, da un nuevo sentido a la filosofia y
desborda el campo de la estética hacia la esfera total de la vida. Con esto, por un
lado, desmantela la estética idealista y la nocidon de una obra de arte pura y sin
finalidad; la supuesta objetividad, la suspension de la voluntad o la busqueda de
una simple imitacion de la naturaleza son, desde esta Optica, estados no
artisticos. Por otro lado, ofrece una respuesta al nihilismo y al pesimismo de su
época: el sentido de la existencia no se encuentra en la moral, tampoco en la
religiébn ni en la razdén, sino en la vida misma y en la potenciacion que de ella
puede ser y hacer cada sujeto. El arte es el ambito dionisiaco que justifica la
existencia, pues a través de él es posible recuperar el placer significativo y
creativo por el cual, literalmente, vale la pena vivir. En este sentido, aunque
comparte con Kant y Schopenhauer cierto escepticismo frente al conocimiento
cientifico, Nietzsche supera esta desilusion rehabilitando el mito ya no desde la
ciencia, la moral o la religion, sino desde la estética pues, en definitiva, todas
aquellas pueden considerarse formas del arte. Luego éste no es cualquier
mentira, acaso una mentira consciente al servicio de la vida que virtualmente

% DELEUZE, G. (2002) Op. cit. p. 143. <Y es que pensar no es nunca el ejercicio natural de una
facultad. Nunca el pensamiento piensa so6lo y por si mismo... Pensar depende de las fuerzas
que se apoderan del pensamiento. Mientras nuestro pensamiento esta ocupado por fuerzas
reactivas, mientras halla su sentido en las fuerzas reactivas, hay que confesar que todavia no
pensamos... Pensar, como actividad, es siempre una segunda potencia del pensamiento... un
acontecimiento extraordinario para el propio pensamiento». Ibidem. p. 152.

" «Aristoteles piensa que el sabio... es aquel que se ocupa sélo de lo importante{,}
maravilloso{,} divino. El fallo estd en la direccion toda del pensamiento. Pasa por alto lo
pequenof,} débil{,} humano{,} ilégico{,} defectuoso{,} cuando sélo se puede llegar a ser sabio a
través del cuidadoso estudio de todo esto». NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [fragmento de 1876]
23 [5], p- 54. [Llaves {} del editor]
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recrea y transforma la realidad. Asi, a diferencia de Platon, quien ve en el arte
una falsificacibn negativa, la ficcion estética nietzscheana adquiere una
connotacion positiva como la suprema expresion de la vida creadora, con lo cual
nos plantea otra opcion: “considerar la ciencia con la éptica del artista y el arte
con una nueva éptica de la vida...”®.

En definitiva, se concede al arte una importancia vital y se reexplora, ciertamente,
una dimension metafisica que parece contradecir la critica nietzscheana del
idealismo trascendental; sin embargo, estamos de nuevo frente a una
transmutacion pues, como bien sefala de Santiago Guervéds, la metafisica aqui
deja de ser cualquier contemplacién de la verdad y se convierte en pura creacion
de ficciones, en una metafisica de artista®. No se trata ya de una ilusién moral o
religiosa con pretensiones de verdad, sino de una ilusién artistica consciente de
su caracter aparente. Esto resulta claro en el siguiente extracto correspondiente
al “Ensayo de autocritica”:

...el arte, y no la moral, es lo que se considera como actividad
esencialmente metafisica del hombre... la existencia del mundo no
puede justificarse sino como fendmeno estético... no [se] reconoce,
en el fondo de todo lo que existe, mas que la idea y la intencién de
un artista; de un “dios”, si se prefiere, pero seguramente de un dios
puramente artista, absolutamente desprovisto de escrupulos
morales, para quien la creacidén o la destruccién, el bien o el mal,
no son mas que manifestaciones de su arbitrio indiferente y de su
poder omnipotente; que se saca de encima, al crear los mundos, el
tormento de su plenitud y de su “plétora”; que se emancipa del
sufrimiento de las contradicciones acumuladas en si mismo®>*.

Parece clara la referencia a Edn, la sintesis de Heraclito, el dios nifio que crea el
mundo desde un juego de tablero y al margen de cualquier implicacién moral®. El

°2 NIETZSCHE, F. “Ensayo de autocritica”. Op. cit. p. 1163.
%% Cfr. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. p. 193.
** NIETZSCHE, F. “Ensayo de autocritica”. Op. cit. 1166.

*°Cfr. también prologo a la ed. espafiola de NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. pp. 9-10. Ahi
Wohlfart observa la correspondencia entre el fragmento 2 [130] (de entre 1885-1886) que
Nietzsche concluye con estas palabras: «‘el juego’, lo indtil, como ideal de lo rebosante de
fuerzas, como lo ‘infantil’, ‘la infantilidad de Dios’, pais paizon», y el fragmento B 52 de Her&clito:
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maximo paradigma, entonces, es el crear como en un juego infantil divino, sin
finalidad, segun se aprecia también en las «tres transformaciones del espiritu»
que Nietzsche plantea en Asi hablaba Zaratustra: en camello, de camello en ledn
y de leén en nifio®®. La tercera y suprema transformacién, el nifio que juega,
representa la inocencia del devenir y en ella se fundamenta la justificacion
estética de la existencia, como se expresa en la siguiente cita: “la educacién es
todo lo que queda de esperanzador, y todo lo que queda de consolador se llama
arte. Educacion es amor a lo producido, un exceso de amor que va mas alla del
amor asi mismo. Religién es «amar mas alla de nosotros». La obra de arte es la

copia de un amor semejante mas alld de si mismo, y una copia perfecta™’.

¢, Se debe entender aqui que este estadio supremo es exclusivo del artista en
tanto productor de obras de arte? No; si queremos transitar esta mistica estética,
debemos partir de otra premisa: todo sujeto es un dios-nifio, es decir, una
voluntad, una mirada y un mundo; por ende, el estado de perfeccion al que se
invoca es ese momento de integracion y plenitud del sujeto quien —solo y alineado
consigo mismo en todos sus aspectos y posibilidades— no encuentra sombra
alguna, ni siquiera la de si mismo; el medio dia nietzscheano es la superacion del
ego como un resultado practico alcanzable a través de una actitud y una
racionalidad estéticas; es aqui donde se debe buscar el arraigo de la nocién de
superhombre, el sujeto que se trasciende asi mismo en una suprema e intima
reconciliacion. En este sentido, el artista no es tanto el que produce obras de arte,
sino quien produce su propia vida, quien convierte su existencia en un fenémeno
estético.

«El tiempo de la vida (o de la fuerza) es un nifio que juega, que juega a un juego de tablero y de
él es la realeza».

% Cfr. NIETZSCHE, F. Asi hablaba Zaratustra, en Obras inmortales, vol. Il. Op. cit. pp. 500-502.
El camello representa el estado de abnegacion del espiritu ante la pesada carga que imponen
los valores establecidos de la religién y la moral (el «tG debes»). El ledn representa la rebelion
ante esos valores, es un «santo jno!» que cambia el «t( debes» por un «yo quiero», necesario
para recuperar la libertad. El nifio, por fin, simboliza la creaciéon de nuevos valores, para lo cual
no so6lo se necesita la fuerza del ledn (el ego), sino la inocencia y la afirmaciéon del nifo
(superacién del ego): «Es el nifio inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda
que echa a girar espontdneamente, un movimiento inicial, un santo decir jsi!».

" NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [del fragmento de 1875] 5 [22], p. 48.
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Con los elementos expuestos hasta aqui, queda esbozado un extenso umbral por
donde mirar el arte como la experiencia de la vida y la estética como una forma de
pensamiento y de discurso. Ahora es posible ir al encuentro de otros autores que,
colateralmente, podemos asimilar con las grandes pautas trazadas por Nietzsche
para abordar cuestiones mas especificas y propias de nuestro objeto de estudio.
Desde luego, el basamento planteado hasta ahora también permite tomar postura
respecto a la teoria en general y a las teorias del cine en lo particular. Sobra advertir
que aqui se apuesta por una orientacion perspectivista para abordar con cierta
libertad la problematica de estudio; por eso mismo, mas que aplicar los conceptos de
un modelo definido o derivar una teoria del cine, nos hemos propuesto una incursion
o travesia estética que deje lugar a la reflexiéon y adaptacioén personales, so pre-texto
del analisis filmico. En tal sentido, estamos de acuerdo con Jacques Ranciére, para
quien la estética no es un saber de las obras, sino un modo de pensamiento que se
despliega sobre ellas y las pone por testigos de una cuestion; a saber, la “que se
refiere a lo sensible y a la potencia del pensamiento que lo habita antes del

pensamiento, a espaldas del pensamiento”sgz

la estética es no solamente la «teoria», sino el régimen del
pensamiento en el cual las artes son liberadas de normas de la
representacion, es decir, de ese sistema de equivalencias,
jerarquias y correspondencias que distinguia a los sujetos nobles o
vulgares, las formas que les correspondian y los tipos de
situaciones y expresiones que se les adaptaban... El arte es asi
tendencialmente la vida, es el pensamiento hecho forma sensible
de la vida, ritmo de la comunidad, cuando no mito colectivo. El
modo estético de la comunidad es el modo de una comunidad que
piensa lo que siente y siente lo que piensa®’.

Ambas citas de Ranciere tienden un puente idéneo entre el pensamiento de
Nietzsche y ciertas lineas de investigacion en los estudios sobre cine. Al respecto,
una llamada a la estética —tal como ha quedado delineada aqui— nos aporta
referencias distintas a los enfoques que en torno al cine se han desarrollado con
mayor frecuencia dentro de las ciencias de la comunicacion. Como veremos mas
adelante, hay aspectos del fendmeno filmico que no se explican con un enfoque

%8 RANCIERE, Jacques. Citado por LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne y Jean-Louis Leutrat, en
Como pensar el cine. Tr. Manuel Talens. Madrid, Catedra, 2003 (Signo e imagen; 77). p. 60.

% Ibidem. p. 59.
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estructuralista o, en el otro extremo, con uno meramente sociolégico, pues con
frecuencia se ha pasado por alto lo que el propio Ranciere advierte, que el cine es
un modo especifico de lo sensible, nocion que orienta nuestro primer capitulo.
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CAPITULO |

EL CINE:

UN MODO ESPECIFICO DE LO SENSIBLE
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El cine es un camino hacia esta supervision del arte que

sobrepasa al arte y que es la vida.
LOUIS DELLUC

En sus estudios sobre cine publicados en dos partes —La imagen-movimiento
(1983) y La imagen-tiempo (1985)— Deleuze propone pensar al cine en su
singularidad, es decir, al mismo tiempo como practica artistica y pensamiento.
Esto atafie a la produccién de situaciones puramente épticas y sonoras que
colocan a los sentidos en una relacion directa con el tiempo y el pensamiento;
es decir, hacen sensibles el tiempo y el pensamiento, los vuelven visibles y
sonoros®.

% DELEUZE, G. La imagen tiempo: estudios sobre cine 2. Tr. Irene Agoff. Barcelona, Paidés
Ibérica, 2004 (Paid6s Comunicacion; 26. Cine). p. 32.
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Segun ese planteamiento, las situaciones puramente épticas y sonoras dan
lugar a signos que sirven de intercambio entre lo fisico y lo mental; dichos
signos, por lo tanto, son “los rasgos de expresion que componen a estas
imagenes, las combinan y no cesan de recrearlas, llevadas o arrastradas por
la materia en movimiento™. Como compuestos de las imagenes

cinematograficas, los signos:

constituyen una «materia signaléctica» que implica rasgos de
modulacién de toda clase, sensoriales (visuales y sonoros),
kinésicos, intensivos, afectivos, ritmicos, tonales e incluso
verbales (orales y escritos)... Pero, aun con sus elementos
verbales, no es ni una lengua ni un lenguaje. Es una masa
plastica, una materia a-significante y a-sintactica, una materia no
lingUisticamente formada, aunque no sea amorfa y esté formada
semidtica, estética y pragmaticamente®.

Es decir, los signos aseguran los pasajes y las conversaciones entre lo real y
lo imaginario, hasta un punto en que ambos esferas se vuelven indiscernibles
(aunque no se confunden). De manera que algunas imagenes
cinematograficas “Alcanzan lo absoluto, como contemplaciones puras, y
aseguran la identidad de lo mental y lo fisico, de lo real y lo imaginario, del
sujeto y el objeto, del mundo y el yo'”. Siendo el ojo materia y la luz
conciencia, la imagen es materia-luz en movimiento; por lo tanto, las imagenes
no son los duplicados de las cosas, son las cosas mismas. De ahi que
Deleuze decida ensayar una monumental clasificacién de los signos y las
imagenes cinematogréaficas, a la manera de la historia naturaf*. No es
proposito de este trabajo cefirnos a dicha clasificacion, pero si retomar la

®' Ibidem. pp. 54-55.

%2 Ibidem. p. 49.

% Ibidem. p. 30.

6 Cuando apareci6 La imagen-movimiento, Deleuze declaré: «Se trata de clasificar los tipos
de imagenes y los signos correspondientes, como se clasifica a los animales», como los

lobos de una jauria. DELEUZE, G. Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 67. Citado por
LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 88.
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sintesis que hace Deleuze en su nocibn general de las imagenes
cinematograficas.

Por cierto que en La fabula cinematografica, Ranciére critica el afan de
Deleuze de tratar las imagenes como cosas en si, con una existencia natural
independiente®; en términos generales, coincidimos con esta critica, pero no
sabemos si la sugerencia de Deleuze, de que las imagenes constituyen /a
realidad, es tan radical o descabellada como supone Ranciére. Lo que salta a
la vista es que Deleuze condensa en su propuesta algunas ideas y
planteamientos filoséficos, e incluso cientificos, que vale la pena revisar, asi
sea someramente, para retomar con nuevos matices la concepcién deleuziana
de las imagenes cinematograficas. En las paginas que siguen intentaremos
desmenuzar el bagaje en el que gravita tal concepcidén; como veremos, este
redondeo nos acercara al pensamiento de Bergson y nos remitira nuevamente
a Nietzsche a través una serie de tanteos que, por lo demas, constituyen un
pasaje apasionante de las relaciones entre la filosofia y la ciencia. En este
recorrido, el planteamiento de Deleuze sera el letit-motiv para que la reflexion
acerca del arte y la vida nos arroje luz sobre el fenbmeno estético y
comunicativo que acontece a través del cine.

1.1. Conciencia-tiempo: de la identidad a la diferencia.

Efectivamente, Deleuze apoya su concepcibn de las imagenes
cinematograficas en las ideas que Bergson expone en Materia y memoria
(1896) y La evolucion creadora (1907) en las cuales subraya la selectividad del
cerebro humano y define la mente como energia pura —el élan vital o impulso
vital, responsable de toda la evolucion organica—, con lo cual revoca la
oposicién entre el mundo fisico del movimiento y el mundo psicolégico de la
imagen. Lo que realmente esta en oposicibn —advierte Bergson en clara
alusion a Lucrecio®— es la materia inerte frente a la vida organica (es el

® Cfr. RANCIERE, J. “;De una imagen a otra? Deleuze y las edades del cine”, en La fabula
cinematografica: reflexiones sobre la ficcion en el cine. Tr. Carles Roche. Barcelona, Paidds
Ibérica, 2005. (Paidés Comunicacién; 159. Cine). pp. 129-146.

% Cfr. en el apartado introductorio de este trabajo los planteamientos de Lucrecio acerca del
impulso vital.
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impulso de vida el que se esfuerza por conseguir la libre accién creadora), por
ello destaca la relevancia de la intuicion sobre el intelecto: la realidad ultima es
un impulso vital comprensible solo por la intuicion”. Bergson expone estas
ideas como réplica a la ciencia positivista de su época y coincide en ello con la
formulacién de las teorias relativistas de Albert Einstein que suprimen, a su
vez, la separacion entre materia y energia al proponer que la mocion (o sea la
energia) es el modo de existencia de la materia. Aqui también resuena
Lucrecio como precedente de este y otros planteamientos que, eventualmente,
llevarian a la ciencia a alejarse del determinismo causal de la mecanica
newtoniana hacia el indeterminismo probabilistico de la mecénica cuantica®.
Como sabemos, de las teorias fisicas de Isaac Newton (basadas en la
geometria clasica de Euclides y que dominaran la ciencia de los siglos XVIIl y
X1X) surge la nocidn de tiempo absoluto, una escala ideal de tiempo que, junto
con la abstraccion del espacio, simplifica las leyes de la mecanica al desligar el
tiempo y el espacio de la materia. A principios del siglo XX, sin embargo,
Einstein revela el caracter relativo de aquellas abstracciones al observar que
espacio y tiempo son inseparables de la materia; apoyandose en la geometria
que Hermann Minkowski desarrollara en 1907, advierte que el espacio no
puede existir sin algo que lo llene y ese algo es la materia y la energia que lo
condicionan®. La geometria del espacio —asegura Einstein— esta determinada

67 Cfr. BERGSON, Henri. La evolucion creadora. Tr. Pablo Ires. Buenos Aires, Cactus, 2007
(Perenne). pp. 257-275.

%8 Al respecto, en 1905 Einstein sugirié que la luz —que hasta entonces se crefa era una
onda— se comporta como una particula (se curva bajo el efecto de la fuerza de gravedad);
su teoria de la relatividad especial explica simplemente que masa y energia son
equivalentes. Después, Louise de Broglie planteé que la luz —que se creia estaba formada
por particulas— también se comporta como una onda. Hoy por hoy, la sintesis de la fisica
cuantica es la dualidad onda-particula: toda forma de energia tiene una masa asociada y
toda materia es energia en reposo; materia y energia no son simplemente intercambiables,
se trata de un mismo constituyente. Otro elemento de resonancia con los planteamientos
insinuados por Epicuro y Lucrecio es la teoria de la declinacion, el clinamen, que ya hemos
mencionado y que actualmente constituye uno de los fundamentos para indagar la
naturaleza discontinua en la materia.

® Enla geometria clasica de Euclides las lineas paralelas nunca se encuentran ni divergen
y los angulos de un triangulo siempre suman 180°, pero en la geometria que Minkowski —al
tratar con superficies curvadas— los angulos de un triangulo pueden no sumar 180° y las
lineas paralelas pueden cruzarse o divergir; y es que a las tres dimensiones basicas (largo,
ancho y alto) Minkowski agrega una cuarta coordenada, el tiempo, obteniendo un medio
continuo tetradimensional llamado espacio-tiempo. Esto ayudd a Einstein a culminar su
teoria de la relatividad general con la ley de la gravitaciéon y su nocion del espacio-tiempo
curvo.
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por la materia que contiene, por eso se puede decir que con la presencia de
cuerpos muy pesados, el espacio se curva. La curvatura del espacio es solo
una manera de expresar una propiedad de la materia que llena el espacio; la
evidencia de que los rayos de luz se doblan bajo la influencia de los campos
gravitatorios de los cuerpos espaciales ayuda a entender la gravedad —mas
que como una fuerza que actla sobre los cuerpos— como una relacion
dinamica entre cuerpos materiales y, por ende, una propiedad del espacio. En
esto radica el caracter relativista de las teorias de Einstein, que cambian
radicalmente la manera de observar el universo, catapultando la eficacia
predictiva de la ciencia y haciendo méas apremiante la reflexion filoséfica sobre
el tiempo, la existencia y la vida, pues revelan que las predicciones de la
ciencia labran su camino a ciegas’. No obstante, aunque Einstein muestra el
elemento subjetivo y arbitrario de la medicién del tiempo, toda su concepcién
esta necesariamente inmersa en el mismo enfoque técnico-matematico de la
representacién temporal como una yuxtaposicion de momentos iguales e
indiferentes entre si. Esto que, por lo demas, constituye la base de la
prediccion cientifica, supone el tiempo como una serie reversible de instantes
homogéneos que permiten pronosticar el estado de un sistema en cualquier
punto de su linea de tiempo; segun esto, las mismas leyes fisicas regirian por
igual cada acontecimiento dentro de ese sistema. Por eso Einstein considera
que la distincién entre pasado, futuro y presente no es mas que una ilusion y
que la idea de un tiempo irreversible no tiene cabida en la fisica lo que,
necesariamente, conlleva a la nocién de un universo en el que todo esta dado
de una vez y para siempre. Frente a esto, Bergson opone la idea de un tiempo
real como un flujo de instantes conscientes, entremezclados e ilimitados, pero
diferentes unos de otros; de modo que cada momento es original e
imprevisible pues nace como un empuje desde el interior. El tiempo, por tanto,
es invencién inagotable e irreversible’.

"% Einstein simplemente inauguré un método de prediccion mas preciso que el de Newton,
quien habia decretado que la masa de un objeto en movimiento no aumenta con la
velocidad (en realidad si lo hace, pero al nivel de lo que apreciamos a simple vista en la vida
diaria resulta imperceptible). Einstein, en cambio, predijo que a velocidades cercanas a la de
la luz (como las que observan las particulas subatémicas) la masa de un objeto se
incrementaria 3 1/6 veces. En 1945, en Hiroshima y Nagazaki, esa prediccion se cumplié
dramaticamente, quedando un registro fehaciente de la inmensa reserva de energia
encerrada en el atomo (la radioactividad no es mas que la liberacién de una pequena parte
de esa energia).

" Lo que en Heraclito y Lucrecio es movimiento, para Bergson es el concepto mas

contemporaneo de tiempo; no obstante, ambos conceptos son representaciones del devenir,
del cambio continuo.
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Bergson observa que las predicciones de la fisica tratan el futuro como algo
dado, pues suponen que no puede surgir nada verdaderamente nuevo. Sin
embargo —dice— aun cuando la ciencia puede prever el futuro y, en cierta
medida, dominar el tiempo, no puede captar el flujo mismo de la duracidn; esto
es, el hecho de que las cosas duran en su continuo devenir y dan cuenta de la
existencia de un tiempo real que no es meramente una ilusion. Veamos,
Bergson toma a la conciencia en continuo devenir como primer objeto de
meditacién y —en la inclinacién intuitiva de Heraclito y Schopenhauer—
considera que si nos volvemos sobre nosotros mismos y logramos atravesar
las diversas capas de representaciones cristalizadas con que la conciencia se
nos presenta, observaremos el flujo incesante de nuestro estado interior;
veremos que pensamientos, emociones, sentimientos y percepciones se
suceden unos a otros ininterrumpidamente y que nuestro auténtico estado es
el cambio continuo (algo «haciéndose» —para decirlo en palabras de
Nietzsche—, en oposicién a «lo ya hecho» que descarta toda posibilidad de
«|llegar a ser»); es decir, lo que justo ahora se percibe no es lo mismo que se
percibi6 hace un instante; aun cuando se ftratara de la contemplacion
despreocupada en torno a un objeto inmovil, cada momento conserva la
memoria del anterior y s6lo por eso ya es distinto a cualquier otro. Como unico
e irrepetible, cada instante es portador de algo nuevo e implica una
transformacion activa; pero a la vez todos los instantes estan unidos por una
vida en comun (una configuracion singular de la materia-energia), durante la
cual se mezclan e interpenetran de tal manera que ningun instante se pierde
cuando pasa; esta persistencia de la existencia es la duracion.

La concepcion del tiempo como duracion se opone no sélo al tiempo
homogéneo, cuantitativo y reversible de la metafisica moderna, sino también al
tiempo como degradacion de la eternidad, propio de la metafisica platénica’.

72 Cfr. SANTANDER, Jesls Rodolfo. “El tiempo irreversible”, en Elementos: revista de
ciencia y cultura. Publicacion trimestral. Puebla, Universidad Auténoma de Puebla. Vol. 5,
no. 33, ene-mar, 1999. pp. 20-21. Como observa Santander, Platon pone el verdadero ser
en las formas y coloca por debajo de ellas a la realidad sensible (temporal y espacial); mas
las formas pertenecen a la duracién, segun Bergson («Lo real es el cambio continuo de
forma: la forma no es mas que un instante tomado sobre una transicién»); por lo tanto, si las
formas pertenecen a la duracidon, ya no duran cuando se las separa y se las pone en
conceptos, pues se corta el hilo que las unia al tiempo; es asi como Platon llega a
considerar a las formas como la esencia eterna e inmovil de la realidad y a no ver en el
devenir mas que la degradacién de aquellas. Idem. p. 18.
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Ambas visiones rechazan la idea de una realidad que se va creando, con lo
cual niegan el tiempo pues, como observa Bergson, para una y otra “la
realidad, como la verdad, estaria integralmente dada en la eternidad™.
Recordemos que el mundo de las ideas platonicas designa formas de
conocimiento universales, separadas de la materia, y que subsisten
independientemente de todo soporte material. Para Bergson, en cambio, la
forma no existe sin la materia y no existe fuera del devenir, pues es
precisamente la vida organica la que se esfuerza por abrirse camino frente a la
materia inerte. De modo que la continuidad en el flujo de la conciencia no esté
garantizada por un “yo” fijjo que, como imagen estructurada de una vez, no
cambia y, por tanto, no perdura; lo que realmente hace posible el devenir de la
conciencia es el impulso vital, la realidad ultima a la que se accede por medio
de la intuicién porque la intuicién es, en cierto sentido, /a vida misma’™.

Entonces, el que cada instante se conserve y sobreviva en el instante que le
sigue no depende soOlo de la memoria entendida como facultad psicolégica,
sino de lo que Bergson llama memoria profunda, que aseguraria la
conservacion subconsciente del pasado como una propiedad general de la
duracion”; dicha memoria profunda —dice— es independiente de la memoria
psicologica que se ejerce de manera discreta como la atencién y, por lo tanto,
es selectiva y practica, dejando mucha informacion fuera de la conciencia; sin
embargo, asi sea de manera inconsciente, todo instante que pasa se conserva
y actGa sobre el presente’. Si nos preguntamos, por ejemplo, para jugar un

" BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 352.
4 Cfr. Ibidem. p. 272.

5 Cfr. BERGSON, H. Materia y memoria: ensayo sobre la relacién del cuerpo con el
espiritu. Tr. Pablo Ires. Buenos Aires, Cactus, 2006 (Perenne; 2). pp. 90-95.

’® Esta nocion de memoria profunda remite de inmediato a lo que actualmente se sabe de la
profusién del cerebro humano y su compleja red neuronal: miles de millones de neuronas,
interconectadas mediante puntos de transferencia, capaces de almacenar billones de bits de
informacion por centimetro cubico. Hoy se plantea que la memoria es una modificacion mas
0 menos permanente de las vias neuronales, producto del didlogo profundo entre las
moléculas de ADN y ARN; mas se trata de una memoria que no esta confinada al cerebro ni
es estrictamente mental, ya que se encuentra presente en el ADN de todas las células del
cuerpo y se codifica en forma de mensajes quimicos. Se cree, asimismo, que el ADN es el
compuesto quimico mas estable del cuerpo, ya que codifica toda la informacién necesaria
para crear y sostener la vida humana; esa estabilidad hace posible la transferencia de los
rasgos genéticos de una generacion a otra.
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poco con esta idea, ¢por qué actualmente podemos tener una lectura mas
abierta de Nietzsche que sus contemporaneos? Se dira que por la distancia y
la perspectiva que otorga el tiempo; pero, mas que una metafora, ¢ ese tiempo
y esa distancia no implican acaso la acumulacion de lecturas y reminiscencias
en la linea genética de quien hoy lee a Nietzsche? Esta conservacion
automatica del pasado ¢no explica también aquellos casos en que la persona
que sufre de amnesia después de un traumatismo de pronto, en su nueva vida,
se descubre con habilidades y talentos que antes no tenia (como hablar
perfectamente algun idioma extranjero o tocar el piano)? Para la memoria
profunda, en fin, el tiempo no pasa inutiimente y es en su ambito material-
energético donde habriamos de encontrar el capital de conocimiento humano
que Platén deposita en formas inmutables y etéreas.

Por otra parte, y a propésito de la amnesia, una consecuencia primordial de la
conservacion del pasado en el presente es la irreversibilidad del tiempo; esto
es, la imposibilidad de vivir dos momentos idénticos (lo que Heraclito ya habia
sentenciado, que «nadie se bafa dos veces en el mismo rio»); lo cual, otra
vez, no significa que nada perdure, pues la irreversibilidad permite retener lo
que pasa el tiempo suficiente para imaginar lo que viene; sin ella no habria
conciencia ni continuidad; o mejor dicho, la conciencia comenzaria y acabaria
a cada instante: “Una conciencia que tuviera dos momentos idénticos seria
una conciencia sin memoria””’. Ahora bien, es facil captar la irreversibilidad del
tiempo en la experiencia inmediata de nuestra conciencia, de nuestra propia
vida y en todos los niveles de la existencia biolégica, pero Bergson la aplica
también para entender la duracion de un universo que evoluciona en su
conjunto de manera continua, creadora, y cuyo futuro no puede determinarse
en funcién del presente. Segun esto, la irreversibilidad jugaria un papel
constructivo también al nivel de los procesos fisicos mas generales, puesto
que el universo no se limita a repetir eternamente ciertos movimientos: junto a
un movimiento repetitivo, descendente (la dispersion y extension de la materia
que se multiplica), Bergson distingue en el universo un movimiento ascendente
para la elaboracion continua de lo absolutamente nuevo; es el impulso vital
que se bifurca, el tiempo que transcurre como evolucion creadora.

" BERGSON, H. Introduccién a la metafisica, en Introduccién a la metafisica y La intuicion
filosofica. Tr. M. Héctor Alberti. Buenos Aires, Leviatan, 1956. p. 21.
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Asi, aunque la concepcion bergsoniana del tiempo suena irreconciliable con el
tiempo reversible de Einstein, en el fondo, sin embargo, y mas alla de las
respectivas posturas ideologias y esquemas de pensamiento, pareceria que la
relatividad y la irreversibilidad convergen en esto: el tiempo es simplemente
una manera de expresar el movimiento y el estado cambiante de la materia’™.
Y aunque Bergson insiste en separar el tiempo del espacio en aras de hacer
mas visible su unidad, esto no es necesario para entender la existencia de un
tiempo real; en todo caso, lo que no se ha de perder de vista es la unidad
indisoluble y congruente de tiempo, espacio, materia y movimiento. En este
tenor tiene sentido la nocidon que, sobre las imagenes cinematogréficas,
Deleuze extrae del planteamiento bergsoniano: la imagen como pliegue y
despliegue de la conciencia-materia, del tiempo-duracion. Por eso (y dejando
de lado toda separacion entre tiempo y espacio), la concepcion del tiempo
como duracidén se acerca mas a las consecuencias profundas de las teorias
relativistas que no la propia nocion del tiempo reversible de Einstein quien,
pese a lo revolucionario de sus teorias, en el fondo permaneci6 —como
Newton— atado a la nocion de un universo estatico y armonioso.

Los actuales planteamientos de la termodinamica, en cambio, reconocen al
tiempo una eficacia propia y advierten que en un sistema fisico puede surgir lo
nuevo. La segunda ley de la termodinamica expresa la idea de que en la
naturaleza existe una cantidad que cambia siempre en el mismo sentido en
todos los procesos naturales. En termodinamica clasica, esto se interpreta
como la tendencia irreversible hacia la desorganizacién (entropia), por lo que
el tiempo aqui implica degradacién y muerte. Sin embargo, una interpretacién
mas reciente y menos pesimista se acerca a la idea de duracién y a un
proceso permanente de auto creacion, por medio del cual la materia-energia
se transforma infinitamente, abarcando el fendmeno de la vida, con su
tendencia inherente hacia la organizacién y complejidad creciente™.

"8 En 1922, durante una sesion de la Sociedad Francesa de Filosofia, Bergson y Einstein
discutieron sus ideas pero ninguno entendié cabalmente los planteamientos del otro:
Bergson apelaba a la intuicion subjetiva de la duracién como evidencia de la irreversibilidad
del tiempo y negaba las abstracciones de la ciencia; Einstein, invocando la experiencia y la
evidencia objetivas de la ciencia, desconocia la experiencia vivida: «ninguna experiencia
vivida —dijo entonces— puede salvar lo que la ciencia niega».

7 En 1877 Ludwig Boltzmann redefinié la segunda ley de la termodinamica como «la flecha
del tiempo»: ésta asume que el tiempo es real y que el universo estd en un proceso de
cambio continuo, pero también afirma que las cosas, dejadas asi solas, tienden a un
incremento de la entropia; de modo que el estado méas probable a disposicion de un sistema
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Por otro lado, habria que reconocer que dividir el tiempo en pasado, presente y
futuro es, en definitiva, tan arbitrario como dividirlo en horas, minutos y
segundos, ya sea para comprenderlo o para dominarlo. El pasado es una
metéafora del tiempo que usamos para entender el tiempo-movimiento, que es
continuo e indivisible; por eso el pasado no tiene existencia material mas que
como huella en el presente; tampoco permanece intacto o fijo cual registro
inalterable pues se puede recrear, comprender, actualizar e interpretar
infinitamente desde el presente y en ello radica también la eficacia del tiempo.
De modo que la imagen que usa Bergson para explicar la duraciéon (como un
rollo que de un lado se desenrolla y de otro se enrolla) y en razén de la cual el
pasado «se engruesa sin cesar con el presente que recoge en el camino»,
resulta insatisfactoria, como él mismo reconoce®. El pasado es una huella en
el presente; es éste el que en todo caso se engrosa, enriqueciéndose y
multiplicandose, a cada instante mas diverso y complejo. En cuanto al futuro,
tiene una existencia latente pero sélo como posibilidad (incluso en un sentido
material, a la manera en que una planta se anuncia en la semilla de la cual
crecera 0 en que la energia se encuentra encerrada en la materia); como
energia latente, sin embargo, el futuro es una proyeccién indeterminada que
se potencia desde el presente. Por eso el devenir no se experimenta
aferrandose al pasado o al futuro. No se puede vivir en el pasado ni el futuro y
quien lo intenta pierde el tiempo: el instante en que palpita la vida y en el cual
es posible la creacién que tanto importa a Bergson. Sélo el presente hace del
devenir una afirmacion y sélo se crea lo que se afirma. Pero aqui ya no
tratamos con el presente en estricto sentido (0 no con el presente de lo
efimero), sino con algo mas denso que exige integracion.

es aquel en el cual una multiplicidad de acontecimientos simultdneos se anulan los unos a
los otros y, en este punto de equilibrio, llega la muerte del sistema. Mas recientemente, en la
pasada década de los sesenta, llya Prigogini —uno de los principales exponentes de la teoria
del caos— advirtié que en realidad atomos y moléculas casi nunca estan “dejados asi solos”.
Todas las cosas afectan a todas las cosas; atomos y moléculas estan expuestos al flujo de
energia y material externo; por todas partes, la naturaleza muestra no sélo
«desorganizacion y decadencia» sino, simultdneamente, el proceso opuesto de
«crecimiento y auto-organizacion espontanea».

8 Cfr. BERGSON, H. (1956) Op. cit. pp. 20-23. Aqui Bergson sugiere otra imagen que se
acerca un poco mas a su idea de duracion: si, estirando un elastico contraido en un punto,
pudiésemos trazar sin interrupciones una linea atendiendo sélo a la accion del trazo
(olvidandonos por un momento de la linea) veriamos claramente que la accién misma no es
divisible, sino s6lo la linea inmévil una vez trazada. Esta linea no es méas que la huella que
la accién deja en el espacio, el registro de la movilidad pura.

58



Al respecto, en Nietzsche encontramos un abandono mas radical del tiempo
lineal, asi no deje de admitir la realidad absoluta del tiempo como un «rio»
cuyo movimiento es el «sintoma»®'. Esto se entiende en su idea del eterno
retorno, la cual supone una critica del estado terminal o estado de equilibrio,
asi como la afirmacién de la infinitud del tiempo. Como advierte Deleuze, la
expresion eterno retorno no debe entenderse como un retorno de lo mismo (de
algo que es y retorna siendo lo mismo), sino como una sintesis del tiempo y
sus dimensiones: “Si el universo fuera capaz de permanencia y de fijeza, y si a
lo largo de todo su curso tuviera un sélo instante de ser en el sentido estricto,
ya no podria haber méas devenir, y en consecuencia no seria ya posible pensar
ni observar ningn devenir™®. Esto nos lleva a pensar el devenir no como un
instante de ser o de presente en estricto sentido, sino como el instante que
pasa, lo que no ha podido empezar y o que no puede acabar de devenir; esto
es, la relacién sintética del instante consigo mismo como presente, pasado y
futuro. “El eterno retorno es pues la respuesta al problema del pasaje... No es
el ser el que vuelve... es el propio retornar el que constituye el ser en tanto
que se afirma en el devenir y en lo que pasa... el propio volver es lo uno que
se afirma en lo diverso y en lo multiple”™. El eterno retorno no es el refugio de
lo idéntico, antes bien reintegra el tiempo como diferencia e invoca los
derechos de lo diverso y de la coexistencia de lo diverso contra la identidad
l6gica, la igualdad matematica y el equilibrio fisico. Esta idea clave de la
diferencia, la retoma Deleuze en su concepto de la imagen: el pliegue vy
repliegue de la materia-imagen aparece siempre como diferencia del tiempo-
duracién: un conjunto de contracciones, retenciones y esperas.

Asi, en la concepcion del tiempo como duracion y en el eterno retorno
encontramos una posibilidad de pensar la diferencia como la multiplicidad de
los tiempos vividos que coexisten en la continuidad de un tiempo real; este
tiempo real es el devenir que lo implica todo: lo que ha sido, lo que esta siendo
y lo que puede llegar a ser. En este sentido, las cosas no son mas alla de su
duracién en el devenir, de su despliegue en el tiempo; por eso se puede decir

8 También Nietzsche distingue claramente entre el conocimiento incompleto acerca del
tiempo (los esquemas mecanicistas con los cuales se le mide) y el tiempo real; observa que,
al encasillar el devenir en marcos prefabricados, el intelecto vuelve la espalda al continuum,
que es la esencia movil de todo lo real.

8 NIETZSCHE, F. Citado por DELEUZE, G. (2002) Op cit. p. 70.

8 IDELEUZE, G.] Ibidem. p. 72.
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que las cosas no son, sino que duran; y, aunque lo multiple y el devenir son
apariencias, no habria realidades eternas que serian, a su vez, esencias mas
alld de la apariencia. Estamos, de nuevo, frente a una vision inmanente del
universo donde lo Unico absoluto es el cambio y la mocion como formas de
existencia de la materia-energia. Tiempo-universo infinito en eterno
movimiento; un proceso, un flujo sin fin y cualquier intento conceptual de
imponer una solucién definitiva a nuestra comprension del mismo fracasa
necesariamente. Frente a este flujo inseparable que la mente intenta
categorizar y subdividir en sus diferentes facetas, todas las aportaciones son
meras aproximaciones: no hay teoria ni sistema filoséfico ni modelo cientifico
que lo abarque o lo explique absolutamente.

Eso no resta pertinencia a las conjeturas de la ciencia y la filosofia, pero
resulta apremiante considerar la reorientacion del pensamiento que reivindican
tanto Nietzsche como Bergson. Del primero ya dimos cuenta, en la
introduccién, de una racionalidad estética, pero ésta nocién tal vez se
complemente y se entienda mejor con lo que Bergson plantea acerca del
conocimiento intuitivo: esto es, partir de intuiciones multiples y diversas que se
inserten en el movimiento de cada realidad, y no de conceptos rigidos que
impiden reconstruir el dinamismo de lo real (en sus diferencias y relaciones
cualitativas). Asi entendida, la intuicion es una experiencia integral que
conjuga instinto e inteligencia y retorna a la percepcién, o sea a un momento
anterior al automatismo del lenguaje y la l6gica del espacio; de tal manera que
en lugar de elevarse o distanciarse por encima de la percepcién de las cosas,
profundiza en ella para ensanchar su visién y sacar al pensamiento de un vicio
anejo: “el postulado de que nuestra inteligencia es incapaz de otra cosa que no
sea platonizar, es decir, verter toda experiencia posible en moldes
preexistentes™. Algo que tempranamente entendi6 Epicuro.

8 BERGSON, H. (1956) Op. cit. p. 89. Bergson observa que la ciencia, en su caracter mas
tradicional y técnico, suele ligar la experiencia a un método que —expresando las relaciones
en lenguaje matematico— ha alcanzado una indiscutible eficacia al intervenir en la
naturaleza; sin embargo, cuestiona las pretensiones de un método unico definido a priori y
propone un concepto mas amplio de experiencia que no omita las vivencias en todas las
esferas de la vida (arte, religién, ciencia, etc.) ya que también dan lugar a un conocimiento
riguroso; sélo que el rigor no consiste en la légica conceptual, sino en la fidelidad a lo
experimentado; en la conciliacién del método con la experiencia vivida.
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1.2. Conciencia-realidad: una relacion estética.

Las concepciones de la duracion y del eterno retorno, que dan cuenta de un
tiempo real, irreversible, multiple e infinitamente creativo, se nos presentan
como afirmaciones incondicionales de la vida frente al pensamiento negativo
de raiz platdénica afianzado por el cristianismo. Habria que reconocer al
respecto, que la pretension de una verdad absoluta e inmutable niega la vida
pues contradice el caracter siempre cambiante y aparente de la existencia.
Asimismo, la afirmacién de un mundo verdadero mas alla del mundo en el que
vivimos y la justificacién en el sufrimiento designan a la vida un caracter
decadente. Frente a esta tradicion, deslindarse de la culpa y del juicio tanto en
un sentido religioso como metafisico parece una tarea ardua. Sin embargo,
este es el primer paso para abandonar una pretendida fundamentacién
absoluta y dar lugar a un discurso plural y provisorio, donde se asuma /o real
como formado por una multiplicidad de planos sin cabida para la tnica realidad
verdadera. Es cierto, por otro lado, que Bergson habla de una realidad ultima,
pero no la pone fuera del mundo de la vida ni la compromete con ninguna
vision predeterminada e inmutable; en todo caso, se trata de una instancia de
afirmacién para cada sujeto como pliegue Unico e irrepetible del tiempo.

Por lo demés, el problema de la realidad habria de entenderlo desde la
perspectiva estética que trazamos en la parte introductoria; esto es, como una
decision radical frente al mundo pues —para decirlo en términos
nietzscheanos— la relacion entre el sujeto y la realidad es ante todo una
relacion estética. Veamos, por un lado los sentidos nos dan una aproximacion
necesariamente distorsionada y simplificada de lo real, de la existencia
multiple y compleja; pero esa aproximacion, esa apariencia que se desplaza
continuamente y no se deja captar de manera definitiva, es lo primordial, es lo
que realmente nos atafie. A mayor distancia se ubica un supuesto mundo
verdadero como realidad de entes fijjos (ya sean objetos o ideas fijados
gramatical, l6gica o metafisicamente) pues se trata de una ficcion agregada.
Asi entendida, la apariencia recobra el caracter primordial que ya le atribuyen
Leucipo y Demdcrito; se vuelve lo constitutivo de la experiencia, el artificio
falsificante gracias al cual nos mantenemos en la vida, pues hace posible eso
que llamamos conocimiento y eso que llamamos realidad. Esto no quiere decir
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que no haya mundo. No lo hay como un «en si», separado y distinto de los
sujetos que hablan acerca de él, que lo interpretan y comprenden. Como
sugiere Nietzsche, no muy alejado de Bergson: “El mundo no es esto y aquello
otro y los seres vivos lo ven como a ellos se les presenta. Sino que: el mundo
se compone de esos seres vivos, y para cada uno de ellos hay un pequefo
angulo desde el cual mide, se apercibe, ve y no ve™. Esa mirada es voluntad
de poder y de perdurar, de devenir y cambiar; de afirmarse gozosamente en la
diferencia. Por eso mismo habria que concluir, junto con Deleuze que, en

ultima instancia, “El mundo no es ni verdadero ni real, sino viviente™.

Visto asi, el mundo que realmente nos atarie es el mundo de la vida, de los
afectos reales; de todo lo que ama y todo lo que es amado; aquello en lo que
alguien ha puesto tiempo y sentimiento. En contraste, como presién constante
hacia la vida, esta el mundo de los pre-textos o significaciones dominantes
(prejuicios, dogmas, convencionalismos) que se asumen como una carga
impuesta pero no se afirman. A este mundo pertenecen las grandes e
imperativas fabulaciones en que se sostienen las esferas del poder
econodmico, politico, religioso, mediatico, etc.; aqui también se ha puesto
tiempo y sin duda se expresa una voluntad de perdurar (de reproducir ciertas
l6gicas de relacién y de dominio —si hay un mundo falso que amerite
distanciamiento es precisamente éste), pero se trata de una pulsion que ahoga
la existencia y contraria todo lo que es auténtico para la vida. Pese a ello, la
vida, /o vivo, siempre se abre camino por encima de ese mundo y lo hace no
principalmente por resistencia (critica y deconstruccion de aquellas grandes
fabulaciones) sino por transgresion y transfiguracion, con la invencién de
relatos intimos y encarnados que crean otros mundos, otras maneras de
relacionarse, nuevos valores y nuevos espacios para la experiencia.

Por ende, el mundo que realmente nos atafie también es el mundo de lo que
falta por creer y amar como proyeccion afirmativa, lo no pensado que puede
llegar a manifestarse. Aqui «la realidad» adquiere otra dimensién como
horizonte de proyeccion y despliegue de posibilidades: a falta de un mundo en
si como interpretacion unica y definitiva, aparece un campo abierto a la
creatividad con que cada cual proyecte su propio mundo. En este punto la

8 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. (del fragmento de 1886) 7[1]. p. 167.

% DELEUZE, G. (2002) Op. cit. p. 257.
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conciencia es mas un crear que un conocer pues al valorar e interpretar
constantemente construye un angulo de la realidad; pero hay otro nivel mas
intenso y profundo de creatividad y es el de la energia que continuamente
incide desde nuestro cuerpo hacia el mundo y viceversa. Usando una
expresion bergsoniana podemos mirar nuestro cuerpo como uno entre muchos
centros de accion; ahi ocurren flujos de energia y magnetismo en forma de
percepciones, emociones, pensamientos, sentimientos, actos, impulsos, etc.,
que configuran incesantemente nuestra estado interior; ain cuando no seamos
conscientes de ello, también inciden en nuestra realidad material y social
inmediata y, eventualmente, participan de la configuracién del mundo.

Ante ello siempre tendremos la alternativa —y el reto— de asumir creativa y
alegremente dicho escenario; de explorar el amor fati nietzscheano que exige
ante todo aceptacion y reconocimiento ya que, cuando aceptamos
conscientemente nuestra realidad interior, la realidad externa no nos parece
tan extrafia ni tan lejana porque reconocemos en ella todo lo que en nosotros
es problematico y contradictorio. Sélo entonces podemos decir que vemos la
realidad tal cual es y eso es aceptacion; no confundir con resignacién, mucho
menos con fatalismo, pues ciertamente el amor fati tiene dimension politica:
constituye el primer paso para transformar un entorno y proyectar un mundo,
incluso en lo material y en lo politico; s6lo que la libertad aqui, y la voluntad,
poco tienen que ver con la negacién del otro mediante la instauracién de los
propios intereses o ideales y el desahogo del resentimiento; la libertad aqui no
es un fin, sino un principio. Es decir, tal vez no baste con buscar los medios
para acabar con la opresion; es necesario, primero, acabar efectivamente con
la opresién en el propio ser, en el propio cuerpo; una libertad y un poder de
transformacion que empieza en uno mismo. A partir de alli se crea un mundo
también en lo espiritual, si dar sentido al mundo implica divinizar lo que esta
siento y lo que viene ante nuestros 0jos como creacion propia o, mejor dicho,
cOmo una co-creacion con la vida. Pensamos en /o divino no como el refugio
metafisico monopolizado por las religiones, sino como una dimensién de
crecimiento y aceptacién, un proceso de liberaciéon y de reconciliacion con
nosotros mismos, algo que se encuentra mas aca, en la adhesion total a la
existencia y en el dialogo profundo de nuestro cuerpo.

Llegados a este punto, la oposicion kantiana entre la conciencia y la realidad
«en si» dificilmente se sostiene, puesto que no hay una realidad «en si», sélo
una realidad «para si», para cada quien.
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1.3. Imagen-realidad: {qué puede el cine en este orden de ideas?®

En Materia y memoria, Bergson concibe el mundo que nos rodea como un
conjunto de «imagenes» y por imagen entiende sencillamente las formas, los
colores, contornos y matices con que percibimos las cosas. Esto no significa
que el mundo sea mera fantasia o ilusion de la mente, sino que siempre se
nos presenta en forma de imagenes (signos, precisa Deleuze) que tienen “una
existencia situada a medio camino entre la «cosa» y la «representacion»".
Las imagenes asi entendidas son producciones transitorias de la conciencia y
como tal existen efectivamente, duran, en el &mbito material-energético de la
percepcion; son menos que «lo real», pero mas que el icono artificial (llamese
fotografia, dibujo, pintura, etc.).

Esto da a la percepcion un caracter bastante activo y vital, de tal manera que
constituye mas una delimitacion que una captacion; es decir percibimos,
instauramos limites (contornos, relaciones de extension, espesura, trayectoria,
velocidad, etc.) primero que nada para conservar la vida, para actuar en
relacién con el mundo y mantenernos en éI”°. Mediante la percepcion
delimitamos la exuberancia del devenir que nos llega como informacion
sensorial y esto nos exige tomar miles de decisiones en fracciones de
segundo; de modo que la percepcién visual, por ejemplo, no se limita a la
captacion de las imagenes presentadas a la retina, sino que implica la
construccién activa del mundo tal como lo vemos”. Los datos sensoriales

87 El subtitulo de este apartado esta tomado de LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op.
cit. p. 14. Hace referencia a la observacién de Guy Fihman acerca de que la obra de
Deleuze (La imagen-movimiento y La imagen-tiempo) no es una historia del cine ni de la
filosofia (teoria) del cine; sino “Un libro que desplaza la pregunta «¢;qué es el cine?» hacia
«¢qué es la filosofia?», 0 mas bien ¢cual es la filosofia (id est los conceptos) suscitada por
el cine, qué puede el cine en este orden de ideas?”

8 BERGSON, H. (2006) Op. cit. p. 26.

8 Nietzsche lo expresa muy bien: «podemos vivir concediendo la existencia de cuerpos,
lineas, superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y sustancia pues sin estos
articulos de fe nadie soportaria la vida». La gaya ciencia, en Obras inmortales, vol. |. Op. cit.
[CXXI] p. 266.

% Sabemos, por ahora, que ese mundo visual se construye a partir de puntos de luz que se
transforman en senales eléctricas y se diseminan por el cerebro a través de ensambles
neuronales; éstos se activan y desactivan espontanea y recursivamente mediante patrones
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fluyen sin cesar y el cerebro fija temporalmente asociaciones y recuerdos que
nos permiten comprender lo que pasa; algo similar ocurre con los demas
sentidos: en un flujo incesante de electricidad, magnetismo, quimica vy
vibracion, el cerebro sintetiza el universo fisico y sus percepciones se vuelven
nuestra realidad. Nuestros mapas perceptivos, sin embargo, aunque se
reproducen genética y culturalmente, no se mantienen fijos, también se
modifican histéricamente: “cuanto mas se intelectualiza la conciencia mas se
especializa la materia™'. Esto es, por un lado, debemos considerar a la
materia como un todo indiviso, es decir como un flujo mas que como una cosa;
de modo que el mismo movimiento que lleva a la conciencia a separar
intelectualmente ese flujo —mediante conceptos que designan entidades,
acciones y propiedades distintas— lleva a la materia a separarse en cosas
diferenciadas unas de otras. Asi, “Intelectualidad y materialidad se habrian
constituido, en su detalle, por adaptacion reciproca. Ambas derivan de una
forma de existencia més vasta y mas alta”™>. Esto significa que conciencia y
materia no difieren en naturaleza, sino en el sentido e intensidad de su
movimiento y duracién: la conciencia, como el impulso vital, es intensa y
ascendente; la materia es menos intensa porque es descendente (tiende a la
dispersion y extension).

De la compleja imbricacidn entre materia y conciencia —que disuelve las
oposiciones mente-cuerpo y sujeto-realidad en las que se basa la metafisica
tradicional- Deleuze deriva la identidad de lo mental y lo fisico, de lo real y lo
imaginario; de modo que las imagenes de nuestra percepcién —dice— no son los
duplicados de las cosas, sino las cosas mismas, y esta propiedad la extiende a
las imagenes cinematogréficas. Tal vez esa conclusion suena radical; creemos
que Deleuze la utiliza como forma exuberante y simbodlica. Veamos, existe
efectivamente un flujo material de cualidades sensibles; esta realidad sensible no

espacio-temporales (sinapsis) que permiten a las neuronas ordenar la escena y, al final,
cuando todo es re-ensamblado, obtener una imagen reconocible. Es decir, la generacion de
las imagenes no es automdtica: unas neuronas responden al movimiento, otras al color,
otras a las lineas o formas, etc., y sus corrientes de informacién convergen de manera fugaz
para formar una percepcién. Dicha informacion se conserva en los bancos de la memoria
dispersos por toda la corteza cerebral, pero lo que el cerebro almacena no son
precisamente datos o imagenes acabadas, sino los mecanismos utilizados durante la
percepcién, de manera que continuamente replicamos patrones o esquemas de seleccion y
accién para generar imagenes aproximadas a percepciones ya vividas.

" BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 200.

% Ibidem. p. 198.
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esta en duda’’; la imagen percibida es sélo la relacién que establecemos con ese
mundo pero no lo sustituye —puesto que ese mundo es movimiento continuo,
mientras que las sensaciones (las imagenes) que tenemos de él constituyen una
fragmentacién discontinua. No obstante, si aceptamos que la «cosidad» (esto es,
la configuracion de la materia en objetos de contornos bien distinguidos) la hemos
creado nosotros, entonces efectivamente las imagenes de nuestra percepcion son
esas «cosas» (signos de entidades, acciones y propiedades) en las que hemos
separado el flujo continuo de la materia. Como quiera que sea, se acepte o no esa
radicalizacion de forma, lo que parece claro es que las imagenes de la percepcién
son elementos constitutivos de lo sensible, de la experiencia y del pensamiento; lo
son también de la vida. Y esto se aplica por extension a las imagenes
cinematograficas cuando las consideramos materia-luz en movimiento; de modo
que podemos ahora preguntarnos ;qué ocurre con las imagenes
cinematograficas?, ;de qué manera participan en la configuracion del mundo o en
la proyeccion de mundos? ¢ Qué puede el cine en este orden de ideas?

Bergson, quien vivio el nacimiento del cine, comparé el mecanismo del
pensamiento conceptual con el del cinematégrafo porque, segun él, ambos
nacen de una vision congelada de lo real. Esto es, en estricto sentido las
formas no existen: lo que existe es “el cambio continuo de forma: la forma no
es mds que una instantdnea tomada sobre una transicion™*. Las formas
constituyen fijaciones o separaciones abstractas (conceptos, representaciones,
imagenes, etc.); de ahi que el pensamiento conceptual —advierte Bergson—
opera de manera cinematografica, es decir, solidificando en imagenes
discontinuas la continuidad fluida de lo real.

Lo que ya no observa Bergson es el otro momento del cine; nos referimos a
ese movimiento que va de su peculiaridad técnica a su potencia artistica, la
cual se refleja en dos dimensiones plasticas diferenciadas: por un lado, la del
dispositivo técnico por medio del cual, efectivamente, se congela el tiempo en
imagenes fijas (fotogramas) que extraen lo inmovil del movimiento; esta es la
plasticidad material de la pelicula que podriamos considerar fija o iconica. Pero

% Es decir, la realidad sensible no es un producto de la conciencia o de la subjetividad; mas
bien, esa realidad envuelve a las subjetividades porque lo implica todo y la conciencia es
s6lo una parte de ese todo; lo que si produce ésta ultima es la configuracion, el modo en
que clasifica, ordena, nombra e interpreta esa realidad.

% BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 304.
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una segunda dimension plastica —que por cierto es lo especifico del cine—
acontece en la pantalla, en el plano de la proyeccién y visualizacion; esto es,
en el ambiente general de la experiencia y en el ambito especifico de la
experiencia estética. Lo que ocurre aqui es que la imagen cinematografica
vuelve a encontrar el hilo que la une al tiempo. Asi sea mediante el artificio que
en sentido inverso obtiene movimiento de lo inmovil, la imagen filmica se
reincorpora al devenir en la relacion potencial con los sujetos y se ofrece no
para su contemplacion, sino para su re-construcciéon perceptiva y simbélica. De
manera que se podrian invertir los términos y decir que el mecanismo de
nuestro pensamiento no es de naturaleza cinematografica, sino que las
imagenes cinematograficas son de la misma naturaleza que la percepcion, el
lenguaje y el pensamiento.

Por esa linea, el cine es un modo especifico de lo sensible: un campo
fenoménico en el que se disuelven las oposiciones entre sensacion e intelecto,
idea y sentimiento, entre gozar y conocer. Es mas que la representacion
porque se inserta en la vida: propone sensibilidades, maneras de relacion
entre los sujetos, y de éstos con el mundo; modifica las formas de
pensamiento y percepcion que involucran la propia reflexion acerca del arte y
del cine. En suma, se trata de un camino de supervision y conocimiento que
participa de la duracién y la eficacia del tiempo. Desde luego, esto no quiere
decir que fodas las imagenes cinematograficas tengan esa densidad pero,
como advirtiera Orson Welles, el cine es un arte fundamental «incluso si s6lo
raramente ha podido realizar sus inmensas posibilidades».

De ahi que, para Ranciere, las situaciones puramente épticas y sonoras de las
que habla Deleuze constituyen menos la naturaleza del cine que su
manipulacion plastica, ya sea por contrariedad o premeditacion. Por
contrariedad se refiere Ranciére a la desviacion, aquello que durante la
filmacién cae fuera de la intencién del guidn, del director, de los actores, etc.,
pero que indudablemente implica situaciones provocadas por la misma
dindmica del rodaje”. La premeditacion, por otra parte, consistiria en la

% Cfr. RANCIERE, J. Op. cit. pp. 22-25. El autor observa que el arte cinematografico se
realiza siempre contrariando a las voluntades actuantes: «hasta las formas cinematograficas
mas clasicas, las mas fieles a la tradicion representativa de las acciones bien encadenadas,
de los caracteres bien cincelados y de las imagenes bien compuestas se ven afectadas por
esa desviacion que marca la pertenencia de la fabula cinematografica al régimen estético
del arte».
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experimentaciéon deliberada que, por ejemplo, rompe con el encadenamiento
l6gico del relato clasico y se acerca al ambiguo acontecer de /o real. Si como
dijimos antes el cine esta en el orden de la percepcion, el lenguaje y el
pensamiento, parece claro que sus expresiones conformen esa «materia
signaléctica» que, observa Deleuze, se halla compuesta por rasgos de
modulacién de todo tipo (visuales, sonoros, verbales, kinésicos, etc.) y, aun
cuando no constituye una lengua (una articulacion linglistica), esta
configurada «semibtica, estética y pragmaticamente». Por eso mismo los
signos del cine no nos ofrecen la presencia intrinseca de las cosas, su imagen
«pura», puesto que la fabulacién es inherente al arte cinematogréfico, asi se
trate de una ficcién o de un registro documental®®. Es decir, no hay imagenes
cinematograficas puras: éstas implican siempre una perspectiva, un punto de
vista, asi como la ejecucién de una serie de operaciones que se realizan sobre
la marcha, bien ante la contrariedad de lo imprevisto o en aras, precisamente,
de lo imprevisible.

Por lo demas, la fabulacion en el cine no se opone en absoluto a la
experimentacién plastica; antes bien, ambas dimensiones se conjugan para
crear las posibilidades y la singularidad que el mismo Deleuze le atribuye
como practica artistica y pensamiento. Y en efecto, el cine es un modo de
transmitir un sentido del tiempo en representaciones de energia fisica (color,
linea, forma, movimiento) que se despliegan en determinado espacio y con un
particular ritmo. De manera que nos hace sensibles el tiempo y el pensamiento
porque es algo mas que la mera representacion o imitacion del devenir con
juegos de elipsis, dilaciones, regresiones, anticipaciones, etc. En tanto
proyeccidn, el cine es un acontecer, una experiencia y algo que dura; en este
sentido, Ranciere observa qué posee este medio que lo asocia, de algun
modo, con nuevas formas de percepcién y con una singular sintesis de
materia-tiempo-energia: “En el sitio del dispositivo intencional del arte
representativo, el cine haria realidad el dispositivo de otra psique y de otra

% Al respecto, Liandrat-Guigues y Leutrat sugieren que hay una especie de mondlogo
interior elaborado por el espectador durante la proyeccion, el cual es posible por el discurso
asociativo propuesto por la pelicula: «el objeto, al poseer un nombre, se sefala asi mismo...
y todo gesto, asi como toda accion apelan a un relato»; se trataria de un movimiento inverso
al que se produce en la lectura, donde las palabras continuamente nos sugieren imagenes
visuales; asi, en el cine las imagenes constantemente nos sugieren palabras.

Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 52.
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phisis, la que habia dispuesto la ciencia fisica moderna... La energia eléctrica

de la materia encuentra en él la energia nerviosa del espiritu™’.

Tomando en cuenta esas y otras consideraciones, no quisimos partir aqui de
la clasificacion deleuzeana de las imagenes cinematogréficas, ni de ningun
otro modelo de clasificacibn como marco antepuesto a la apreciacién primaria
de las peliculas, pues seria tanto como fijar a una mariposa con un alfiler para
apreciar el movimiento de sus alas. Podemos tener una taxonomia completa
de dichas imégenes, incluso a la manera de una historia natural, pero eso no
reemplazara jamas la experiencia estética del cine.

" RANCIERE, J. Citado por LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 27.
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CAPITULO ||

CINE Y EXPERIENCIA ESTETICA
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Todo arte obra como un ténico, aumenta la fuerza, enciende el
placer (es decir, el sentimiento de fuerza), estimula todos los
recuerdos mds sutiles de la embriaguez —hay una memoria
propia que en tales estados desciende hacia uno: aqui regresa
un mundo lejano y fugaz de sensaciones.

F. NIETZSCHE

. aquel cuyos objetos de placer se convierten en objetos de
saber, no a la inversa. Es un espectador.
JEAN-LOUIS SCHEFER

Nietzsche no vio cine, por Io menos no hay indicios de que presenciara el
nuevo arte surgido cinco anos antes de su muerte, en 1900; asi, lo mas
probable es que no sintiera nunca el deseo de cine que a veces nos asalta y
que Serge Daney evoca de la siguiente manera: “Al igual que Bazin, pienso
que el deseo o la necesidad de cine debid ser absolutamente vertiginoso,
como un fuego en un bosque, y que esto ha sido algo unico en la historia del
arte. ‘Deseo de cine’: me acuerdo de la época en que esto queria decir algo:
un deseo que solo el cine podia saciar®®.

A juzgar por las ultimas lineas de la cita, parece que Daney hubiese perdido el
deseo de cine, algo que para nosotros, afortunadamente, aun quiere decir
muchas cosas que solo el cine nos puede dar: desde ir al cine y desplazarse en el

% Citado por LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 119. Daney se refiere al
critico de cine André Bazin fundador, a mediados del s. XX, de la revista francesa Cahiers
du Cinéma.
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rompimiento de la rutina; el relampago de la expectacion frente a la pantalla adn
en blanco, en la semioscuridad de la sala (todavia hay promesa, todavia un
cosquilleo); la aparicién luminosa, espectacular, de un mundo: paises lejanos,
lenguas extranas, situaciones cercanas e intimas resonancias; un pasado
perdido, un futuro posible; lo conocido, lo inconcebible y la forma en que ese
mundo se nos presenta (el brillo, el color, el detalle, la intimidad). Por si eso fuera
poco, el salir del cine como arrojados de una aventura, de un viaje del que se
pueden compartir recuerdos e impresiones: también hablar de cine después de la
proyeccién forma parte del deseo y del placer de cine porque nos abre al plano
del juego compartido y del didlogo, que es donde empieza el verdadero
aprendizaje y se expande el regocijo®.

Pero siempre cabe la pregunta: si la apreciacion en cualquier modo de lo
sensible implica una organizacién subjetiva de la mente, ;coémo podemos
compartir la percepcion de una pelicula en sus trazos generales? ;Como
podemos decir, siquiera, que vimos /a misma pelicula aun cuando
discrepemos en su interpretacién?; ;qué hace posible la comunicacién
estética entre los sujetos mediante y alrededor de los filmes? La inquietud se
satisface, en parte, con la nocibn de memoria profunda que nos plantea
Bergson y que revisamos en el capitulo anterior. En este sentido, el cuerpo es
el soporte que permite el registro y la duracion de los mapas perceptivos y su
persistencia de una generacion a otra. Si en la teoria platonica de las ideas
éstas existen por si mismas como formas puras, en la linea filosofica perfilada
hasta aqui las imagenes de la percepcién y las formas de percibir no flotan en
la nada ni permanecen inmutables pues, en primer lugar, tienen un sustrato
inmanente en cada sujeto que, como materia-conciencia diferenciada, hace
posible la conservacién del pasado y su particular verificacion en el presente.
El cuerpo como soporte de la construccion, transmision y actualizacion
colectiva del conocimiento.

Por otra parte Nietzsche, no muy alejado del planteamiento anterior, nos
ofrece la representacion del mundo como una imagen producida, transformada

% Resulta claro que muchos de esos placeres se diluyen en el visionado del cine en casa
(ahi tendriamos que hablar de otros placeres; tal vez los del «control» remoto, de la
inmediatez y accesibilidad, etc.); lo que importa destacar es que los placeres del cine en
gran formato no se han perdido, pese a la tantas veces anunciada muerte del cine en las
salas masivas (a proposito, ¢tendriamos que agregar el placer voyeurista de la complicidad
en el anonimato?).
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y transmitida por una colectividad a lo largo de una historia: “lo que llamamos
actualmente el mundo, es el resultado de multitud de errores y fantasias, que
han nacido poco a poco en la evolucion del conjunto de los seres organizados,
se han entrelazado en su crecimiento y nos llegan ahora por herencia como
tesoro acumulado de todo el pasado”®. Esto nos previene del solipsismo
Subjetivista y nos adelanta la vision del mundo como una creacion colectiva,
como lo sugerira mas tarde la nocién de la «construccion social de la realidad»
planteada desde la sociologia por Peter Berger y Thomas Luckmann y desde
la psicologia por Serge Moscovici, en la pasada década de los sesenta. Es
cierto, por otro lado, que ya desde Hegel la autoconciencia es comunitaria y no
solipsista, pero siempre se parte de un vinculo interhumano negativo: cada
sujeto busca ser reconocido por el otro pero no reconocerse asi mismo en el
otro. En Nietzsche, en cambio —si bien retoma la visibn hegeliana de la
violencia y el sometimiento como componentes originarios de las relaciones
entre los sujetos—, el anhelo de comunicacion con el otro es un impulso
constante; aspira siempre a la comunicacién concreta con el otro, al encuentro
en un tiempo y espacio determinados. Asi, aunque reconoce la soledad
fundamental del sujeto, no olvida el anhelo de fusion y comunicaciéon de los
sujetos entre si y con el cosmos'®'; por eso se pregunta si «el efecto del
mundo exterior sobre nosotros» no es mas que la consecuencia de los otros
sujetos «volentes»'%; esto es: que los demas seres influyen en nosotros y el

aislamiento no es mas que una ilusion.

100 NIETZSCHE, F. Humano demasiado humano, |, en Obras inmortales, vol. IV. Op. cit. pp.
1509-1510.

01 Al parecer, Nietzsche intenta revertir la tradicion solipsista, que en Gottfried Leibniz
alcanza un grado prominente: en su monadologia (precursora de la teoria de sistemas),
Leibniz concibe a la humanidad y a la realidad en general como una pluralidad de
individualidades espirituales, sustancias y seres autosuficientes e inmunes unos de otros
(las ménadas): «No hay manera de explicar como una moénada pude ser alterada o
cambiada en su interior, puesto que nada podria transponerse a ella, ni concebirse en ella
ningun movimiento interno que pueda ser excitado, dirigido, aumentado o disminuido... las
moénadas no tienen ventanas a través de las cuales pueda entrar o salir algo». Por otro lado,
aunque Leibniz reconoce cierta comunicacién entre los individuos (y entre éstos y la
naturaleza), la explica como consecuencia de una «armonia preestablecida»; para él, al
igual que para Descartes, la comunicacion es posible gracias a algo externo a los sujetos,
que no surge de su naturaleza sino que les es impuesto por Dios. Por su parte, Kant coloca
ese algo externo en la razon universal, mientras Hegel lo hace en la razdn histérica; en
cualquier caso, los sujetos no son mas que un medio para la realizacion de una razén ideal,
formal y vacia. Cfr. SAGOLS, Lizbeth. (;Ez‘ica en Nietzsche? México, UNAM, Fontamara,
2006 (Argumentos; 41. Filosofia). pp. 121, 122-124.

192 NIETZSCHE, F. (2004) Op cit. [de un fragmento de 1887] 9[106]. p. 178.
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Tal sagacidad de Nietzsche casa perfectamente con la concepcion dialégica
del universo sociocultural desarrollada por Mijail Bajtin en la ex Union
Soviética, durante la segunda y tercera décadas del siglo XX. Para Bajtin, “La
vida es dialégica por naturaleza. Vivir quiere decir participar en un dialogo:
preguntar, poner atencion, responder, estar de acuerdo”'®. Aqui prevalece el
didlogo sobre el mondlogo pues sélo la comunicacion hace posible la
construccion de la conciencia, ya sea personal o social, 0 mejor dicho: “una
sola conciencia es contradictio in adjecto. La conciencia es plural por
esencia”’®. Como sefiala Julia Kristeva, para Bajtin “el didlogo no es
Unicamente el lenguaje asumido por el sujeto, es una escritura donde se lee el
otro (sin ninguna alusién a Freud). Asi, el dialogismo bajtiniano designa la
escritura a la vez como subjetividad y como comunicatividad o, para expresarlo
mejor, como intertextualidad”’®. De modo que mientras Nietzsche se queda en
la sospecha del lenguaje por cuanto vuelve idéntico lo diferente, Bajtin alcanza
mayor vuelo cuando observa que el lenguaje no es una esencia homogénea,
sino un sistema inestable animado por el dinamismo social e histérico y que, al
igual que la subjetividad, es un fenédmeno recursivo producto de una pluralidad
de fuerzas. Para Bajtin el lenguaje es algo vivo, un medio por el cual se
transfieren corpéreamente pensamientos y sentimientos de una persona a
otra.

Algo parecido expresa Nietzsche en el largo fragmento titulado “Movimiento
contrario, el arte”, en el que destaca la riqueza comunicativa y receptiva de
estimulos y sefales durante el estado estético, al que considera “el punto
culminante de la comunicatividad y transmisibilidad entre seres vivos: es la
fuente de las lenguas... que suenan tanto como los lenguajes de gestos y
miradas”, y mas adelante:

'3 BAJTIN, Mijail. Yo también soy: fragmentos sobre el otro. Seleccion, tr. y prél. Tatiana
Bubnova. México, Taurus, 2000 (La huella del otro). p. 165.

"% Ibidem. p. 164. Bajtin precisa: «Todo lo que se refiere a mi persona, comenzando por mi
nombre, llega a mi por boca de otros (la madre): de ellos obtengo palabras, formas,
tonalidad para la formacién de una nocién primordial acerca de mi mismo. Como el cuerpo
se forma inicialmente en el seno (cuerpo) materno, asi la conciencia del ser humano
despierta inmersa en la conciencia ajena».

1% KRISTEVA, Julia. “La palabra, el didlogo y la novela”, en Semidtica |. Tr. José Martin
Arancibia. Madrid, Fundamentos, 1981 (Espiral. Ensayo). pp. 194-195.

76



Adaptarse a otras almas no es orig<inariamente> [sic] nada
moral, sino una excitabilidad fisiolégica de la sugestion: la
«simpatia», o lo que se llama «altruismo», son meras
formaciones de aquel rapport psicomotor contado como cualidad
espiritual (induction psycho-motrice, dice Ch. Féré){.} Nunca se
comunican pensamientos, se comunican movimientos, sefias
mimicas que nosotros releemos como pensamientos...'%

Ambos planteamientos, ¢no nos acercan a la vision de un mundo donde todo
esta interconectado? El mundo al que apuntan las teorias del caos, donde
nada esta dejado asi solo y todas las cosas afectan a todas las cosas; donde
los cuerpos se atraen o se repelen pero siempre estan expuestos al flujo
incesante de sus mutuas energias. Entonces, cuando Leucipo —desde su
temprana intuicibn— observa que toda percepcién se deriva del tacto y que
sensaciones y pensamientos se reducen, en definitiva, a una forma de
contacto, el sensualismo que con ello anticipa ya no parece tan descabellado
como una salida que se puede simplemente descartar'®. En las paginas
siguientes intentaremos conectar todo esto con la singular experiencia estética
que acontece en el cine.

2.1. El cuerpo como territorio de lo sensible.

Para comenzar, de los planteamientos vertidos hasta ahora, podemos obtener
una nocién del cuerpo como hilo conductor, la cual nos permite explorar la
percepcion ya no sélo como producto de la conciencia en abstracto, sino de
una subjetividad corporal con su particular carga emocional y afectiva. Vale
entonces recordar esa suerte de «fisiologia del arte» que Nietzsche tiene en
mente cuando confiere al cuerpo un sustento filoséfico frente a las corrientes
idealistas que lo reprueban’®. Si bien no se trata de una estética acabada ni

1% NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [de un fragmento de 1888] 14[119]. pp. 212-213. [Llaves
{} del editor]

197 Cfr. Introduccion de este trabajo.

198 Cfr. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. pp. 473-486.
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de una fisiologia propiamente dicha, sino de una estrategia antimetafisica que
halla en el cuerpo y sus signos un elemento provisional de investigacion. Aqui,
una total consonancia con Epicuro para quien —como vimos en la introduccién—
el cuerpo representa la forma de estar en el mundo y de filosofar.

Asi, el proyecto de una fisiologia del arte es una tentativa de Nietzsche por
encontrar un nuevo lenguaje para la estética desprovisto de cualquier influjo
metafisico o romantico. “Conviene, por eso, distinguir desde un principio la
fisiologia concebida como explicacion de los procesos organicos, tal y como la
entendemos normalmente, y la fisiologia entendida como «lenguaje
simbélico», es decir, como interpretacién, falsificacién, simplificacion”'®. De
modo que esta recuperacion del cuerpo no intenta acentuar la oposicion
cuerpo-espiritu 0 cuerpo-mente, sino dejarla atras: es una via intermedia entre
el espiritualismo y el materialismo mecanicista, a través de la cual se supera la
contradiccion mas general de idea-materia tras asumir que el cuerpo ostenta
los atributos que la metafisica reserva al alma: el cuerpo siente, juzga y elige.

En su microcosmos de instintos y pulsiones, como laberinto de corrientes
vitales en continua tension, el cuerpo es creador de valores, de placer y
displacer; esta detras de cada pensamiento y de cada sentimiento
exteriorizando una razén mas profunda que la razén del yo e, incluso, que la
pretendida unidad del espiritu, pues conciencia y espiritu son producciones e
instrumentos de una sabiduria inherente en el cuerpo'™®. Un saber que, por
cierto, no funciona aparte o fuera del mundo, sino que nos da una
comprensién inmediata del mismo porque constituye el modo, la expresiéon de
nuestra particular experiencia del mundo, de nuestro sery estar en él. Como
advierte Maurice Merleau-Ponty: “La experiencia motriz de nuestro cuerpo no
es un caso particular de conocimiento; nos proporciona una manera de

' Ibidem. p. 473.

"% Este saber inmanente no lo es en un sentido fijo, ya que el cuerpo no es una estructura
congelada. La perspectiva actual de la biologia molecular nos presenta el cuerpo como un
campo dinamico de energia en intercambio constante con su entorno, con la renovacion
continua de cada 6rgano y sistema. Esta re-creacion del cuerpo sélo es posible por una
inteligencia inherente que se organiza y adapta constantemente, a fin de guiar los mdltiples
procesos y funciones que intervienen en el reemplazo de células, moléculas y atomos.
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acceder al mundo y al objeto, una practognosia que debe reconocerse como

original y, quizas, como originaria”'"".

Desde luego, no se trata de simplificar la experiencia humana y reducirla al
cuerpo como realidad ultima, sino mas bien de apreciarla en su mayor
complejidad, tomando el fendmeno del cuerpo en un sentido metodico y
multiple, sin fijar nada sobre su significado ultimo. Se trata de reconocer en el
cuerpo una guia de primer orden dentro de los procesos cognoscitivos y, muy
especialmente, en la comprensién de los fendbmenos estéticos. De otra
manera, “Toda la especificidad del fendmeno artistico se nos escapara
mientras queramos seguir pensandola en los marcos explicitos o superpuestos
de una filosofia de la conciencia y sus derivados (conocimiento, imaginacion,
razén, etc.)”''?; esto significa que para comprender la experiencia perceptiva
es necesario pensarla en funcion de una subjetividad corporal, pues es a partir
de ésta que se definen los campos fenoménicos en sus contornos vy

horizontes.

De esa manera, cuando Nietzsche asegura que se puede refutar
fisiolégicamente el arte, entendemos que el cuerpo y todos los estados
corporales se extienden al «gusto estético» y a los juicios estéticos porque
participan de la emocién, el pensamiento y la voluntad''®. Esto nos habla de
una necesidad vital y filoséfica de experimentar el arte no como revelacién de

""" MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia de la percepcién. Citado por RAMIREZ
COBIAN, Mario Teodoro. “El cuerpo como sujeto estético”, en Antologia de la estética en
Meéxico: siglo XX. Comp. Maria Rosa Palazéon Mayoral. México, UNAM, 2006 (Lecturas
universitarias; 46). p. 167. Ya Nietzsche adelantaba algo al advertir que «El disfraz
inconsciente de las necesidades fisiolégicas, so capa de lo objetivo, de lo ideal, de la idea
pura, llega tan lejos que asusta, y mas de una vez me he preguntado si en términos
generales no habra sido hasta ahora la filosofia una interpretacion del cuerpo ante todo y tal
vez un malentendido del cuerpo». NIETZSCHE. F. La gaya ciencia, Op. cit. p.160.

"2 RAMIREZ COBIAN, M. T. Op. cit. p. 161.
"3 «todo arte que tenga la fisiologia en su contra es un arte refutado [...] Se puede refutar la
musica de Wagner fisioldgicamente». NIETZSCHE, F. Citado por DE SANTIAGO
GUERVOS, L. E. Op cit. p. 486. No hay que olvidar que al Nietzsche de la tltima etapa la
musica de Wagner le provoca agruras, le enferma lo obscuro, denso y grave del «estilo
aleman». En cambio, «la musica del sur» (George Bizet, Claude Debussy, Emmanuel
Chabrier e Isaac Albéniz, pero también la melodia popular italiana) le produce un gran
placer, serenidad y, sobre todo «alivio», por la luminosidad y ligereza de las armonias que le
permiten liberarse de si mismo y pensar el arte y la misica de otra manera.
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una esencia ni como lenguaje universal, sino como algo productivamente
abierto: “una medida de sentimiento, de calor de medio, que lleva en si como
ley interior una cultura perfectamente determinada, ligada por el tiempo y el
lugar’'™*. Asi, el punto de partida es la propia percepcién del cuerpo como
elemento de la vida y despliegue del placer estético; por extension, el cuerpo
es sujeto de la experiencia estética, tanto desde el punto de vista del
espectador como del realizador; es por el cuerpo, igualmente, que se produce
la unidad del objeto estético. Mario Teodoro Ramirez Cobian, al desarrollar la
estética de Merleau-Ponty, lo resume muy bien:

... el arte no es a fin de cuentas sino la expresion de la relacion
de nuestro cuerpo con el mundo... Desde esta perspectiva
queda diluido el dilema clasico entre el objetivismo y el
subjetivismo estéticos... No es al mundo objetivo sino al mundo
percibido, sensible, al mundo carnal, al que se ha referido
siempre el arte, y no es a una conciencia personal y puramente
espiritual a la que se remite, sino a una subjetividad encarnada,
entremezclada con el mundo... En la dimension de la vida
corporal no existe exterioridad entre el sujeto de la accién y el

objeto sino una intima correspondencia, un acoplamiento’ .

Entonces, una obviedad: vemos cine con el cuerpo entero. Decimos que los
ojos perciben, que el cerebro sintetiza, que la conciencia, al fin, interpreta, pero
s6lo estamos hablando de las zonas del cuerpo donde se siente mas actividad.
En realidad todo el cuerpo estd activo; disfrutamos de una pelicula como
disfrutamos de la musica: no Unicamente con el intelecto, sino con el cuerpo
entero; con la piel, que siempre sera el mejor termdémetro acerca del placer, el
alivio, el pavor o la premonicién. Asi, cuando decimos de cierta musica o de
cierta pelicula que nos toca, es porque hemos abierto la puerta primigenia de
la percepcion que nos permite asirla intuitivamente de la misma manera en

que nos acoplamos al devenir'™®.

" NIETZSCHE, F. Humano demasiado humano, Il: opiniones y sentencias, en Obras
inmortales, vol. IV. Op. cit. [171] p. 1796.

"> RAMIREZ COBIAN, M. T. Op. cit. pp. 164-165.

"% Es posible situarse conscientemente en el devenir; cuando esto acontece, el todo se
percibe como un calor denso que avanza lentamente y abraza el cuerpo por completo,
surtiendo una relajaciéon inmediata y extatica: la suprema sensaciéon de placer que se
experimenta como algo dentro y fuera de nosotros puede tomar incluso formas muy
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En ese sentido, podemos instalarnos en la realidad mévil de una pieza
musical: montarnos en cada nota, en cada sonido, en la profundidad y en la
altura, en la dilacion y en la celeridad; asi, también es factible instalarse en los
encadenamientos de imagenes y sonidos de una pelicula, en la multiplicidades
y bifurcaciones que propone el movimiento incesante de sus signos, adoptar
su direccion siempre cambiante, sus diferentes intensidades y espesuras
plasticas. Todavia no estamos hablando del sentido (como significado), mucho
menos del andlisis; aquella erdtica del cine es primaria con respecto a estas
etapas y es toda ella territorio de la voluptuosidad. Esta en la misma tesitura
del registro tactil y del registro gastronémico, como lo sugiere la metafora de
un «modo de nutricion» que Susan Sontag aplica a las obras de arte: somos lo
que vemos y oimos, de la misma manera en que somos lo que comemos; una
forma de nutrimos del mundo. La obra de arte es, antes que nada “un objeto
que modifica nuestra conciencia y sensibilidad, y cambia la composicion, adn
levemente, del humus que nutre todas las ideas y sentimientos especificos”"”.
De manera que la experiencia estética es el ambito por excelencia del
conocimiento intuitivo del que nos habla Bergson, ya que nos permite
transgredir los limites de la percepcion, profundizar en la singularidad de un
objeto estético para dirigirnos a lo que tiene «de Unico y de inexpresable»;
poner la voluntad en esa hondura sensorial y ensanchar con ello nuestra
apreciacion para volver al mundo enriquecidos. Sintiendo mas vida.

Esa forma de conocimiento a través del arte la reivindica también Jan
Mukarovsky —dentro del llamado circulo linglistico de Praga, de la segunda
década del siglo XX—; si bien Mukarovsky sigue atado a una supuesta «actitud
desinteresada en el arte», asume la conciencia de lo estético como una forma
de conocimiento y la extiende mas alla del arte al considerar que cualquier
ambito o producto de la actividad humana puede convertirse en un signo

personales, como percibir —no con los ojos sino con la piel— un tono rosaceo, casi blanco, en
esta suerte de calor que avanza y que todo lo envuelve. Entonces, como dice Bergson, un
gran aliento se apodera de nosotros y nos sentimos elevados, impelidos, llevados por él.
Sentimos mas vida.

"7 SONTAG, Susan. Contra la interpretacién. Tr. Javier Gonzalez-Pueyo. Barcelona, Seix
Barral, 1967 (Biblioteca breve. Ensayo). p. 353. Esto nos remite, de nuevo, al hecho de que
la percepcién es una cuestion histoérica y cultural. Al respecto, una sugerencia interesante
proviene de la ciencia neurolégica actual: existe plasticidad en la topografia cerebral y ésta
se modifica por la experiencia. La exposicion a ciertos sonidos, por ejemplo, favorece la
resonancia del cerebro que, a su vez, facilita las corrientes neuronales (aqui el fundamento
de la musicoterapia). Dicha plasticidad celular nos confirma, de algin modo, que nos
construimos a nosotros mismos perceptiva y cognitivamente a partir de nuestras
experiencias.
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estético, a través del cual el sujeto descubre regiones desconocidas de si
mismo y de la realidad que le rodea'™®. Medio siglo después, Hans Robert
Jauss retoma estos planteamientos y, desde la fenomenologia de la recepcion
literaria, acufa el término experiencia estética para revalorizar la vivencia
primaria del arte y el goce estético en la medida en que, precisamente,
renuevan la percepcion de las cosas y constituyen una estrategia cognoscitiva
en la aprehensién del mundo'”®. Como bien observa Jauss, la experiencia
estética estd en una relacién limitrofe con otros campos de significacion
existencial, desde lo mas sublime hasta lo cotidiano.

Por lo que aqui respecta, preferimos hablar de apropiacion mas que de
recepcion. Aunque Jauss no lo utiliza en ese sentido, el término recepcidn nos
provoca la imagen del espectador o del lector como un recipiente en el cual se
vacia cierto contenido. Tampoco nos convence el término consumo, recurrente
desde otras perspectivas de analisis; si bien la mayoria de los filmes son
producto de una industria cultural, constituyen producciones sui generis que,
estéticamente, no se comprenden adecuadamente con la analogia de la oferta
y demanda de mercancias. Nos parece, entonces, que el término apropiacion
da mas cuenta del movimiento de busqueda y aprehension que despliega el
sujeto en su relacién estética con las producciones del cine, la musica, la
literatura, etc. En este sentido, se descarta toda actitud desinteresada o
pasiva, pues los sujetos construyen activamente el contorno tanto de la
experiencia como del objeto estético; es decir, un objeto o una situacién se
vuelven estéticos s6lo en la medida en que nos implicamos y acoplamos
corpéreamente con ellos; se trata siempre de un movimiento particular de la
voluntad, de la relacién especifica que establecemos con las cosas. De ahi
que la experiencia estética no ocurra invariablemente ni se viva de la misma
manera con todos los espectadores o todas las peliculas; pero siempre es una
aventura plausible hacia la totalidad: en ella pasamos facilmente de la erética
del cine al tipo de intuicidn que envuelve la construccion del sentido, si bien no
se trata de una sucesién lineal sino de una imbricacién. Cuando disfrutamos
de una pelicula no dejamos de pensar, como tampoco la interpretacidén
cancela en automatico el juego y la emocion. Ambos desplazamientos implican

"8 Cfr. MUKAROVSKY, Jan. Escritos de estética y semiotica del arte. Prél., notas y
bibliografia Jordi Llovet, tr. de Anna Anthony Visova. Barcelona, Gustavo Gili, 1977
(Comunicacion visual). p. 149.

"% Cfr. JAUSS, Hans Robert. Pequera apologia de la experiencia estética. Tr. e intr. Daniel

Innerarity. Barcelona, Paidds, Universidad Auténoma de Barcelona, 2002 (Pensamiento
contemporaneo; 67). pp. 39-43.
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la aprehension de algo y no hay pureza sensorial ni intelectual en la
experiencia de ver una pelicula, pues entra en juego nuestra sensibilidad
corporal toda.

Dicha sensibilidad participa de las sensaciones, el sentimiento, el sentido
(como orientacion espacial y temporal, y como significado) y el sentido comun
(como el cumulo de percepciones vividas y compartidas); la sensibilidad invoca
estas cualidades sin reducirse a ninguna de ellas. Todas, sin embargo, se
constituyen cultural e histéricamente, ya que no se trata de entidades
abstractas (el mundo no se siente ni se percibe de la misma manera si se es
mexicano o aleman, madre soltera o casada; si se es inmigrante ilegal o turista
de primera clase en un pais extrafio; no se siente igual en todas las etapas y
circunstancias de una sensibilidad corporal particular, etc.). Por lo tanto, la
sensibilidad es condiciéon del gusto y del juicio no sélo en el arte y en la vida
cotidiana y afectiva, sino en el ambito de los valores y de aquello que
consideramos falso o verdadero. Es decir, no se trata del dominio de las
preferencias estéticas Unicamente, ni puramente subjetivas, es una manera de
estar en el mundo (de desplazarse, aproximarse, percibir las «cosas»,
construirlas); siempre implica una mirada y una voluntad en relacién con algo o
con alguien. Como advierte Sontag, “el gusto gobierna toda respuesta humana
libre, es decir opuesta a rutinaria... Hay gusto en las personas, gusto visual,
gusto emocional, y hay gusto en los actos, en la moralidad. La inteligencia es
también de hecho un tipo de gusto: gusto en las ideas”'?°. En fin que una
pelicula es siempre una rastro de gusto y sensibilidad (ademas de las
contrariedades de las que nos habla Ranciére). Durante la proyeccion, el
espectador se encuentra con dichas sensibilidades y contingencias; ¢como se
da ese encuentro, ese acoplamiento? ;Coémo se despliega el dialogo entre las
multiples sensibilidades que atraviesan una pelicula?

2.2. Comunicacion estética y cine: la dimension dialégica de los
filmes.

Entramos al terreno de lo que David Bordwell llama poética del cine, es decir,
del estudio de “como los filmes trabajan (narrativa y estilisticamente) para
dirigir la experiencia del espectador’’®'. Hemos de precisar que los filmes no
trabajan, en todo caso trabajan los realizadores poniendo en juego ciertas

'20 SONTAG, S. Op. cit. p. 324.

"' BORDWELL, David. Figures Traced in Light. On Cinematic Staging. London,
University of California Press, 2005. p. 10.
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operaciones narrativas y estilisticas, y trabaja el espectador reintegrando el
juego e incorporandose en él. Por lo demas, estamos de acuerdo con Bordwell
cuando sefnala que el estudio del estilo —lugar comudn en la historia del arte o la
musicologia— no se ha integrado del todo a los estudios de cine aun cuando se
trata de un asunto de suma importancia. Es importante aclarar, sin embargo,
que no nos referimos al estilo como una cuestién de escolastica, sino como lo
que tiene de peculiar una pelicula: la “férmula dnica y singular para que
nuestra energia afluya... Toda obra de arte comporta un principio de proceder,
de detenerse, de mesurar, una imagen de la energia o relax, la impronta de
una mano que acaricia o destruye...”’?’. En este sentido, usando una
expresién de Sontag, podemos decir que, en la medida en que una pelicula
“sea un logro y mantenga su poder de comunicacidon con nosotros, solo
experimentaremos la individualidad y contingencia del estilo”'%.

Por otra parte, en la tradicion de estudios sobre cine, la semidtica ha sido un
campo muy concurrido para el estudio del significado. Entendida como el
estudio de los signos, sistemas de signos y practicas significantes, la semiotica
se interesa sobre todo por explicar el mecanismo del cédigo subyacente en
todo mensaje visual, partiendo de una concepcion en la que los signos
icbnicos “no poseen las propiedades de la cosa representada, sino que
transcriben seglin un cédigo algunas condiciones de la experiencia”’?*. Segun
esto, “todas nuestras operaciones figurativas estan reguladas por la
convencién”'®® 'y condicionadas por una estructura y un cédigo que se
transmiten y reproducen porque aprendemos a pensar y a mirar a través de
ellos de manera inconsciente. La radicalizacion de esta perspectiva de analisis
implica que el significado de un mensaje visual también esté estructurado: es
algo determinado de antemano e inmanente al objeto de la comunicacién.

Sin embargo, ya vimos que la experiencia estética no se puede reducir a la
recepcion de signos (como componentes informativos), sino que pone en
juego afectos y fuerzas; esto es, todos aquellos procesos de sustitucion,
equivalencia, valoracion e innovacién que el sujeto (como anunciante o
intérprete) despliega a partir del filme y que estdn mediados por su

'22 BAYER, Raymond. Citado por SONTAG, S. Op. cit. p. 41.
28 1dem.

124 ECO, Umberto. La estructura ausente: introduccién a la semiética. Barcelona, Lumen, 4a.
ed., 1989. p. 208.

25 |dem.

84



sensibilidad. Por lo tanto, hay algo mas en los signos (y su significado) que la
semibtica no explica. Este algo mas es una carga energética que, enraizada
en la corporeidad, se abre camino hacia lo simbdlico y da sentido a lo que
vemos en la pantalla por asociacién con el mundo fuera de ella. Al respecto,
una propuesta que flexibiliza el enfoque estructuralista de la semiotica la
proporciona Roland Barthes, para quien el texto no constituye una “linea de
palabras que libera un unico significado «teol6gico» (el mensaje de un Autor-
Dios), sino un espacio multidimensional en el que una variedad de escrituras,
ninguna de ellas original, se mezclan y fluyen”'?®.

Aqui ya encontramos mayor sintonia con la vision bajtiniana de un lenguaje vivo 'y
de la multiacentualidad del signo como objeto de disputa (en su potencial para
extraer tonos sociales y valoraciones dentro de las condiciones sociales e
histéricas en que se articula). Segun esto, el signo y su significado constituyen
abstracciones convencionales que estdn excluidas del didlogo: entran en el
didlogo (cobran vida, digamos) soOlo cuando adquieren un sentido, es decir,
cuando alcanzan el caracter de respuesta a una pregunta (aquello que no
contesta ninguna pregunta carece de sentido). Pero no existe un sentido unico,
porque es el sujeto quien lo actualiza dentro de un contexto dado, y lo hace sélo
al tocar otro sentido (un sentido ajeno, otra respuesta con la que se ha intentado
responder otra pregunta). De ahi que no haya un «sentido-en-si», sino un eslabdn
en una cadena de sentidos potencialmente infinita'?”: “Un sentido descubre sus
honduras al encontrarse con otro sentido ajeno: entre ellos se establece una
especie de dialogo, que supera el caracter cerrado y unilateral de ambos
sentidos...”"%.

Es a partir de ese planteamiento que podemos hablar de una dimension o
«constitucion dialégica» de las peliculas. Algo que Liandrat-Guigues y Leutrat
definen como el espacio interrogativo que se despliega durante la
proyeccion'?. Esto significa que un filme se vuelve comunicable en la medida
en que registra interrogaciones de tipo formal y existencial que nos invitan —a
su vez— a interrogarlo y a interrogarnos en él en busca de respuestas. Asi,

'26 BARTHES, Roland. “De la obra al texto”. Citado por STAM, Robert, Robert Burgoyne y
Sandy Flitterman-Lewis en Nuevos conceptos de la teoria del cine: estructuralismo,
semidtica, narratologia, psicoanalisis, intertextualidad. Barcelona, Paidos, 1999. p. 219.

27 Cfr. BAJTIN, M. “De los apuntes de 1970-1971”, en Estética de la creacion verbal. Siglo
XXI, México, 1989. p. 368.

128 BAJTIN, M. Op. cit. (2000). p. 159.

129 Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. pp. 84-86.
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podriamos definir la comunicacion estética en el cine como la dimensién
interrogativa que la movilidad estilistica de una pelicula propicia en el
«discurso interior del espectador»'®. Es en este encuentro que la impronta de
la corporeidad (entiéndase sensibilidad y pensamiento) adquiere consistencia,
pues no se trata de una puesta en comun de enunciados solamente, sino
también de sentimientos, desplazamientos, sensaciones, afectos y
percepciones entre subjetividades corporales que ponen en relacion
valoraciones y «cosas» articulando la experiencia.

En ese sentido, podriamos estimar incluso que se crea un campo energético
entre el espectador y el filme, algo asi como una segunda pelicula tan vibrante
como fugaz. Lo que queremos captar con esta metafora es esa gravitacién
constante y ambivalente: por un lado, el filme es el producto de ciertas
operaciones y desplazamientos mas o menos logrados, mas o0 menos
contrariados, que le dan una organizacion plastica propia. Por otro lado, esas
propiedades plasticas y perceptivas de las imagenes no son sino
potencialidades que se despliegan y actualizan en el discurrir dialégico de la
proyeccion. De tal manera que el sentido de las imagenes cinematogréficas es
algo que se produce, «algo haciéndose», e indisoluble a las cuestiones de
forma y de movimiento. Tal vez por ello, concebir una historia natural, una
clasificacion, de las imagenes como lo sugiere Deleuze resulta paraddjico,
sobre todo si consideramos que el sentido —como el propio Deleuze lo advierte
en alusion a Nietzsche— no es un predicado o una propiedad, sino un
acontecimiento: “el sentido no es nunca principio ni origen, es producto. No
esta por descubrir ni restaurar ni reemplazar; estd por producir con nuevas
maquinarias. No pertenece a ninguna altura, ni esta en ninguna profundidad,
sino que es efecto de superficie, inseparable de la superficie como de su
propia dimensién”'®'.

Sin embargo, la produccion del sentido, aun siendo subjetiva, no es tan
arbitraria como podria parecer pues no carece de fronteras ni se efectia en el
vacio, sino en cierto régimen de mecanismos y estrategias de enunciaciéon e
interpretacién que posibilitan el intercambio semibtico y simbdlico sin
constrenirlo. Es decir, por principio tenemos que un filme esta hecho de signos
que constituyen su dispositivo formal: la luz, el color, los escenarios, los
didlogos, la musica, la manipulacién del tiempo e incluso los actores

130 | 3 expresion es de Boris Eikhenbaum. Citado en Ibidem. p. 85.

'3 DELEUZE, G. La Iégica del sentido. Tr. Miguel Morey y Victor Molina. Barcelona, Paidés,
1994. p. 123.
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(considerados como signos: rostros, gestos, posturas, voces, etc.); este
conjunto o disposicion general corresponde al discurso cinematografico,
entendido como un modo de expresar, de contar e intercalar. Pero ademas de
signos en la pelicula percibimos simbolos; esto no quiere decir que por un lado
estén los signos y por otro los simbolos, sino que los elementos formales de
un filme son vehiculos para producir y compartir sentido y significado
simultaneamente. Pueden ser utilizados y apreciados ya sea como signos o
como simbolos: son signos desde el punto de vista de la fabulacién y del estilo
(de la forma en que se encadenan en el contexto particular del relato); y son
simbolos porque nos evocan esquemas o paradigmas extra-cinematograficos,
como huellas de lo social, por ejemplo, o del mundo de nuestras experiencias
emotivas e intersubjetivas.

De modo que el discurso cinematogréafico se construye en redes de signos
relacionadas con paradigmas o modelos de estilo y género (ahora si
entendidos como una serie de modos de expresion propios del cine); no
obstante, estos modos s6lo adquieren sentido por asociacién con otra clase de
paradigmas. Por ejemplo, ya que se necesita una actitud activa para seguir
una historia, esta inferencia se pone en juego al intuir los espacios fisicos y —
mas importante— al comprender el caracter simbdlico que estos espacios
adquieren. Bien, en Psicosis (Estados Unidos, 1960) de Alfred Hitchcock
nunca vemos —de entrada— una imagen global de la casa donde Norman Bates
(Anthony Perkins) vive con su madre, sélo alusiones, una sucesion de tomas
parciales; aun entonces sentimos la unidad de ese espacio. Es decir, pese a la
fragmentacion, y conforme avanza la pelicula, nos hacemos una idea global de
la casa y la completamos de algun modo, de tal manera que con unos cuantos
elementos sabemos perfectamente en qué lugar de la casa se desarrolla cada
escena, aun cuando en pantalla no vemos la locacion especifica ni a Norman
hablando con su madre —s6lo escuchamos sus voces. Comprendemos el
significado: vemos una cadena de signos, el rostro del hombre, la (supuesta)
voz de su madre enferma, la casona, etc. e inferimos su relacion semibtica
porque tenemos la mirada entrenada para ello. Pero mas all4d de esto, nos
hacemos una idea de la carga simbdlica que ese lugar representa y le damos
un sentido: la prision asfixiante, la jaula que alberga la relacién castrante de
Norman con su madre neurética. Esta asociacion la podemos hacer por la
forma en que se presentan las imagenes y los sonidos y, en este nivel, tales
formas apelan a los territorios de lo sensible.
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Decimos que vemos, percibimos, asociamos, como una manera de hablar,
pero no se trata de buscar efectos universales; lo que acotamos arriba es un
efecto de la relacion particular que se establece con una pelicula y no vale
para decir que «todo mundo» experimenta lo mismo; vale para decir que es un
efecto plausible y que, como tal, se puede compartir intersubjetivamente. Lo
interesante aqui no son tampoco los efectos emotivos particulares que varian
de un sujeto a otro; sino los medios y las condiciones en que se producen esos
efectos. Al decir que una imagen provoca angustia, lo que importa no es la
angustia, sino los elementos que se perciben y organizan para experimentar la
angustia.

Queda claro, entonces, que los signos y los simbolos no estan dados como
datos o hechos positivos: el sujeto es quien los construye y articula en la
produccién y en la interpretacion de un filme; mas la intersubjetividad es lo que
hace posible compartir y comunicar el sentido en que son utilizados. El papel
de la intersubjetividad que, como todo, también es un campo de construccién
cultural e histérica, puede entenderse mejor con la nocién de horizonte de
expectativas definida por Jauss como un rango potencial de sentido que
despliega un objeto estético en asociacién con los sistemas de significacidén
propios del contexto. Dicho horizonte de expectativas seria una herramienta de
valoracioén de la pelicula que, a su vez, se incorpora a la experiencia como una
suerte de instrumento de medida de la propia aprehensién del mundo'®. Esto
quiere decir que una gran pelicula siempre la hacen los realizadores tanto
como los espectadores, en las circunstancias de un contexto. Realizadores y
ejecutantes le dan vida, la confeccionan y producen desde su practica artistica
concreta; pero los espectadores participan en su duracion, no so6lo en el

132 JOLY, Martine. La interpretacion de la imagen: entre memoria, estereotipo y seduccidn.

Barcelona,
Paidés, 2003. p. 98.
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ambito de la proyeccidon como acontecimiento pasajero, sino en la persistencia
de la pelicula dentro del imaginario colectivo y —quizas mas importante— dentro
de la anchura simbdlica y afectiva de las existencias singulares: es el caso de
aquellas peliculas con las cuales sentimos que la vida nos quiso decirle algo, o
esas otras que nos acompanan por siempre y, cada vez, las vemos con un
interés no gastado; estan también las que superan los cambios
generacionales. En cualquier caso, esos filmes se han instalado en el dialogo
inconcluso y siempre abierto que caracteriza el devenir de la cultura (y de la
vida en general); como sefala Jauss, nuevos didlogos restauran la distancia
temporal en el ir y venir de pregunta y respuesta, de respuesta original,
pregunta actual y nuevas soluciones; de manera que el sentido se construye
“siempre de una manera diferente y con ello de una manera siempre mas
rica”®®,

Es por eso también que podemos hablar de una funcion transgresora de la
interrogacion, presente tanto en el universo ficcional de las peliculas como en
los fendbmenos de apropiacion y construccién de sentido. “Esta insubordinacion
fundamental de la experiencia estética se muestra ademas en su concesién,
exigida con frecuencia y dificilmente reprimible de nuevo, de hacer preguntas
indiscretas”’®* ahi donde un discurso de preguntas admitidas y respuestas
obligadas pretende instaurar el dominio de una Unica interpretacion posible.

Es decir, por un lado, los realizadores trabajan a partir de convenciones
artisticas o paradigmas de la semidtica filmica (puesta en escena,
composicién, fotografia, manejo de la luz, etc.), a partir de los cuales proponen
tematicas y significados, ya sea reproduciendo o subvirtiendo dichas
convenciones (o0, lo que es mas comun, combinando ambas tendencias de
diversos modos). La insubordinacion aqui esta relacionada con la forma en
que se interroga a la convencion extendiendo sus limites y contornos. Por otro
lado, en la construccién del sentido también entraran en juego los paradigmas
de la semidtica filmica como horizonte de la interpretaciéon pero, ademas, la
indiscrecion podria interrogar sobre otra serie de relaciones, por ejemplo: la
simpatia con respecto a los actores y/o participantes; la verosimilitud de la
pelicula, es decir la forma como se siente (si convencen las actuaciones, si las
situaciones resultan creibles, si gusta la cadencia en los encadenamientos de

'3 JAUSS, H. R. “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, en En busca del texto:
teoria de la recepcion literaria. Comp. Dietrich Rall; tr. Sandra Franco [et al.]. México,
UNAM, 2001 (Pensamiento social). [Publicado originalmente en 1977 como introduccién al
libro del mismo titulo] p. 83.

'3 Ibidem. p. 86.
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imagenes y sonidos, en los bloques de duracidon y movimiento, etc.); la
comparacién con otras peliculas del mismo tema, realizador, género; la
originalidad, la intensidad, etcétera.

De tal manera que la riqueza comunicativa de un filme, su potencial como
energia creativa dentro de una relacion estética determinada, dependera del
caudal de interrogacion, busqueda y sentido invertido como subversion
emotiva e intuitiva, tanto desde el punto de vista del realizador como desde el
punto de vista del espectador. Hay, por lo tanto, una situacién especial en la
fransgresion como recurso estético que es, a nuestro juicio, el aumento de la
carga simbdlica en la experiencia del arte. Este es un planteamiento central de
nuestro trabajo que argumentaremos detenidamente en el proximo capitulo.

2.3. A manera de saga: placer estético vs. arte ascético.

Como se habra notado, hasta ahora no hemos recurrido al lugar comun que se
pregunta ;es el cine un arte? Consideramos que la dimensién pragmatica y
existencial acerca del arte y la estética en la que se sostiene todo nuestro
planteamiento nos obvia cualquier justificacion en ese sentido. Sin embargo,
queremos cerrar este capitulo con algunos apuntes acerca de la polémica —
aun presente en nuestros dias— entre las posturas hedonista 'y ascética frente
al arte (y la vida). Postura ésta ultima que, cuando no niega la dignidad
cognoscitiva del arte, limita tal dignidad a las artes clasicas, a un pretendido
arte de vanguardia o al arte ascético. En el fondo, dicha actitud expresa un
pesimismo bastante conservador que da cuenta de la herencia platénica
presente en cualquier planteamiento que pondere la verdad (moral, politica,
ideoldgica, filosoéfica o reflexiva) como fundamento vy justificaciéon de la obra de
arte y en menoscabo de la experiencia estética.

Asentemos entonces que el cine es arte; es decir, es mas que una practica
artistica (mas que las peliculas como «obras de arte» y los realizadores como
«artistas»); de manera que, como forma del arte, el cine es un camino de
conocimiento y transformacién. Ahora bien, aun si lo consideramos
sencillamente como practica artistica, el cine también es mas que el clisé de
séptimo arte ya que, en varios sentidos, inaugura una serie distinta a las artes
clasicas o bellas artes. Por un lado, tenemos lo que Deleuze, Ranciéere y otros
han senalado como lo propio del cine (aquello que lo asocia con nuevas
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formas de percepcion, de sensibilidad y conocimiento, etc., y que ya hemos
revisado suficientemente). Por otro lado, respecto a las formas de apropiacion,
el cine inaugura lo que podemos llamar arte o poética de masas, la cual
comprende también algunos fendmenos televisivos y de los medios
electronicos en general, toda vez que constituyen ambitos de experiencia
estética.

Entre los detractores del arte de masas esta Theodor W. Adorno quien, desde
la dialéctica marxista, desarrolla (entre los afnos cincuenta y sesenta del s. XX)
una estética de la negatividad con la cual desacredita el placer del arte, ya no
desde la moral, sino desde la pureza ideoldgica. En su Pequena apologia de la
experiencia estética (escrita originalmente en 1972 con una clara intencion
polémica tras la aparicién, dos afos antes, de la Teoria estética de Adorno),
Jauss senfala lo siguiente:

La critica mas aguda a toda experiencia placentera del arte se
encuentra en la péstuma Teoria estética de Theodor W. Adorno:
quien en las obras de arte busca y halla placer es banal;
«palabras como “regalo para los oidos” le delatan». Quien no
sea capaz de desprenderse del gusto placentero en el arte se
queda a la altura del gusto culinario o la pornografia. En ultimo
término, el placer artistico no seria otra cosa que una reaccion
burguesa contra la espiritualizacion del arte..."®.

Como observa Jauss, el problema del placer estético —que antes de la Primera
Guerra Mundial era un tema capital de la estética psicolégica y de la teoria
general del arte— es proclamado como falsa conciencia de la cultura de
consumo del capitalismo tardio y se combate con la seriedad intelectualista del
arte ascético: solo la obra de arte monddica, en virtud de su negatividad, y su
observador que reflexiona solitariamente renunciando a todo goce estético,
pueden romper la relacién de deslumbramiento general'®®. De manera que
Adorno restaura la comprension idealista del arte y “destierra al publico a la
soledad de una experiencia en la que «el receptor se olvida de si mismo y
desaparece en la obra». No se ve, sin embargo, como el solitario espectador,
al que Adorno niega todo goce artistico y sbélo concede «sorpresa» 0

135 JAUSS, H. R. (2002) Op. cit. pp. 34-35. Jauss hace referencia a ADORNO, T. W.
Asthetische Theorie (trad. cast.: Teoria estética, Madrid, Taurus, 1992) en Gesammelte
Schriften, tomo 7, Frankfurt, 1970.

13 Cfr. JAUSS, H. R. (2001) Op. cit. p. 83.
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«sacudida», puede llegar desde la recepcién contemplativa a la interaccion
dialégica™®’.

Mas recientemente, Fredric Jameson, continuando el analisis de Adorno en torno a la
industria cultural, insiste en una critica inmanente hegeliana; segun este autor la
posmodernidad estaria caracterizada por el pastiche (collage y otras formas de
yuxtaposicién sin un fundamento normativo) y la crisis de la historicidad. Perry
Anderson contextualiza y sintetiza el planteamiento de Jameson de la siguiente
manera: en la era del satélite y la fibra Optica, las redes envolventes del capital
multifuncional que efectivamente dirigen el sistema rebasan las capacidades de
cualquier percepcién, lo que provoca una sensibilidad caracterizada por lo «sublime
histérico», esto es, “una exageracion de la emocidn, un fingimiento semiconsciente de
una intensidad ideal para ocultar una frialdad interior (0 psicoanaliticamente, al reves).
Para Jameson, ésta es una condicion general de la experiencia posmoderna,
marcada por una «mengua del afecto», que sobreviene en cuanto el viejo ego limitado
comienza a deshilacharse”®. De manera que el rasgo fundamental de la sensibilidad
posmoderna es la muerte del sujeto; es decir:

una nueva falta de profundidad del sujeto... la vida psiquica se vuelve
desconcertantemente accidentada y espasmodica, marcada por
repentinos descensos de nivel y cambios bruscos de humor que
recuerdan algunos aspectos de la fragmentacion esquizofrénica. Esa
continua mudanza vacilante y balbuceante hace imposible tanto la
catexis como la historicidad... las polaridades tipicas del sujeto varian
entre el jubilo del «asalto a la mercancia», los ratos de embriaguez
euférica del espectador o consumidor, y el abatimiento al fondo del
«vacio nihilista mas profundo de nuestro ser», como prisioneros de un
orden que se resiste a cualquier otro sentido o control'*°.

La muerte del arte, de la historia, del sujeto... Estas perspectivas de andlisis
no dejan mucho en realidad; comparten el menoscabo del devenir, de la
eficacia del tiempo. A través de ellas, la diferencia se reduce al minimo, el
placer estético se vuelve histeria y el arte se nos escurre de la vida, de lo
sensible; el sujeto se diluye en las estructuras profundas y, nuevamente,

37 JAUSS, H. R. (2002) Op. cit. p. 50.

'3 ANDERSON, Perry. Los origenes de la posmodernidad. Tr. Luis Andrés Bredlow.
Barcelona, Anagrama, 2000. (Argumentos; 240). p. 80. Anderson comenta y cita:
JAMESON, Fredric. “El posmodernismo o la I6gica cultural del capitalismo tardio”, publicado
originalmente como articulo, en 1984, y luego desarrollado en una obra completa en 1991.

'3 Ibidem. pp. 80-81.

92



formas intangibles y autbnomas parecen articular las realidades sociales que
inhabilitan la experiencia.

Pero, ;de qué sujetos se nos habla?; ;en qué comunidades y contextos se
despliega esa sensibilidad? No negamos que exista tal aspecto de la realidad
pero, en todo caso, coexiste con otros planos caracterizados, incluso, por
sensibilidades completamente opuestas a lo que arriba se describe: sélo un
punto de vista, una perspectiva y una interpretacién. Si hay muerte o crisis del
sujeto, si hay «fragmentacion esquizofrénica» de la existencia, es porque el
analista necesita que haya crisis, fragmentacion y vacio para configurar un
discurso. En este caso, vendria a cuenta la misma observacién que hace
Deleuze a propésito de la critica hegeliana: “Hegel interpreta la existencia
desde el punto de vista de la conciencia infeliz, pero la conciencia infeliz es
Gnicamente la figura hegeliana de la mala conciencia”*. Y no se trata de
evadir la critica, pero la denuncia de lo existente (0 de una parte de lo
existente) no basta para transformar las cosas y crear nuevos mundos; mucho
menos cuando la critica misma es reminiscencia de una supuesta cualidad
perdida, en este caso la articulacién de lo bello con lo verdadero y con lo
bueno. Tanto Adorno como Jameson fomentan ciertamente una nostalgia por
el arte de una élite culta y/o militante relegada por la masa de consumidores
enajenados de la industria cultural. Paraddjicamente, al menos en este
aspecto, la critica marxista parece concordar con la propia vision de la
“estética burguesa”.

Al menos asi queda de manifiesto en el exhaustivo trabajo de Noéll Carroll,
Una filosofia del arte de masas, en el que analiza la poética de masas como
un tema legitimo de la estética filosofica frente a las posturas de resistencia
representadas por Clement Greenberg, Dwight MacDonald y el propio Adorno.
Al respecto, vemos que Greenberg define el arte de masas como kitsch: un
producto de la revolucion industrial que estableci6 una especie de
«alfabetizacién universal» sin ser una cultura genuina, pues los objetos que
ofrece al nuevo publico urbano son sustitutos falsos del arte auténtico que es,
segun Greenberg, el arte de vanguardia. Pero, ;qué entiende el autor por arte
de vanguardia?: el que se aparta de la cultura contemporanea (dominada por
el valor utilitario y de mercado) evitando la representacién y ofreciendo, en su
lugar, campos de color y forma; es el arte por el arte: abstracto, reflexivo (trata
de si mismo) y desinteresado (puro); en contraste, el kitsch es imitativo e

'O DELEUZE, G. (2002) Op. cit. p. 31.
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impuro, ya que favorece ostensiblemente la representacion'’. Segun esta
l6gica, las obras vanguardistas son de dificil interpretacion porque suponen un
obstaculo, un enigma o un problema que el conocedor debe resolver; el kitsch,
en cambio, es incapaz de incitar la actividad del espectador por tratarse de un
producto facil de consumir. De manera que, “Si sustituimos el tipo de arte
llamado genuino que Greenberg tiene en mente por el [...] arte de masas y/o
kitsch, nos convertiremos en espectadores pasivos y nuestras capacidades
humanas disminuiran por desuso o deterioro”'*. Tras la ironia, Carroll aclara
que efectivamente el arte de masas suele ser representacional y tiene un
contenido que a menudo se conforma en una dimensién narrativa, lo que de
algun modo lo hace facil de consumir. Pero esta facilidad de acceso no implica
pasividad, sino que es compatible con la disposicion activa del espectador.
Esto lo podemos ver mas claramente en la ficcion, que vendria a ser algo asi
como la «materia prima» del arte de masas (de las novelas de quiosco, el cine,
el cémic, la radio y la television); las diversas estructuras de la ficcién
(narraciones de misterio, obras policiacas, dramas, ciencia ficcion, etc.) se
emplean para invitar al publico a un continuo proceso de inferencia e
interpretacion. Asi, seguir una historia no consiste sélo en absorber
pasivamente la narracidén; implica desarrollar y proyectar un horizonte
razonable o un conjunto de expectativas sobre la direccibn de los
acontecimientos que la historia ha puesto en marcha:

s6lo en el contexto de tal horizonte de expectativas, el lector o
espectador sabra lo que se arriesga en la accién... Mas audn,
seguir una historia exige también satisfacer los supuestos e
implicaciones del mundo ficticio de la narracién, una actividad
que puede llegar a ser desafiante... [porque] la narracién no

'*1 Cfr. CARROLL, Noéll. Una filosofia del arte de masas. Madrid, Antonio Machado Libros,
2002 (La balsa de la Medusa; 128). pp. 42-44. [Carroll cita a Greenberg en: “Vanguardia y
kitsch”, en Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, vol. |. Chicago,
University of Chicago Press, 1986, pp. 5-22]. Saltan a la vista los mitos, prejuicios y
contradicciones en la base de este argumento: el arte de vanguardia no necesariamente es
abstracto y, definitivamente, no es puro ni desinteresado; si asi fuera, tendriamos que el
surrealismo o el teatro de Bertolt Brecht, por ejemplo, no fueron vanguardia en su momento,
ya que se vieron implicados en la promocidon de cambios sociales. El reduccionismo aqui
consiste en confundir abstraccion con alejamiento o falta de mundanidad (E/ guernica de
Pablo Picasso es un ejemplo clasico de como un cuadro abstracto puede funcionar
politicamente), asi como en descalificar al arte figurativo, con lo cual se deja fuera infinidad
de manifestaciones artisticas dignas de experiencia estética.

2 Ibidem. p. 47.
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llega a ser tan simple y suficiente en si misma que el publico no

tenga que contribuir a hacer la historia inteligible'*.

Es decir, la experiencia del arte de masas no es un consumo, sino una
actividad estética en la cual los sujetos no necesariamente se desvinculan de
una forma de vida compartida, sino que se perciben y se sienten
comprometidos en su mundo, ponderando una y otra vez el caracter de sus
experiencias, deseos y convicciones. La produccién y reproduccion del arte en
la industria cultural implica ciertamente investigacién y control de mercado,
pero no determinan los fendémenos de apropiacion, que son de suyo
transgresores: como observa Jauss, en todas las épocas —incluso las de
mayor hostilidad y censura respecto al arte— la experiencia estética ha surgido
en una forma inesperadamente nueva, violando prohibiciones, reinterpretando
el canon o inventando nuevos medios de expresion'*.

De modo que, frente al ascetismo y nihilismo de nuestro tiempo, siempre
podremos echar mano de lo que Nietzsche nos deja como estatuto
hermenéutico del arte: el cuerpo y el placer como medida de fuerza. No lo
bello, no lo verdadero ni lo bueno o lo sublime, que no son mas que efectos del
lenguaje; atributos estéticos mediante los cuales articulamos la experiencia del
devenir y que, como tales, estan en el rango de lo feo, lo horroroso, lo grotesco
o lo terrible; categorias todas ellas con las que, claro, también podemos gozar:

El desbordamiento de la fantasia, imaginar lo imposible, y hasta
lo absurdo, produce alegria porque es actividad sin sentido ni
finalidad... la huida del tedio es la madre de las artes. Todo lo
repentino gusta si no dafa, como el chiste, lo brillante, lo que
suena fuerte... Se persigue la emocién en si, el llanto, el terror
(en las historietas terrorificas{,} la tensién: todo lo que excita es
agradable; hasta el displacer es sentido como placer cuando se
opone al aburrimiento”**.

Como capital histérico y productivamente abierto, el placer constituye
precisamente esa medida de fuerza y de sentimiento, «de calor de medio», en
la que es posible leer una cultura y un arte, delineados en tiempo y espacio.

'3 Ibidem. p. 51.
% Cfr. JAUSS, H. R. (2001) Op. cit. p. 85.

% NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [fragmento de 1887] 23 [81]. pp. 55-56. [Llaves {} del
editor]
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Y es aqui donde la transgresion como recurso estético resulta clave para sentir
la riqueza comunicativa de un filme, su potencial como energia creativa dentro
de una relacion estética determinada. Se trata, creemos, de un principio que
propicia el aumento de la carga simbdlica en la experiencia del cine,
posibilidad que exploraremos detalladamente en las paginas que siguen.
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CINE Y TRANSGRESION
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El arte... aquello que eternamente empuja a la vida a
la vida eterna.
F. NIETZSCHE

Quien haya visto E/ festin de Babette (Dinamarca, 1987) de Gabriel Axel o
Comer, beber, amar (Taiwan, 1994) de Ang Lee, seguramente salié de la
funcidn con apetito pero, quizas, con un apetito distinto al habitual. Y es que no
sblo habra observado en la pantalla —practicamente durante toda la
proyeccion— los preparativos, la elaboracion, coccion y degustacion de
alimentos, sino que, en su cadencia y minuciosidad, ambos filmes le habran
restituido el tiempo y el placer de la comida: si, como probablemente ocurrid,
siguié su impulso de ir a comer algo después de la funcién, lo habra hecho con
un gusto renovado, experimentando quizas por primera vez el gusto, asi como
el significado de compartir una mesa. Tal vez se sintiera incluso ligeramente
transfigurado, como los sombrios personajes de la aldea puritana en la cual la
cocinera Babette Hersant (Stéphane Audran) se ve obligada a refugiarse del
Terror de la Francia de 1789: de costumbres culinarias aridas a base de pan y
agua, hoscos, secos (el ascetismo andando), los aldeanos se transforman
paulatinamente conforme se rinden a los sabores y aromas que Babette —
entregada— les ha preparado especialmente; de manera que cuando salen del
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festin, son mas alegres, capaces de fijarse en las estrellas y sentir la vida.
(Ahora, a la distancia, la pelicula nos inspira esta alegoria: con la comida no
s6lo adquirimos un gusto particular acerca de lo que nos agrada o desagrada,
también alcanzamos sabor y aroma propios; la Tierra nos toca a través de lo
que comemos Yy bebemos; nos da sazon al ponernos dulces o amargos, 0
agridulces, si fuera el caso.)

Ese sencillo ejemplo opera bien para apreciar la manera en que el cine (y el
arte en general) renueva la percepcion e, incluso, dilata el alcance y la
exuberancia de las sensaciones. Para nosotros, todo cuanto hemos dicho
acerca del arte se reduce a esto: se trata de sentir mas vida. Este peculiar
incremento de vida aumenta la capacidad de comprension e intensifica el flujo
de la intersubjetividad, es decir, la fuerza comunicativa. Pero, ;qué implica
todo esto? Sin duda, una transgresion.

El arte, como el gran estimulante de la vida, es también un camino para
trascender los limites: desplazar, aplazar y dibujar infinitamente los contornos
en episodios de integracion dentro de los cuales algo se construye
incesantemente. Hay, por lo tanto, un caracter vital en la transgresion. Es un
movimiento propio de la vida por medio del cual ésta se extiende e intensifica
continuamente; mas su caracter liminal sélo es sensible desde el punto de
vista de las existencias singulares. Es decir, somos los sujetos quienes
percibimos las fronteras a partir de las cuales nos sabemos o sentimos
limitados: restringidos por la muerte y las circunstancias materiales de la
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existencia, pero también por las férmulas de la conciencia, el modo en que
clasificamos y ordenamos el mundo, la manera en que separamos el deveniry
nos separamos a nosotros mismos en el devenir configurando el lugar, mas o
menos estrecho, desde el cual vemos y no vemos. Por supuesto, la limitacion
aqui no tiene un sentido técnico, como falta de competencias para moverse en
el mundo; tiene que ver, si, con todas las creencias, formalismos, pautas de
pensamiento y salidas rutinarias que nos impiden sentir y expresar la vida, ser
la vida.

Asi, el impulso vital que hay en nosotros se expresa como un anhelo perpetuo
de transgredir las limitaciones para desplegar esta potencia singular, la
promesa y la diferencia de nuestro propio devenir, lo que estamos siendo
como sintesis de todo lo que hemos sido y lo que podemos llegar a ser. Es
esta voluntad perdurable de mas ser lo que hace que la vida en nosotros sea
creacion permanente, pues los limites no se cancelan de una manera
definitiva, sélo se aplazan, se reubican una y otra vez en una busqueda
inagotable y estimulante. En las crestas de este movimiento incesante se
encuentra siempre una liberacién y una invencion: toda transfiguracion de la
conciencia conlleva el rompimiento de ciertas representaciones cristalizadas y
la proyecciéon de nuestro ser en nuevas e insospechadas zonas del devenir,
con soluciones inéditas para su re-configuracion (insospechadas e inéditas al
menos desde la perspectiva propia). De ahi que la transgresion se
experimente por lo general como una lucha de fuerzas (de las fuerzas que
entran en pugna dentro de nosotros mismos) cuyo escenario final
desconocemos o, también, como un viaje hacia la nada tras el cual todo es
posible.

Asi entendida, la transgresién es una suerte de libertad de espiritu y fuerza
transformadora que encuentra en el arte su forma mas acabada y en la
experiencia estética un espacio articulante por excelencia; de modo que el
eterno desplazamiento, en tanto necesidad consciente y vital, se vuelve un
estado indispensable para la continua renovacion personal y cultural, o sea,
para la duracién (recordemos, con Bergson, que lo que no cambia no dura). En
consecuencia, habria que asumir por fin que el problema no esta en la
existencia, sino en su justificacion figurativa: todo esta creandose, de ahi que
la dimensidn estética y el arte adquieran un papel de lo mas relevante. Estética
y arte no como esferas suprasensibles, sino como una actitud y una actividad
figurativa, un modo de hacer nuestro mundo y de hacernos con el mundo.
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3.1. La transgresion como principio estético.

Sobra advertir que no tenemos en mente ningun fundamento a priori 0
trascendental que seria algo asi como la condicién de pretendidos hechos
estéticos, sino un principio genético y plastico que refiere el sentido y el valor
de las interpretaciones y evoluciones, resultado de una lucha de fuerzas
presente también en el arte. Recurriendo a la simbologia nietzscheana,
podemos retomar la idea de dos impulsos opuestos pero complementarios en
la actividad artistica: Apolo y Dionisio ya no como figuras metafisicas, sino
como simbolos del ambito experiencial. Por un lado, el impulso dionisiaco
expresaria la necesidad de unidad, todo lo que sobrepasa la personalidad, la
identidad segregacionista, el abismo de lo efimero y que tendria que ver,
precisamente, con la transgresion o desplazamiento continuo de los limites
que impiden la adhesion total a la existencia. El impulso apolineo, en cambio,
representaria la necesidad —también vital- de delimitacién y configuracion; es
decir, simboliza la convencién, condicionante de la transgresion mas no su
impedimento.

Aqui viene a cuenta lo que Mukarovsky senala sobre la doble fuerza que rige
el despliegue del arte y de toda la esfera estética. Esto es, la contradiccidén
entre la convencion de la norma y su transgresion, segun lo cual algunas artes
forman parte de una serie ininterrumpida en la que —junto con los fenébmenos
especificamente artisticos— coexisten fendmenos extraartisticos que de algun
modo compiten con la funcién estética’'*®. Mukarovsky alude especificamente
al lenguaje literario y concibe el texto como el espacio de tension dialéctica
constante entre, por un lado, una préctica innovadora de la significacion (la
escritura del escritor que supone la transgresién de la norma lingUistica,
principalmente de su orden sémico-figurativo); y, por otro lado, un uso
reiterativo del lenguaje (la escritura para el lector comunal, que supone la
aceptacion del estereotipo linglistico y, lejos de inventar, satisface
comunicando)'*’. Segln este planteamiento, la funcién comunicativa compite
con la funcion estética, proposicidn con la cual no estamos de acuerdo.

Si bien la transgresion estética no es una garantia de socialidad, sino un
territorio de transito, de interrogacién y experimentacion plastica, simbdlica y
existencial, no por ser experimental compromete la comunicacion, al contrario:
es un camino abierto y productivo hacia la comprensién y comunicatividad.
Esto tiene que ver, como anotamos en el capitulo anterior, con el caudal de

'8 Cfr. MUKAROVSKY, J. Op. cit. p. 51.

47 Cfr. Ibidem. p. 107.
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interrogacion, busqueda y sentido invertido como subversion emotiva e
intuitiva. En el recurso estereotipico, que supuestamente se «satisface
comunicando», la inversion en ese sentido seria muy pobre; por lo tanto, la
densidad comunicativa (aquello que se ofrece a la interrogacién y al
intercambio) resultaria poco sustanciosa y, en estricto sentido, habria menos
comunicaciéon. De cualquier forma, lo que importa destacar aqui es que la
transgresion envuelve conocimiento nuevo, intuitivo y extensivo, o sea, factible
de ser compartido intersubjetivamente (tendriamos que decir mds que factible,
pues desborda impulsivamente la subjetividad al tratarse de un excedente de
vida). Asi, transgresién y comunicacion estéticas no compiten, se mueven en
el mismo sentido. Nunca insistiremos lo suficiente sobre esta cualidad a fin de
matizar perfectamente nuestro planteamiento. Es decir, por un lado la
transgresion estética parece converger naturalmente con el arte de
vanguardia, si por vanguardia entendemos el arte que es capaz de crear
mundos poéticos propios y configuraciones novedosas de la realidad; mas
esto significa que la vanguardia no necesariamente sera abstracta v,
definitivamente, no sera pura ni desinteresada (como supone Greenberg). De
modo que el principio estético que estamos aqui caracterizando no se reduce
a la subversién meramente formal, caprichosa, distante o conceptual;, sino que
implica un excedente de vida, sentimiento y fuerza comunicante. De otra
manera estariamos hablando no sélo de propuestas artisticas propias de la
cresta, sino también de la decadencia; es decir, de aquello que Nietzsche
entiende como “la conformidad en las palabras y en las acciones sin la
conformidad en el sentimiento”*.

Por cierto que el problema del lenguaje en la estética nietzscheana expresa
perfectamente esa tension constante (y sintesis rara y deseable) entre la
dimension formal y la dimensién comunicativa de una propuesta artistica.
Nietzsche —ya dijimos— sospecha del lenguaje en la medida en que vuelve
idéntico lo diferente y termina por estancarse; de manera que una reanimacion
saludable, una revitalizacion como medio de comunicacion, exige
eventualmente inyectar sangre a las palabras (y a las formas), tomar en cuenta
las diferencias, las experiencias vitales, los afectos y las pulsiones; es decir,
rescatar y fortalecer el lenguaje de los impulsos y los instintos frente al

'“® NIETZSCHE, F. “Ricardo Wagner en Bayreuth”, en Obras completas, vol. |. Op. cit.
[Consideraciones intempestivas; 42. pte. pp. 197-240]. pp. 210-211.
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lenguaje conceptual®. Y es que, como sefiala De Santiago Guervos,
Nietzsche distingue dos esferas: el lenguaje inconsciente, ambito de los
instintos e impulsos en que se organiza la pluralidad del cuerpo y que, como
tal, pertenece «al ndcleo mas intimo de un ser» (primera esfera de
interpretacién del mundo); y el lenguaje consciente o conceptual que aparece
como una simbolizacidén de los instintos, producto de los procesos de fijacidn.
Ambas formas del lenguaje, no obstante, son el resultado de la relacién
estética entre el sujeto y la realidad.

Recordemos que Epicuro ya puso el dedo en la llaga al considerar que todas
nuestras ideas proceden de las sensaciones pero, una vez formulados, los
conceptos devienen impresiones petrificadas, alejadas del mundo sensorial.
Aunque no parte de Epicuro, la perspectiva nietzscheana retoma un
planteamiento similar de Gerber quien, como vimos en la introduccién, concibe
los conceptos como imagenes que tienen su origen en las sensaciones, de ahi
que el lenguaje sea esencialmente metaférico, «una creacién artistica
inconsciente» por su caracter figurativo. Lo que hace Nietzsche es profundizar
y radicalizar esta idea: las sensaciones son también metaforas, imagenes
suscitadas por impulsos nerviosos; configuraciones de una energia pulsional
originaria. El lenguaje conceptual es, entonces, el resultado de una doble
transposicion, una «metafora de la metafora». Por eso Nietzsche puede decir
que, en el fondo, nunca se comunican pensamientos, sino movimientos vy
sefiales mimicas que releemos como pensamientos.

Por otro lado, aunque Aristételes es el primero en considerar la metafora como
figura lingUistica, la vincula unicamente al concepto y no a la produccion del
discurso pues, como vimos en la introduccion, concibe el lenguaje como algo
ya constituido, adecuado a la esencia de las cosas; desde esta perspectiva, la
“transposicién metaférica se lleva a cabo bajo la mirada de la razdén que habla
a favor o en contra de cualquier tipo de analogia o semejanza”™*°, por lo que la

"9 Nietzsche utiliza el término trieb cuya traduccion literal es «impulso», aunque a veces se
le traduce también como «instinto»; aqui preferimos hacer un uso diferenciado de los dos
términos: impulso para designar el mundo de las pulsiones y pasiones humanas, e instinto
para los resortes mas estrictamente biolégicos. De cualquier forma, ambas expresiones se
vinculan a la esfera de procesos inconscientes que no terminan de caer en el lenguaje
conceptual. Para esta y las siguientes referencias acerca de la concepcién del lenguaje en
Nietzsche Cfr. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. pp. 366-367, 412-424.

%0 bidem. p. 413.
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metafora no es mas que un efecto del lenguaje, una expresién retérica alejada
del concepto y, como tal, sin valor cognoscitivo. Para Nietzsche, en cambio, la
metéafora pertenece a un ambito pre-lingUistico y creativo: “ver las semejanzas
implica un «comportamiento estético» que no estd sometido a reglas... [es]
una traduccién balbuceante a una lengua completamente extrafia”®', para lo
cual se necesita la fuerza de la fantasia y la invenciébn que va de una
posibilidad a otra y exige, ciertamente, la transfiguracién y el despojamiento de
uno mismo. Es decir, se trata en ultima instancia de una operacion dionisiaca
que podemos vincular perfectamente con el principio de transgresion aqui
perfilado.

Lo que importa destacar, en todo caso, es esa potencialidad artistica que
produce la «abundancia de imagenes», la cual hace de una excitacién
nerviosa una imagen en forma de sensacion y, a partir de ella, crea otra
imagen en forma de palabra. Cuando se olvida este proceso figurativo, los
conceptos se petrifican, se toman de manera literal cual si fueran la estructura
misma de la realidad y esto da pie a la ilusibn de una verdad eterna e
inmutable. Ahora bien, ciertamente, de la fijacion de los conceptos pende
desde la sobrevivencia y la comunicacién practica hasta la filosofia; por lo
mismo, resulta imposible pensar sin lenguaje conceptual, frente a esta
imposibilidad, sin embargo, no es necesario enloquecer, aunque de ninguna

manera consideramos la locura como una salida falsa o indecorosa'.

Veamoslo asi, por un lado todos los valores de la ciencia, la filosofia, el arte,
etc. son metaforas creadas pragmaticamente como necesidad primordial de
los fendmenos intelectuales y sensibles por medio de los cuales nos
mantenemos en la vida. Por otro lado, sin embargo, el lenguaje conceptual no
lo es todo; es decir, es una pequena parte de lo que queda por pensar y es,
ademas, insuficiente: no podemos acceder al devenir s6lo con el intelecto,
mediante una reconstruccion idealista; pero esto no significa que sea imposible

5! Ibidem. p. 414.

192 ;Qué nos impide interpretar, por ejemplo, la locura final de Nietzsche como un diltimo
comentario fuera del lenguaje; una eleccion querida para convertirse, por fin, en inocencia y
olvido? Ademas de que resulta imposible establecer de manera clara y definitiva los limites
entre la lucidez y la locura, el gusto y la sensibilidad en el morir pertenecen, en ultima
instancia, «al nlcleo mas intimo de un ser».
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acceder al devenir. Como observa Bergson, de «un espiritu nacido para
especular o para sonar», es posible admitir que permanezca exterior a lo real e
incapaz nunca jamas de asirlo, aunque fuese en parte; pero una inteligencia
tendida hacia la accion, que palpa a cada instante el devenir para percibir su
impresion movil, es una conciencia “coextensiva a la vida y capaz de alcanzar,
al volverse bruscamente contra el impulso vital que siente detrds de si, una
visién integral, aunque sin duda evanescente, de la vida”'®*. ; Que las palabras
no alcanzan para expresar esa vision? jQué bello y qué saludable! Conseguir
—asi sea a intervalos— el sano semblante del silencio; nutrirse no sélo del
conocimiento intelectual y discursivo, sino también del exuberante
conocimiento intuitivo que estd a nuestro alcance y aun nos queda por
explorar, auténtica fuente de lo no pensado.

En el fondo, la angustia y la duda sobre nuestra capacidad de comprension
surgen cuando nos encerramos en el pensamiento conceptual y en los callejones
sin salida con que la especulacién logica tropieza. De ahi la importancia de apelar
al lenguaje de los impulsos, del cuerpo, de los fenbmenos inconscientes e
intuitivos que no terminan de caer en el lenguaje de los conceptos aunque,
eventualmente, lo hagan'*. No se trata, entonces, de renunciar a la esfera
conceptual, sino de asumir pragmaticamente su dimension estética: las palabras
viven en nosotros y no a la inversa; actualizamos continuamente el lenguaje en
nuestro singular acontecer y lo hacemos, ademas, con un estilo y un gusto
propios que unicamente hablan de nuestra relacién con el mundo. Es otra forma
de decir que «el lenguaje es devenir» y solo vive en el movimiento transitorio de la
metafora, el cual va de los impulsos y las impresiones sensibles a las ideas'.

'8 BERGSON, H. (2007) Op. cit. p. 16 y a.

'™ | a neuropsicologia actual nos sefala que el sistema limbico (los centros del cerebro
vinculados con las emociones) es condicién evolutiva de la inteligencia racional: impulsos,
emociones y sentimientos son anteriores al pensamiento, lo que les confiere una poderosa
influencia en toda actividad consciente, incluidos los modos de razonar. Por eso hoy en dia
se habla de inteligencia emocional, algo mas profundo que el coeficiente intelectual ya que
implica la capacidad de reconocer sentimientos propios y ajenos para relacionarse en
consecuencia; esto nos remite a la reconciliacion del sujeto como un todo, capaz de
contactar con su realidad emocional y expresarla afirmativamente con las herramientas
densas y sutiles de su cuerpo. A propoésito, se sabe que 55 por ciento de la comunicacién
esta indicada por el lenguaje corporal (gestos, contacto visual, posturas, cadencia motriz,
etc.), 38 por ciento por el tono de voz (volumen, textura, musicalidad, etc.) y s6lo 7 por
ciento por las palabras (el significado mas o menos fijo).

% Cfr. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. p. 423. Deleuze, por su cuenta, nos
recuerda que la linglistica es tan sélo una parte de la semiética: “la lengua no existe mas
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Habria que terminar de reconocer, entonces, que esta dimensién estética es
propia de todos los procesos de conocimiento (tratese de la ciencia, la técnica, el
arte, la filosofia, la vida espiritual o la vida cotidiana). A partir de esa integracion
es posible ensanchar los campos de accion que hay entre la creatividad y la
norma, dilatar las posibilidades expresivas del lenguaje y ampliar los horizontes
para la constitucion e interpretacion de los mundos en todos los @mbitos de la
existencia. Si bien siga destacando el arte como espacio privilegiado de los
procesos metaféricos o simbdlicos; de esa «fuerza que arriesga a saltar de una
cosa a otra»'°® para dar vida a nuevos mundos, mas generosos y sublimes.

Para cerrar este apartado, diremos que la norma estética, aunque se perfila
como una regla de validez invariable, en realidad es mucho mas dinamica y
flexible que la norma lingUistica, por ejemplo. Se trata mas bien de un principio
orientador, un espacio abierto y mutable cuyo caracter obligatorio sélo tiene
sentido desde el punto de vista socio-cultural (convencional), ya que actlia
como auto-censura o fijacidn de un estilo sobre el sujeto y sus formas de
expresion. En cambio, la violacion de la norma, su transgresién, poco tiene
que ver con lo socialmente establecido, pues generalmente se plantea un
rompimiento o negacion capaz de sustituir una férmula social por una nueva
formulacién semidtica. Esta nueva expresion tiene su origen en la
voluptuosidad, es decir, en la voluntad de instalar en el contexto semiético de
una cultura la formula de la heterogeneidad y la diferencia. De manera que la
norma estética por lo general sirve sélo de trasfondo para una infraccion
persistente que anima toda dimension estética y, en algunos casos, alcanza
grandes vuelos expresivos en eso que Nietzsche llama «el gran estilo»,
maxima aspiracién de la comunicacion artistica plena. Adn asi, la libertad y el
vuelo creativos no existirian sin la norma; incluso en los momentos mas
ludicos del quehacer artistico se trasciende a partir de ésta, nunca de la nada.
Pablo Picasso, por ejemplo, decia que a los doce afos podia pintar como
Rafael, pero tuvo que pasar el resto de su vida aprendiendo a pintar como un
nino. Y es que, como observa Nietzsche, “Todo arte maduro tiene como base
una gran cantidad de convencién: por ella es lenguaje. La convencién es la
condicién del gran arte, no su impedimento...”"’.

que en su reaccién a una «materia no linglistica» a la que ella transforma”. DELEUZE, G.
(2004) Op. cit. p. 50.

'%8 NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [de “Movimiento contrario, el arte”, fragmento cit.]

" NIETZSCHE, F. (2004) Op. cit. [de “Movimiento contrario, el arte”, fragmento cit.]
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Una ultima anotacién. Aunque el cine pertenece al orden del lenguaje y el
pensamiento, nos hemos referido hasta ahora al discurso cinematografico y no
al lenguaje cinematografico, pues no observamos una equivalencia entre la
lengua articulada o conceptual y una especie de «gramatica cinematografica»
a la manera de la semiologia propuesta por Christian Metz'*®. Lo que si
vemos, en cambio, es la metaforizacidn incesante, la transposicion intuitiva de
una forma discursiva a otra. El cine narrativo, por ejemplo, implica la
translacion de formas linglisticas a formas audiovisuales (casi siempre se
parte de un guidén o de un argumento —escrito o, por lo menos, platicado). Este
desplazamiento de la accion narrada linglisticamente a la puesta en escena
no conlleva una equivalencia semantica o una analogia, sino una sustitucion,
es decir un proceso metaférico o simbdlico completo, con nuevas reglas de
fabulacion y técnicas narrativas distintas. EI movimiento inverso, claro, lo
constituye el andlisis del filme, que intenta capturar o re-inventar en conceptos
el transcurrir de la accién escenificada. Si por fuerza de la costumbre llegamos
a aludir al cine como un lenguaje, s6lo sera en el sentido en que Daniel
Barbieri habla de los lenguajes narrativos como ambientes donde se producen
discursos, que establecen entre si diferentes grados de parentesco segun las

formas del relato que comparten'®.

Consecuentemente, la transgresion como recurso cinematografico tiene dos
dimensiones: una de caracter formal o discursivo, que fuerza y supera los
limites expresivos de la semiética filmica convencional; y otra de caracter
simbdlico, que supera los limites de la comunicacién audiovisual socialmente
normalizada. Ambas esferas se coordinan en mayor o0 menor grado y propician
el aumento de la carga vital en la experiencia estética del cine. Por otro lado,

198158 Metz desarrolla este planteamiento en Ensayos sobre la significacion del cine, obra
en 2 vols. publicada entre 1968 y 1972. Segun Deleuze, la semiologia del cine seria la
disciplina que aplica a las imagenes modelos de lenguaje, sobre todo sintagmaticos, que
constituiran uno de sus «cédigos» principales. Sin embargo, como el propio Deleuze
observa, esta propuesta se enfrenta a varias dificultades, la primera concierne a la
narracién, ya que ésta «no es mas que una consecuencia de las propias imagenes
aparentes y de sus combinaciones directas, nunca un dato»; por otro lado, al sustituirse la
imagen por un enunciado, se da a la imagen una falsa apariencia, se le retira «su caracter
aparente mas auténtico, el movimiento. Pues la imagen-movimiento no es analégica en el
sentido de la semejanza: no se asemeja a un objeto al que ella representaria». Cfr.
DELEUZE, G. Op. cit. (2004). pp. 44-46.

% Cfr. BARBIERI, Daniel. Los lenguajes del cémic. Barcelona, Paidés Ibérica, 1993
(Instrumentos Paidés; 10). p. 207.
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aunque estan intrinsecamente unidas y, con mucha frecuencia, se implican la
una a la otra, podemos observarlas por separado para efectos de analisis.

3.2. Convencidn y transgresion estética en el cine: el nivel formal.

El principio de transgresion en el cine se despliega en los procesos de
significacion y de produccién de sentido, constituyendo una de las dos grandes
tendencias en la continuidad y rompimiento del régimen estético del medio. Si
por un lado consideramos la convencién como la repeticion de elementos para
crear un sistema de expectativas (la duracion o persistencia de las formas),
por otro lado la transgresién es el movimiento que infringe (no destruye) en
determinados puntos dicho sistema de expectativas. Se alude aqui a la
constante tensibn —presente en todas las épocas y en todas las
cinematografias— entre el caos infinito de la materia-luz y el caos infinito del
pensamiento que se despliega sobre la realidad en el marco de una relacién
estética entre sujeto y devenir. En este sentido, como observa Ranciére, el
destino del cine —como el del pensamiento— no es el de perderse, segun algun
«dionisismo» simplificador, en la infinita interexpresividad de las imagenes-
materia-luz; sino el de unirse a ella en el orden de su propia infinidad'®.

Cuando Deleuze, en relacion con su historia natural de las imagenes
cinematograficas, designa como «antiguo realismo» al cine anterior a la
Segunda Guerra Mundial en oposicién al «neorrealismo» de la posguerra,
ciertamente traza una linea evolutiva en la expresién cinematografica'®'.
Segun esta linea, el primer tipo de cine estaria articulado por imagenes-
movimiento, que se organizan en una légica parecida a los encadenamientos
naturales de accién y percepcion; mientras que el neorrealismo se articularia a
partir de imagenes-tiempo que rompen con esa logica, dando lugar a
situaciones puramente Opticas y sonoras que ya no desembocan en acciones

definidas.

Contrario al planteamiento de las imagenes y los sonidos puros en el cine, nos
hemos manifestado en el tercer apartado del capitulo uno, sélo afadiremos
que el cine no nos ofrece la presencia intrinseca de las cosas, su imagen pura,
por lo mismo que el lenguaje y el pensamiento no lo hacen. Lo que si puede el
cine es abrir horizontes de transfiguracion, a fuer del proceso estético y
metaférico descrito lineas arriba. Sin embargo, entendemos lo que quiere

'%0 Cfr. RANCIERE, J. Op cit. p. 136.

'®' DELEUZE, G. (2004) Op. cit. p. 13.
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expresar Deleuze; de hecho, lo retomaremos méas adelante con otros matices,
al indagar el nivel simbdlico de la transgresion: esas imagenes puras, como él
las llama, tienen qué ver —nos parece— con lo que Roland Barthes pulsa como
estética de lo obtuso, eso que provisionalmente cae fuera del lenguaje
conceptual (e incluso de la intencién) pero que sin duda es provocado por la
dinamica propia de la filmacion, su contrariedad y su manipulacion plastica.

En el caso particular del neorrealismo italiano de posguerra, se trata de una
experimentaciéon deliberada que rompe no con el encadenamiento natural de
accion y percepcion —puesto que no podemos hablar de percepcién natural en
el cine— pero si con el encadenamiento I6gico del relato clasico, acercandose
al ambiguo acontecer de lo real. Ciertamente, como observa Deleuze, esto
introduce una nueva mirada sobre la realidad; afadiriamos que, incluso, aspira
a una identificacion total del cine con la realidad extra-artistica al renunciar a
personajes previamente perfilados, actores profesionales, star system,
montaje, guiones  minuciosos, didlogos escritos de antemano,
acompafnamiento musical, etc. Es decir:

Esta poética de «renuncias» es eficaz s6lo porque tiene como
telon de fondo el recuerdo de otro arte cinematografico. Sin las
superproducciones histéricas, sin las Operas filmadas, sin los
westerns, sin las ~stars~ de Hollywood, ese cine italiano habria
perdido gran parte de su significacion artistica. Este cine de
«grito sobre la verdad», de la verdad a cualquier precio, de la
verdad como condicién de vida y no como medio para lograr
ciertos objetivos efimeros, este arte alcanzé su relevancia
extracinematogréfica gracias a que el espectador aceptaba su

lenguaje como algo despiadado, sin dobleces'®.

De tal suerte que en la cuspide del neorrealismo, en filmes como el clasico
Ladron de bicicletas (ltalia, 1948) de Vittorio De Sica, asistimos a las ultimas
consecuencias de esta aspiracién hacia la realidad pues, como advierte André
Bazin, ya no hay actores ni historia ni puesta en escena; es decir, por fin, “en
la perfecta ilusion estética de la realidad”, ya no hay cine en lo que constituye
“uno de los primeros ejemplos de cine puro”'®.

%2 | OTMAN, Yuri. Estética y semidtica del cine. Barcelona, Gustavo Gili, 1979 (Punto y
Linea). p. 30.

'3 BAZIN, André. ;Qué es el cine? Madrid, Rialp, 1966. p. 485.
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Todo esto nos plantea varios problemas interesantes. Por un lado, tanto en la
larga cita de Yuri Lotman como en la de Bazin, se entrevé una coincidencia
con Deleuze: el anhelo por un cine puro; anhelo que esta, de antemano,
defraudado. Por otra parte, a ese pretendido cine puro se le relaciona de algun
modo con la disolucion del arte cinematografico en la realidad. Esto no tendria
mayores objeciones si se planteara como una posibilidad, entre tantas, de las
opciones estéticas del cine; sin embargo, se asume como la naturaleza propia
del cine y su destino mas deseable. Bazin, por ejemplo, ve en esta nueva
posibilidad «realista» la esencia misma del cine: su capacidad para «revelar el
sentido oculto de los seres y las cosas sin quebrar su unidad natural»'®*, de
ahi que el plano-secuencia tienda a sustituir al montaje a fin de representar la
ambigledad de lo real. Por su parte, Deleuze observa una crisis de la imagen-
movimiento (en la abundancia de lugares comunes, en el debilitamiento de los
enlaces sensoriomotores, 0 sea de los esquemas que coordinan una situacion
narrativa con una expresion emocional, etc.). En consecuencia, la imagen-
movimiento comenzaria a eclipsarse y su reemplazo por la imagen-tiempo se
presentaria como «un paso necesario», casi natural'®. No obstante Deleuze —
si bien nos advierte que no esta haciendo una historia del cine— parece ligar
dicha crisis “a la Segunda Guerra Mundial y a la aparicién concreta, entre las
ruinas de la guerra y el desarraigo de los vencidos, de espacios
desconectados y de personajes victimas de situaciones frente a las cuales no
tienen posibilidad de reaccién”'®. Entonces, el nuevo realismo parece
responder mas al contexto histérico que a una evolucion natural de las
imagenes cinematograficas.

Efectivamente, cuando no existe mas el Cineccita en lItalia ni el aparato
productor del estado, Roberto Rosellini (sin medios de produccion, sin estudios
de locacion) se ve obligado, por impulso y necesidad, a tomar la calle para
filmar Roma, ciudad abierta (Italia, 1945), inaugurando la estética neorrealista
al dotar de caracter y rostro a la ciudad: Roma es mas que un decorado, se
vuelve un personaje, cobra vida en una epopeya filmica que, sin duda, marca
un hito en la historia del cine. Pero Deleuze ve en esta mirada una vision «no
manipulada» de las cosas por medio de la cual Rossellini, a un tiempo, traduce
la realidad de la Europa devastada, capta llanamente a unos individuos
incapaces de responder ante el espectaculo intolerable (dando cuenta, a su

14164 Citado por RANCIERE, J. Op. cit. p. 129.
'%°165 DELEUZE, G. (2004) Op. cit. p. 14.

'%%166 RANCIERE, J. Op. cit. p. 137.
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vez, de la incapacidad de la imagen-movimiento para coordinar emocion-
mirada-accion) y recupera la esencia de la imagen cinematografica.

Sin embargo, como observa Ranciére, “las situaciones de rarefaccion narrativa
escenificadas por Rossellini no son situaciones de «imposibilidad de
reaccion»... Mas bien son situaciones experimentales donde el cineasta
superpone al movimiento normal de la sucesién narrativa otro movimiento,
regido por una fabula de vocacién™®’. Es decir, es el realizador quien ordena o
delinea los movimientos de sus actores y el paso de un modo de
desplazamiento a otro (a una modalidad distinta de imagen-movimiento); por
eso mismo, las légicas de ambos tipos de imagenes (movimiento o tiempo)
resultan sencillamente indiscernibles en la practica: hay manipulacién tanto en
el montaje que orienta los espacios y las acciones segun el esquema
sensoriomotor, como en el plano secuencia que busca el errar del movimiento
para desorientar y provocar la evocacion simbolica . Los dos tipos de
imagenes coexisten en todas las épocas y lugares, en las diversas
cinematografias. La imagen-tiempo que caracteriza Deleuze ya esta presente
en el quehacer filmico anterior al neorrealismo.

Por mencionar sélo un ejemplo, es dificil clasificar L’Atalante (Francia, 1934) de
Jean Vigo como ¢ drama clasico?, ; romance clasico? Un filme lirico que se apoya
en una narrativa bastante floja para comunicar la intimidad de la vida;
practicamente no hay mucha accién ni mucho qué contar: Jean (Jean Dasté), el
capitdn de L’Atalante, una lancha de remolque que viaja por los canales de
Francia, se casa con una joven de provincia, Juliette (Dita Parlo), quien se

%7167 Ibidem. pp. 22-23.
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incorpora a su vida a bordo junto con el resto de la tripulacion (el marinero Jules —
Michel Simon—y su hijo adolescente). En el marco de esta sencilla historia, con
personajes que no son héroes ni victimas o villanos, Vigo construye unas
imagenes con textura onirica que se desvian a menudo en direcciones
inesperadas, evocando la poesia y exuberancia de la vida aun en lo sencillo y
cotidiano. Se puede cuestionar la mano del joven director en el producto final
(Vigo murié a los veintinueve afos, solo unos meses después de concluir el
rodaje, y no tuvo tiempo de supervisar la edicibn cuya reconstruccion-
rehabilitacidn, luego de innumerables vicisitudes, no se efectud sino hasta finales
de la pasada década de los ochenta); no obstante, las imagenes filmadas por
Vigo estan ahi y su caracter visionario y experimental ya se observa en Cero en
conducta, mediometraje que filmara un ano antes y en el que —lejos de mostrar
crudamente la ignominia— desarticula el autoritarismo asfixiante de la institucion
educativa con la fantasia jubilosa de las imagenes, la sétira y la energia vital de
los nifos en varias secuencias memorables, cuya frescura y audacia resultan
combativas en un sentido poético.

Con mas dificultad se sostiene la contraparte de la tesis deleuzeana, la cual
sugeriria que la imagen-movimiento fue eclipsada y reemplazada por la imagen-
tiempo a partir del neorrealismo italiano. De modo que la oposicion entre ambos
tipos de imagenes (por lo menos para diferenciar un cine clasico de uno moderno)
ya no resulta tan clara; mucho menos cuando el propio Deleuze reconoce que
lograr la presentacion directa del tiempo es un componente de todo cine'® (y
cuando aborda significativamente el cine de Robert Bresson en uno y otro
volumen de su obra, como ejemplo de ambos paradigmas filmicos). En

1% Cfr. DELEUZE, G. (2004) Op. cit. p. 60.
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conclusién, “hay que quedarse con la idea de que estos dos grandes tipos de
imagenes son virtualidades actualizadas en ciertos momentos, que no estan
necesariamente en una relacion estricta y cronolégica”'®. Mas atin, como apunta
Ranciere, la ruptura entre imagen-movimiento e imagen-tiempo debe entenderse
como ficticia dentro del discurso filoséfico deleuzeano'”, es decir dentro de la
exuberante ontologia (cargada de multiplicidades) de las imagenes
cinematograficas que Deleuze observa y describe (o delimita y nombra); asi
concebido, mas que una teoria, este planteamiento resulta una provocacién frente
a las corrientes que en la pasada década de los setenta dominaban los estudios
sobre cine (semiolingUistica estructuralista, narratologia, psicoandlisis, etc.); una
especie de “maquina de guerra, a pesar de «la dulce parte exterior»"""",

Por lo demas, para los términos de este trabajo, no nos interesa tanto la
clasificacion de las imagenes cinematograficas en el planteamiento
deleuzeano como el problema de la relacion entre cine y realidad. Al respecto,
Deleuze nos hace notar una diferencia importante: la reflexion de Bazin en
torno al neorrealismo apunta hacia /o real, hacia el «plus de realidad» que éste
produce a través de sus elecciones formales; Deleuze, en cambio, por lo
menos como declaracién de principios, plantea el problema al nivel de lo
«mental», en términos de pensamiento. Es decir, “no basta con eliminar la
ficcion en provecho de una realidad bruta que nos remitiria mas aun a los
presentes que pasan... [ni con] alcanzar un real que existiria
independientemente de la imagen, sino alcanzar un antes y un después que
coexisten con la imagen, que son inseparables de la imagen”'’?. Sin embargo,
la ambigiedad en el planteamiento deleuzeano se presenta cuando, al mismo
tiempo, se habla de un «cine-verdad» o «cine-directo» caracterizado por “la
imagen entera y sin metafora que hace surgir la cosa en si misma,
literalmente, en su exceso de horror o de belleza...”'” Entonces el problema,
en ultima instancia, se sigue manteniendo al nivel de lo real y Deleuze
comparte con Bazin la idea de una vocacion realista del cine, la cual se
alcanzaria con el «automatismo» de la camara que inscribe en la pelicula la
realidad de las cosas libre de metafora. Desde luego, no estamos de acuerdo

'%9169 LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 87.
'7°170 Cfr. RANCIERE, J. Op. cit. p. 143.
71171 LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 87.

172173 Ibidem. p. 36.
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con este planteamiento y, aunque probablemente se trate de otro nivel de
provocacién por parte de Deleuze, nos sirve como punto de partida para dar
un paso mas alla.

En estricto sentido, ni el automatismo ni la ausencia de metafora han existido
nunca en el cine. Si aun en sus inicios, como invento técnico, podria
considerarse autdbmata por ser un simple registro (una fotografia en
movimiento), el andlisis de la imagen nos recuerda una y otra vez que ni
siquiera la foto fija es un registro mecanico (siempre implica una
reconstruccién de la realidad). No obstante, desde sus origenes el cine estuvo
dominado por el mito del realismo absoluto, el complejo de la momia del que
habla Bazin, con el cual el ser humano ha intentado escapar del inexorable
paso del tiempo y de la muerte, mediante la fijacién artificial de la apariencia
de los seres y las cosas'’*. Mas el arte cinematografico, como tal, surge
precisamente una vez que se supera la cualidad fotografica: la historia del cine
como practica artistica es una sucesion de perfeccionamientos destinados a
forzar el material fotografico pues, mientras elementos como la edicién, la luz,
el color, el sonido, etc., estan constrenidos por las propiedades técnicas del
celuloide no son signos artisticos; tan pronto como se vuelven autbénomos vy
quedan a disposicion de la libre eleccién, manipulacién o, incluso, «renuncia»
por parte de los realizadores pasan a la esfera del arte. También de inmediato
se hace posible la ruptura plastica y, en consecuencia, la transgresion emerge
como posibilidad y postura estética que —como ya vimos— fuerza y supera los
limites histéricos de la convencion pero no los destruye ni abandona por
completo.

Es cierto, por otro lado, que diversos movimientos considerados transgresores
en la historia del cine apelan y actualizan ese intento de alcanzar la realidad
inaugurado por el neorrealismo italiano, al ubicarse en una dialéctica de
ruptura con las formas tradicionales de hacer cine y de reflexionar sobre el
cine. Ademas de lo que ya hemos mencionado, el neorrealismo inspird los
articulos de Bazin (publicados en Cahiers du Cinéma) sobre el conflicto entre
el montaje y la «fe en la realidad» que sirvieron de base a la nouvelle vague
francesa de finales de los afos cincuenta y a su simil estadounidense, el new
american cinema, que por la via independiente en realidad ha agrupado una
gama de tendencias muy distintas entre si; el nuevo cine latinoamericano (o

" BAZIN, A. Op. cit. p. 13.
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mejor dicho la sucesion de nuevos cines latinoamericanos que desde la
década de los sesenta se ha manifestado en una rica discontinuidad); mas
recientemente, el movimiento europeo del dogma y la polémica
contemporanea entre cine «de montaje» y cine «de imagenes». En fin, como
observan Liandrat-Guigues y Leutrat, frente a todos los desencantos, las
definiciones pasajeras y los deseos ilusorios, parece que nos queda una
certeza: la especificidad del cine reside en su relacién con la realidad’'”. Todo
depende, entonces, de lo que se entienda por realidad y de los términos en
que se defina dicha relacion.

Tomemos el caso mas reciente, el del dogma’95 conocido también como cine
revelacion por su vocacidén experimental y realista frente a los estereotipos del
cine industrial; entre sus postulados estan: filmar con camara en mano,
evitando en lo posible el uso de tripi€; los actores se arreglan solos y utilizan
su propia vestimenta; quedan prohibidos los alejamientos temporales vy
geogréficos (la pelicula transcurre en tiempo real); no se utiliza luz artificial; el
sonido y/o la musica sélo se registran si son generados en el lugar de la
filmacién; no se recurre a sets prefabricados; no hay dobles para los actores,
etc. Por tales prohibiciones se le llama dogma, pero en el fondo también hay
una especie de juego por parte de los cineastas que lo promueven, pues la
diversion no solo esta en seguir las reglas sino en romperlas.

Ejemplo de lo anterior es Bailando en la obscuridad (Dinamarca, 2000) de Lars
von Trier, quien subvierte el dogma y combina dos géneros tipicamente
hollywoodenses, el melodrama y el musical; se trata de un recurso estético para
marcar la oposicion —dentro del propio universo ficcional de la pelicula— entre la
«vida real» y la «ficcion» (el mundo de las historias y mitos que nos inventamos
nosotros mismos, pero también las fabulas con que nos hacen alucinar el cine, el
teatro, los libros, la television, etc.). Para expresar esta oposicion, el director
recurre a la cadmara en mano, el sonido ambiental y los primeros planos
cerradisimos —estilo documental o pelicula casera— para filmar las escenas
ficticiamente «reales» que siguen la miserable vida de Selma Jezkova
(interpretada por la cantante islandesa Bj6rk), inmigrante checa que trabaja como
obrera en un pequenio pueblo de Estados Unidos y esta a punto de perder la vista
debido a un mal congénito, el cual ha heredado a su pequerio hijo Gene (Vladica
Kostic) quien requiere de una costosa operacidén para no correr la misma suerte

"7 Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 93.
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que su madre. En contraste, von Trier utiliza los filtros, el plano general, el sonido
de estudio y la grua para construir los relucientes musicales que se desarrollan en
la imaginacion de la fragil Selma y en los cuales, desde luego, ella es protagonista
absolutamente desenvuelta (a diferencia del desempefio algo torpe que tiene en
los ensayos de La novicia rebelde, dentro del grupo de aficionados al que acude
por las tardes). Aqui vale la pena resaltar el recurso de la transgresion de la
norma —en este caso del dogma— para revisar el cine comercial al que
precisamente dicha norma se ha opuesto; es un juego de espejos bastante
interesante. Ademas, es un ejemplo de subversion ludica de géneros en el plano
estético; nos recuerda que —lejos de ser categorias estables y claramente
definidas— los géneros son representaciones polivalentes, sistemas laxos de
convenciones que sélo sirven como horizonte para la expresion individual, la cual
siempre tendra la posibilidad de cambiar las reglas.

Pero enfoquemos la premisa que coordina transgresion y realismo
cinematografico. Sin concesiones, sin mas suefios de escape, veremos
rigurosamente a Selma morir en la horca, condenada por matar a Bill Houston
(David Morse), policia local y vecino suyo que habria intentado arrebatarle el
dinero ahorrado trabajosamente para la operacion de Gene. Por defender su
patrimonio, ahora ella enfrenta el dilema de usar el dinero para dicho propdsito
o bien para pagar al abogado que le ayude a eludir la pena de muerte. Elige lo
primero. El dia de su ejecucion, literalmente, Selma no puede caminar; lo Unico
que le da fuerzas para avanzar hacia el patibulo es el ritmo que, en un gesto
de simpatia y compasion, la celadora Brenda (Siobhan Fallon) le marca con su
propia marcha, pues se ha percatado de la necesidad vital de Selma por la
musica, los sonidos, el ritmo. Luego, como una humorada impresionante antes
de la cruenta escena final, Selma canta pero esta vez no en suenos, sino
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plenamente, dandose voz y encontrando su voz en el silencio supremo, en el
gran vacio que tanto le aterraba: su ultima gracia concedida.

Mas alla de la dialéctica bastante maniquea que plantea von Trier (entre una
realidad forzada al extremo y sin salidas y una ficcion absolutamente
indiferente y cerrada en su propio idilio), la pelicula nos invita a reflexionar
sobre aquello que nos da el cine y el arte en general: una ficcion que no
necesariamente sirve para evadirse de la realidad, antes bien para
reconfigurarla. Es decir, no se trata de la dialéctica entre la evasion y la
realidad como los dos extremos irreductibles presentados en este filme, sino
entre la vida configurada por nosotros y la vida que nos pasa delante sin que
aparentemente tengamos ninguna potestad al respecto. Von Trier se interroga
sobre el cine del dogma que desarticula la fabula cinematografica para luego
regresar a ella quizads por la sospecha de que, al final, necesitamos de la
ficcidn y el mito para existir (el arte como aquello por lo que, literalmente, vale
la pena vivir); esto es algo que notamos en nuestra propia experiencia como
espectadores de Bailando en la obscuridad: nos preguntamos, por ejemplo,
¢, qué tan soportable resultaria la pelicula sin los musicales «imaginarios» que
se insertan en la trama?; y no es que seamos particularmente afectos a ese
género, pero se sienten como un respiro sensual gracias al cambio en el
registro y la textura de las imagenes y los sonidos con respecto a la historia
realista que se nos cuenta en paralelo.

Por lo demas, insistimos en que la fabulacién del arte es vital no tanto porque
nos ayude a hacer la vida mas llevadera o a soportar sus penurias sino
porque, precisamente, participa en la configuracion de la realidad, la crea,
pues no existe una realidad en si. En este sentido, si todo es falso, si es fabula
hasta el documental mas pretendidamente objetivo, ;sobre qué bases se
sostiene el realismo como lo mas auténticamente cinematogréafico? y, mas
aun, ¢como se justifica un cine que aspira a disolverse en la realidad? Estas
cuestiones ameritan una revision mucho mas amplia y detenida de la que
podemos esbozar aqui, lo que queremos subrayar por ahora es el caracter
convencional o histérico del realismo en el cine pues —como advierte el propio
Bazin— no existe un realismo, sino varios, y cada época busca el suyo.

Eso nos conduce, a su vez, a observar el caracter histérico (en cierto modo
también convencional) de la transgresion formal o semidtica. Lo podemos
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ejemplificar esquematicamente con la relacion que elabora Lotman para
contrastar los «elementos no marcados» y los «elementos marcados», es decir
las expectativas formales y su incumplimiento. De acuerdo con lo que el propio
Lotman —basandose en la lingtiistica estructural- llama «el mecanismo de las
diferencias y las combinaciones», so6lo los elementos transgresores (aquellos
que buscan defraudar una expectativa) son significativos, ya que una
estructura esperada no es significante’”®. Asi, en el cuadro que se muestra en
la pagina 120, la columna izquierda representa la «estructura neutral»,

esperada y no significante, y la columna derecha su transgresién'”’.

En realidad, lo que ilustra dicha tabla es la historicidad de la transgresion formal,
pues lo que en la época de Lotman resultaba transgresor segun los canones de la
semiédtica cinematografica del momento, ahora no necesariamente lo es. Es decir,
como advierte el propio autor, significativo y deformado son sinbnimos solo en un
primer movimiento, porque cuando el espectador se habitia al desplazamiento, la
deformacion, el truco argumental, el contraste en el montaje (en fin, a la imagen
sobrecargada de significacion), éstos se vuelven familiares, esperados y pierden
informatividad. Entonces ocurre el movimiento inverso: el retorno a la imagen
simple, con menos carga asociativa, se torna inesperado y significativo.

Eso mismo ocurre en el plano de la interpretacion y construccion de sentido, de
acuerdo con lo que mencionamos en el segundo capitulo sobre la funcion
transgresora de la interrogacion (insubordinacién fundamental de la experiencia
estética que plantea preguntas indiscretas ahi donde el discurso pretende una
Unica interpretacion posible). Desde esta perspectiva, y retomando una idea de
Sandy Flitterman-Lewis, podemos decir que el principio de transgresién en el cine
concierne a los desafios que un texto filmico ofrece a las “estructuras cinematicas
dominantes de visién, relato e interpelacion”'’®. Flitterman-Lewis se refiere
especificamente al cine feminista al destacar el trabajo de mujeres cineastas
(Chantal Akerman, Marguerite Duras, Lizzie Borden, Sally Potter e Yvonne
Rainer, entre otras) bajo la luz de la teoria feminista del cine.

176 Cfr. LOTMAN, Y. Op. cit. pp. 45-46.
""" Cfr. Ibidem. pp. 47-48.

' STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op. cit. p. 207.
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Elemento no marcado

1.- Sucesién natural de los
acontecimientos. Los planos
se suceden en el orden en
que fueron filmados.

2.- Los episodios sucesivos
son mecdnicamente
contiguos.

3.- Plano general (grado
neutral de aproximacion).

4.- Angulo neutral (el eje

visual es paralelo al suelo y
perpendicular a la pantalla).

5.- Cadencia neutral de
movimiento.

6.- El horizonte del plano es
paralelo al horizonte natural.

7.- Toma a camara fija.
8.- Movimiento normal de la
imagen.

9.- Toma no deformada del
plano.

10.- Rodaje sin trucos.
11.- Sonido sincronizado

con la imagen y no
deformado.

12.- Nitidez neutra de la
imagen.

13.- Imagen en blanco y
negro.

14.- Plano positivo.

Elemento marcado

Los acontecimientos se
suceden en el orden previsto
por el realizador. Los planos
se barajan.

Los episodios sucesivos se
montan para formar un todo
semdntico.

Gran plano. Primer plano.
Plano general.

Angulos expresivos
(distintos tipos de
desplazamiento del eje en
vertical y horizontal).

Ritmo acelerado. Ralenti.
Parada.

Distintos tipos de
inclinacién. Plano volcado.

Panoramica (filmacion
vertical y horizontal).

Marcha atréds de la imagen.

Utilizacién de objetivos
deformadores y de otros
procedimientos para
distorsionar las
proporciones.

Sobreimpresion.

Sonido desplazado o
transformado; se monta con
la imagen, pero no coincide

automaticamente con ella.

Fundido.

Imagen en color.

Plano negativo.
Etc.
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Ciertamente, la interpretacion del cine como una tecnologia social, 0 sea como
un aparato cinematico, es un desarrollo de la teoria feminista que puso
especial atencién a la forma en que las diversas técnicas de iluminacién,
fotografia, edicién, maquillaje, etc., construyen a la mujer como imagen vy
objeto de contemplacién voyerista. De ahi la categoria que Teresa De Lauretis
derivo del cine como tecnologia del género, en alusion a la representacion del
cuerpo femenino como sitio privilegiado de la sexualidad y el placer visual'”®.
Paralelo a esta teoria, el trabajo de Raymond Bellour sobre los «textos»
filmicos de Alfred Hitchcock como modelo de teoria enunciativa evidencia que
“el sistema de enunciacién hitchcockiano... cristaliza alrededor del deseo hacia
la mujer”'®® y puntualiza:

existe siempre, mas o menos enmascarado 0 mas 0 mMenos
marcado un cierto lugar de enunciacion... el lugar de un cierto
sujeto del discurso y por consiguiente de un cierto sujeto del
deseo... El cine clasico americano se funda sobre una
sistematicidad que funciona de forma muy precisa a expensas
de la mujer... mediante la determinacion de su imagen... en
relacion con el deseo del sujeto masculino... [Esto es] una
perspectiva que siempre colapsa la representacion de los dos

sexos en la légica dominante de uno Gnico'®".

Mas adelante, al tratar la dimension simbdlica de la transgresion, retomaremos
la cuestion del género como construccién cultural'®, por ahora baste subrayar
que mediante la retérica audiovisual es posible producir algo asi como un
discurso masculino o un discurso femenino (independientemente de si detras

'"® Cfr. DE LAURETIS, Teresa. “La tecnologia del género”, en El género en perspectiva: de la
dominacion universal a la representacion multiple. Comp. Carmen Ramos. México, Universidad
Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, 1991. p. 251.

'8 BELLOUR, Raymond. “Hintchcock, The Enunciator”, en Camera Obscura n. 2, otofio
1977, pp. 66-91; citado por STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op. cit. p. 205.

'8! BELLOUR, R. “Alternation, Segmentation, Hypnosis: An Interview”, en Camera Obscura
n. 3-4, verano 1979, pp. 70-103; citado en Idem.

'82 Sobra advertir la distincion entre género como paradigma o modo de expresion

cinematogréfica y género como construccién cultural asociada a la sexualidad y las
relaciones entre los sexos.
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de la camara esta un hombre o una mujer); ademas de que con frecuencia
ambos discursos coexisten en oposicion dentro del mismo texto, segun
advierte De Lauretis. Es decir, incluso cuando la enunciacion articule un
discurso claramente masculino es posible encontrar, mediante el andlisis y la
critica, el discurso femenino en el «espacio oculto» (space-off) que no es
visible en el cuadro pero que se puede inferir a partir de lo que la
representacién clasica y comercial hegemodnica deja fuera; de aquello que se
trata de borrar o sellar mediante las reglas cinematicas de la narracion y que

es posible (re)construir al margen o entre lineas'®.

Sin duda, una mirada distinta a lo que De Lauretis y Bellour observan en el
modo de enunciacién clasico alrededor del deseo hacia la mujer la tenemos en
Yes (Gran Bretana/E. U., 2004) de Sally Potter. Ademas de una intensa
reflexion —presentada de manera tan sutil como luminosa— en torno a los
prejuicios raciales y de género, el choque de culturas, la ciencia y lo divino,
entre otras cosas, la mirada femenina de este filme nos entrega un ejercicio
erético en el cual, mas que la fragmentacion del cuerpo, se explota la
dimension verbal y sonora como elemento erotizante de lo femenino. Con
exuberantes didlogos rimados en pentdmetro yambico, Ella (Joan Allen),
cientifica de origen irlandés frustrada en su matrimonio, se entrega por
completo al canto seductor, exdtico y vibrante de El (Simon Abkarin), un
cocinero libanés cuya verdadera profesiéon, la de médico cirujano, se ve
impedido de ejercer ante el exacerbado nacionalismo de su pais, que le ha
exiliado en Londres. Al filmar los encuentros intimos Potter no recurre al plano
subjetivo: cuando se acercan y se tocan, los protagonistas son captados
siempre en plano medio, uno frente al otro y, literalmente, la excitacion es una
totalidad que se respira con las palabras como una prolongacion del cuerpo,
como un juego de dos y una realizaciéon de dos que se alcanza (evocando el
tantrismo) a partir de la inflamacion de lo femenino.

'8 DE LAURETIS, T. Op cit. pp. 271-272.
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Por otro lado, Flitterman-Lewis nos habla también de las peliculas de Chantal
Akerman como un ejemplo de rearticulacién o construccion discursiva diferente
a la masculina. Cita a Akerman en relacion con su pelicula Jeanne Dielman, 23
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Bélgica, 1975) donde, segun la cineasta,
hace uso de una «mirada penetrante no narrativizada» para seguir la vida
diaria y cotidiana de Jeanne Dielman (Delphine Seyring) como una mujer que
es madre, viuda y prostituta:

Se sabe quién esta mirando, siempre sabes cual es el punto de
vista, todo el tiempo. Siempre es el mismo. Pero aun... no era
una mirada neutral... no estuve demasiado cerca, pero no
estaba muy lejos... La camara no era vouyeristica en el sentido
comercial porque siempre sabias donde estaba yo. Ya sabes,
no estaba filmando a través del ojo de una cerradura.

... Nunca estaba filmando desde el punto de vista del hijo o
cualquier otra persona. Siempre era yo. Porque de otro modo es
manipulacién. El hijo no es la camara; el hijo es su hijo. Si el hijo
mira a su madre es porque tu le pediste a él que lo hiciera. Asi
tu debes mirar al hijo que mira a la madre, y no tener la camara
en lugar del nifio que mira a la madre.'®

'8 AKERMAN, Chantal. “Interview with Camera Obscura”, en Camera Obscura n. 2,
primavera 1977, pp. 118-121; citada por STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op.
cit. p. 208.
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Flitterman-Lewis advierte que al evitar el plano subjetivo (y su complemento, el
contraplano, tan centrales en el cine clasico), Akerman reinscribe esas marcas
de la enunciacién que el cine clasico se esfuerza en borrar para que pasen
inadvertidas. “Al afirmar que la I6gica de la vision que organiza los planos y
dispersa la mirada es enfaticamente la suya propia, Akerman se reinserta a si
misma en el proceso enunciativo, y lo hace como una mujer”'®.

De nuevo aqui la transgresion formal como sustento de una aproximacién mas
auténtica a la realidad o, mejor dicho, a la realidad que se quiere destacar o re-
construir y no otra. Volvemos a lo mismo, desde el momento en que la camara
enfoca algo, surge no soélo la cuestién de lo que esta viendo, sino también de
lo que no existe para ella; la realidad en el cine es una realidad convertida en
mundo artistico dividido en dos esferas, una visible y la otra invisible. No
podria ser de otra manera; los limites técnicos inherentes al formato hacen que
el cine adopte siempre un angulo de visién y la distribucién de planos sugiera
un orden de lectura, todo, sin embargo, resuena con un proyecto artistico
particular y una cierta mirada.

Lo anterior no es exclusivo de la contradiccion entre discursos femeninos y
masculinos, de hecho se aplica a cualquier relacién discursiva en tensién. Los
propios discursos de trasgresion/convencion en cualquier otro terreno
frecuentemente no se articulan tanto en el analisis de lo que se ve en cuadro,
sino de lo que no se ve, a través de los puntos ciegos o espacios implicitos de
los que habla De Lauretis. Como sea, el discurso feminista —tanto en la
enunciacion filmica como en el analisis cinematografico— es un claro ejemplo
de lo que estamos planteando como discurso de transgresién en oposicidén a
un discurso con pretensiones hegemonicas.

En este punto podemos apreciar que el orden semidtico de la transgresion
(mediante el uso subversivo de los componentes formales como luz, color,
iluminacion, dialogos, sonido, composicion de los espacios, etc.), casi siempre
se abre de manera inmediata al horizonte de un orden simbdlico, en
correspondencia con el trabajo de interrogacion y busqueda intuitiva propio de
la practica artistica. De ahi que la transgresion estética se despliegue por
multiples caminos, no Unicamente por el que puede trazar el realismo
cinematografico.

'8 1dem.
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3.3. Mas alla del discurso: la dimension simbodlica.

Por todo lo que hemos revisado hasta aqui, parece claro que la transgresion
no solo implica normas o principios, sino también territorios materiales y
simbolicos; al respecto, Eduardo Griiner habla del limite como la simultaneidad
de lo que articula y separa; algo que no indica separaciones nitidas e
infranqueables, pues se trata de una construccién de la mirada y no de un

borde pre-existente18s. Tiene que ver con la contingencia, aquello que de algun

modo es transitorio y fugitivo; es el ambito fronterizo en que se define
permanentemente la alteridad (yo/otro) en los territorios identitarios, étnicos,
lingUisticos, subculturales, clasistas, raciales, genéricos o de cualquier otro
tipo. Pero sélo es visible en el momento en que marcamos una diferencia entre
nosotros y lo otro, en ese momento también se dibuja la posibilidad (y la
necesidad) de la transgresién. La ruptura, entonces, subvierte los esquemas
impuestos por la mirada pero, justo cuando se alcanza la frontera, ésta ya ha
trasmutado, es otra.

Por lo tanto, limites y fronteras constituyen una zona de transito o liminal como
observa Elsa Muhiz en alusion a la cuestion del género como construccién
cultural. Si seguimos el hilo de esta referencia observamos que el género, por
ejemplo, es el resultado de las constantes negociaciones de identidad en el
campo de las practicas sexuales y que en sus territorios se relacionan
aspectos nuevos y viejos con pseudocambios y reproducciones de si mismos,
estableciendo la normalidad y definiendo la transgresién en las conductas de

los sujetos de género87. Esto es, en la cultura del género se constituyen las

representaciones hegemodnicas del ser hombre y del ser mujer; se definen
espacios, conductas, relaciones y comportamientos especificos; se determina
tanto el tipo de relaciones aceptadas como el de las prohibidas y se

construyen las identidades femenina y masculinas. Todo ello en una especie
de entramado de lo que Roger Bartra llama las “redes imaginarias”:

'8 GRUNER, Eduardo. El fin de las pequenas historias. Buenos Aires, Paidds, 2002. pp.
256, 258.

¥ MUNIZ, Elsa. “Historia y género: hacia la construccién de una historia cultural del
género”, en Voces disidentes. Coord. Sara Pérez-Gil Romo y Patricia Ravelo. México,

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, 2004. p. 32.

'8 Ibidem. p. 41.
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entendidas como aquellas franjas de transicibn o lineas
fronterizas en donde se «evidencian las fracturas que
entrecruzan el cuerpo social», las que se refieren a la
«coexistencia del hecho incoherente con la estructura
consistente; a la simultaneidad del azar y la razon; a la
convivencia de la espontaneidad con la determinacién; o para
decirlo en términos tradicionales, a la presencia en la historia de

la libertad y la necesidad»189.

Libertad y necesidad, dos fuerzas en tensién no soélo en interacciones de
género, sino en cualquier relacién basada en la légica de dominio y poder
(entendida como la esfera de instituciones, representaciones y
correspondencias de fuerza y jerarquia). Entre hombre y mujer, maestro y
alumno, sacerdote y feligrés, hombre heterosexual y hombre homosexual,
empresario y empleado, mestizo e indigena. Detrds de toda relacion cuya
premisa sea la pretendida superioridad de uno y la supuesta inferioridad del
otro se reproduce y multiplica el poder mediante la construccién de esquemas
de normalidad/anormalidad, permitido/prohibido; en fin, de simbolos, modelos
y simulaciones que —como observa Bartra— engendran los prototipos normales,
deseables representantes de la «mayoria silenciosa», y los prototipos
marginales o transgresores, como representantes de una «minoria terrorista»

a la que se ignora, estigmatiza y castiga’9. Frente a esos esquemas mas o

menos coercitivos, el sujeto se esfuerza en mayor o menos medida por
expresarse y relacionarse de una manera mas libre y espontanea; por
desenmascarar todo lo que separa a un ser humano de otro como la ficcién
social, cultural o religiosa que es: una mentira del poder.

Sobre esa linea se lanza la transgresién en su sentido mas vehemente, tanto
en la accion como en el discurso. En el terreno especifico del discurso
cinematografico constituye una desmitificacién o desarticulacion de las formas
respecto de los prejuicios que se alimentan de aquellas para reproducir la
aparente naturaleza de un orden imperante. Aqui el sentido del discurso se
propone por asociaciones metaféricas o simbdlicas (modelizaciones) que lo
inscriben en un horizonte de resonancias mucho mas amplio; de manera que
la transgresion a nivel formal o semidtico no es un fin en si mismo, sino que

' BARTRA, Roger. Las redes imaginarias del poder politico. México, Océano, 1996. p. 20;
citado por MUNIZ, E. Op. cit. p. 42.

% Ibidem. p. 45.
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expresa una insubordinacion mas profunda por su valor estético, poético,
politico, etc. para reivindicar la creacion humana como propia de la vida,
plantear nuevas formas de relacion o, en fin, abrirse paso hacia la realidad
extracinematografica, como hemos visto en algunos ejemplos mencionados en
este capitulo.

Recurriendo a la terminologia bartheana, podemos indicar como obvio
precisamente ese componente del nivel simbodlico que es relativamente
intencional (lo que ha querido expresar el realizador) y va por delante en la
comunicacién dentro de la experiencia estética, resultando mas o menos claro.
No debemos olvidar sin embargo que —como ocurre con la dimensién formal o
semidtica— muchos mecanismos de la transgresion no se captan a través del
intelecto o el lenguaje conceptual, sino desde la sensibilidad, la intuicion, los
impulsos, etc. Con esto en mente, podemos senalar como obtuso el elemento
gratuito, fuera de lugar, que no cae inmediatamente en el orden simbdlico.
Barthes se refiere aun al sentido obtuso como un tercer nivel distinto al
semibtico y al simbdlico; nosotros preferimos mantenerlo dentro de la
dimension simbdlica, pues observamos que se trata de un excedente de la
propia fabulacién filmica el cual, eventualmente, adquiere simbolismo en la
construccion del sentido; de modo que incluso podriamos implicar aqui, con
una nueva perspectiva, lo que Deleuze denota como situaciones épticas y
sonoras puras pues, como se verd, lo obtuso se da por anadido como un
suplemento que la percepcidn légica no consigue absorber por completo.

Ciertamente «testarudo y huidizo a la vez, liso y resbaladizo», dicho
componente es obtuso (romo, de forma redondeada) porque —a semejanza del
angulo de cien grados con respecto al angulo recto—, es mas amplio; Barthes
precisa: “mas grande que la perpendicular pura, recta, tajante, legal del relato:
parece como si me abriera por completo el campo del sentido, infinitamente;

incluso llego a aceptar el sentido peyorativo del sentido obtuso™91. Es asi

porque este ingrediente implica e impresiona desde la emocién, pero ésta
“nunca llega a ser pegajosa; es una emocion que se limita a designar lo que se
ama, lo que se desea defender; se trata de una emocion-valor, de una
valoracion”'®. De algiin modo, es:

1 BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso: imagenes, gestos, voces. Barcelona, Paidos,
1995. p. 52.

"% Ibidem. pp. 57-59.
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como si se manifestara fuera de la cultura, del saber, de la
informacion; desde un punto de vista analitico tiene un aspecto
algo irrisorio; en la medida en que se abre al infinito del
lenguaje, resulta limitado para la razon analitica; es de la misma
raza de los juegos de palabras, de las bromas, de los gastos
indtiles; indiferente a las categorias morales o estéticas (lo
trivial, lo futil, lo postizo y el “pastiche”), pertenece a la esfera del
carnaval'®.

Sin embargo, como apunta Katia Mandoki, lo obtuso no es humoristico en el
sentido semibtico, ya que el efecto risible surge de la diferenciacion ante una
expectativa (el final inesperado de un chiste); tampoco lo es en el sentido
simbdlico, como el humor carnavalesco de la blasfemia y la desacralizacién
pues lo que da risa aqui se desprende de la carga energética del objeto
burlado (el Papa, el rey, la misa, el cuerpo). Lo obtuso es incualificable'®. Se
trata, como bien sefiala Barthes, de una captacion «poética» que rebasa los
limites del sentido en los que la percepcion generalmente se acomoda y se
conforma; es, por decirlo asi, la dimensién del no-sentido que, sin embargo,
delimitamos subconsciente e intuitivamente por lo que encuentra un sentido
provisional en nosotros. Estamos ante un elemento transgresor por
antonomasia, en el reino de la relacién estética «a espaldas del lenguaje»'®,
toda vez que se resiste a la descripcidn linguistica; s6lo se puede indicar,
subrayar, retomar como un dato intrigante, como un punto de interrogacion.
Por ejemplo, “cuando abordamos la esfera del erotismo; el sentido obtuso
nace tanto del fulgor de la belleza como de su contrario, de lo obsceno y lo
ridiculo, o de cualquier otra cosa como el malestar o quizas el sadismo”'®.

Llegados a este punto, nos acomete el cine de David Lynch como un fértil
campo de lo obtuso. Pensamos, por ejemplo, en Salvaje de corazéon (E.U.,
1990), en la aproximacion del desagradable Bobby Peru (Willem Dafoe) hacia
Lula (Laura Dern) para provocarle deseo pese a su propia fealdad externa e
interna —o incluso gracias a ésta— y para desdenar a la chica acto seguido

198 Ibidem. p. 52.

"% MANDOKI, Katia. Prosaica: introduccién a la estética de lo cotidiano. México, Grijalbo
Interdisciplinaria, 1994. p. 122.

198195 BARTHES, R. Op. cit. p. 61.

19196 CASETTI, Francesco. Teorias del cine. 1945-1990. Madrid, Catedra, 1994 (Signo e
imagen). p. 236.
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porque su intencion no es seducirla sino, precisamente, degradarla en su
excitaciéon; lo obsceno aqui es la contencion de Bobby, pero el excedente
obtuso es su risa enardecida y ridiculamente nerviosa: los dientes apifionados
y sucios, las encias hinchadas y enrojecidas por el sarro acumulado; esa es la
impertinencia que se cuela y se fija. Todo el cine de Lynch esta lleno de eso
que podriamos llamar acentos en forma de clip, que serian tipicamente
obtusos porque representan el “antirrelato por excelencia; diseminado,
reversible, sujeto a su propia duracidén, no podemos basarnos en él para una
segmentacién que no sea totalmente ajena a la segmentacién en planos,
secuencias y sintagmas (técnicos o narrativos) daria una segmentaciéon

inaudita, antilégica y, no obstante, «verdadera»"'%’; es decir, verosimil.

Continuando con Lynch y jugando con la propuesta bartheana, supongamos
que seguimos, no ya la maquinacién del criminal Frank Booth (Dennis Hopper)
en Terciopelo azul (E.U., 1986) ni tampoco al personaje en tanto entidad
diegética, sino tan sblo su inseparable inhalador de éter, su muleta, la forma
desesperada y lastimosa en que lo toma entre sus manos y se lo acerca al
rostro para encontrar alivio; si seguimos el puro gesto, “obtendriamos otra
temporalidad, que ya no seria diegética ni onirica, obtendriamos otra
pelicula”®®. Es por eso que el sentido obtuso se desvia de la historia pero su
labor no es destruir el relato, sino subvertirlo.

'97197 BARTHES, R. Op. cit. p. 63.

198 1dem.
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Diriamos, entonces, que lo obtuso concierne especialmente a la transgresion
por ser discontinuo e indiferente a la significacién de la historia; tal ruptura
tiene un efecto de incongruencia, de impertinencia, que subvierte incluso la
misma practica del sentido porque «surge como un gasto inutil, como un lujo».
En su vacuidad no explica nada, no forma parte de la economia del ahora,
pero lo guardamos impulsivamente como un interrogante que, eventualmente,
pueda ser resuelto y formar parte de la economia del manana: estamos ahora
en Mulholland Drive (Francia, E.U., 2001) y notamos una sutil diferencia en la
dentadura que presenta Betty EIms (Naomi Watts) entre los primeros tres
cuartos de la cinta y el ultimo cuarto —por marcarlo de algin modo—; en la
primera parte, Betty aparece con una dentadura alineada e impecable; en la
segunda parte, y sin mediar ninguna indicacion clara de avance o retroceso en
el tiempo, el personaje aparece con una dentadura desalineada y ligeramente
sucia. Es un dato superficial y en apariencia frivolo (un significante sin
significado) pero que, al no encajar, se queda en la mente, persiste e intriga
como una especie de enigma. El misterio se resuelve cuando nos damos
cuenta de que no se trata (0 no unicamente) de distintos momentos en el
tiempo, sino de distintos planos de la realidad ficcional: Betty incluso ya no es
Betty, ahora es Diane Selwyn; dos caras de la misma experiencia que
expresan los polos opuestos de la idealizacion (¢el suefio?) y la negatividad
(¢la realidad?), las cuales nublan por igual la percepcién de Betty/Diane y nos
arrojan dos versiones contrapuestas de su experiencia como actriz novel en
Los Angeles y de su relacion Iésbica con la también actriz Camilla Rhoades
(Laura Elena Harring), quien en la primera parte de la pelicula aparece como la
misteriosa Rita (mas aun, podriamos vislumbrar el acoplamiento no de dos
visiones distintas segun la perspectiva de Betty/Diane, sino de dos
dimensiones existenciales efectivamente imbricadas, so6lo para dar una idea de
la complejidad y multiplicidad de lecturas que produce e incita este filme).
Como sea, algo ha pasado con el acento obtuso de la dentadura, le hemos
encontrado sentido, aunque resulte dificil enunciarlo y su lectura se quede
apenas en una aproximacion, incluso un presentimiento.
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Con todo, queda claro que el gesto obtuso se construye desde la contingencia
e insubordinacion propias de la experiencia estética; desde esa tierra de nadie
donde las cosas no cuadran, donde la intuicién guia la mirada y eriza la piel
mucho antes de que el intelecto aprehenda ese algo huidizo y lo incorpore en
la construccion del sentido. Esto nos ensefia, como observa Barthes, que “la
historia (la diégesis) ya no es tan sélo un sistema poderoso (el sistema
narrativo milenario), sino ademas, y de manera contradictoria, un simple
espacio, un campo de permanencias y permutaciones; la anécdota es esa
configuracién, esa escena en la que los falsos limites multiplican el juego de
permutaciones del significante”®. Al mismo tiempo, la diégesis se ha
convertido en un amplio trazado multidimensional que nos obliga —como ocurre
de manera ejemplar con Mulholland Drive— a hacer una lectura vertical mas
alld de la linealidad u horizontalidad de la historia: “es ese orden falso que
permite darle la vuelta a la pura serie, a la combinacién aleatoria... y alcanzar
una estructuracién que se escapa del interior*®. Como bien sefiala Casetti, lo
obtuso «es la apertura a una alteridad» que nos sita en el corazén mismo de
lo filmico y atestigua una dimension irreductible a cualquier instrumentalidad y
a cualquier orden preconcebido™®’; se trata pues de una poética que fuerza y,
de algun modo, exacerba las posibilidades expresivas del medio; una
dimension estética de la que podrian dimanar tranquilamente otras categorias
como /o cavernoso o lo sinuoso por ejemplo, sélo para ordenar en una lectura
determinada ciertos detalles —y no otros— que caen en los territorios de la
intuicién y los impulsos antes que en los conceptos.

Pero es una poética dificil de transitar, una sutil frontera de arenas movedizas
en la que Mulholland Drive, por cierto, despliega un espacio de comunicacién
estética plena con todo y la profunda exploracion psicoloégica y onirica, el
talante surrealista de las imagenes y la experimentacion narrativa y plastica;
es, a nuestro juicio, el filme mas logrado de Lynch comunicativamente
hablando; transgresor no sélo en un sentido formal sino en un sentido poético
y vital, pese a la sordidez devastadora del Hoollywood que sirve a la vez como
escenario y personaje de una patética condicion humana: completamente
confundida, Diane mandara matar a Camilla por celos, envidia y
desesperacion; luego se suicidara atormentada por la culpa y, sobre todo, por
la taladrante voz de sus ilusiones y expectativas no cumplidas (el suefio

19 Ibidem. p. 64.
200 1dem.

20" CASETTI, F. Op. cit. p. 238.
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hoollywoodense como una trampa y un abismo disfrazado, simbolizado por la
espectral pareja de viejecillos de sonrisa siniestra). El filme, sin embargo,
acepta una lectura oxigenante: ambos personajes, al final, aprenden algo
acerca del amor, mas alla del ego, la vanidad, la ambicién o la violencia fisica
y emocional; esto es, la aceptacién del infierno y la obscuridad propios como
unico camino de autoconocimiento y liberacion.

Por el mismo territorio arenoso, pero con menos fortuna, se mueve Inland
Empire (Francia, Polonia, E.U., 2006), un filme acerca del cual el propio Lynch
acepta que no fue pensado originalmente para ser una pelicula, antes bien una
experimentacion personal acerca de las posibilidades de la cdmara de video
digital. De modo que la impresion de que se esta filmando sin guién no esta
del todo infundada: no hay lineas narrativas definidas, las historias convergen
o divergen por hilos muy fragiles o poco marcados; el significado y el
simbolismo se nos escurren a cada rato de las manos. Pero, en fin,
renunciemos a la interrogacion, a la busqueda de significados, y aceptemos
que tal vez la pelicula no nos pide pensar, sino Unicamente sentir; aln si sélo
nos entregamos a las imagenes, no encontramos eso que tienen casi todos los
filmes de Lynch: ciertamente una inquietante provocacion sensual a través de
los juegos de luz y color, la envoltura musical, la intensidad, el brillo y los
contrastes. En fin, no encontramos esta vez el placer de la experiencia
primaria. En sus ciento ochenta minutos (jtres horas!) de imagenes poco
hilvanadas, visualmente opacas cuando no obscuras, viendo en pantalla la
mayor parte del tiempo el rostro descompuesto, atormentado, de Laura Dern
(que alternadamente, y en un excesivo cambio de frecuencia, unas veces
aparece como Nikki Grace y otras como Susan Blue), Inland Empire nos
resulta un filme fisiolégicamente refutado. Ciertamente queda como peculiar
registro de la libertad plena del realizador, quien hizo una pelicula para ély su
visién sin mayores contemplaciones; pero, precisamente por eso, nos resulta
un claro ejemplo del filme que se pierde en el pensamiento.

Para redondear nuestro planteamiento diriamos, entonces, que la plenitud del
cine no reside en su «disolucion» en la realidad o en el pensamiento, sino
precisamente en la transfiguracién creativa que puede operar en ambas
esferas; esto es, en el marco de la relacion estética que nos ayude a construir
de frente a la realidad y el pensamiento. Desde esta perspectiva, la subversién
meramente formal, como fin en si misma, no alcanza; tampoco la sola
«denuncia de la realidad», el emplazamiento meticuloso, mecanicista o
supuestamente objetivo. Afortunadamente, en diversas épocas y geografias,
hay en la cinematografia infinidad de trabajos que logran ese sutil y
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enriquecedor equilibrio entre forma y energia transformadora, imaginacién vy
reflexion, busqueda experimental y fuerza comunicativa.

¢, Mas ejemplos? Muriecas (Japon, 2002); un filme en el que Takeshi Kitano
despliega poesia visual de impecable plasticidad técnica y simbdlica, en la
forma de un cuento operistico del amor perdido que toma el teatro de mufiecas
de Bunraku como eje tematico para abrir cada seccién. Junto con el esmero en
la forma, la cinta resulta una poderosa reflexion —entrafable y efectiva
principalmente por la belleza de sus imagenes— acerca de la fragil condicion
del amor en un entorno que venera las soluciones faciles y despista al sujeto
con el espejismo de la comodidad. Otra variante la tenemos en Los cuentos de
las mil y una noches (ltlalia, 1974) de Pier Paolo Pasolini, exuberante
adaptacién de los fabulosos cuentos eréticos filmada en cuatro paises (Iran,
Nepal, Yemen y Eritrea) como parte de la famosa “Trilogia de la vida” (junto
con El Decameron y Los cuentos de Canterbury). Rodada en aldeas del
desierto y pequefias ciudades, con actores no profesionales y sin el mas
minimo glamour en las actuaciones (que a veces se reducen a reir el didlogo),
la cinta es compensada en su conjunto por el imaginario de Pasolini y, de
pronto, aquella ingenuidad y aspereza se transforman en un sortilegio para la
celebracion de la vida, los cuerpos y la sexualidad como alegre liberacién.
Asistimos, aqui, a una especie de documental ficcionalizado de enorme carga
poética, una especie de tributo a la sensualidad, tradicidbn y sabiduria
mitolégica de aquellas culturas.

Aun con la gran distancia geografica, temporal y estilistica (por el tipo de
elecciones formales que se ponen en juego), lo que conecta el filme de
Pasolini con el de Kitano es la utilizacién vigorosa de la metafora y el delirio
fantastico, que se vuelven transgresivos al recomponer la realidad cotidiana en
un orden distinto al de la légica tecnocratica, reivindicando la mitologia como
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frescura de la existencia. Desde esta perspectiva, Los cuentos de las mil y una
noches es mas auténticamente transgresora que, por ejemplo, el ultimo filme
de Pasolini, Salé o los 120 dias de Sodoma (ltalia, 1975); esta controversial
cinta presenta escenas de sexo y violencia explicitos como una critica a la
anarquia del poder y a su habilidad para transformar los cuerpos en cosas; sin
embargo, paradojicamente, convierte el dolor y el sexo en espectaculo,
precisamente aquello que denuncia sin concesiones. Es otro ejemplo de esa
linea sutil en que la transgresion se disipa por exceso, en términos
especificamente estéticos (respecto de las elecciones artisticas del realizador
enfrentadas a las sensibilidades expectantes). Al recurrir a la mirada subjetiva
en la exhibicion/ocultamiento del detalle, las imagenes cortejan
inevitablemente el morbo del espectador y de algun modo —al situarlo en el
punto de vista del sadico en la secuencia final de tortura y asesinato— lo
transforma en cédmplice, dejandole literalmente con un mal sabor de boca. Esto
convierte a Sald en rareza cinematografica que se consume en si misma,
evocando fatidicamente el mito snuff®.

Todo ello para resaltar que la transgresién como principio estético no se reduce al
escandalo gratuito, la espectacularidad o la reproduccién ingenua y mecanica,
pero tampoco al calco despiadado que, como acabamos de apreciar, puede
terminar en un traslado desnudo y estéril de una realidad a la que al final no se
trasciende: el camino més corto hacia las cosas no siempre es el camino directo.

292 | as snuff movies, también conocidas como the real thing, son peliculas supuestamente
veridicas y de circulacion clandestina en las cuales se tortura, viola y asesina con el
propdsito de registrar los hechos. Son un mito porque no esta comprobada su existencia; no
obstante, en el cine se han hecho varias referencias al respecto.
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En ese sentido, la convergencia entre transgresion y aprehension del mundo
demanda la revision de ciertos dominios cinematograficos que desde otras
perspectivas parecerian estar muy claros, fijos y perfectamente delimitados (nos
referimos, por ejemplo, a realismo y fantasia, documental y ficcion, cine de
denuncia, cine comprometido, etc.). Sin duda, esto nos abre un vasto horizonte de
reflexion que no vamos a agotar en este trabajo; sin embargo, parece que el
camino se ha allanado suficientemente para presentar el andlisis de tres peliculas
del cine mexicano bajo la perspectiva estética que hemos construido hasta aqui.
Si bien antes veremos algunas consideraciones acerca de la metodologia y las
pautas que, sobre la marcha, guiaron nuestro andlisis.
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CAPITULO |V

INTERPRETACION Y ANALISIS FiLMICO

(UN BREVE PREAMBULO)
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El verdadero andlisis refleja siempre una relacion
entre el espectador y el film, y en absoluto una
reduccion, del tipo que sea.

RAYMOND BELLOUR

Gracias al enfoque perspectivista del que nos provee Nietzsche cuando
advierte que «no hay hechos, solo interpretaciones», podemos obviar
cualquier método de analisis pormenorizado que reduzca nuestra experiencia
primaria respecto de las peliculas seleccionadas para este trabajo. Partimos
de que no hay acontecimiento, fenédmeno, palabra, imagen ni pensamiento
cuyo sentido no sea multiple, pues incluso la propia produccion del sentido es
un acontecimiento factible de reinterpretarse en diversas direcciones.

Por otro lado, a diferencia de la espontaneidad ludica que comporta el ver una
pelicula por primera vez, el trabajo hermenéutico si implica fijar de algin modo
las alas de la mariposa para apreciar su movimiento o —para decirlo en
términos bersonianos— extraer lo inmovil del movimiento. Debemos considerar
sin embargo que, como en toda actividad de indagacion o busqueda, aqui
también se pone en practica una iniciativa creadora (de metaforizaciéon o
transposicién intuitiva) que se manifiesta en la forma y en el modo de la
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interpretacion. De tal manera que el interés no esta tanto en la realidad oculta
que supuestamente se intentaria descifrar y traer a la luz, sino en el desarrollo
hermenéutico mismo, es decir, en la cualidad de un proceso que es infinito en
su desarrollo®®.

Debemos reconocer, por lo tanto, que el anélisis del flme no es realmente
una disciplina, sino la aplicacion, desarrollo e invencién de teorias y
disciplinas en torno al cine®®. Esto supone que no existe ninglin método
universal y que una pelicula —en tanto objeto estético singular— es
susceptible de inspirar textos cuyas significaciones se fundamenten en la
percepcion tanto de las estructuras formales, simbdlicas y narrativas, como
de rasgos de modulacidon de todo tipo: sensoriales, kinésicos, afectivos,
ritmicos, tonales, etc. Desde esta perspectiva, no existen mas que estudios
singulares cuyos objetos, modelos y alcances se construyen especificamente
para los filmes de que se ocupan; si bien tales modelos son esbozos
potencialmente Utiles, factibles de ajustarse empiricamente en funcion de
cualquier otro objeto con el cual se les relacione.

Sobra advertir que los textos audiovisuales no son datos objetivos, segun se
advierte en la nocion bartheana del texto como un espacio multidimensional
cuya estructura (siempre fluctuante) es algo que ve y organiza el sujeto desde
su particular mirada. Lo que en realidad se comparte es una cierta
sensibilidad, una manera de ver y aprehender el mundo; en ultima instancia,
en la actividad interpretativa lo Unico que descubrimos es la propia manera de
delimitar o percibir las cosas: eso que nos llama la atencién, aquello que
descartamos, la manera de conectar las formas (luz, color, lineas, sonidos,
etc.) con nuestro universo pulsional. Antes que nada, entonces, el analisis de
un filme participa de una experiencia estética. Sin embargo, no es una
cuestion meramente subjetiva. De acuerdo con el enfoque que hemos
adoptado en este trabajo, los términos interpretacién y perspectiva “no
caracterizan el punto de vista privado de un individuo, sino... el horizonte
interpretativo de una forma de vida, que se define como un centro de

293 Cfr. DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. p. 451.

204 Cfr. AUMONT, Jacques y Michel Marie. Andlisis del film. Barcelona, Paidés, 1993
(Paidés Comunicacién; 42). p. 18.
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valoraciéon que abarca desde el nivel de los afectos hasta las organizaciones
culturales, sociales y politicas”™®.

Por eso, pese a la singularidad del analisis y al motor imaginativo e inventivo
de la interpretacion, se requiere de un marco de verificacion; si bien no se trata
de una verificacion o validacion en sentido estricto (esto es, como aporte de
pruebas) sino de criterios de coherencia interna y verosimilitud que definen el
potencial comunicativo e intersubjetivo del estudio y no su verdad. Asi, al no
haber un método Unico, tampoco hay una interpretaciéon unica, ni enfoques
correctos o incorrectos; sin embargo, aunque cada filme puede dar lugar a un
gran numero de perspectivas, en si mismo funciona como limite de la
sobreinterpretacion o el delirio del analista; esto es, el filme es el Unico garante
de la pertinencia del estudio no tanto porque produzca un sentido en si, sino
simplemente porque de algun modo obstruye ciertas vias de aproximacién. De
ahi que la interrogacion y el esfuerzo de comprension siempre deban ir por
delante de la exégesis, como lo advierte Anne-Marie Christin: comprender es
un proceso que hay que producir en el texto relativo a la génesis interrogativa
del sentido; es pensar en la obra y con la obra®®. Es, en fin, participar en la
constitucion dialdgica de la pelicula, aspecto que revisamos ampliamente en el
segundo capitulo.

Entonces, como criterios para una cierta validacion tenemos la coherencia del
modelo o esquema con el cual se intenta construir el sentido del filme.
Traemos a cuenta aqui la idea de una modelizacion para advertir que habra de
considerarse no tanto la relacién que una imagen guarda con su referente,
sino la manera distinta en que dicha imagen configura la realidad. En este
sentido, el filme no imita ni representa, modeliza, y al hacerlo motiva ciertas
pautas para una metaforizacion de segundo orden. Por tanto, a nuestro
entender, la coherencia del andlisis radica en la forma y contorno (limites) del
modelo interpretativo que dependen, a su vez, de la construccion de un
problema con sustento tedrico y no de la constatacién a priori de una teoria en
si misma. De modo que la tradicion tedrica, segun lo asumimos aqui, solo
constituye un telén de fondo para la construccion y comprensiéon del problema

205 DE SANTIAGO GUERVOS, L. E. Op. cit. pp. 463-464.

2% Cfr. LIANDRAT-GUIGUES, S. y J. L. Leutrat. Op. cit. p. 85.
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de estudio, en una aventura donde el propio problema siempre va por delante
de la teoria, hablando en términos experenciales.

En el caso particular de este trabajo, lo anterior puede percibirse como un
continuo y mutuo abrevadero entre praxis y reflexion: desde el primer
encuentro espontaneo con la pelicula (espontdneo mas no inocente por la
carga cultural implicita) hacia la teoria entendida no como repertorio sino como
explicacion plausible de una emocién fugaz por naturaleza; luego, con el
anclaje de ciertas herramientas tedricas, el movimiento inverso que consiste
en sumergirse de nuevo en el filme para intentar atrapar equella relacion fugaz
que, aun cuando no se capture del todo, eche luz sobre la primera
construccion tedrica. El grado en que este movimiento de ida y vuelta se refleje
en el trabajo final forma parte también del marco de verificacién. En este
sentido, no debemos olvidar la dimension cognoscitiva propia del afan
hermenéutico, la cual puede transformar no sélo la primera impresion que se
obtuvo de un filme en particular, sino incluso la manera de ver el cine y la vida
misma; se trata de un conocimiento del todo extensivo que retorna al punto de
partida tedrico para enriquecer la mirada.

Otro criterio de validacién es externo al filme y tiene que ver con la justificacion
del porqué se eligié un determinado enfoque o método de analisis y no otro. Al
respecto, creemos haber argumentado lo suficiente a favor de una incursién
estética que preste mas atencion a la singularidad de estilo propia de cada
filme, que a las esquivas intenciones del cineasta o al cine de dicho realizador
como si se tratara de un todo homogéneo: nos referimos, por ejemplo, a la
utilizacion de un tipo de encuadre en especifico, al manejo de la camara, la luz
o el sonido de cierta manera y al sentido que adquieren en el conjunto de un
determinado filme. Esto es, al analisis especifico de las formas filmicas.

De ahi que acudamos a la poética cinematografica como punto de partida y al
enfoque particular de la puesta en escena entendida simultdneamente —segun
Bordwell- como un proceso y un producto; es decir, como todos los factores
que, relativamente, el director puede controlar durante la filmacion (las
actuaciones, la iluminacion, el arreglo de actores y objetos, el inicio y final de
cada accion, los desplazamientos de la camara, el angulo, la longitud de la
toma, etc.); y también como el resultado en la pantalla: la manera como las
actuaciones se ajustan en el encuadre, los gestos de los personajes, la forma
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en que la accion se despliega sobre el tiempo®. Incluyendo aqui la
contingencia de la contrariedad y los elementos de orden obtuso que
revisamos en los capitulos anteriores pues, como sefala Thierry Jousse,
“Paralelo a la construccion dramatica del plano, que puede ser puesta por
escrito, hay toda una técnica, o mejor dicho un arte, de impregnacion, de
direccion de cuerpos, de coreografia, de la ocupacion del espacio, de
movimiento natural, que se mantiene irreductible al guién™®. Se trata de un
arte tan sutil que con frecuencia pasa desapercibido y so6lo se puede
reconstruir analizando las peliculas; sin embargo, aun cuando no lo notamos,
nos afecta como espectadores: el suspenso mientras esperamos la reaccién
de un personaje ante las palabras o acciones de otro, la sorpresa cuando
avistamos en el encuadre una nueva pieza de informacién, la sutileza con que
ciertos aspectos secundarios de la imagen refuerzan la accién principal o
hacen réplica irénica de ella, ciertas lineas o rasgos llamativos, en fin, todo lo
que trabaja simultdneamente y a cada instante desde nuestra dimensién
sensible para dar forma al campo dramatico que captura nuestra atencion.

Asi, de acuerdo con el objeto de estudio y los planteamientos teéricos de este
trabajo, en el discurso de las peliculas seleccionadas se analizaron algunos
limites y territorios espaciales y simbélicos cuya transgresion —en un contexto
especifico del universo ficcional- resultara clave para una lectura general de
cada cinta. Con la premisa de que en estos filmes se ponen en juego
relaciones significantes (textuales, verbales, visuales y simbdélicas) ligadas con
la transgresién de fronteras y con los desafios implicitos en lo que a
comunicacion estética se refiere, se puso especial énfasis en la transgresién
desde la mirada de los personajes, discursivamente construida en los dialogos,
las acciones/elecciones, la apropiacion de los espacios y el desplazamiento de
la corporeidad.

Cabe aclarar que en el recorrido para identificar, describir, comprender e
interpretar los elementos de nuestro interés no recurrimos a la descomposicion
de la linealidad o segmentacién, que consiste en subdividir el texto de lo
general a lo particular siguiendo la continuidad del filme (episodios, escenas,
encuadres, planos, fotogramas), método muy relacionado con la idea de una

207 Cfr. BORDWELL, D. Op. cit. pp. 11-12.

298 Gitado en Ibidem. p. 13.
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gramatica cinematografica. Antes bien, preferimos la descomposicién del
espesor o estratificacion para identificar lo que Casetti y Federico Di Chio
llaman puesta en serie®®, la cual incluye tanto series de elementos
homogéneos como relaciones binarias entre elementos opuestos que se
extienden transversalmente en el orden semiotico y simbdlico del filme, sin
guardar estricta relacion con su continuidad, sino con su sentido global, es
decir, con el discurso. Podemos esquematizar la puesta en serie propia de

nuestro analisis de la siguiente manera:

Forma - Transgresién forma/ (manejo de camara,
Espacio luz, sonido, color, codigos visuales, sonoros,
Tiempo temporales, espaciales, etc.).

#@{E?';nto - Transgresion diegética (prohibicion y
transgresién como funciéon narrativa en relaciéon

Universo Discurso con los personajes y sus acciones: motivapjones,
- filmico fines y consecuencias / Transfiguracion de

ficcional personajes, situaciones y lugares).

Temas

Personajes L. . .

Acciones - Transgresion de territorios fisicos

Trama Transgresion (desplazamientos, miradas, gestos, manejo de la
como corporeidad, etc.).

3:?;3%2” principio estetico - Transgrgsio’n dg .tierritorios simbdlicos
Interrogacion (identidad, género, religion, etc.).

Blsqueda . . .
Intuicion - Transgresion existencial (configuracion y
Metafora transfiguracion estética de la realidad).

29 Cfr. CASETTI, F. y Federico Di Chio. Cémo analizar un film. Barcelona, Paidds, 1991
(Instrumentos Paidds; 6). p. 43.
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Con base en dicha pauta, de cada pelicula resulté una imagen sintética que
reagrupa nuevamente las series de elementos en un modelo de interpretacion
figurativo o abstracto; ya porque se tratdé de elementos homogéneos que al
conjugarse hacen alusién a una figura (el “viaje iniciatico”, por mencionar algo),
ya porque resulté mejor explicar el filme como un juego de relaciones binarias
entre elementos contrapuestos (ética y politica; misticismo y poder
eclesiastico, por ejemplo, como férmulas abstraidas del propio filme). De ahi
que cada modelo sea mas o menos dinamico o estatico, segun aprehende el
filme en su devenir interno o solamente en las relaciones entre sus elementos.
Por todo lo anterior se entiende que el resultado no fuese la descripcién
detallada con paro sobre una imagen o fragmento, sino un analisis semiotico
profundo del filme como un todo, que da cuenta de la particular relacién
estética establecida con cada pelicula, asi como del espacio de interrogacién,
bdsqueda y energia intuitiva que dicha relacion represento.

En ese sentido, teniendo en cuenta que el texto filmico puede ser un territorio
dialéctico de discursos en competencia, se indagé este aspecto en relacién
con las propias contradicciones del contexto. En qué medida, digamos, los
diversos discursos se insertan en la aprehensién del mundo a partir de la
transgresion como principio estético. De ahi que, junto con los elementos
hasta ahora expuestos, resultara fundamental atender la estructura del relato,
a fin de comprender las asociaciones culturales y relacionales que se expresan
mediante las formas narrativas. Vale recordar aqui la distincibn que hace
Shlomith Rimmon entre relato y discurso, caracterizando al primero como la
materia basica del universo narrativo, regida por un orden logico y cronolédgico
propio, semejante al de la «vida real» e independiente de su configuracién
artistica (por tanto, libre y transferible de un medio a otro); mientras que el
discurso, ya vimos, es la construccidén artistica en que se amolda el relato
mediante ciertos mecanismos como la manipulacion del punto de vista, las
deformaciones temporales, las digresiones o analogias, etc.?’°. De tal manera
que el relato constituye una especie de conocimiento, “un modo de enfrentarse
al significado de los hechos, de percibir los efectos transformadores de una
acciéon y de comprender el papel del tiempo en los asuntos humanos™''. En
suma, partimos de una vision comprehensiva y sintética de la narracién filmica.

219 Cfr. RIMMON, Shlomith. “Teoria general de la narracio: Figures Ill de Genette i I'estudi
estructuralista de la narraci6”, en BARTHES, R. [et. al.], Poética de la narracio. Barcelona,
Les Naus d’Empdries, 1985 (Bruixola, 2). p. 152.
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STAM, R., R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis. Op. cit. p. 92.
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Por otro lado, mas alla de los parametros puramente formales, hemos
intentado no encerrar el andlisis sobre si mismo, por lo que se han
considerado ciertos elementos extracinematograficos que ayudan a
comprender mejor cada objeto filmico; en esa medida el estudio tomd un matiz
pragmatico con la indagacion hemerografica en torno a algunas condiciones
del aparato cinematico dentro del cual se produjeron los filmes, asi como al
estilo o género expresivo con el que pueden ser relacionados. No se ahondé
demasiado en la contextualizacién, toda vez que la investigacion sobre las
circunstancias de produccion y exhibicibn no explican por si mismas la
singularidad estética de un filme; en todo caso, se traté6 de ser sensible al
contexto estilistico de las obras analizadas, recurriendo a éste de una manera
particular para destacar la subversion formal especifica en cada caso.

Una vez precisadas estas consideraciones sobre la metodologia, pasaremos al
andlisis propiamente dicho, precedido por una breve resefa sobre el cine
mexicano contemporaneo, a fin de ubicar el contexto en el que se desenvuelve
las propuestas filmicas que elegimos para este trabajo.
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La resefa que se presenta a continuacién no pretende ser una revision
exhaustiva del cine mexicano de los ultimos tiempos, es a apenas una mirada
somera a los perfiles que éste dibuja; por lo demas, en sentido estricto,
delineamos el origen y desarrollo de un cine mexicano contemporaneo a partir
de la década de los noventa, por lo que hablamos especificamente de lo
realizado por cineastas de esa generacion en adelante; aun asi, no olvidamos
mencionar algunas realizaciones anteriores siempre que han representado
dignas sefales de vida para un cine mexicano.

5.1. El cine mexicano contemporaneo.

Para una cinematografia que, como la nuestra, vivié el ocaso de su llamada
época de oro ya hace mas de cincuenta anos (1936-1957), hablar de un nuevo
cine mexicano ha comprometido —en las tres ultimas décadas— la ilusién de
remontar la crisis recurrente en que desde entonces navega el cine nacional
por falta de recursos, pésimas politicas culturales y lagunas de creatividad,
entre otros factores.

Ya en la década de los ochenta era comun referir como «nuevo cine» a
chispazos que, como Nocout (José Luis Garcia Agraz, 1983), Doria Herlinda y
su hijo (Jaime Humberto Hermosillo, 1984), Amor a la vuelta de la esquina
(Alberto Cortés, 1985) y Mentiras piadosas (Arturo Ripstein, 1988) resultaron
buenas propuestas en medio de muchas cintas mediocres que recurrian al
albur, los valores del arrabal, la crisis econdémica, la comedia de enredos
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sexuales y el narcodrama fronterizo, entre otros clichés de la época. Para
entonces, la mala calidad del cine mexicano en su conjunto ya habia hecho
mella en el interés del publico; esto, junto con el incumplimiento de la ley que
obligaba a los exhibidores a destinar un cincuenta por ciento del tiempo de
pantalla a peliculas nacionales, provocé que aquellas escasas muestras de
cine de calidad fueran exhibidas en salas de tercera categoria; con raras
excepciones como Frida, naturaleza viva (1983), de Paul Leduc, y Los motivos
de Luz (1985), de Felipe Cazals, que alcanzaron una mejor exhibicién gracias
al renombre de sus realizadores.

No obstante, junto a ese panorama, se fincaron también algunas bases para la
recuperacidén que se experimentaria mas tarde. En 1983, por ejemplo, se cred
el Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE) y, seis afios después, se
logré que éste ya no fuese competencia de la Secretaria de Gobernacién (a
través de la Direccidon General de Radio, Television y Cinematografia -RTC-),
sino que formara parte del recién formado Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes (CONACULTA). Asimismo, puede decirse que se estaban
germinando nuevas generaciones de cineastas tanto en el Centro Universitario
de Estudios Cinematogréaficos (CUEC), creado en 1963 por la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), como en el Centro de Capacitacion
Cinematografica (CCC), que se fund6 en 1975 y que también paso6 a formar
parte del CONACULTA.

Tales ingredientes se combinaron con cierta estabilidad econémica en el pais
para que a principios de la década de los noventa realmente comenzaran a
sentirse los aires de renovacién con el estreno —pese al intento de censura por
cuestiones politicas— de Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989), asi como el boom
cinematografico de Como agua para chocolate (dirigida por Alfonso Arau y
fotografiada por Emmanuel Lubezky en 1992), con la que el cine mexicano
volvio a destacar fuera de sus fronteras. Asimismo, se incorporaron los nuevos
talentos de Maria Novaro (con Danzén, 1991, y El jardin del edén, 1994),
Alfonso Cuaron (Solo con tu pareja, 1991), Guillermo del Toro (La invencion de
cronos, 1992), Luis Estrada (Bandidos, 1990, y Ambar, 1994) y Carlos Carrera
(La mujer de Benjamin, 1991, La vida conyugal, 1993, y el cortometraje E/
héroe, 1994). La calidad de estas peliculas sobresalié de inmediato, muchas
de ellas obtuvieron premios a nivel internacional y marcaron, de algun modo, el
reencuentro del cine mexicano con su publico; los espectadores parecieron
reconocer su entorno en buenos argumentos y una decorosa realizacion
técnica, de manera que la asistencia a las salas de cine para ver peliculas
mexicanas aumenté considerablemente entre 1990 y 1992. Con ello, el cine
nacional también recuperd la confianza de los productores, distribuidores y
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exhibidores, quienes comenzaron a apostar por una industria fragil y
relativamente poco rentable.

Sin embargo, los buenos augurios para el pais y su cinematografia no duraron
mucho tiempo. Tras la debacle de la economia en 1994, se redujeron
drasticamente los apoyos para el cine pues, mientras que en 1991 se
produjeron quince largometrajes con apoyos de IMCINE, en 1995 sélo se
respaldaron cuatro (entre ellas el excelente debut de Carlos Bolado, Bajo
California: el limite del tiempo, cuyo rodaje se extenderia por cuatro anos; asi
como Cilantro y perejil, de Rafael Montero, que el afo de su exhibicion durd
dos semanas en cartelera, algo sin precedentes para una pelicula mexicana).
Lo mismo ocurrié con entidades privadas que recién habian comenzado a
variar sus esquemas de produccion para apoyar filmes de calidad; fue el caso
de Televicine (filial del consorcio Televisa), cuya politica en 1994 la llevd a
financiar varias cintas estrenadas al ano siguiente: Sin remitente, de Carlos
Carrera, Salén México, de José Luis Garcia Agraz, Entre Pancho Villa y una
mujer desnuda, de Sabina Berman e Isabelle Tardan, y Sobrenatural, de
Daniel Gruener; aunque estas peliculas tuvieron éxito entre el publico y la
critica, Televicine suspendié el apoyo a este tipo de propuestas a favor de
proyectos econdémicamente mas rentables (sexicomedias, thrillers policiacos,
etc.). Asimismo, de la nueva generacién de directores mexicanos, sélo unos
cuantos lograron mantener vivas sus carreras durante esos anos de
incertidumbre; algunos mas emigraron a Hollywood en busca de nuevas
oportunidades; fue el caso de Alfonso Cuardn, Guillermo del Toro y del
fotografo Lubezky, quienes siguieron los pasos de Luis Mandoki que desde
1987 habia incursionado en Estados Unidos. No obstante, la mayoria de ellos
regresaria eventualmente a México, tratando de combinar sus carreras en
ambas naciones.

A partir de la segunda mitad de los noventa, el cine mexicano se ha abierto
paso con grandes dificultades, sobreviviendo sobre todo gracias a la
diversificacion de las fuentes de financiamiento, lo cual ha resultado
indispensable pese a la creacién de nuevos instancias de estimulos al cine,
como el Fondo de Produccion Cinematografica (Foprocine) y el Fondo de
Inversion y Estimulos al Cine (Fidecine), creados en 1997 y 2001,
respectivamente. De hecho, ante las dificultades de financiamiento, los
cineastas mexicanos han tenido que aventurarse como productores, buscando
apoyos mas allad de las instancias estatales, involucrandose en todos los
aspectos de la produccién filmica e intentando mantener la libertad creativa.
De algun modo, este ha sido el resultado positivo de la crisis pues, aun cuando
la calidad del cine mexicano esta en continuo vaivén entre la brillantez y la
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mediocridad, las propuestas estéticas se han desarrollado y diversificado,
involucrando cada vez mas a los espectadores.

En ese sentido, en cuanto a la tematica, se podrian dibujar ya algunas lineas
como el rescate de las microshistorias y los aires de provincia, representados
por Dos crimenes (Roberto Sneider, 1995), El cometa de José Buil y Marisa
Sistach, Un embrujo de Carlos Carrera y Un dulce olor a muerte de Gabriel
Retes, las tres ultimas de 1998 y todas ellas realizadas con apoyos estatales y
privados. Otra pauta la encontramos en peliculas en tono de comedia
costumbrista que retratan algunos aspectos de la vida clasemediera de la
ciudad de México, inaugurada por las ya mencionadas Soélo con tu pareja y
Cilantro y perejil pero continuada por El anzuelo (Ermesto Rimoch, 1996), Por
si no te vuelvo a ver (Juan Carlos Villasenor, 1997), Sexo, pudor y lagrimas
(Antonio Serrano, 1998) y Todo el poder (Fernando Sarifiana, 1999), ésta
altima —por cierto- seria el primero de varios éxitos de la empresa Altavista
Films, creada ese afo con la idea de producir peliculas en las cuales la calidad
y la taquilla se cuidaran por igual. Por otro lado, siguiendo el motivo de E/
callejon de los milagros (Jorge Fons, 1995), Gerardo Tort, Fernando Sarifiana
y Jaime Aparicio hicieron su propio retrato de la ciudad en De la calle (2001),
Ciudades oscuras (2002) y El mago (2004), respectivamente. Asimismo, la
frontera también ha sido problematizada, directa o tangencialmente, por filmes
como Hasta morir (Fernando Sarifiana, 1994), Santitos (Alejandro Springall,
1998), la ya mencionada E/ jardin del edén y Sin dejar huella (2000), estas
ultimas de Maria Novaro. Tampoco han faltado las peliculas consideradas de
polémica, como La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999) y El crimen del padre
Amaro (Carlos Carrera, 2002), que enfrentaron la censura y el intento de veto
por razones politicas una, y otra por motivos religiosos.

Mas alla de las tematicas, un rasgo que puede notarse es la intensificacion de
los vinculos entre el cine y otras industrias culturales (principalmente la
industria discografica y del videoclip, con la incorporacion del rock y el pop no
s6lo como trasfondo musical y tactica de mercadotecnia, sino como plantilla
estética). De algun modo, esta linea inici6 con Sexo, pudor y lagrimas, que
inaugurd una nueva manera de hacer cine como industria multifacética, con
especial cuidado en la estrategia comercial, los actores, el tema, la produccién
y la musica; de hecho, fue esta la primera pelicula en comercializar la banda
sonora como un producto aparte y en gran escala. Posteriormente, el caso
mas sonado ha sido el filme de Alejandro Gonzalez IAarritu, Amores perros
(producida por Altavista en 2000), donde comenzo6 a notarse la influencia del
videoclip como mediador para un “régimen audiovisual diferente —uno mas
metaférico que lineal- donde lo espectacular o la preciosidad de la imagen
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sobrepasa cualquier gesto narrativo y cuyo principio de montaje es el ritmo™'2.

Lo anterior se atribuye a la formacién de Gonzalez Ifarruti como DJ y
productor radiofénico antes de realizar largometrajes; tratamientos similares
los vemos en Piedras verdes (2000) y Seres humanos (2001), de Angel Flores
Torres y Jorge Aguilera, respectivamente, quienes también hicieron el salto de
la musica (como directores de videoclip) a la pantalla grande. Con otro tipo de
propuestas estéticas muy diversas entre si, pero también retomando las
experiencias juveniles y a los jovenes como registros privilegiados de ciertos
procesos socioculturales, destacan una serie de peliculas como Por la libre
(Juan Carlos Llaca, 2000); Perfume de violetas (Marisa Sistach, 2000), Y fu
mama también (Alfonso Cuarén, 2001), Amar te duele (Fernando Sarifana,
2002), Nicotina (Hugo Rodriguez, 2003) y Temporada de patos (Fernando
Eimbcke, 2004), muchas de ellas coproducidas con recursos estatales y
privados.

Por otro lado, en un rubro menos desarrollado que el cine de ficcion, también
hay ejemplos notables del cine documental —que en algunos casos resulta
hibrido (mezcla de documental y ficcion)—, como ocurre con ;Quién diablos es
Juliette? (Carlos Marcovich, 1997) y Del olvido al no me acuerdo (Juan Carlos
Rulfo, 1999); sin dejar de mencionar Gabriel Orozco (Juan Carlos Martin,
2002) y La pasion de Maria Elena (Mercedes Moncada, 2003).

Asimismo, al trabajo de las directoras ya mencionadas a lo largo de este
apartado, habra que anadir el de otras mujeres que durante estas dos décadas
han hecho cine, muchas de ellas desarrollando complejos personajes
femeninos, como es el caso de Dana Rotberg (Angel de fuego, 1991, y Otilia
Rauda, 2001) y Guita Schyfter (Novia que te vea, 1993, Sucesos distantes,
1994, y Las caras de la luna, 2001); ademas de Maria del Carmen de Lara (En
el pais de no pasa nada, 2000, su primer largometraje después de una larga
carrera como documentalista), Eva Lopez-Sanchez (Dama de noche, 1993, y
Francisca ;... de qué lado estas?, 2002) y las documentalistas Eva Aridjis y
Lourdes Portillo, con Nifios de la calle y Seriorita extraviada, respectivamente,
también del 2002.

Todos estos filmes conforman el rico panorama del cine mexicano
contemporaneo, en el cual no han faltado lineas expresivas que son verdadero
punto y aparte; tal es el caso del inaudito estilo de Carlos Reygadas con Japdn

212 PODALSKY, Laura. “De la pantalla: jdvenes y el cine mexicano contemporaneo”, en El
ojo que piensa. Revista virtual de cine iberoamericano, nim. 6; seccion Cine journal.
Guadalajara, México, Noviembre de 2004
[http://www.elojoquepiensa.udg.mx/espanol/numero06/indice.html]. Consulta: 20/06/05.

153



(2003) y Batalla en el cielo (2005), asi como la abierta exploracién de la
tematica homosexual de Julian Hernandez, en Mil nubes de paz cercan el
cielo, amor, jamas acabaras de ser amor (2003). De suerte que se sigue
construyendo una diversidad de temas, propuestas y tratamientos pese a las
dificultades financieras y administrativas de rigor.

Bien, dentro de este vasto panorama se eligieron tres peliculas cuyo discurso
entroncara con la transgresién como principio estético y que, ademas, fueran
de produccion reciente y hayan tenido suficiente exhibicion y circulacién.
Desde luego, en la eleccién influyé primordialmente la propia sensibilidad y
relacion emotiva establecida con los filmes, lo que acoté finalmente los
siguientes titulos: Y tu mama también (Alfonso Cuardn, 2001), E/ crimen del
padre Amaro (Carlos Carrera, 2002) y Temporada de patos (Fernando
Eimbcke, 2004); mismas que se analizan en las paginas siguientes.

5.2. Transgresiones de identidad y género en Y tu mama también.

De Alfonso Cuaron se puede decir que pertenece a ese grupo de cineastas
mexicanos que en su momento de estudiantes fueron expulsados del CUEC
por enfrentar diferencias con los parametros institucionales y que, pese a ello,
han logrado destacar como realizadores tanto en México como en el
extranjero. Asi, como dato, diriamos que Alfonso Cuardn ingres6 al CUEC a
los veintidds anos, cuando ya trabajaba como asistente de direccion, pero dos
anos después fue expulsado junto con Luis Estrada por presentar un rodaje en
inglés y por otra serie de divergencias. Desde entonces, Cuardn se ha
caracterizado por mantener una postura de confrontacidbn e independencia
frente a las instituciones de la industria cinematografica mexicana, combinando
esto con un gran sentido comercial para la distribuciéon de sus peliculas.

Ya en la realizacion de Sdlo con tu pareja, su primer largometraje, enfrento
desacuerdos con el IMCINE, que financié parte de la produccion y que, al final,
intentd boicotear la distribucion de la cinta; sin embargo, el éxito que ésta tuvo
le abrid las puertas a Cuardon para filmar en Hollywood. Alli realizé La
princesita y Grandes esperanzas, ademas de un cortometraje de ficcion para
la serie televisiva Fallen Angels, con el que gand un premio en el circuito de
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TV de cable estadounidense, en 1993. De su incursion en Hollywood, Cuarén
comenta:

No llegué alli por gusto, lo hice por necesidad. Cuando hice Sdélo
con tu pareja se me cerraron las puertas en México, y lo que me
quedo claro fue que no podia llegar aqui via Estado —la Unica
forma que conocia—. Si bien me iba, entraria a la lista de
espera... Mucha gente que habla ahora no vivid el cine de
principios de los ochenta, cuando era imposible sofar con hacer
una pelicula. S6lo unos cuantos cineastas establecidos eran a
los que les tocaba. El hecho de que ahora haya otras entidades

a lo mejor es una diferencia213.

En 2001, después de diez afos de ausencia, regres6 a México para filmar Y tu
mama también, pero en esta ocasion participando también como productor y
en condiciones muy distintas; de hecho, la pelicula no so6lo se vendi
previamente en varios paises y tuvo un amplio margen de ganancia, sino que
dio pie a la creacion de la compafiia Anhelo, empresa que junto con el
realizador espanol Pedro Almoddvar financié la cinta de Guillermo del Toro E/
espinazo del diablo (Espana-México, 2001), y cuya intencién, segun Cuaron,

es seguir produciendo en Hollywood para apoyar al cine mexicano214.

En ocasion de la distribucién en México de Y tu mama también, nuevamente
Cuardn enfrentdé una controversia cuando interpuso un amparo contra la
clasificacion “C” (no apta para menores de dieciocho afnos) que RTC le impuso
para su exhibicién en cines; era la primera vez que alguien se quejaba y, junto
con el amparo, Cuardn impulsé la propuesta de que el sistema de clasificacién
de los materiales intelectuales saliera del control de RTC y se instalara en un
organismo civil (propuesta que no cuajé pero que dejé un precedente):

213 OLIVARES, Juan José. “Alfonso Cuarén: hago cine para publico normal, no para
intelectuales”, en La Jornada (Espectaculos). México, D.F., 29 de julio de 2001. p. 6a.

1% CABALLERO, Jorge. “Y tu mama también: una metafora del México contemporaneo:

Cuarén”, en La jornada (Espectéculos). México, D.F., 30 de mayo de 2001. p. 8a.
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Nunca me lo cuestioné, y tampoco sabia como era el
funcionamiento de los talibanes de RTC; no fue hasta que
tuvimos problemas con la clasificacion que ahondamos en este
tema, porque descubres las incongruencias y el autoritarismo de
como esta manejada. El problema que tenemos ya no es saber
si somos B o C, sino una cuestion de legalidad. Estamos
amparados contra RTC y una queja con la contraloria, tenemos
lo que en términos legales se llama motivacién, que es una
explicacion del criterio del porqué se llegd a que la clasificacién

de la cinta fuera C. Ellos no han contestado nada...215.

Ahora bien, sobre los motivos que lo llevaron a filmar Y tu mama también,
Alfonso Cuarén, comenta de una manera un tanto irénica:

Cuando termindbamos de hacer Grandes esperanzas, Lubezki y
yo ya no teniamos interés de hacer una pelicula con dollicitos,
disolvencias y close ups, y entonces pensamos en realizar un
largo mas documental, mas realista. Era la semilla de lo que
termind siendo Y tu mama también... Ademas yo tenia deseos
de tomar riesgos y de alejarme de contar la historia por caminos
seguros. Buscaba mas adrenalina, queria hacer una pelicula en
la que no tuviera la certeza de que si funcionaria... quise hacer
una cinta para adolescentes que fuera “una pelicula realista-
naturalista”, que no tomara partido y s6lo mostrara a la distancia
cosas que ocurren. Yo he visto, junto con mi hijo, muchas
peliculas de adolescentes que me parecen hipdcritas vy

mentirosas216

[De hecho] El que fue, sin quererlo, como asesor fue Jonas, mi
hijo... él va a cumplir 18 afos el mes que viene, esta
exactamente en la edad de los personajes... pues yo veo como

215 OLIVARES, J. J. Op. cit.

21 FERNANDEZ, José Antonio. “Filmé Y tu mamé& también porque queria tomar mas
riesgos, buscaba mas adrenalina”, en Revista Virtual Telemundo, nim. 60. México, D.F., 12
de septiembre de 2001 [http://www.canal100.com.mx/telemundo/entrevistas/]. Consulta:
11/03/04.
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se lleva con sus amigos, que no es muy distinto a cobmo me
llevaba yo con mis amigos, es algo como muy universal eso de

la adolescencia...217.

5.2.1. De las transgresiones de identidad.

Digamos, entonces, que el tema central de Y tu mama también, segun lo
define el propio Cuarén, es el de la adolescencia como un periodo de
indefinicion, de busqueda constante de la identidad; sobre todo la faceta
masculina de esa adolescencia. Para ello se recrean dos personajes
principales, Julio y Tenoch (interpretados por Gael Garcia y Diego Luna,
respectivamente); dos jovenes mexicanos de diecisiete afos que, pese a sus
diferencias de clase, comparten muchas cosas: cogen con sus novias cada
vez que pueden, fuman marihuana, salen a divertirse, se masturban a duo,
disfrutan de su posicidén social privilegiada (sobre todo Tenoch) e intentan salir
del aburrimiento y hacer algo con sus vidas. Todas estas situaciones se
muestran en la pelicula de una manera desprejuiciada, desenfadada, y sirven
para describir a los personajes centrales.

No obstante, las diferencias de clase entre ellos son grandes y representan,
cada uno, universos sociales distintos. Tenoch proviene de una familia

' Del material adjunto al DVD de la pelicula [Edicién Charolastra]. México, Producciones
Anhelo, 2001.
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millonaria, con multiples contactos en las mas altas esferas del poder politico
mexicano; esto ultimo se encuentra reforzado por su apellido, lturbide. Julio,
en cambio, pertenece, a una familia de clase media. Vive con su madre y su
hermana en un modesto departamento que contrasta fuertemente con la lujosa
mansion de su amigo. Ademas, lleva un apellido, Zapata, cargado de
connotaciones subversivas, y su hermana simpatiza con el movimiento
zapatista de los Altos de Chiapas.

Todas esas diferencias, sin embargo, se van a neutralizar o disimular en la
logia inventada de los charolastras, como se hacen llamar; donde comparten
un manifiesto que, de alguna forma, es un ejercicio de identificacion y
distinciébn, de un nosotros, en oposicibn a un entorno que pareceria
desdibujarlos y que les presiona para encontrarse a si mismos, pero frente al
cual no es posible separarse o distinguirse del todo.

En ese sentido, dicho ejercicio de identificacion es al mismo tiempo una de-
construccion y una re-produccién de pautas y valores morales de las
generaciones que les anteceden, sobre todo en lo relacionado con la

sexualidad21s. Asi, el manifiesto charolastra simboliza la forma en que Julio,

Tenoch y sus amigos (Saba y Daniel) construyen o intentan construir su
masculinidad, contraponiéndose en algunos aspectos a la herencia de su
entorno (como en lo relativo a la valoracion de la virginidad y la castidad); y
reproduciendo, al mismo tiempo, una serie de rasgos y prejuicios impuestos
por dicho entorno (de ahi la homofobia y el papel asignado a la mujer como eje
alrededor del cual se construye dicha masculinidad, aunque siempre se le
considere un motivo de pertenencia, por el que constantemente habra que
competir y frente al cual se tiene un profundo desconocimiento).

El conflicto, pues, se desencadena cuando los dos charolastras conocen a
Luisa Cortés (Maribel Verdu), una mujer esparnola diez afios mayor que ellos,

'8 Manifiesto charolastra: 1) No hay honor mas grande que ser un charolastra. 2) Cada
quien hace de su culo un papalote. 3) Pop mata poesia. 4) Un toque al dia la llave de la
alegria. 5) No te tiraras a la vieja de otro charolastra. 6) Puto el que le vaya al América. 7)
Que muera la moral, que viva la chaqueta 8) Prohibido casarse con una virgen. 9) Puto el
que le vaya al América. 10) La neta es chida, pero inalcanzable. 11) Pierde la calidad de
charolastra el culero que rompa cualquiera de los puntos anteriores.
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quien al principio no los registra, pero luego de un hecho doloroso decide
aceptar el viaje que los amigos le habian propuesto. Ella representa el choque
entre el mito charolastra y la realidad de la mujer como ser que también esta
en constante construccion y busqueda de si misma. Asi, los tres parten hacia
Boca del cielo, una playa inventada que se convertira en un sitio mitico e
inalcanzable por cuanto representa la aventura idilica que no se cumplira, y
frente al cual la Ciudad de México es punto de partida y de contraste frente a
un paraiso ficticio.

El viaje real por las carreteras de México, entonces, servira de pretexto, una
especie de metéfora del viaje interior de los tres personajes, hacia una
busqueda y una transformacion. Por afianzarse en la idea del viaje, Y tu mama
también puede ser clasificada en el género del road-movie; en ese sentido nos
recuerda un poco a Thelma & Louise (E.U., 1991), de Ridley Scott, un viaje en
cuyo final inesperado encuentran la muerte el memorable par de amigas
interpretado por Susan Sarandon y Geena Davis. Otro ejemplo de road-movie
es la clasica Viaje a ltalia (Italia, 1953) de Roberto Rossellini, donde una pareja
inglesa en crisis (protagonizada por Ingrid Bergman y George Sanders) inicia
un viaje que los llevara al re-encuentro a partir de un suceso prodigioso de
altimo momento. Mas cercano resulta el ya mencionado road-movie de la
mexicana Maria Novaro, Sin dejar huella que —ademas del territorio— comparte
con la cinta de Cuarén el humor que recorre ambas historias. La diferencia,
otra vez, esta en el final: las mujeres de Sin dejar huella, una mexicana (Thiaré
Scanda) y una espanola (Aitana Sanchez-Gijon) inician su huida forzadamente
juntas, pero el viaje les depara un encuentro y una amistad imprevisibles.

En contraste, en el filme de Cuarén la amistad no sobrevive; los tres
personajes emprenden el viaje con la crisis en puerta: en el caso de Luisa por
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el secreto que guarda ante su muerte inminente (de la que no nos enteraremos
sino hasta el final de la pelicula), y en el caso de los charolastras, por la
prueba de fuego a la que se sometera su amistad aparentemente
indestructible. De algun modo, directa o indirectamente, los tres se enfrentaran
a la muerte; de ahi el letit-motiv de las cruces en el camino que
constantemente se trae a cuadro. Pese al tema, el humor atraviesa todo el
filme de Cuardn, como ya dijimos, sin que esto signifique necesariamente que
se trate de una comedia, pues hay un tono de reflexién constante sobre lo que
esta sucediendo; situaciones dificiles, provocadoras o tristes que hacen
referencia a preocupaciones mas complejas como la lealtad, la liberacion y la
critica misma del entorno social y politico. Digamos que también se trata de un
viaje por México, con todas sus contradicciones: el México de los burgueses,
frente al México de los desplazados (el albanil atropellado, los migrantes que
mueren en el desierto de Sonora, en fin, el México de los retenes). Y en medio
de todo esto, personas comunes que intentan vivir y elegir, hasta donde les es
posible, su modo de vivir.

En ese sentido, Cuardn consigue su proposito de hacer una pelicula méas
realista. Visualmente lo logra con la camara en mano y la luz natural casi la
mayor parte del tiempo, sets improvisados, decorados plausibles; escenas de
sexo abiertas y francas, sin close-ups ni glamour, un tanto torpes y realistas.
En cierta forma, si se vale la comparacion y guardando las debidas
proporciones, todo este conjunto plastico la acerca un poco a la corriente del
Dogma que revisamos en el tercer capitulo de este trabajo. En cualquier caso,
digamos que la cinta de Cuarén tiene un fuerte caracter documental. Este se
refuerza con un manejo escaso del punto de vista subjetivo (la camara casi
siempre parece asumir la mirada del espectador), asi como con la
incorporacion de una voz en off que torna mudas las imagenes de tanto en
tanto, relatando hechos del pasado de los personajes 0 cosas que ocurriran
mas adelante y que no veremos; o bien, con comentarios criticos a la realidad
social mexicana que, aunque algo superficiales, son constantes a lo largo de la
pelicula. Por ultimo, el caracter documental estd aderezado, incluso, con la
escena de una manifestacion real del Consejo General de Huelga, durante la
huelga estudiantil de la UNAM en 1999-2000, que coincidié con la filmacion de
la pelicula.
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5.2.2. De las transgresiones de género.

De entrada, la pelicula es una exploracion del universo masculino, un
acercamiento a la relacion entre dos jévenes: hasta donde puede llegar esa
relacion y de qué manera esta condicionada por el medio que les rodea. Si
bien se trata de personajes cuya identidad estd en proceso de definicién, la
transgresion de género se da porque en su horizonte de identificacion se ha
trazado un principio orientador en relacion con la homosexualidad, ante la cual
su entorno les condiciona a la fobia y a la burla (recordemos que en su
manifiesto charolastra la alusién a este tema ocupa nada menos que dos
puntos). Desde luego el cuadro lo completa la fanfarroneria propia de una
masculinidad no cuajada aun con la que adornan sus vidas sexuales, como si
cada conquista sexual (cada «vieja» como imagen cosificante de la mujer)
aumentara su marcador en la carrera por demostrar quién es mas hombre.

Sin embargo, a lo largo de la cinta hay indicios de la tensién sexual que existe
entre los amigos y de la homosexualidad latente en su relacién de cémplices,
no sélo de las masturbaciones a duo sino de sus mutuas infidelidades. Sera la
competencia por «tirarse» a Luisa la que revelard este juego de manera
violenta, pero al final se impone la sensatez en una borrachera de
reconciliacién y en el menage a trois climatico, donde se deja ver lo que ya
Luisa habia adelantado en una discusién previa: «lo Unico que os gustaria
seria follar el uno con el otro».

Es este desenlace el que condensa toda la tension sexual y narrativa; es
donde se focaliza también la controversia pues se trata de un final ambiguo,
cuya interpretacién desafia, me parece, los propios esquemas de género. De
un sondeo en el entorno inmediato (entre los comentarios de adolescentes y
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hombres joévenes cercanos a quien escribe) surgen aparentemente dos
lecturas opuestas: una mirada heterosexual, por ejemplo, considera gratuito el
beso entre los chicos y un desperdicio el hecho de que, teniendo ahi a esa
mujer («el sueno de cualquier chavo») terminen cogiendo entre ellos. En el
otro extremo, para una lectura homosexual, se trata en el fondo de un final
homofébico, decepcionante, porque Julio y Tenoch no terminan de novios y no
asumen su homosexualidad.

En la l6gica de estos dos extremos, digamos, pareceria pues un final muy raro
que no tiene sentido ni de un lado ni de otro. Estas interpretaciones
contrapuestas, por cierto, nos hablan de lo que en estética de la recepcién se
ha llamado horizonte de expectativas, a partir del cual todo espectador se
acerca y se apropia de un filme. Pero también nos hablan de lo que Néstor
Garcia Canclini sefiala en relacién con el consumo cultural como escenario de
disputas, en el que las clases y los grupos compiten por la apropiacién
(interpretacion) de los productos culturales; las controversias y opiniones
encontradas que una pelicula despierta son una expresion de esta lucha. De
ahi que las diferentes apropiaciones e interpretaciones de un filme expresen
también una forma de “diferenciacion social y de distincién simbélica entre los

grupos’219,

No obstante, pese a la controversia que despierta la pelicula, nos parece que
no se trata de si los personajes son homosexuales o no; pues no es
precisamente una historia de dos gays que salen del cléset. Es algo mas
ambiguo; a ellos les da pavor la homosexualidad porque no la aceptan como
un rasgo de su propia naturaleza, sino que adoptan la mascara de sus
prejuicios, condicionados por el entorno. Este miedo también esta reforzado
por el personaje de Daniel, el amigo mutuo que al final termina aceptando su
homosexualidad pero quien nunca aparece en escena, sélo se le menciona,
por lo que representa de alguna manera el fantasma de la homosexualidad.
Cuando ese fantasma cobra forma en el encuentro sexual entre Julio y
Tenoch, se refuerzan las mascaras como mecanismos de defensa,
perfildndose —quiza— hacia una adultez en la que se esconderan partes de la
propia identidad. Por lo menos es lo que parece sugerir el cambio de look que

219 GARCIA CANCLINI, Néstor. “Los estudios sobre comunicacién y consumo: el trabajo
interdisciplinario en tiempos neoconservadores”, en Didlogos de la comunicacién, nim. 32,
Marzo de 1992. p 11.
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experimentan ambos personajes al final de la cinta: una apariencia menos
desenfadada, mas anquilosada; el cabello peinado, cierto aire de formalidad,
de ocultamiento.

Esta transicion se puede transpolar del terreno de la sexualidad a otros
ambitos, donde también se cierra la posibilidad de indagar mas a fondo. Es lo
que ocurre con Tenoch, quien al final renuncia a la idea de ser escritor para
estudiar economia, como el camino impuesto por su padre y la renuncia a
seguir buscandose a si mismo. El miedo en el terreno sexual es sélo uno de
sus miedos ante la vida.

Por lo que respecta a Julio, que por cierto es el mas complejo de los
personajes, nos parece encontrar un apunte sobre otro proceso de
transgresion que no Unicamente se refiere a la identidad sexual y en el que se
condensa gran parte del significado de la pelicula. Julio esta insatisfecho,
resentido con su situacion social y familiar, y su amistad con Tenoch
profundiza ese malestar también de una manera ambigua en que se mezclan
la estima, la solidaridad, la camaraderia, pero también los celos y la envidia;
porque Julio tiene mucho que envidiar a Tenoch (desde el hecho de que éste
tenga un padre que, para colmo, es rico y poderoso). De manera que el curso
psicologico y emocional de Julio podria entenderse como un intento
inconsciente de fundirse de algiin modo con el amigo; no puede estar en su
lugar, pero puede disfrutar algo de lo que el otro tiene, y no exclusivamente
ciertas comodidades.

Al respecto, la secuencia final, llena de sorprendentes confesiones vy
desenlaces, sintetiza —desde el horizonte de Julio—, la clave del juego que
plantea el titulo de la pelicula: te jodo a ti y a tu mama también. Aqui no sélo
esta la carga homosexual, 0 no principalmente, sino también una fuerte carga
de conflicto de clase. Conflicto que esta latente a lo largo de la pelicula; de
hecho, hace que la amistad entre los jévenes parezca todo el tiempo sostenida
por pinzas y sale a flote cuando —en plena discusion en la carretera— Tenoch le
endilga a Julio el calificativo de «naco», palabra que condensa en si misma
todo el juego de contradicciones de clase que circundan su amistad.
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El encuentro sexual entre ambos va a detonar y a definir dicho conflicto. Si la
pelicula es la exploracién de una relacién entre dos jovenes y de hasta donde
puede llegar esa relacion, el encuentro sexual parece ser el limite del itinerario
de Julio de fusionarse con el amigo; en este sentido, representa el punto sin
retorno para marcar su distancia con Tenoch. Mientras que para éste el
choque apunta a la relacion homosexual en si; pareceria que las distancias
sociales (0 no poder salvar esas distancias) son las que incomodan a Julio
mas que el propio contacto homosexual: lo sugiere el hecho de que, al
despertar, Julio tiene estémago para comer algo mientras Tenoch vomita;
ademas de que en el ultimo encuentro en el café, Julio habla con naturalidad
del destape de Daniel, mientras Tenoch cruza los brazos en sefal de que no
esta dispuesto a ahondar en el tema.

Asi, el choque para Julio puede interpretarse en la siguiente I6gica: puedo
acercarme a lo que tu tienes, puedo disfrutar de tus casas, tus coches, tus
clubes; puedo tirarme a tu novia y a tu mama también; puedo poseerte a ti,
incluso... y aun asi sigo siendo yo en mis carencias, en mi mediania y en mi
condicion. Por supuesto, todo este embrollo nos plantea una vision nada
romantica de la amistad y de ese proceso siempre complejo de busqueda de
identidad. Este rasgo de la cinta nos recuerda también la relacion de Jessica y
Myriam, las amigas adolescentes de Perfume de violetas, de Marisa Sistach, y
a la transicién de aquella por fusionarse con su amiga en aras de la proteccién
y el amor de la madre; claro, aqui la transgresion por parte de Jessica de los
limites que resguardan el territorio de Myriam y su madre termina en tragedia;
pero en ambas cintas se trata de esa situacion de fragilidad y crisis en que un
joven trata de huir de si mismo para ser otro.
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De algun modo, el final de Y tu mama también es igualmente triste. Aqui el
desencuentro provoca ese sabor agridulce que deja la adolescencia: casi
siempre un trance doloroso en el que se rompen muchos esquemas y se
construyen otros. Al final, junto con la muerte de Luisa, duele también la
ruptura de la amistad y ese cierto desencanto ante la entrada en la vida adulta.
Ellos no se volveran a ver —nos indica el narrador. Julio se enconcha en su
complejo de clase y Tenoch en la sombra de su padre.

Por su parte, el personaje de Luisa sigue un curso paralelo a la transformacion
que experimentan los jovenes pero hacia afuera: ella logra liberarse del miedo
a la soledad y a su propia muerte; asimismo, enfrenta al fantasma de la Luisa
mas auténtica, aquella que pareceria haberse extraviado con la muerte de
quien fuera el primer y verdadero amor de su vida —segun cuenta durante el
vigje—. Aunque a Luisa le cuesta trabajo abandonar su rol como mujer al
pendiente de los demds (sea la tia enferma o Jano —el esposo infiel e
inmaduro— o incluso los charolastras), al final logra salir de la sombra de lo que
otros esperan o quieren de ella: decreta su propio manifiesto ante las
inconsistencias de sus joévenes acompanantes, se despide de Jano sin
rencores y logra vivir para ella sus ultimos dias, sintiéndose bien consigo
misma.

Aun cuando la pelicula no indaga mayormente en el conflicto y la liberacién de
Luisa, su papel es fundamental para confrontar a los amigos entre ellos y
consigo mismos. De alguna manera, esta confrontacion sélo es posible gracias
al choque cultural que representa el hecho de que Luisa no sélo es una mujer
adulta, sino también esparnola, por lo que mantiene una distancia suficiente
con el contexto de los chicos; una funcién que no podrian haber desemperiado
sus novias, por ejemplo. Ellas representan mas bien el mito charolastra:
aparecen brevemente en las primeras escenas para luego salir completamente
de cuadro y aun asi estar presentes constantemente; al igual que Tenoch y
Julio, sabemos que las chicas estan ahi, que son sexualmente activas, pero no
conocemos realmente nada de ellas. Luisa, en cambio, representa la
confrontacion de ese mito con la realidad de la eyaculacién precoz, el
desconocimiento de la propia sexualidad y la sexualidad femenina, asi como el
menosprecio hacia la mujer; aqui resulta elocuente la reaccion agresiva de
Julio frente a Luisa (cuando ella intenta calmar los animos durante la discusion
en la carretera), a quien empuja bruscamente diciéndole “t0 no te metas”,
porque en ultima instancia la mujer no cuenta, aun cuando en apariencia sea
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el motivo de la rivalidad de los chicos. Por todo ello, Luisa propiciara el
desmantelamiento del mito y de ahi la nota irénica de su apellido —Cortés; de
ahi también la escena del campamento destrozado por los cerdos, como
simbolo del derrumbe de la amistad; de la aparente firmeza en las
convicciones ideoldgicas, dominios sexuales y competencias sociales de los
jovenes.

El choque cultural se hace patente sobre todo en la manera més abierta en
que Luisa habla de la sexualidad, respondiendo al estereotipo de la europea
de costumbres liberadas. Desde luego, la cultura que Luisa representa tiene
sus propios fantasmas y ambigledades, pero en eso a Cuardn no le interesa
profundizar: Luisa esta ahi, como todos los personajes femeninos, para
destacar rasgos de Tenoch y Julio y de la relacion entre ambos. En este
sentido, el choque cultural es un apunte y una manera de echar luz sobre los
prejuicios y los mitos alrededor de los cuales estos adolescentes mexicanos
estan construyendo su sexualidad. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en la
reaccion de los chicos cuando Luisa toca el tema del «culo», primero
verbalmente y luego en la practica (en su encuentro con Tenoch). Aqui el culo
parece ser un territorio simbdlico en la masculinidad mexicana: esa zona que
por si misma representa un limite que es necesario resguardar; ya no digamos
de la penetracion, sino de una simple caricia (un limite cuya transgresién
resuelve, por cierto, la definicién de los personajes hacia el final de cinta).

Este friqueo cultural de Julio y Tenoch frente a lo que Luisa propone, se podria
ampliar a la forma mas general en que la sociedad mexicana y la europea ven
y viven la sexualidad. Un dato significativo al respecto es el hecho de que
mientras en México —y en toda Latinoamérica— se prohibié la exhibicién de Y tu
mama también para menores de dieciocho afnos, en Francia, por ejemplo, se
clasific6 como no apta para menores de doce anos. Claro, esto responde a
una serie de circunstancias histéricas, culturales y sociales que no se van a
salvar porque RTC deje de clasificar los materiales intelectuales, pero si se
entiende la decepcidén de Alfonso Cuarén, quien al rodar la cinta contemplaba
particularmente la comunicacién con los adolescentes:

Yo queria que la pelicula fuera vista por los adolescentes, por
eso mi propuesta no es que los gobernantes decidan si la
clasifican para adolescente o no, sino que sean los papas los
que decidan si la ven sus hijos o no. Creo que la cinta es tan
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fuerte como la solidez que un adolescente pueda tener con su
familia... Pienso que Y tu mama también pueden tender puentes

en una sociedad que esta llena de muros220.

[...] estamos en un pais donde Carlos Fuentes es pornografia.
Esa clasificacibn no es tal, es censura; no es ni siquiera
clasificacion C para menores de 17 afios acompafnados de sus
padres, es el paternalismo que dice ‘tU no puedes ver esto’.
Creo que ya somos lo suficientemente maduros para escoger
una direccidon de gobierno y para votar, pero no para ver una
pelicula; es una hipocresia porque los chavos la van a ver en
video. Vivimos en un pais donde Carlos Fuentes es inmoral y los
Doce cuentos peregrinos, de Garcia Marquez (segun Sari

Bermudez, es una buena novela), también es inmoral221.

En relacion con los comentarios de Cuardén nos gustaria destacar, finalmente,
la mirada que sobre la situacion de la familia hace la pelicula, pues si bien los
ndcleos familiares estan definidos, aparecen siempre en segundo plano, su
descripcién sirve so6lo para perfilar a los personajes centrales. Asi, esta el
nacleo familiar de Julio, con una madre soltera que nunca aparece en escena,
sé6lo se le menciona, y una hermana que aparecera fugazmente; el de Tenoch,
el segundo de tres hijos en una familia patriarcal, con un padre poderoso en
todos los sentidos y una madre sobreprotectora pero, a la vez, ausente; los
respectivos nucleos de las novias (ambos compuestos por padre y madre),
que aparecen al principio y luego se esfuman; vy, finalmente, el de Luisa y
Jano, que constituyen un matrimonio sin hijos.

Y en medio de todos estos nucleos familiares que, como ya dijimos, se
encuentran desvanecidos de algin modo, parece muy significativa esa especie
de capullo que tejen entre si los adolescentes, como una forma de tribu o
familia alterna, dentro de la cual pasan mas tiempo que con sus propias
familias. Esto nos hablaria también de la forma en que la familia se esta
reconfigurando en un mundo que, sin duda, se presenta cada vez mas
complejo para los jovenes.

220 FERNANDEZ, J. A. Op. cit.

21 CABALLERO, J. Op. cit.

167



5.3. Transgresiones de espacio en El crimen del padre Amaro.

Desde su debut en la pasada década de los noventa, Carlos Carrera se ha
perfilado como el Unico director de su generacion en desarrollar en nuestro
pais una trayectoria importante, sin abandonar suelo mexicano ni depender del
financiamiento extranjero. Egresado del CCC, Carrera tuvo alli la oportunidad
de filmar La mujer de Benjamin (1991), gracias a un concurso de dJperas
primas. Si bien 1991 fue el afno dorado de esta década con peliculas
memorables como Danzdén, Solo con tu pareja'y El bulto, el filme de Carrera no
pasé inadvertido y obtuvo varios reconocimientos a nivel internacional. Su
segundo largometraje, La vida conyugal (1993), no fue tan bien recibido por el
publico y la critica, pero ayudé a cimentar su trayectoria. El triunfo del
cortometraje animado E/ héroe, que en 1994 obtuviera la Palma de Oro de
Cannes, convirti6 a Carrera en el unico director mexicano que ha obtenido un
premio en ese Festival, ya que el reconocimiento a Maria Candelaria (1943)
fue una cortesia a todos los filmes participantes por esa Unica ocasion®?.

La lista de largometrajes de Carlos Carrera la completan Sin remitente (1995),
Un embrujo (1998) y EI crimen del padre Amaro (2002). La primera, un
melodrama sobre la pasion otofal, obtuvo los premios Ariel a la mejor pelicula
y mejor direccion de 1995. La segunda, una historia de amor entre un
adolescente y una mujer madura, ubicada en el Yucatan de la expropiacion
petrolera, representé a México en las candidaturas al premio Oscar de 1998 en
la categoria de mejor pelicula extranjera. Por su parte, El crimen del padre
Amaro —basada en la novela homénima del escritor portugués José Maria Eca
de Queiroz (1845-1900)— se convirtid en la pelicula mexicana mas exitosa de
los dltimos tiempos, en parte debido a la enorme polémica que se suscitd
desde antes de su estreno:

Programada para estrenarse en 300 salas en todo el pais...
termind exhibiéndose, gracias a la publicidad gratuita de los
grupos ultraconservadores y de un sector del clero, en 400
cines. En unos cuantos dias el costo del filme —20 millones de

?22 Mi4s de cien afios de cine mexicano. Sitio de la Filmoteca de la UNAM, en colaboracién
con el Instituto Tecnologico de Monterrey
[http://cinemexicano.mty.itesm.mx/directores/carlos_carrera.html]. Consulta: 16/01/05.
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pesos— se recuperd y con creces: segun datos de la Camara
Nacional de Cinematografia, la cinta... obtuvo 30 millones de
pesos en apenas tres dias®°.

Con esto, el filme de Carrera super6 el éxito taquillero de Sexo, pudor y lagrimas
(Antonio Serrano, 1999), pelicula que marcara el resurgimiento del cine mexicano
y con la que el publico volvié a llenar las salas que exhibian cintas mexicanas. En
cuanto al reconocimiento externo, E/ crimen del padre Amaro también fue
seleccionada por la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood
como candidata al premio Oscar de 2002 en la categoria de mejor pelicula
extranjera.

Sobre la polémica en la que se vio envuelta la pelicula, podemos mencionar
que su estreno se pospuso desde el 21 de junio hasta el 16 de agosto de
2002, lapso en el que tuvo que enfrentar los embates de toda una campana de
protesta que los grupos conservadores del pais, como Pro Vida, iniciaron bajo
el argumento de que la cinta atentaba contra las creencias catdlicas. La
campana incluyé una denuncia penal contra el Secretario de Gobernacion, la
titular del CONACULTA y el productor de la cinta, Alfredo Ripstein, asi como
declaraciones contradictorias del clero y del Episcopado mexicano. ElI IMCINE,
por su parte (que aporté a través del Fondo para la Produccion
Cinematografica de Calidad tres y medio millones de pesos del presupuesto
total), defendi6 la cinta en nombre de la libertad de expresion y creacién.

La pelicula, que originalmente se llamaria El milagro de Villa Aldama,
finalmente mantuvo el titulo original de la novela publicada en Lisboa en 1875
la cual, curiosamente, no fue prohibida ni causé tanto revuelo como lo hizo en
pleno siglo XXI su adaptaciéon cinematogréfica. Un referente dentro del cine
mexicano lo es, desde luego, la prohibida y enlatada por mucho tiempo cinta
La viuda negra (Arturo Ripstein, 1977) que —con base en la pieza teatral
Debiera haber obispas, de Rafael Solana— presenta de manera mas radical
una situacién similar en la que un sacerdote se rinde al deseo carnal y olvida
sus votos de castidad.

28 DIEZMARTINEZ GUZMAN, Ernesto. “El crimen del padre Amaro”, en Cinevértigo
[http://www.altazorcafe.com/cine/amaro.htm]. Consulta: 12/06/05.
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En realidad, E/ crimen del padre Amaro surgié gracias a la tenacidad del
productor Alfredo Ripstein, quien desde los afnos setenta quiso llevarla a la
pantalla, pero por diversos contratiempos no pudo hacerlo. Por fin, el proyecto
comenzé a cristalizarse en 1998, en tanto que la filmacién se llevé a cabo
durante los meses de noviembre y diciembre de 200172,

En opinion de Carrera, la adaptacién y el guién a cargo del escritor mexicano
Vicente Lefiero hace las veces de columna vertebral, “pues es donde estan
planteadas la historia y la psicologia de los personajes... en una pelicula de
ambientes cerrados, cuyas locaciones fueron la colonia Guerrero en la ciudad
de México, asi como Xico y Coatepec, en Veracruz’®®. De hecho, agrega el
cineasta, la historia ocurre en un pueblo ficticio llamado Los Reyes, del estado
de Aldama; pero bien podria suceder en cualquier pueblo de nuestro pais.

Para concluir esta breve introduccion sobre la cinta, cabe mencionar como
dato sugestivo el hecho de que la pelicula esté dedicada a la memoria del
actor espanol Paco Rabal, quien en 1958 protagonizara Nazarin, de Luis
Buriuel, y para quien originalmente estaba escrito el personaje del padre
Benito, murciano de origen y parroco de Los Reyes. Tras la muerte de Rabal,
este personaje finalmente fue interpretando por el también espanol Sancho
Gracia, pero este gesto invita a una exploracion intertextual entre ambos
filmes. Desde luego, un analisis en este sentido implicaria un planteamiento
mucho mas riguroso y elaborado del que pretendo exponer aqui, ademas de
que no es el propdsito de este analisis; sin embargo, puede resultar
interesante tener en mente tal sugerencia. Después de todo, ademas de la
afinidad tematica, ambas peliculas han sido controversiales cada una en su
tiempo y en su contexto. La gran diferencia, como veremos mas adelante, esta
en las distintas posturas de los personajes de Nazarin y Amaro en lo que a
convicciones se refiere. Por lo pronto, intentaremos perfilar una lectura de E/
crimen del padre Amaro desde un discurso de transgresién del que, nos
parece, es posible abstraer relaciones significantes entre territorios fisicos y
simbdlicos contrapuestos.

224 GARCIA, Karla. “Noticias del dia”, en La cultura, Sala de prensa del CONACULTA
[http://www lacultura.com.mx.]. México, D.F., 20 de febrero de 2002. Consulta: 15/05/05.

225 Ibidem.
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5.3.1. De las transgresiones de espacios simbdlicos.

Las contraposiciones a que hacemos referencia se anticipan, de algun modo, en
unos primeros quince minutos muy cargados semanticamente desde la primera
escena: la imagen de unos nifios jugando al lado de una cruz nos sugiere, de
entrada, un juego entre inocencia y religion; pero la cruz esta enterrada, como
en sefnal de muerte y esta chueca, tal vez para indicarnos que algo ird mal en la
trama o en el tratamiento. Esta sugerencia se refuerza mas adelante con un
signo de caracter sonoro, cuando Amaro (Gael Garcia) entra en la iglesia de
Los Reyes —pueblo al que ha sido destinado para oficiar como sacerdote— y lo
recibe la plegaria de una mujer. La mujer no aparece en cuadro cuando la
escuchamos por primera vez, pero su canto es mas ronco y adusto que el tipico
plaiir de las ancianas en las iglesias; aunque sutil, esta diferencia en el tono es
lo suficientemente aspera como para molestar el oido y anunciar un ambiente
enrarecido. Cuando por fin aparece en cuadro la cara de la anciana que canta,
la aspereza de la voz se confirma con el gesto hurafio y la mirada de soslayo
que con ojos saltones y vidriosos le remite al padre Amaro. Toda esta
secuencia, de algun modo, establece lo que Tzvetan Todorov llamaria intriga de
predestinacion, que declara la l6gica del discurso en que se desarrollara el
relato: como trasfondo el tema religioso, pero como tratamiento la
deconstruccion de ese discurso, es decir, su transgresion. En este sentido
trabaja la escena del ajedrez entre los viejos, don Paco de la Rosa (Lorenzo de
Rodas) y su amigo, anticipando que no se hablara a favor de la iglesia ni de los
curas.

Por otro lado, el personaje de la anciana planidera Dionisia (Luisa Huertas),
condensara de una forma quizds burda toda esa contraposicion entre el
discurso y las acciones; entre la simulacién del espacio publico y la realidad
del espacio privado. Dionisia es una asidua devota a la iglesia y ferviente
plafnidera; pero, cada vez que puede, roba del cesto de la limosna y en su
mundo privado (en el interior de su miserable vivienda) reina un altar de
mufecos mutilados, atados del cuello, desnudos o vestidos satiricamente.
Mufiecos que cagan munecos; son éstos sus verdaderos santos y el que
Dionisia alimente a su gato con la hostia que ha robado de la iglesia, habla de
sus auténticos preceptos.

En ese esquema basico de simulacion versus realidad se acomodan todos los
elementos que en la pelicula se hayan contrapuestos y toda la ambivalencia
entre lo publico y lo privado de los personajes, uno de los cuales es
ciertamente el propio pueblo. Asi, por ejemplo, se distingue la hipocresia de la
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iglesia (como instituciéon politica) con respecto al tema del celibato, precepto
que responde a los intereses econdmicos y politicos de la estructura
eclesiastica en contraposicién con la realidad subrepticia (cual secreto a
voces) de la actividad sexual de los sacerdotes. Otras relaciones paraddjicas
se establecen entre la iglesia y los demas poderes, en este caso el del
narcotrafico que, soterradamente, ayuda a financiar los proyectos samaritanos
de la iglesia con «dinero malo que se hace bueno» porque, después de todo,
«el verdadero lavado es ante Dios». Para remarcar esta ambigledad resulta
elocuente la secuencia fotografica que registra en imagenes fijas la
participacion del padre Benito en el bautizo de un hijo del sefior “Chato” Aguilar
(alusién clara al narcotraficante de la vida real, el “Chapo” Guzman).

Esta actitud de la iglesia y de algunos de sus ministros contrasta con las
corrientes progresistas, como la Teologia de la Liberacion, representada por el
padre Natalio (Damian Alcazar), a quien se le acusa de apoyar a la guerrilla de
su regién. El padre Natalio se defiende ante el padre Benito arguyendo que
quien azota al pueblo en la sierra no son los guerrilleros, sino el narcotrafico.
Desde aqui, Natalio se perfila como un personaje subversivo; consecuente con
su vocacion de servicio, transgrede las normas del sistema eclesiastico al que
pertenece y lo hace hasta sus ultimas consecuencias. Ante la amenaza de
excomunién y el llamado del Obispo —por interseccion de Amaro— para que
desista en su actitud rebelde, Natalio se autoafirma: «mi Unica obediencia es a
Dios y a mi gente». Esta frase, genuinamente pronunciada, no puede mas que
contraponerse irbnicamente a la sentencia demagdgica que unas secuencias
atrds pronunciara el presidente municipal de Los Reyes (Pedro Armendariz),
quien afectadamente solemne dice ante sus companeros de poker: «yo trabajo
para el pueblo, no para mi partido» y, acto seguido, suelta la carcajada porque
es algo que no cree ni él mismo. La complacencia del poder civil frente a los
enjuagues del narcotrafico y la iglesia, queda mas que expresada en esta
escena.

Hasta aqui, la pelicula nos plantea varios aspectos, toda una red de relaciones
y contraposiciones (iglesia-estado, iglesia-narcotrafico, posturas encontradas
dentro de la misma iglesia); en fin, que parecerian de pronto demasiados
temas. No obstante, es en la puesta en escena, —a la manera en que la
describe Bordwell- donde encontramos los apuntes que hace Carrera para
indicarnos el tema clave de la cinta. En este sentido, una imagen
especialmente significativa condensa a mitad de la cinta la principal
contraposicion que ésta plantea: en contrapicada, se muestra una cruz de
piedra de un lado y el campanario de una iglesia de otro; esto es, la oposicion
entre los preceptos cristianos y la iglesia catélica como institucion; es decir,
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entre la parte mistica del cristianismo y el poder terrenal de la iglesia. Es
significativo también que a esta imagen le siga una llamada moderna a misa
mediante equipo de casete de audio y bocinas en las torres de la iglesia. En
este detalle encontramos algo asi como un comentario ideoldgico del otro
tema fundamental de la pelicula, que es el de la simulacion: el signo hueco
que desplaza al acto de fe; en este caso, el acto de sonar las campanas
realmente es desplazado por la grabacidén sonora.

Algunas criticas a esta pelicula destacan el que, aparentemente, se distrae en
la relacion sexual entre Amaro y Amelia y olvida el tema fundamental del
argumento. Sin embargo, por los elementos que rescato a continuacion, me
parece que es en esta relacion donde puede profundizarse en el dilema
misticismo versus poder.

Veamos, si hay una tensién constante entre la simulacion y la realidad (lo que
se dice no es siempre lo que se hace o lo que se piensa), pareceria natural
que la Unica manera de descifrar esta tension sea a través de la mirada; las
palabras pueden enganar, pero la mirada no. De hecho, es el sutil juego de
miradas (percibido por Dionisia) entre la adolescente Amalia (Ana Claudia
Talancén) y el padre Amaro el que desencadena el drama. Es en este juego
de miradas también donde podemos rastrear el trazo de los limites entre los
territorios fisicos y simbélicos de los que hablamos al principio. Si el limite es
siempre una construccién discursiva de la mirada, la transgresion se puede
entender particularmente desde la perspectiva de cada personaje.

En el caso de Amalia, por ejemplo, una escena decisiva nos plantea la
ambivalencia entre su desenvolvimiento en el espacio publico y en el privado.
Mientras reza de rodillas en la iglesia, Amalia llora frente a tres imagenes del
retablo que entran a cuadro simultaneamente: una es una virgen con atuendo
blanco y azul claro, otra es un nifio dios arropado también de blanco; ambos
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estan cubiertos de los pies a la cabeza, Unicamente muestran el rostro y las
manos; pero hay una tercera figura, al parecer otra virgen, aunque podriamos
preguntarnos si no se trata de Maria Magdalena, pues contrasta
marcadamente con la anterior ya que tiene la cabeza descubierta, el cabello
negro, largo y suelto y su atuendo, negro con vivos plateados, deja al
descubierto el cuello y la mitad del hombro. En algin momento, después de
detallar visualmente a las tres figuras, la camara adopta la perspectiva de
Amalia, de manera que vemos parte de su cabeza, su espalda y, a lo lejos, el
horizonte ambivalente que se le presenta con las dos figuras femeninas. Es
probablemente el comentario visual del dilema que enfrenta Amalia
debatiéndose entre el precepto (la norma) catélica y su deseo como mujer.

La escena nos habla, desde luego, de la ambigledad del personaje. Siendo
Amalia tan apegada y devota de la iglesia (o quizas por eso) surge en ella el
deseo prohibido; habria que tomar en cuenta aqui la influencia que representa
para Amalia la situaciéon de su madre, la Sanjuanera (Angélica Aragon), como
la amante del padre Benito. Esto se puede apreciar en el hecho de que, por un
lado, Amalia se muestra recatada en exceso con su novio Rubén, en contraste
con el obvio coqueteo que desde un principio extiende al padre Amaro. En
este contexto es Amalia quien, al poner los ojos en Amaro, desea y busca
como hombre a un ministro de dios. Pero la ambigiiedad es mas compleja
porque, junto a la sensualidad casi mistica que Amalia confiesa se despierta
en ella sélo de pensar en Jesus (Cristo), hay algo de inocente en su deseo; es
una especie de anhelo romantico e idealizado. Es, valga la metafora, una
adolescente que se enamora del cantante del momento. Y es que alrededor de
Amaro flota la aureola de lo sagrado, méas alla de los canones eclesiasticos,
propiciado por la misma estructura espacial del recinto: el coro frente al altar,
igual que un escenario, es el espacio destinado para los actores extra-
ordinarios que presiden el rito (en este caso, el sacerdote, pero en otros
contextos bien puede tratarse del cantante o del actor) y que estdn mas cerca
de lo extraordinario (de lo sagrado aqui). En cambio, las bancas de la iglesia
(como las butacas o las gradas en otros recintos) estan destinadas para los
actores ordinarios. Ahi estd Amalia; pero ella desea acercase a Ilo
extraordinario, tocar lo sagrado; y este anhelo mistico va a mezclarse con la
pasion del deseo carnal. Toda esta ambigliedad se ve reforzada con un gesto
de Amalia en su primer encuentro intimo con Amaro: antes de entrar a la
humilde habitacién donde él la espera, ella se persigna. El cruce de ese vano
donde la cortina hace las veces de puerta es el traspaso, la transgresion, de
esa deébil linea.
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En cambio, en Amaro la transgresién opera de otra manera, pues no considera
el voto de castidad como una prohibicién verdadera para el sacerdote como
hombre. Para Amaro no hay un limite entre lo sagrado y lo carnal; su
transgresion es mas terrenal, y por tanto radica en el abuso que hace de su
posicion y de la atraccion que ésta representa para Amalia (quien es, ademas,
menor de edad a sus 16 afos). Es decir, desde el esquema o juego de
representaciones judeocristianas, Amaro transgrede los simbolos cuando, por
ejemplo, le coloca a Amalia el manto de la virgen, diciéndole que es mas
hermosa que ésta; sin embargo, desde la perspectiva de Amaro no existen
limites entre lo mistico y lo corp6reo, su transgresidn no necesita de
justificaciones ante dios; en este sentido es muy significativa la escena en la
cual Amaro utiliza la imagen de Cristo como espejo, para checar su apariencia
(el peinado, el semblante) sin ninguna clase de remordimiento.

El dilema de Amaro es mas bien de tipo moral, por el tema del aborto primero
y por la muerte de Amalia como consecuencia de éste. En todo caso, se trata
de una transgresion de normas civiles y principios éticos que, de algun modo,
pondria en riesgo su carrera sacerdotal o su proyecto de vida, y es esto lo que
le angustia. Su plegaria a la virgen va en este sentido y al final la virgen parece
escucharlo: la transgresion de Amaro no tiene consecuencias para su carrera;
el milagro se produce y él logra salvar el pellejo. La conclusion de la cinta es
contundente: no hay justicia divina ni terrenal que valga; el dios de la iglesia
catolica siempre esta del lado de la iglesia catdlica.

Amaro no tiene ni la vocacién ni la condicién mistica; para él, el sacerdocio es
una carrera como cualquier otra. De ahi que cuando se despide del padre
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Natalio y ve en éste la opcidn de proceder con integridad, mira ese camino con
admiracién y nostalgia, con los ojos humedecidos, porque sabe que él mismo
carece de la fuerza y la entereza para proceder integramente como hombre y
sacerdote. En sus multiples dobleces, Amaro puede llegar a conmoverse, pero
su ambicién es mas grande. Por eso, y no por la firmeza de su vocacién
religiosa, es el favorito del Obispo (Ernesto Gomez Cruz). Incluso —como lo
sugiere la escena del confesionario en la que por fin habla abiertamente con
Amalia acerca de su mutua atraccién— el deseo por la muchacha no parece
brotar tan genuinamente en Amaro, sino mas bien filtrarse por el placer que
brinda el puro abuso de una posicion. De ahi la sugerencia de que el
verdadero crimen de Amaro no sea el rompimiento del celibato, ni siquiera el
gestionar el aborto de Amalia, sino su eleccion de abrazar por completo a su
verdadero dios, el auténtico becerro de oro: el poder.

Es aqui donde la evocacion a Nazarin que hicimos al principio se nos antoja
irbnica, porque Nazarin y Amaro estan en los polos opuestos: si bien el
primero termina haciendo cosas buenas que parecen malas, lo hace en todo
momento desde la ciega conviccion de si mismo como misionero de Dios
anulandose, incluso, en su ofrecimiento a los demas. Sobre el terreno en el
que estd parado Amaro ya lo hemos dicho todo, sélo basta advertir que, a
diferencia de Nazarin, hace cosas malas que terminan pareciendo buenas
(como el milagro del dinero malo que se hace bueno).
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5.4. Transgresiones formales y proxémicas en Temporada de patos.

Fernando Eimbcke es el mas joven de los tres cineastas mexicanos
seleccionados para este analisis. Egresado del CUEC hace trece afos,
recuerda que antes de decidirse por una carrera su mama le decia que fuera
contador, porque de eso nunca le faltaria chamba. No obstante, tuvo la
oportunidad de trabajar con el fotégrafo Carlos Somonte y se abri6é para él un
panorama de lo que se podia hacer en el terreno de la expresion audiovisual.
Mas tarde, por consejo del también fotdégrafo Lubezky, presentd el examen de
admision para el CUEC pero, como tenia una pobre cultura cinematografica,
no lo pasé. Esto no lo desmotivé y se empefié en entrar al afio siguiente;
entonces —comenta— “me dediqué a ver tres pelis diario, y de ahi le agarré un
amor cabrén al cine#®.

Siendo Temporada de patos su primer largometraje, la formacion de Eimbcke
se dio en el terreno del cortometraje y, sobre todo, como director de videoclips
para grupos de rock como El Gran Silencio, Molotov, Plastilina Mosh, Jumbo y
Genitallica. En este rubro, obtuvo el Premio MTV Europa 2000 al Mejor
Videoclip Iberoamericano por su trabajo con el grupo espafol Dover. Tres
anos mas tarde, la misma empresa lo nombré “Promesa de Direccidén de Cine”
por su corto La suerte de la fea... a la bonita no le importa (México, 2002).

Sobre la idea que dio origen a Temporada de patos comenta que se trata:

De una premisa un poco absurda que plantea cémo cuatro
personajes pueden sobrevivir al tedio de un domingo. Siempre
he creido que no hay que confiar en las buenas ideas, porque
cuando lo haces te tiras a descansar y no trabajas mas. Eso
pasa con peliculas que son muy buenas ideas y no se trabajan,
se quedan en eso, en muy buenas ideas. Hace como cinco afos
empecé a escribir la historia de Temporada de patos, pero se
quedd en un cajon. Luego conoci a la guionista Paola

?26 SEGOVIANO, Rogelio. “Fernando Eimbcke: el cineasta le tira a las escopetas”, en Diario
monitor (Revista). 13 de octubre de 2004. p. B.
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Markovitch, recuperamos la historia y comenzamos a
retrabajarla™®’.

Mi historia era la de dos adolescentes que al estar
desconectados de toda distraccion, se dan cuenta que lo Unico
que tienen es a ellos mismos. La idea era jugar con la falsa
creencia que tenemos en pensar que la libertad esta afuera y no
se puede encontrar ahi, en un espacio de cuatro paredes.
Retomé los domingos que estaba en casa con mi familia, viendo
la television, cuando se iba la luz nos quedabamos un rato sin
saber qué hacer, pasaba el tiempo y empezdbamos a platicar,
entonces descubriamos cosas que no sabiamos de nosotros

mismos a pesar de ser una familia®®.

Por otro lado, la idea de los patos como eje central de la pelicula no estuvo
presente desde el principio, pues en el proceso de tratamiento del guién surgi6é
la opcién de utilizar caballos, luego leones, de repente aparecieron los patos.
“Fue como abrir una llave de creatividad —asegura Eimbcke—, empezé a fluir
todo, desde el titulo, empezé a tomar una linea con la premisa de la libertad y
el deseo™®.

Otra muestra de lo que Eimbcke considera el proceso de re-trabajar una idea
es en lo tocante al uso del blanco y negro, que tampoco estaba previsto,
puesto que la cinta se filmd en color, luego se transfirié a video blanco y negro
de alta definicion y, al final, se hizo el transfer al cine de blanco y negro.
Eimbcke explica este recorrido: “Cuando comenzamos a preproducir la cinta,
se nos ocurrié hacerla en blanco y negro, hicimos algunas pruebas y nos gusté
coémo quedaba y pensamos que podria funcionar bien en una historia con una
linea dramatica tan sencilla como ésta”**.

27 Idem.

28 SANCHEZ, Clara. “Arrasan los patos”, entrevista con Fernando Eimbcke en El
independiente (Espectaculos). 26 de marzo de 2004. p. 9.

29 1dem.

% CARDENAS 0., Alejandro. “Los patos conquistan el cine”, en Especiales de El universal,
Ano 2, nim. 169. México, D.F. pp. 20-21.
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El proyecto fue asesorado por el experimentado cineasta Felipe Cazals, quien
insisti6 en mantener a los personajes fuera de los estereotipos y la produccién
sin elevar los costos, con todo el sentido y espiritu de una dpera prima. Asi se
film6é Temporada de patos en 2003, con un presupuesto de ocho millones de
pesos y —sin contar con un gran aparato de mercadotecnia- se estren6 en
octubre de 2004 sblo con setenta copias. Sorpresivamente, sin embargo, la
cinta conquisté a la critica internacional. Fue invitada a la 43 Semana
Internacional de la Critica en el Festival de Cannes y tuvo un gran recibimiento
del publico lo mismo en el Festival Internacional de Cine de Toronto que en la
Muestra de Cine Mexicano e lberoamericano de Guadalajara, donde obtuvo
nueve premios, entre ellos el de mejor pelicula y mejor director; ademas de
haber sido seleccionada para competir por el Premio Goya que otorga la
Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de Espana. Otros cineastas
mexicanos como Cuarén y del Toro ven en ella un ejemplo de la renovacién
que vive el cine nacional. En los siguientes apartados intentaremos analizar en
qué radica la frescura que parece encontrarse en esta cinta.

5.4.1. De las transgresiones formales.

Recordandonos que en un tiempo no habia nada mas deprimente que un
domingo solo en casa (cuando se entraba en los catorce en medio de una gran
ciudad como la de México), Temporada de patos nos sitia en la manana de
ese domingo. La madre de Flama (Daniel Miranda) va a salir a una comida
familiar y éste se queda con Moko (Diego Catafo), su mejor amigo, para jugar
Xbox, encargar una pizza y atiborrarse de comida chatarra y refresco.
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Viendo a los dos chicos tumbados en el sofa, disputando un partido de video
juego bajo los nombres de Bush y Ben Laden, uno pensaria que su apatia
nunca ira a nuestro favor como espectadores, pero el domingo avanza vy
emprende un curso imprevisto. Los amigos permiten el primer abordaje
inesperado al dejar entrar a Rita (Danny Perea), la joven vecina apenas mayor
que ellos, quien desea usar el horno («nada mas quince minutos») para
preparar un pastel y celebrar su cumpleafos dieciséis, que su familia ha
olvidado. Un apagén de luz es el segundo contratiempo que interrumpe los
planes de ocio de los chicos y prolonga la estancia de Rita. Luego, cuando
Flama y Moko encargan una pizza y rehdsan pagarla porque la entrega se
retrasa once segundos, Ulises (Enrique Arreola) —un inverosimil repartidor de
pizzas que pasa de los treinta afos— se instala de golpe como el cuarto a
bordo.

Esos son todos los personajes que forman el universo de la cinta, filmada casi
en su totalidad en un viejo departamento de la unidad Tlatelolco, decorado al
mejor estilo kitsch y destacando en la sala el cuadro de unos patos como
punto de conflicto para los papas de Flama, quienes estan en el trance de un
divorcio.

Segun el propio Eimbcke, su filme rinde un homenaje a la cinta de culto The
Breakfast Club (E.U., 1985) de John Hughes®®'. En este clasico del género de
tragicomedia sobre la angustia adolescente, cinco personajes extranos entre si
(bien delimitados en sus estereotipos (el deportista, el bravucén, el cerebrito,

281 «E| publico, promotor de temporada de patos”, en El universal. México, D.F., 24 de julio

de 2004. p. E12.
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etc.) empiezan un largo dia de obligada detencion sabatina sin nada en
comun, cada uno atado a su lugar en el sistema de castas de una preparatoria
estadounidense; sin embargo, conforme transcurre el dia, los jovenes se
vinculan cuando encaran juntos al amargado director de la escuela y se dan
cuenta de que tienen mas en comun de lo que pensaban, incluido su desprecio
por la sociedad adulta. Eimbcke tomé de aqui la idea de hacer transcurrir toda
la accion en un solo dia, mas logra apartarse de los estereotipos en el trazo de
Sus personajes, como veremos mas adelante.

Otros dos referentes que saltan en Temporada de patos son los de Yasujiro
Ozu y Jim Jarmusch; esto se confirma cuando el mismo Eimbcke incluye a
estos cineastas en los agradecimientos. De inspiracion ozuniana podemos
entender la decisidon de enfocar los matices y detalles de la vida cotidiana,
antes que recurrir a espectaculares dispositivos cinematogréaficos; recordemos
Historia de Tokio (Japdn, 1953) y Primavera temprana (Japén, 1956) sélo por
mencionar las dos grandes obras de Yasujiro Ozu. En cuanto a Jim Jarmusch,
viene a cuenta Coffee and Cigarettes (E.U., 2003), cinta en blanco y negro
originalmente realizada como cortometrajes sueltos que involucran actores
famosos fumando cigarrillos y bebiendo café. Si bien el planteamiento de
Eimbcke no tiene mucho qué ver con la tematica de este filme, si con la
exploracion de la conversacion casual y con el tratamiento de las situaciones
en esa mezcla especial de humor y melancolia.

A partir de todos esos referentes, es posible encontrar en Temporada de patos
una serie de elementos transgresores a nivel formal (del estilo) que
visualmente le confieren personalidad e innovacion, sin caer en modas
artificiosas. Para empezar, destaca el uso del blanco y negro que ya de por si
es grato (algo asi como un descanso para los ojos, un descanso del color)
pero que, tratandose de una comedia, resulta ademdas un riesgo y un logro a
fin de cuentas, pues nos permite como espectadores concentrarnos mas en
las situaciones, los personajes y la sutil ironia que atraviesa todo el filme.

Junto con el blanco y negro, la pelicula redondea su personalidad estilistica con
pocos movimientos de camara y encuadre cerrados; casi todas las escenas estan
filmadas con camara fija, mientras que la iluminacion proviene en gran parte de la
luz natural, de tal manera que pareceria que la historia es narrada por medio de
tomas polaroids. En el mismo animo, las actuaciones tienen un tono cotidiano,
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tanto que a veces pareceria que los actores no actuan, lo que podria rayar en el
exceso; no obstante, esta naturalidad hace que los personajes se mantengan
fuera de los estereotipos y que las situaciones resulten casuales y realistas.

Mas alla de todo eso, el rompimiento con los estereotipos del género radica
principalmente en que no hay en esta comedia accion, violencia gratuita,
narracién vertiginosa ni escenas de sexo, pese a tocar temas como la
confusion sexual y el despertar de las hormonas; tampoco esta saturada de
musica pop al final de cada escena ni de chistes escatolégicos. Asi, sin
grandes despliegues de produccion, efectos espectaculares ni actores
conocidos, Temporada de patos nos muestra con sencillez y ritmo pausado
otra cara de la adolescencia que no es la frivolidad tipica del género, pero
tampoco la sordidez y desesperanza a que nos tienen acostumbrados las
peliculas mexicanas sobre adolescentes en situaciones limite; aun cuando
toca temas profundos como la soledad o la disolucién de las familias, no cae
en el melodrama.

Como otro elemento innovador, podemos decir que esta cinta constituye un
verdadero road-movie sin salir de casa que empieza con una pareja, luego se
vuelve un trio y al final un cuarteto dispar («como los Beatles»), entranable en su
mezcla de ironia y nostalgia.

En términos formales, ese viaje empieza con la eleccion del blanco y negro en
planos fijos para crear un cuadro riguroso, la secuencia inicial que muestra el
deterioro del espacio urbano, devorado practicamente por el concreto:
multifamiliares en decadencia, furtivas entradas a conglomerados anénimos,
paredes tapizadas de graffitis, juguetes abandonados, areas de juego vacias,
ubicadas justo al lado de transitadas avenidas, enormes torres de alta tensién
imponiéndose sobre el paisaje e interminables cables de luz surcando el cielo
plomizo. Con este panorama poco estimulante no sorprende que los chicos se
encierren en casa, con todo y la cdustica senal de jPrecaucion, nifios jugando! En
fin, de estos exteriores de tristeza citadina, la pelicula transita a un interior
doméstico como locacion unica, al que se le sacara el mayor provecho y que los
personajes pronto se encargan de transformar en espacio de libertad.
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5.4.2. De las transgresiones proxémicas.

Al igual que en Y tu mama también en la cinta de Eimbcke esta presente el viaje,
pero aqui es hacia adentro, sin salir de las cuatro paredes del departamento. La
apuesta es esta: si la libertad no estd en la desolacion, la indiferencia y el
anonimato del espacio urbano, tal vez esté adentro, en la cercania afectiva y la
solidaridad. Para averiguarlo, en este viaje inicidtico hay una transformacién
paulatina mediante la transgresion de los espacios personales, o lo que podemos
llamar la proxémica de los personajes. Probablemente, el principal mérito del filme
radica en estas incursiones dentro de la comunicacién, la apropiacion del otro y
las confesiones privadas (frustraciones, deseos, fantasias, etc.) que surgen
espontaneamente.

De algun modo, el apagdn de luz (como revelacion de la dependencia
tecnoldgica de la que no somos conscientes hasta que falta la tecnologia), es
el detonante que lleva a los personajes a iniciar una aproximacién unos con
otros y combatir, de la manera que se les ocurra, el aburrimiento. Pero el
elemento que acelera esta transgresion de fronteras es el complot de Rita,
cuyo pastel resulta estar cargado de marihuana, permitiéndole a Eimbcke
aventurarse en algunas secuencias delirantes y liberadoras acompanadas con
la musica de Beethoven. El discurrir de esta proxémica lo podemos
desmenuzar en las distintas relaciones que se establecen entre los
personajes.

Por ejemplo, al principio, cuando Flama se viste en su recamara, la mirada de
soslayo de Moko hacia las piernas y el trasero de su amigo (con la rola de
Molotov, “Puto”, como fondo), nos marca ya una pauta de la inquietud sobre
ciertas fronteras que entre los amigos se mantienen a raya un poco con la
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brusquedad del trato. Asi, mientras Flama y Moko estan matando el tiempo
con el video juego, lo hacen de modo indolente, casi ignorandose mutuamente
y con escaso contacto visual (ya no se diga fisico). Sin embargo, al final de la
jornada, cuando la travesia ha tomado sus curiosos vericuetos, Moko se da la
libertad de tocar la mano de Flama y de jugar con el lenglietazo en la oreja,
como una forma de experimentacidon senso-sexual (quizds por corroborar
algo), pero también como demostracion del afecto que siente por su amigo.
Flama, por su parte, al final de ese domingo de alucine, se da el gusto de ver
dormir a Moko en la serenidad de la confianza mutua; s6lo lo mira ahi en el
sofa, consciente de que nunca mas lo vera asi. En el inter, Moko ya ha tenido
su encuentro en la cocina con una Rita fresca y espontaneamente
provocadora; pero Moko no sabe si quiere con ella porque a su edad tal vez
prefiere la seguridad y la complicidad de su amigo, antes que entrar de lleno
en las complicaciones con las chicas (regocijante el insospechado sermén que
sobre hombres y rubias tontas le lanza Rita a un desconcertado Moko).

De esa manera, en medio de las confusiones y en su propio camino oblicuo, el
filme transita sutilmente por la curiosidad sexual, la amistad masculina y la
inquietud homosexual, con todo y el candor de que los suefios y fantasias de
Moko transcurran en los supermercados.

En cuanto a Flama, éste también pasa de la resentida distancia que marca su
altaneria inicial con Rita y Ulises, hacia un contacto mas alivianado con las
personas sin importar su condicion. Respecto a Ulises, los limites de dicha
distancia se rebasan violentamente cuando éste estalla y embiste a Flama tras
la humillacién del billete arrojado al suelo. Después, cuando los animos se
calman, la transgresion de fronteras es méas sutil: se comparten no solo las
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confidencias, sino también el pan, y el encuentro con el repartidor de pizzas le
permite a Flama asumir la separacién de sus padres en la insinuada alegoria
del rompimiento de la pareja como migracion necesaria (en el entendido de
que los patos, como las personas, «muchas veces sienten una gran necesidad
de emigrar, y no es que el pato que emigra sea un pato malo...», sino que su
naturaleza los hace buscar nuevas aguas o climas mas calidos).

Por otra parte, Flama también salda su cuenta con Rita y lo hace en la cocina,
en medio de los restos de chocolates mordisqueados cuyo color de relleno ella
no atiné a adivinar. Flama se sienta en silencio al lado de la frustrada chica,
con la cabeza baja, avergonzado quizés por la forma en que la tratdé durante la
tarde con el asunto del pastel. Trabajosamente, Flama levanta la cara y felicita
a Rita por su cumpleanos; ella le agradece sonriendo, ambos se miran
francamente y, como despedida, Flama le regresa un sincero «No, gracias a
ti» en alusion a la aventura del pastel y cuanto simbolizé. Al final del viaje,
Flama entiende que la vida va mas alla de las broncas de sus padres y la
angustia por la disolucién de su familia. Aprende que, a veces, de quien menos
esperamos (de esos extrafios que nos salen al camino) obtenemos una brisa
para hacer mas llevaderos nuestros rollos existenciales. Cuando por fin se
despide también de Moko e intercambian camisas, de pronto toma sentido el
detalle de la capicta que el 1991 representa, el principio y el fin, el cierre de un
ciclo en la vida de Flama.

Por lo que toca a Rita, se trata de un personaje creado principalmente para
generar conflictos pero el trazo de una adolescente desenfadada, obsesiva y
con un caustico sentido del humor resultdé un verdadero canto a la estética de
la cotidianidad, tanto que la actuacién de la joven Danny Perea le vali6 el
Premio a la Mejor Actriz en la Muestra de Cine Mexicano e Iberoamericano de
Guadalajara donde Temporada de patos arrasé con los premios mas
importantes. El cometido de Rita es provocar y divertirse un poco; lo logra en
particular con el ingenioso complot del pastel, pero en general con su
desenfado natural y su propensién constante a la proximidad, misma que
termina por dar vida al cuarteto donde ella es el Unico Beatle mujer. Al final, el
botin de Rita es sobrevivir a su cumpleafios de la mejor manera posible,
acompafnada de la que fuera por esa tarde su alocada y solidaria familia
sustituta.

Por dltimo, Enrique Arreola también obtuvo el Premio al Mejor Actor por su
interpretacién de Ulises, el personaje que muestra la mayor transformacion de
todos. Siendo el adulto del cuarteto (y contrario a lo que ocurre en la mayoria
de las peliculas, donde nifios y adolescentes son absorbidos por el mundo de
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los adultos), Ulises es bautizado por los tres chicos para descubrir que es facil
escapar de aquello que nos oprime y traspasar los limites obligados o
autoimpuestos. Es esta toma de conciencia de la libertad representada por los
patos lo que vuelve a la vida a Ulises en una simpéatica alegoria: cuando se
torna una piedra por efecto de la marihuana, el cuadro de los patos lo hace
levantarse de la tina de bano para rescatarlo del arranque destructivo de
Flama y Moko quienes, con rifle de municiones en mano, juegan y desfogan su
coraje contra el acervo kitsch de la familia, motivo de interminables
discusiones entre los padres de Flama.

De regreso en la tina de bano, Ulises hace un recorrido retrospectivo de su via
crucis como repartidor de pizzas y resulta inevitable no evocar en él a los
frustrados empleados de la brillante Clerks (E.U., 1994), de Kevin Smith, y al
completo infierno que significa la aplastante mezcla de salario minimo vy
atencién a clientes. Por lo que toca a esa tarde de domingo al menos, nuestro
Ulises logra salirse del infierno y meterse al cuadro de los patos en el Unico
paisaje a cielo abierto de la pelicula, tan imaginario como accesible,
protagonista de una de las escenas mas liberadoras. Asi, el frustrado
veterinario y criador de aves, el compasivo exterminador de perros callejeros,
el tardio repartidor de pizzas, se transforma al final en una creible metafora de
la evasion anorada, llevandose como presea el codiciado cuadro de los patos.

Tras su recorrido por todos esos instantes de liberaciéon —lejos de la soledad,
de las broncas familiares, de los empleos de sobrevivencia y degradacion
animica— Temporada de patos deviene una tregua dulce-amarga a la
melancolia de un domingo por la noche. Conjugando esa sensacién de mal de
vivir con un gran sentido del humor, la tristeza es tanta, que se vuelve
divertida. Asi, en su simplicidad narrativa y sin mayores pretensiones, el filme
deja la grata sensacion de que cualquier momento es temporada para emigrar
y cambiar de rumbos, en la rafaga de lucidez que a veces se adquiere cuando
se va la luz. Por ultimo, también es una reflexion al vuelo acerca de las formas
de solidaridad en un mundo exento de instintos de cooperacién, como los que
demuestran los patos, que vuelan en forma de “V” para unir sus esfuerzos y
arribar siempre a buen puerto.
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Para concluir este trabajo queremos redondear nuestro analisis con un
balance sobre el desenlace de la transgresion a nivel diegético que, en cada
uno de los filmes, se aprecia en la transformacion de los personajes y de las
situaciones. A partir de ahi, podemos recapitular de manera sucinta parte de
nuestros planteamientos acerca de la transgresion como principio estético y de
la forma en que se expresa en el cine.

A propoésito de Y tu mama también rescatamos una sugerencia de fondo: las
relaciones que efectivamente se establecen en los territorios de la sexualidad
son mucho mas ambiguas y complejas de lo que los estereotipos vy
representaciones de género pueden sugerir. La transgresién en este caso
apunta a los esquemas que el entorno impone a Julio y Tenoch, ante una
realidad en la que flota la ambigledad sexual, desde la propia naturaleza de
los personajes y su proceso de definicién. En los confines de la adolescencia,
los amigos descubren que no todo es como parece, que su amistad no es
realmente indestructible y que sus fundamentos son débiles. Aunque se trata
esencialmente de un juego, no pueden cumplir con su manifiesto charolastra y
salvar el honor que, como un credo impuesto, les apabulla desde el exterior. Al
final, se topan de frente con un mundo que los confunde y agobia.
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Es asi porque la representacion que adoptan y actualizan de lo que significa
ser hombres (como toda representacion en este ambito) constrine la
naturaleza biolégica y sexual de los seres humanos, en quienes se verifica la
coexistencia de lo femenino y lo masculino, como lo advierte Alain Touraine al
considerar que la dualidad de la mujer y del hombre es la expresion mas
general del sujeto humano®?. La pregunta aqui es hasta qué punto los
esquemas de género tradicionales violentan la libre expresion del sujeto e
inhiben una comunicacibn entre mujeres y hombres (preferencias y
orientaciones sexuales aparte) que permita construir no «otro mundo», sino «lo

otro» de nuestro propio mundo233; aquello que desconocemos de nosotros

mismos, lo que rechazamos en el otro; en fin, toda la compleja y rica
diversidad en que lo femenino y lo masculino se impulsan como energias
dinamicas que no caben en el reduccionismo de los estereotipos.

En ese sentido, en el desenlace del relato encontramos un repliegue del
impulso transgresor; es decir, los amigos rebasan unos limites de proximidad
tras los cuales no se sienten cémodos, entonces cada uno se retira a su propia
trinchera pero ahora con mascaras mucho mas rigidas y sin la posibilidad de
salvar la amistad o hacer de aquel incumplimiento una liberacion (ya no
digamos en el terreno sexual) por lo menos de los prejuicios que les impiden
vivir y expresar plenamente su amistad. Por eso el sentimiento que nos deja la
pelicula es el desencanto; si bien ese final pesimista resulta congruente con
los personajes y con el universo ficcional que les rodea. En cuanto a Luisa, el
filme nos sugiere —un tanto superficialmente— que tras el enfrentamiento con
sus propios limites y fantasmas logra, finalmente, la liberacion en una
trascendencia en calma, simbolizada por el profundo chapuzén en el agua
cristalina de la mitica playa de Boca del cielo.

Asi, el valor de la pelicula gravita en un reconocimiento de los prejuicios y de
la problematica en torno a la sexualidad; pero también, y quizas mas
importante, en la reflexidn que propicia sobre el papel del cine ya no como un
reflejo de la realidad, sino como un espacio para la construcciéon y re-

2% TOURAINE, Alain. ;Podremos vivir juntos?: la discusion pendiente: el destino del
hombre en la aldea global. México, FCE, 1998. p. 196.

2% BAUMAN, Zigmunt. “Modernidad y ambivalencia’, en Bauman, Z. [et al] Las
consecuencias perversas de la modernidad. Barcelona, Anthropos, 1996. p. 79.
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configuracién de la realidad de mujeres y hombres. Aqui un aspecto
emblematico de cémo el cine es mas que la representacion y deviene
horizonte para confrontar las normas y los valores dominantes de lo que
significa ser hombre 0 ser mujer; un camino hacia nosotros mismos y hacia la
construccion de representaciones y relaciones de género mas libres, basadas
también en un mayor respeto y re-conocimiento del otro.

Por su parte, la infraccion en El crimen del padre Amaro no solo tiene
consecuencias tristes, sino tragicas, que en el fondo responden también a un
asunto de género. Amalia transgrede los limites jerarquicos de la iglesia,
representados por los espacios fisicos y simbdlicos, pero su muerte (que
pareceria un sacrificio desde el punto de vista diegético) esta condicionada por
los limites de una cultura donde la vision disociativa impuesta por la iglesia se
ha filtrado a todos los niveles de la sociedad, despreciando y negando el
cuerpo femenino y todo cuanto tienen que ver con sus procesos: el ritmo, la
fecundidad, el nacimiento, la vida misma.

De esa manera, la pelicula pone en evidencia la doble moral de la iglesia
catélica que, por un lado, condena el aborto y, por otro, consiente los excesos
de sus ministros a fin de sostener la farsa de un celibato en cuya légica no hay
lugar para honrar y adorar la vida en toda su plenitud (una iglesia que, por
cierto, condena la homosexualidad como antinatural y olvida que dicha
practica se observa en diversas especies animales pero en ninguna el
celibato). En su afan de garantizar la sucesion de los bienes eclesiasticos
dentro de los dominios de la iglesia, no hay cabida para una existencia sana y
gozosa que, lejos de negar el cuerpo y la sexualidad, los enaltezca como
formas de lo que Lucrecio llamaria «divina voluptuosidad».

Por ello es paraddjica la escena en que Amaro recita para Amelia algunos
versos de El cantar de los cantares, cuyo misticismo y pasion resultan en
labios del joven tan s6lo un recurso efectista. Y es que en Amaro el camino del
sacerdocio se presenta como menosprecio y escapismo de la vida ordinaria y
de su abierta dimension afectiva. Mas en sus transgresiones, la pelicula nos
sugiere que la vida ordinaria es compatible con la realizacion espiritual y que el
contacto con lo divino tiene lugar en cualquier ambito de la existencia. Amaro,
incluso, lo plantea cuando observa la obsolescencia del celibato y dice no
encontrar distincion entre el amor divino y el amor sensual; sin embargo, sus
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apegos materiales lo atan y por ello la energia del personaje no es
auténticamente transgresora; todas y cada una de sus decisiones finales nos
conducen al pesimismo, pues la lapida de los dogmas y las jerarquias, de las
simulaciones y la ignominia, permanece intacta y debajo de ella la ultima
chispa genuinamente vital de Amaro.

Por otro lado, sin embargo, frente al poder eclesiastico la pelicula contrapone
reiteradamente la energia mistica cristiana y, en la amargura de su desenlace,
nos sugiere un claro cuestionamiento: ¢qué justificacidn tiene una clase
sacerdotal y una institucién eclesiastica (templos, guias espirituales, gurus,
etc.) si en el callejéon de las debilidades humanas todos somos iguales? De
manera que el blasén del Cristo historico —la igualdad esencial de los seres
humanos— se revierte contra la iglesia catolica y, por extension, contra todos
los esquemas patriarcales y dogmaticos que descansan sobre la falsa premisa
de la superioridad del hombre frente a la mujer o de los ministros de culto ante
los feligreses. En este cuestionamiento reside la carga transgresora de la
pelicula que se enfatiza, paraddjicamente, gracias a que el personaje central
no alcanza ninguna transfiguracion profunda ni significativa.

Hasta aqui hemos visto tres desenlaces distintos de la transgresién en el
devenir de los personajes: el repliegue en el caso de Julio y Tenoch, la muerte
como liberacion para Luisa y como sacrificio para Amalia, asi como el
hundimiento con careta de salvacion en Amaro. A excepcién de Luisa, los
demas casos dejan un rastro de frustracion; es, por decirlo de algin modo, un
impulso transgresor que no termina de cuajar o bien que pierde al personaje, si
insistimos en que la consecuencia deseable de un quebrantamiento de este
tipo es un mayor nivel de conocimiento y de conciencia gracias a la
transfiguracion del personaje.

Por supuesto, no podemos concluir nada a partir de dos peliculas pero al observar
la similitud con otras cintas —como las ya mencionadas Perfume de violetas y
Amar te duele (en la cual también se subvierten los espacios urbanos y de clase
social desencadenando la muerte de la protagonista adolescente)— encontramos
cierto indicio de que la transgresién suele terminar en castigo. Sélo es una
sospecha, pero acaso sea un rasgo de este cine mexicano que nos habla todavia
de cierta contencion o cortedad; no precisamente autocensura, pero si de un
repliegue de la propia propuesta filmica en su dimensibn mas profunda vy
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existencial, en la que aun no se sabe qué construir o no se atreve a construir algo
nuevo mas alla del quebrantamiento.

En ese sentido —aun cuando parte de una premisa modesta y sin olvidar que
se mueve en un tono mucho mas ligero—, en Temporada de patos es mas
palpable el proceso de liberacién de los personajes; principalmente en Flama,
Moko y Ulises, aunque catalizados por la espontaneidad de Rita que
literalmente rompe el hielo y las fronteras; de tal manera que entre todos se
crea un campo de apertura que desarticula la desconfianza, el prejuicio y la
intolerancia. Por eso la cinta nos deja con esa enorme carga de flexibilidad y
autenticidad, porque el crecimiento de los personajes nos expande hacia la
aceptacion de /o otro que vive en nosotros mismos.

En ese tono capturamos el siguiente comentario de Alfonso Cuar6n a
proposito de la cinta de Eimbcke: “La admiracion llevé a la inspiracion...
mientras la pelicula terminaba senti la regocijante urgencia de filmar una
pelicula. Y por qué no? El lo hace parecer simple, ya que todo lo que
necesitas es un apartamento, dos muchachos, una muchacha y un repartidor
de pizza™**. Quienes no nos dedicamos a la produccién de cine, tal vez no
sentimos la urgencia de filmar, pero si salimos con la urgente necesidad de
traspasar otros limites y, en un descuido, recuperar nuestros suenos para
sentir mas vida. Esta es la carga energética que transmite Temporada de
patos, pues construye y reafirma mas alla de la transgresion.

Es probable que este logro de la cinta esté relacionado con la actitud
consciente de trascender los limites (aun sin tener una idea clara de los
resultados), no solo a nivel de la historia y el desenvolvimiento de los
personajes, sino desde la propia idea de realizar un filme en determinadas
condiciones de produccién. Si lo que permite trascender los limites es
reconocerlos y aceptarlos, el trabajo de Eimbcke tuvo un buen punto de
partida:

Tenemos que empezar a pensar en un cine que busque
historias sencillas, humanas y con pocos recursos, si no, no se
podra hacer. Hay que empezar a ir por ese camino donde

2% Del sitio El espejo de Colombia; un proyecto de la Corporacion Audiovisual El espejo.
[http://elespejocolombia.com] Consulta: 17/07/2005.
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seguro encontraremos una voz. Es mas factible que a un
director de opera prima le den chance de filmar si es una
pelicula de bajo presupuesto. Hay que hacer un cine que
corresponda a la realidad del pais. Vivimos en uno donde hay
una crisis econdémica durisima... Si seguimos volteando hacia el
cine de Hollywood nos vamos a desgastar y nos quedaremos en
el camino. Estamos en una crisis y eso es peligro y oportunidad.
Es cuando tenemos que aprovechar y hacerlo en video o como
sea. Argentina estd en crisis y sigue haciendo cine que da

miedo. Ves cantidad y fuerza®®.

La idea de hacer Temporada de Patos en un departamento
naci6 de una premisa: la libertad puede nacer de estar
encerrado en cuatro paredes. Si te dan todo y no tienes limites,
entonces todo se puede volver aburrido e incluso menos

importante®®,

Desde luego, influyé mucho la propia actitud de Eimbcke quien, al mantener el
espiritu de épera prima, se abrié a las personas que conformaron el equipo:
“Me gusta trabajar con gente a la que considero mas inteligente y mas capaz
que yo, y siempre me van a cuestionar el trabajo que haga con la finalidad de
mejorarlo. Asi pasa con el fotografo, actores, director de arte y los mismos
productores. Es una relacidn muy intensa, con muchos raspones, pero en el
buen sentido™?’. Esta apertura es la que al final hizo variar mucho el resultado
final en pantalla del proyecto original de Eimbcke. “Y qué bueno, porque un
proyecto de cine se debe enriquecer con cada proceso: guion, filmacion,
edicién, musicalizacién, en fin. Creo en los guiones sélidos, pero no en los
guiones de hierro que no puedes cambiar. Con un guion sélido puedes jugar e

improvisar, porque sabes a dénde vas a llegar”23s.

%5 OLIVARES, J. J. “Eimbcke: debemos pensar en un cine sencillo, humano y con pocos
recursos”, en La jornada (Espectaculos). Viernes 22 de octubre de 2004. p. 10a.

2% Entrevista con  Fernando  Eimbcke, en el sitic  Cinevértigo.

[http://altazorcafe.com/cine/eimbcke.htm] Consulta: 12/07/05.
87 SEGOVIANO, R. Op. cit.

238 1dem.
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Desde nuestra perspectiva, este ultimo filme expresa de manera idénea el
principio de transgresion en el cine, pues si bien parte de una subversion
formal para alcanzar la realidad, también nos indica que dicha aprehensién
implica la trascendencia de esa realidad. Aqui reside la fuerza vital del arte
cinematografico: aprehender el mundo y su complejidad para recrearlo, para
modelarlo de manera distinta; reflexionar sobre el amor, la amistad, la
violencia, el poder a todos los niveles; asumir que para el cine, y para el arte
en general, nada es intocable pues en la aventura de la vida tampoco existe o
incuestionable. Quebrantar los espejismos, si; pero afirmar, al fin, nuevos
valores, delimitar nuevas formas y otros territorios de la realidad.

Que el cine hace mundo. Es una sugerencia que indagamos a lo largo de este
trabajo. En ultima instancia —desde diferentes perspectivas y con distintos
matices— de lo que nos han hablado el sensualismo primigenio de Leucipo, el
materialismo vitalista de Lucrecio, la racionalidad estética de Nietzsche, el
tiempo como duracion de Bergson y la imagen-tiempo de Deleuze es que la
realidad y la conciencia humana pertenecen al mismo orden material-
energético dentro del cual se organizan y despliegan en una suerte mutua e
irreductible. Siguiendo una linea trazada por Nietzsche perfilamos tal
imbricacion como una relacion estética 'y en el corazén de ésta colocamos al
cine. {Qué son las ideas, emociones, deseos, temores y suefos invertidos en
un filme, sino energia que se pone en movimiento intersubjetivamente? ;Qué
es la energia, sino la materia prima con que se modela la realidad?

Una pelicula propicia ese espacio energético, un campo dialégico que se
expande y enriquece gracias a la insubordinacién fundamental de Ila
experiencia estética; tiene que ver con la vibracién y la comunicacion dentro de
todos los aspectos de una nueva realidad. Es un lugar en el que se despliega
la funcién transgresora de la interrogacién, que da vida tanto al universo
ficcional del flme como a la multiplicidad de sentidos con que los sujetos se
apropian de ese mundo y lo incorporan provisoriamente a sus respuestas
existenciales, creando nuevos mundos en el territorio de la propia corporeidad:
con emocién, sentimiento y pensamiento.

Es en ese ambito huidizo de la construccion del sentido y de los propios
discursos de transgresion que puede acontecer el rompimiento de las
representaciones cristalizadas (alimentadas, cierto, también por muchas
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producciones cinematograficas); visiones admitidas y dominantes en torno al
éxito, el poder, la vida, las relaciones humanas, el placer, el cuerpo, etc. De
manera que, eventualmente, el cine se vuelve un camino para trascender
dichas representaciones al desconectarnos de las realidades que alimentan y
ensayar otra versidén de las cosas, lo no pensado, lo que falta por vivir y por
amar. Hemos visto que, al nivel del universo ficcional, los discursos de
transgresion a veces se repliegan sobre si mismos o se proyectan fatalmente y
de modos distintos hacia el castigo; sin embargo, de tanto en tanto, se asumen
con alegria e inventiva hasta sus ultimas consecuencias: la creacion de algo
nuevo Yy transitorio, puesto que se trascienden ciertos limites sélo para
encontrar nuevos desafios.

En ese sentido, las tres peliculas analizadas nos dan la pauta para relacionar
las contradicciones en el discurso filmico con las mas amplias contradicciones
sociales e histéricas del horizonte de enunciacién de los filmes. Podemos decir
con ello que los discursos de transgresién constituyen una especie de cuerda
floja que expresa formidablemente la condicion humana pues capturan, a un
tiempo, la posibilidad de ver y hacer del mundo un proceso abierto, plural,
infinito y nuestro, o bien un lugar donde conservarse al amparo de las
convicciones, creencias y opiniones solidificadas que hacen de la realidad algo
permanentemente extrano y siempre fuera de nosotros. Al respecto, hemos
insistido en este trabajo en que la invencion del arte es vital no tanto porque
nos ayude a hacer la vida mas llevadera, sino porque participa en la
configuracién de la realidad, la crea y recrea afirmando viejos valores o
articulando nuevos paradigmas; ciertamente, nos permite sentir, es decir
experimentar, desde nuevas formas y parametros.

De ahi que, tanto a nivel formal como simbdlico, la estética de la transgresién
implique un acto de fe tras el cual una mirada se siente lista para cambiar de
perspectiva e invitar a la ruptura de férmulas, esquemas, habitos y pautas de
pensamiento y de discurso. Es un gesto de reclamo por la sorpresa y frescura
de la existencia; y es, ademas, aquello que auténticamente sustenta la
vigencia y duracibn de una determinada cinematografia mediante Ila
renovacion de las formas expresivas y el aumento revitalizado de la carga
comunicativa. Sin olvidar, claro, su caracter histérico, pues el aumento de
comunicatividad mediante la superacion de ciertas formas, tematicas y pautas
de produccion, siempre se da en el marco de la experiencia estética —
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histéricamente condicionada— que reinserta al cine en el proceso de
aprehension del mundo.

De esa renovacidon constante en todos los niveles depende la realizacién del
proyecto que aun es el cine mexicano, con todas sus limitaciones y con todas
las posibilidades que se agitan en su horizonte, las cuales de tanto en tanto se
despliegan y brillan para regocijo de muchos. Lo que resulta claro es que los
apoyos e incentivos econdmicos y de exhibicién no bastan por si mismos para
revitalizar una cinematografia; es necesario cargar de energia las propuestas
filmicas. En este sentido, los realizadores del cine nacional han empezado, sin
duda, a soltarse el pelo (lo cual se nota desde algo tan elemental como el
manejo y desplazamiento de la camara, hasta los temas, los ritmos, las
formas, etc.); sutiimente comienzan a entender en donde reside efectivamente
la fuerza revolucionaria o politica de las imagenes. Esto es algo que —como
ejemplo paradédjico— no logra del todo el cine militante, incluidas ciertas
manifestaciones del cine mexicano (y latinoamericano) llamado comprometido,
por citar sélo un caso en el cual —supuestamente por no caer en la imagen
hueca— se ha descuidado la forma y con ello la energia emotiva del
intercambio estético.

De acuerdo con el enfoque existencial e intuitivo que adoptamos aqui, sin
embargo, pareceria que el cuerpo no se engafna con aquellas peliculas que le
hacen sentir mas vida; por eso mismo, no basta con plantear la cuestion como
un asunto de evasion versus realidad. Ya sefalamos la necesidad de revisar
mas a fondo el quid del realismo cinematografico y cuestionamos también las
bases sobre las que descansa un cine que supuestamente aspira a disolverse
en la realidad; con ello vislumbramos un vasto horizonte para ulteriores
reflexiones, por lo pronto sélo habria que preguntarse qué tipo de cine resulta
mas combativo a la hora de transformar la cosas, cudles propuestas
cinematograficas encienden efectivamente la sinapsis sobre mundos inéditos,
nuevas relaciones y liberaciones mas profundas; esto es, nuevos valores para
la existencia.

Y no se trata de comprometer al cine en una légica simplista de intencién y
efecto; pero lo que entra en materia aqui es precisamente la trascendencia
que el arte cinematografico comporta dentro de la dimension estética de la
vida; el lance al que se enfrenta cualquiera que cuente con una cadmara y con
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los recursos para filmar-configurar la realidad; en fin, la parte mas
abiertamente creativa que todo cineasta debe desplegar para tomarse el juego
en serio, como los nifos. En Ultima instancia, hacemos eco del &nimo con que
nos provoca Federico Fellini al sugerir que «el auténtico realista es el
visionario»; agregariamos: aquel que de manera mas intima y profunda esta
comprometido con la realidad en el marco de su particular relacién estética;
quien da un paso adelante de las limitaciones y miserias de su tiempo y de las
suyas propias.

Con este trabajo hemos intentado contribuir de alguna manera a la reflexién de
todas esas cuestiones. Por lo demas, si acaso construimos una perspectiva
interesante en torno al cine mexicano contemporaneo, habra valido el
esfuerzo. Si al final contagiamos un poco del amor por el cine como medio de
comunicacioén, entonces tendremos nuestra verdadera satisfaccion, pues como
todo arte el cine nos abre un camino de placer, conocimiento y creatividad
potencialmente infinito.
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FICHAS FiLMICAS

El crimen del padre Amaro

Dir. Carlos Carrera

México-Argentina-Espana-Francia, 2002.

Alfredo Ripstein / Alameda Films / Wanda Vision / Blu Films / Fondo para la
Produccién Cinematografica de Calidad, IMCINE / Cinecolor México / Cinecolor
Argentina / Videocolor Argentina / ARTCAM Francia / Daniel Birman Ripstein /
Gobierno del Estado de Veracruz / con el apoyo del programa IBERMEDIA y del
Fonds Sud Cinema del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia, Centre Nacional
de la Cinematographie.

Intérpretes: Gael Garcia Bernal (padre Amaro), Ana Claudia Talancén (Amalia),
Sancho Gracia (Padre Benito), Angélica Aragén (Agustina, “La sanjuanera”), Luisa
Huertas (Dionisia), Andrés Montiel (Rubén), Lorenzo de Rodas (Don Paco);
actuaciones especiales: Pedro Armendariz (presidente municipal), Ernesto Gémez
Cruz (Obispo), Gastén Melo (Martin) y Damian Alcazar (Padre Natalio).

Adaptacién y guion, Vicente Lefiero (basado en la novela homonima de Eca de
Queiroz escrita en 1875; produccién, Alfredo Ripstein y Daniel Birman Ripstein; co-
produccion, José Maria Morales; produccion ejecutiva, Laura Imperiale; fotografia,
Guillermo Granillo; edicién, Oscar Figueroa; musica original, Rosino Serrano;
direccion de arte, Carmen Giménez Cacho; vestuario, Mariestela Fernandez.; sonido
directo, Santiago Nunez; disefio de sonido, Mario Martinez y Nerio Barberis.
Duracién: 120 min.

Carlos Carrera.- México, D.F., 1962. Filmografia: La mujer de Benjamin (México,
1990), La vida conyugal (México, 1992), Sin remitente (México, 1994), Un embrujo
(México, 1998), El crimen del padre Amaro (México, 2002).

Temporada de patos

Dir., Fernando Eimbcke.

México, 2004.

Cinepantera / Lult Producciones / Fondo de Inversion y Estimulos al Cine
(FIDECINE), con la colaboracion del IMCINE.

Intérpretes: Enrique Arreola (Ulises), Diego Catarno (Moko), Daniel Miranda (Flama),
Danny Perea (Rita).

Guién y direccion, Fernando Eimbcke; produccion, Christian Valdeliévre; produccién
ejecutiva, Jaime B. Ramos; fotografia, Alexis Zabé; edicion, Mariana Rodriguez;
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diseno sonoro, Lena Esquenazi; musica original, Alejandro Rosso, Liquits; casting,
Rocio Belmont e Isabel Cortazar; direccion de arte, Diana Quiroz; maquillaje y
vestuario, Lissi de la Concha; sonido directo, Antonio Diego; guidn escrito con la
colaboracién de Paula Markovitch y la asesoria de Felipe Cazals.

Tema “El pato” interpretado por Natalia Lafourcade y La Forquetina.

Duracion: 90 min.

Premios: 9 premios en la 19 Muestra de Cine Mexicano e Iberoamericano de
Guadalajara, entre ellos, mejor pelicula mexicana, mejor director, mejor guion y el de
la Federacion Internacional de Periodistas y Criticos de Cine (Fipresci); participacion
en la 43e Semaine Internationale de la Critique CANNES 2004; Oficial Selection
Toronto Internacional Film Festival 2004.

Frase del cartel publicitario: ;A ti también te vale pito?

Fernando Eimbcke.- México, D.F., 1970. Filmografia: Disculpe las molestias (México,
1994), No todo es permanente (México, 1996), La suerte de la fea... a la bonita no le
importa (México, 2002), No seas malito (México, 2003), Temporada de patos (México,
2004).

Y tu mama también

Dir., Alfonso Cuarén.

México, 2001.

Bésame Mucho Pictures / Good Machine y Producciones Anhelo.

Intérpretes: Gael Garcia Bernal (Julio Zapata), Diego Luna (Tenoch lturbide), Maribel
Verdu (Luisa Cortés), Andrés Almeida (Diego “Saba” Madero), Juan Carlos Remolina
(Alejandro “Jano” Montes de Oca); Emilio Echevarria (Miguel Iturbide); Diana Bracho
(Silvia Allende de lturbide); Marta Aura (Enriqueta “Queta” Allende); narrada por
Daniel Giménez Cacho.

Guién, Carlos Cuardn; director de fotografia, Emmanuel Lubezki; director de reparto,
Manuel Teil; vestuario, Gabriela Diaque; supervisidon musical, Liza Richardson y
Annette Fradera; edicién, Alfonso Cuarén y Alex Rodriguez; direccién de arte, Miguel
Alvarez; direccion de produccion, Sandra Solares; produccion ejecutiva, Sergio
Aguero, David Linde y Amy Kaufman; produccion, Jorge Vergara; guion, produccién y
direccion, Alfonso Cuaron.

Duracién: 105 min.

Premios: Festival de Venecia 2001, premio al Mejor Guion y Mejores Intérpretes
Revelacion a Diego Luna y Gael Garcia Bernal.

Frase del cartel publicitario: La vida tiene sus maneras de ensefiarnos. La vida tiene
sus maneras de confundirnos. La vida tiene sus maneras de cambiarnos. La vida
tiene sus maneras de asombrarnos. La vida tiene sus maneras de herirnos. La vida
tiene sus maneras de curarnos. La vida tiene sus maneras de inspirarnos.
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Alfonso Cuarén.- México, D.F., 1961. Filmografia: Sdlo con tu pareja (México, 1991);
La princesita (E.U., 1995); Grandes esperanzas (E.U., 1998); Y tu mama también
(México, 2001), Harry Potter y el prisionero de Azkaban (E.U., 2004).

Y tu mama también (Edicion Charolastra) [material adjunto]. México, Producciones
Anhelo, 2001.
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