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Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

Todo cuanto sea misterio me atrae. Yo creo que el mundo olvida
hasta qué punto vivimos apoyados en lo desconocido. Hemos
organizado una existencia logica sobre un pozo de misterios.
Hemos admitido desentendernos de lo primordial de la vida, que
es la muerte.

Maria Luisa Bombal

Introduccion: Una historia imposible de escribir

Hacia la mitad de los afos treinta, durante uno de sus paseos cotidianos, Bombal le confi6 a
Borges el argumento de su obra La amortajada (1938), relato que escribia en ese entonces, ¢l
le respondid sin mas y casi en tono profético que esa era una novela imposible de escribir,
dado que se mezclaba lo realista y lo sobrenatural." Probablemente, en ese momento, Borges
no imagind que su amiga se atreveria a desafiar su dictamen y que, encima de todo, tendria
que retirar publicamente lo dicho, proclamando ademas que esa novela “imposible de escribir”
es precisamente uno de “esos” libros que los americanos no deberfan olvidar nunca® lo que
convierte a La amortajada en una novela prodigiosa, dado que es la tnica historia imposible
de escribir que ha sido escrita, aun bajo la sentencia de un magnifico escritor.

Ciertamente Maria Luisa Bombal aport6 una novedosa forma de reinterpretar la realidad
de su tiempo, fue pionera en el uso de la forma y técnica narrativas que llegaron a romper con
las modalidades tradicionales heredadas del positivismo literario, Jos¢ Promis comenta incluso
acerca de La amortajada que “ningun estudio sobre nuestra literatura deberia ignorar la

importancia que este texto tiene como sintoma de los cambios que en la técnica y vision de

'Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico”, en Maria Luisa Bombal, Obras completas, Ed. Andrés Bello, Santiago,
Chile, 1996, p. 331.
?Agata Gligo, Maria Luisa (Sobre la vida de Maria Luisa Bombal), 2* ed., Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1985, p. 76.

6



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

mundo experimenta la narrativa latinoamericana durante las décadas de los afios 20 y 30°”,
pues su principal aporte artistico es, como la misma autora dijo, haber roto con la narrativa
naturalista criollista en la literatura chilena y en algunos otros paises latinoamericanos, asi
como también haber dado mas énfasis e importancia a la narrativa intimista que a la de
hechos®.

Lamentablemente esta imprescindible escritora chilena no ha sido estudiada lo suficiente
ni tampoco se le ha dado un lugar justo en el ambito literario -a diferencia de otros escritores
latinoamericanos de su época-, lo cual resulta casi imperdonable si pensamos que su obra se
anticip6 a las corrientes literarias que vendrian a conocerse posteriormente como Realismo
Magico y Real Maravilloso; Bombal es, por decirlo de alguna manera, esa gran elipsis en la
historia de la literatura chilena y latinoamericana; de ahi que me parezca sustancial insistir en
que esta revolucionaria escritora ha influido, quizd mas de lo que podemos imaginar, en la
literatura latinoamericana de mediados del siglo XX. Un ejemplo claro de esto es la obra de
Juan Rulfo’, en quien La amortajada tuvo gran impacto mientras éste escribia una de las
novelas mas paradigmaticas e influyentes de la literatura: Pedro Pdramo®. Asi que pensar en
la posibilidad de que La amortajada nunca hubiera sido escrita -en el caso de que Bombal le
hubiera hecho caso a su amigo argentino- nos lleva a considerar de forma casi inevitable que
ni Pedro Paramo ni Cien aiios de soledad’, tendrian el argumento o la estructura narrativa que

conocemos en la actualidad. Por ello, tendriamos que agradecer a Neruda por aconsejar a su

3 José Promis, “La amortajada”, en Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (A-E), Fundacién Biblioteca
Ayacucho, Monte Avila Editores, Caracas, 1995, p. 222.

* Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, en Maria Luisa Bombal, Obras completas, pp. 437-438.

3 Hablaré de manera méas amplia y detallada respecto a la gran influencia que La amortajada tuvo para la creacion de Pedro
Paramo en el Gltimo capitulo de esta tesis.

8 Lucia Guerra, “Introduccion”, en Maria Luisa Bombal. Obras Completas, p. 7.

7 Liliana Weinberg dice que antes de que Garcia Marquez leyera la obra de Juan Rulfo, “Macondo no era entonces siquiera
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava, y no tenia todavia existencia literaria. Pero tras leer Pedro Pdramo, Garcia
Marquez descubri6 la posibilidad de dar forma a su propia novela. Véase “Fundacion mitica de Comala” en Pedro Paramo.
Dialogos en contrapunto (1955-2005), COLMEX, México, 2008, p. 321.

7



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

entrafiable amiga que no aceptara correcciones de nadie®: “sé siempre ti tu Gnico juez’, le
decia.

Maria Luisa Bombal nacié en Vifia del Mar, Chile, el 8 de junio de 1910; fue una mujer
de espiritu liberal y pensamiento critico bastante inusuales para su época; cosmopolita, de
ascendencia alemana y francesa, hablaba tres idiomas (espaiiol, francés e inglés), y durante
toda su vida estuvo rodeada de un ambiente intelectual que fue crucial para su formacion
como escritora. La presencia de la literatura fue definitiva en sus primeros afios de infancia, ya
que su madre solia leerle cuentos de Andersen y de Grimm a ella y a sus hermanas,
traduciéndolos directamente del aleman. A la muerte de su padre, Bombal y su familia se
fueron a vivir a Francia cuando nuestra autora aun no rebasaba los diez afios de edad;
posteriormente estudi6é en la Sorbona, donde obtuvo un certificado que la acreditaba como
profesora de literatura francesa, para finalmente volver a Chile cuando apenas tenia 21 afos.
No obstante, incluso antes de su regreso, ese tono de misterio y el estilo fantdstico que
caracteriza a su obra ya habia echado raices durante su estancia en Europa, lo que evidencia
que su formacion académica y artistica fundamental la obtuvo en este continente, de manera
que cuando Bombal regresa a Latinoamérica, a principios de los afios treinta, ya habia

germinado en ella su espiritu artistico literario:

En la Sorbona, mi profesor Ferdinand Strowski nos hizo escribir un cuento a la manera de
Perrault y yo escribi un cuento muy misterioso. Se trataba de un hombre con un sentido alegre
de la vida que llegaba silbando a una habitacién. Y asi estaba, muy contento, cuando empezaba a
sentir la presencia de alguien detras de una cortina, presentia a alguien. Entonces ¢l le hablaba,
pero no podia nunca ver a esa presencia que ¢l amaba... “;Por qué es usted tan tragica?”’, me
preguntd Strowski cuando me entregd el primer premio. No le contesté nada, pero era la
imaginacion que se me adelantaba a lo que yo era."

§ Marjorie Agosin, Las hacedoras: mujer y escritura, Cuarto Propio, Santiago, Chile, 1993, p. 90.
? Sara Vial, “Maria Luisa Bombal: prepara ciclo de temas histéricos”, en Maria Luisa Bombal, Obras Completas, p. 427.
19 Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico”, op. cit., p. 324.
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Una vez instalada en Chile nuevamente, Maria Luisa Bombal comienza a crear lazos con
artistas e intelectuales no solo latinoamericanos, sino también europeos: “con el reencuentro
de su nacién vinieron nuevos vinculos literarios. El “aura francesa”, que caracterizaba a la
escritora [...], la hacia una novedad atractiva dentro de los grupos artisticos de entonces™''.
Fue durante esta época cuando conoci6é a Neruda a través de sus hermanas, y gracias a la
popularidad de éste fue que Bombal pudo conocer escritores importantes. Incluso, durante
algin tiempo Bombal vivié con Neruda y su esposa Maria Antonia Haagenar, en Buenos
Aires, cuando el poeta fue consul en Argentina. Bombal relata que solian escribir juntos en la
misma mesa de cocina; y justo cuando ella se dedicaba a la escritura de la novela La ultima
niebla (1934), Neruda escribia sus poemas de Residencia en la tierra. Cotidianamente, los dos

escritores hablaban mucho acerca de literatura, asi como de su propio trabajo artistico; incluso,

en ocasiones terminaban discutiendo. He aqui un ejemplo de aquellas memorables rifias:

—Pablo peleaba conmigo en materia literaria a veces. Le gustaba leerme sus cosas. Yo le decia:
Esto me gusta. Esto no me gusta. A veces se enojaba: “Es que tu no entiendes la poesia moderna,
ta no llegas mas que a Mallarmé”. “Pues yo considero que he llegado bastante lejos”, le decia
yo. [...] Volvia unas horas después: “Mira, escucha ahora. Cambié la frase”: Me leia otra vez el

poema. Pero, luego, se enojaba y me decia: “Lo que mas rabia me da es que como es posible que

. , : r 12
una ignorante como ta tenga siempre la razon”.

Otra de las anécdotas quizds mas memorables se dio cuando ella y Borges, después de
tener una discusion literaria con Guillermo de Torre' -quien no disimulaba para nada su
disgusto por los escritores latinoamericanos-, se “atrevieron” a corregir el estilo de un texto de
Azorin que, durante la discusion, De Torre les habia mostrado y que ademas estaba

autografiado especialmente para €l. Pero cuando aquél se enterd de lo que le habian hecho a su

' Berenice Romano Hurtado, “Maria Luisa Bombal y Pablo Neruda: una amistad en la cocina” en Femenino/masculino en las
literaturas de América. Escrituras en contraste, UAM-1, Aldus, México, 2005., p.151.

12 Sara Vial, “Marfa Luisa Bombal: ,S6lo quise llegar al corazon de todos’ ”, en Maria Luisa Bombal. Obras completas, p.
420.

BGuillermo de Torre fue esposo de Norah Borges, artista plastica, hermana de Jorge Luis Borges.
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libro, se enfurecio a tal grado que incluso la madre de Borges previno a Maria Luisa para que
se escondiera porque De Torre decia que iba a matarla.'*

Bombal fue a todas vistas una mujer transgresora, sumamente inteligente y audaz, lo que
hasta cierto punto resultaba amenazador para la sociedad de su tiempo. No obstante, a la
escritora no le resultdé dificil entrar a los circulos intelectuales de los personajes mas
importantes de su €poca -que principalmente estaban conformados por hombres-, asi como
tampoco le resultdé complicado hacerse intima amiga de Neruda y Borges, aun cuando este
ultimo, dicho en propias palabras de la autora, “circulaba en un mundo mas cerrado, mas

I”'°. Este mundo de intelectuales y bohemia fue el ambiente en el que Bombal se

intelectua
desenvolvid de forma natural y segura; por esto mismo no es de sorprender que la autora se
haya distinguido de la sociedad tradicional chilena, pues era una mujer de ascendencia
burguesa, formada intelectual y académicamente en el extranjero, este ultimo hecho
definitivamente daria origen a su visidn cosmopolita exacerbada por su espiritu liberal y la
compaifiia de sus amigos artistas que rehuian, en la misma medida, el caduco positivismo
latinoamericano. Sin embargo, aun cuando la prosa de Bombal fue considerada como
surrealista, ella no se adhiri6 formalmente a dicha vanguardia; no obstante, su circulo literario
inmediato estuvo conformado por escritores que en ese entonces militaban en algunas
vanguardias. Oliverio Girondo, Norah Lange, Federico Garcia Lorca, Conrado Nalé Roxlo y
Alfonso Reyes son solo algunos de los escritores que pertenecieron a su circulo mas cercano
de amigos, quienes, al igual que ella, vinieron a renovar la literatura a través del tema, la

estructura y el estilo. Asimismo, Maria Luisa Bombal cre6 importantes lazos con otros grupos

intelectuales, como el de Henriquez Urena y Amado Alonso: ellos eran su circulo de filologos,

“Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico”, op. cit., p. 331.
SIbidem, p. 329.
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se hizo su amiga porque solia ir al Instituto de Filologia de Buenos Aires a escribir con una
maquina que ahi le prestaban, Bombal escribia mientras ellos discutian acerca del origen de

alguna palabra:

[...] Yo escribia y pasaba mis cosas al final de la mesa mientras ellos hacian su sesion de
fil6logos, pero me desesperaba... jno podia concentrarme!, porque mientras yo trataba de
escribir, ellos discutian las raices de la palabra “ventana” o decian que ‘“cortina” venia de
“corgs”; era como que, para caminar, uno primero tuviera que analizar como mueve los pies,
oye.

Podemos ver que la escritora chilena estuvo rodeada en su mayoria por hombres,
respecto a su amistad con algunas mujeres intelectuales de su época no puede decirse mucho,
con excepcion de Gabriela Mistral, a quien conocié en Chile pero fue en Estados Unidos
cuando se convirtieron en grandes amigas a pesar de que no se veian frecuentemente, de
hecho, en algin momento, Bombal confes6 haber sido gran “admiradora de ella desde

. 17
chica”

. Aunque su contacto con Alfonsina Storni y Victoria Ocampo fue breve, todas estas
escritoras compartian una causa comun: abrirse brecha en un mundo intelectual masculino, no
obstante, Bombal nunca estuvo interesada en el feminismo ni en hacer distinciones de género,
incluso ella misma afirma haber sido lectora asidua de Virginia Woolf pero s6lo porque, en
sus propias palabras, sus conceptos los hacia novelas y no daba sermones'®, mas no por
cuestiones relacionadas con la tematica feminista. En este sentido, resulta comprensible que al
volver de Francia, con una actitud e ideas muy distintas a las de la mujer latinoamericana, a
Bombal se le hiciera mas comodo y practico relacionarse con los hombres intelectuales de su

época. Lo cierto es que su actitud era desafiante para la sociedad de aquel tiempo; un ejemplo

de esto lo describe una anécdota bastante significativa, cuando Agata Gligo'® alguna vez

' Idem.

7 Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico”, p. 335.

'8 Ibid, p. 337. Al respecto, cabe mencionar que Woolf fue pionera en abordar el tema de la memoria dentro de su literatura, lo
cual vendria a colocarla como un antecedente en la literatura femenina de principios del siglo XX.

' Mujer chilena, intelectual y critica de literatura que dedicé muchos afios a la investigacion acerca de Bombal.
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pregunt6d a un coetaneo de aquélla si ésta le gustaba como mujer, a lo que éste respondid de la
siguiente manera: “era muy graciosa y alegre, pero tenia demasiada personalidad para ser
mujer.... Una mujer debe ser mas pasiva... A uno le gusta creer que manda.”*’

Victoria, de Knut Hamsun, y Maria, de Jorge Isaacszl, son dos de los libros que mas
impresionaron e inspiraron a Maria Luisa Bombal para la creacion de su propia obra. Ademas
confesd su gusto por la l6gica de Mérimée y Pascal, asi como también sefiald haber sido gran
lectora de Valéry, Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. Sin embargo, alguna vez afirmé que su
estilo diafano y poético al escribir lo debia a Mérimée y Mallarmé®. Quiza es debido a esta
mezcla heterogénea de influencias literarias a la que debemos el caracter ecléctico de su obra,
donde se combina cierta logica con emotividad, asi como se consuma esa imposible fusion de
realismo y fantasia, a la que Borges consideraba una utopia.

Inexplicablemente, Chile nunca otorgo el Premio Nacional de Literatura a Maria Luisa
Bombal, incluso cuando fue una escritora fundamental de la primera mitad del siglo XX. En lo
que respecta a la critica sobre su obra, ésta dista de ser abundante o profunda: hay muchas
entrevistas y articulos periodisticos interesantes y atinados pero pocos estudios serios y
extensos acerca de su narrativa. La mayor parte de la critica se ha dedicado mas a la forma que
define, de manera especial, su estilo lirico-narrativo, asi como a la atmoésfera fantastico-
maravillosa de sus historias, como si aparte de estos escenarios no hubiera mas; mientras que

otro reducido grupo de la critica bombaliana® se ha enfocado en resaltar algunas

problemadticas sociales, especificamente las relaciones de género, de principios del siglo XX,

20 Agata Gligo, Maria Luisa (Sobre la vida de Maria Luisa Bombal), Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1984, p. 51.

2! Marfa Luisa Bombal reconocio, por ejemplo, que novelas como Maria, de Jorge Isaacs, y Victoria, de Knut Hamsun, la
impresionaron ¢ inspiraron para la creacion de su propia obra literaria.

22 Gloria Gélvez Lira, “Entrevista con Maria Luisa Bombal” en Maria Luisa Bombal, Obras completas, op. cit., p. 445.

3 Lucia Guerra y Gloria Gélvez Lira son dos criticas de literatura latinoamericana que han abordado la narrativa de Bombal
desde esta Optica, cuyos trabajos son valiosos porque muestran la situacion social que vivia la mujer chilena de principios del
siglo XX.
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en donde el contexto patriarcal evidencia el poder que la figura masculina ejerce sobre la
existencia femenina; no obstante que esta perspectiva resulta sumamente interesante, tampoco
logra alcanzar las fibras mas sensibles y profundas de la obra de Bombal, pues deja de lado el
tratamiento de temas como la muerte y la memoria, asi como el de las relaciones humanas y el
estado de separacién del hombre desde una perspectiva ontologica>®. Asimismo, considero que
el tema de la separatidad es un punto de partida para comprender la obra de Bombal, ya que su
interés por presentar historias en las que el fracaso amoroso es una constante que salta a la
vista como una condicion inherente a la existencia humana, posee dimensiones existenciales
que resuenan como ecos interminables en sus relatos, pues, dicho en propias palabras de la
autora, sus novelas son historias de “penumbras” del corazon, de la ansiosa busqueda del mas
alla®, de ahi que la vision sartreana®® sea un gran aporte para la comprension del lector
respecto al tema de la separatidad en Bombal, después de todo, ella se formo académicamente
en Paris, en una época fundamentalmente existencialista, en la ciudad natal de Jean-Paul
Sartre.

La critica existente sobre la narrativa bombaliana, hasta este momento, tampoco ha
dado la importancia suficiente a su aporte para la renovacion de la literatura latinoamericana;
por ejemplo, nadie ha estudiado a profundidad la técnica narrativa que aplicd para hacer
rememorar a una muerta en La amortajada, ni ha analizado detalladamente las similitudes
entre esta novela y la de Juan Rulfo, asi como tampoco mencionado siquiera las semejanzas
entre algunos de sus personajes y los de otros escritores como Gabriel Garcia Marquez, un

ejemplo de esto seria la similitud existente entre Maria Griselda y Remedios, la bella, debido a

24 Separatidad o estado de separacion del individuo con el otro y/o con su entorno. Para Fromm la vivencia de la separatidad
provoca angustia, estar separado significa estar aislado. Véase Erich Fromm, E/ arte de amar, Paidés, México, 1983, p. 19.

> Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, op. cit., p. 437.

%6 Me he apoyado en la obra de Jean-Paul Sartre para utilizar propiamente algunos términos relacionados con el tema de la
separatidad, tales como: alienacion/aniquilacion, alteridad y mirada, que han sido retomados de su obra E/ ser y la nada,
Losada, Buenos Aires, 1966. (Las paginas estan sefialadas segun la pertinencia de las citas extraidas del libro.)
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la belleza sobrenatural que caracteriza a ambas. Puede decirse que Bombal fue una de las
pioneras en explorar y sembrar las primeras semillas de la que llegaria a ser después una
abundante cosecha literaria en Latinoamérica. Al igual que ella, algunos autores siguieron el
mismo camino de la memoria para construir las historias de sus personajes: Juan Rulfo, Joao
Guimaraes Rosa, Elena Garro y Gabriel Garcia Marquez son escritores que se aventuraron a
entrar en este terreno tan fértil como complejo. Increiblemente, Maria Luisa Bombal tampoco
ha sido reconocida hasta ahora como parte del afamado “Boom Latinoamericano”, al igual que
algunas de sus coetaneas como Norah Lange, Victoria Ocampo, Amparo Davila y la misma
Elena Garro, por mencionar s6lo algunos nombres que hasta ahora no han sido considerados
como parte de los grupos conformados durante este movimiento publicitario.

La gran aportacion de Bombal a la narrativa contempordnea latinoamericana, si
tenemos en cuenta que el verdadero quiebre con la literatura del siglo XIX no se produce de
forma inmediata, es que a través de una obra breve pero contundente revoluciond no sélo las
formas, sino también los temas y, en especial, las técnicas a través de la cuales éstos fueron

tratados. Asi, José Promis afirma al respecto:

En la década de los afios 30, el género narrativo todavia estaba fuertemente dominado por el
sistema literario impuesto por los grandes escritores hispanoamericanos de formacion intelectual
positivista. Los textos de Maria Luisa Bombal respondian a una idea totalmente diferente de lo
que debia ser una narracion, tanto en lo que se referia a sus contenidos representacionales como
a sus normas de composicion artistica®’.

En cuanto al universo narrativo de Bombal, sus historias se presentan como parte de
una cotidianidad transformada por lo misterioso -elemento invariable en su obra-, que a su vez
forma parte de una realidad adscrita a su momento histdérico en donde la existencia tanto del
hombre como de la mujer giran en torno a convencionalismos sociales provenientes de una

estructura patriarcal. Se puede decir también que en su obra, aparte de los novedosos temas

27 José Promis, “Maria Luisa Bombal”, en Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (A-E), op. cit, p. 682.
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expuestos en sus relatos, como sefnala Gloria Galvez, “los modos novelescos del siglo
diecinueve son substituidos por el mondlogo interior, la superposicion de planos espaciales y
temporales, la simbiosis de fantasia y realidad y el juego verbal de predominio metaforico que
el surrealismo acentua en nuestro siglo™*. Los relatos que analizo en este trabajo entremezclan
de forma magistral una perfecta dosis de fantasia y realidad, y generan un paradigma narrativo
que seria utilizado posteriormente por los escritores del realismo méagico. Asi, La amortajada
(1938) y La historia de Maria Griselda (1946)* son dos textos que presentan el estado de
separacion a través de situaciones inverosimiles, inéditas para la literatura de aquella época.
En el primer caso, tenemos a una muerta que narra en primera persona sus memorias, lo que la
lleva a un inesperado pero afortunado encuentro con el Otro; y en el segundo caso, a una
mujer poseedora de una belleza sobrehumana que provoca un extrafiamiento del mundo en la
experiencia de los personajes que la rodean, situacion que los lleva a autoaniquilarse; de esta
forma, la autora también propone la separatidad bajo la mascara de lo cotidiano, que
inesperadamente deviene en un acontecimiento totalmente fantéstico. Esto, dice Victor Bravo,
“nos introduce en el dmbito de los estremecimientos donde la alteridad irrumpe, con sus
imprevisibles formas, para sefialar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras™’, o
bien, en palabras de Todorov, los relatos de Maria Luisa Bombal presentan este caracter
fantéstico porque hay un fendmeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos

de causas naturales o sobrenaturales [y] la posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto

28 Gloria Galvez Lira, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, op. cit., p. 443.

2 Ambos textos son retomados de Maria Luisa Bombal, Obras completas; por lo cual, después de cada cita referente a estos
dos textos, se proporciona el nimero de pagina correspondiente a esta misma edicion. Cabe destacar que La amortajada fue
publicada por primera vez por Editorial Sur, en 1938, en Buenos Aires, bajo la direccion de Victoria Ocampo, escritora de
origen argentino y una de las primeras intelectuales de la época en abrir la discusion acerca de la figura de la mujer frente al
hombre dentro de la configuracion patriarcal. Por otro lado, La historia de Maria Griselda fue publicada por primera vez en la
revista Norte de Estados Unidos en agosto de 1946.

30 Victor Bravo, Los poderes de la ficcion, (Prologo a la 2° edicién), Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1993, p.
15.
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fantastico™'. Esta ambigiiedad definitivamente esta presente a lo largo de la narracion tanto de
La amortajada como de La historia de Maria Griselda.

Algo destacable respecto a la construccion de los personajes de Bombal es que aun
cuando las mujeres de su obra parecen retraidas y sumisas en un principio, al final terminan
por transgredir la normalidad de una forma bastante sutil, es decir, a través de una
interiorizacioén de si mismas, de un continuo mirar hacia dentro que las retraec del mundo que
las rodea y, sin embargo, las erotiza, como en el caso de Maria Griselda, quien tiene que
cargar a cuestas su monstruosa belleza como un castigo divino; o la amortajada, quien tiene
acceso a procesos cognitivos conscientes atin después de morir; o incluso, Yolanda, personaje

. 32
del cuento “Las islas nuevas”

, a quien un dia comienza a crecerle una pequena ala en el
hombro derecho, por mencionar s6lo algunos ejemplos. Pero el sufrimiento de estas mujeres
también es inherente a la transgresion cometida, lo que las situa en un estado de desamparo e

impotencia ante sus intentos por salvarse y salvar al amor. Asi, la idea de Bombal acerca de la

mujer de su época queda plasmada en su obra a través de la sublimacion de sus personajes:

Esa interiorizacion y escape [...] en mis personajes se debe a la propia manera de sentir de ellos
mismos. Cierto es, sin embargo, que debido a la sociedad burguesa en que les tocaba vivir, mis
personajes-mujeres se encontraban desplazadas en el aspecto social. Porque mas sentimentales y
abnegadas, se retraian de mutuo acuerdo para vivir —o no vivir- calladamente sus decepciones,
deseos y pasiones.”

Ahora bien, en lo que respecta a los personajes masculinos, Bombal se arriesga, hasta
cierto punto, a feminizarlos aun en los margenes de una literatura que solia resaltar, de alguna
manera, la figura masculina como simbolo de poder y omnipotencia; en este sentido, en lugar

de mostrarnos al hombre como un producto directo del patriarcado, nos permite ver su lado

31 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, 2* ed., Premia Editora (Col. “La Red de Jonds”), México, 1981, p.
24.

32 Yolanda es la protagonista de “Las islas nuevas”, sin embargo, aunque este cuento no sera analizado en el presente estudio,
la mencion de este personaje es pertinente. Este texto fue publicado por primera vez en la revista Sur, n.° 53, en febrero de
1939.

33 Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, op. cit., p. 441.
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sensible, humanizandolo. En general, la obra bombaliana confronta la visién masculina con la
femenina, al respecto, José Promis dice que las narraciones de Maria Luisa Bombal obedecen
a un proyecto comun: “representar el conflicto entre las fuerzas naturales y artificiales de la
existencia que se encarnan en los principios césmicos de lo eterno femenino (naturaleza) y de
lo histérico masculino (orden social)™**. Pero Bombal no sélo confronta estas visiones, sino
que ademas las transgrede, es por esto que las mujeres de su narrativa no se resignan
simplemente a aceptar su “destino”, y aunque tampoco logran cambiarlo, lo trascienden
explorando su imaginacion, asumiendo su mundo interior como el real. Por su parte, los
hombres transgreden su mundo patriarcal dejando al descubierto su sensibilidad. Veremos que
en general los personajes, tanto de La amortajada como de La historia de Maria Griselda,
estan rodeados de una atmosfera condensada de melancolia y nostalgia, pues aquellos que no
viven del pasado ponen todas sus esperanzas en el futuro y, asimismo, experimentan una
constante busqueda del Otro, refugiandose en su imaginacion para hacer menos dolorosa su
soledad, lo que evidencia de alguna forma el ideal del amor romantico, que bien podria ser una
resonancia directa de las influencias literarias de la autora. Por esto es que el lector encontrara,
ineludiblemente, cierto tono de afioranza en el lenguaje poético que inunda las narraciones de
la autora, aquél que aparece inevitablemente en cualquier historia que desde el principio
intuimos tendra un final triste o amargo.

En mi primera lectura de La amortajada, 1o mas sorprendente para mi fue descubrir
que una muerta pudiera ain apelar a su memoria, por la propuesta misma de que desde los
umbrales de la muerte se pudiera hacer uso de un proceso cognitivo consciente como la
rememoracion. Maria Luisa Bombal alguna vez dijo que La amortajada era su libro mas

importante, porque habla de la transicion entre la vida y la muerte, en la que Ana Maria ve la

34 José Promis, “Maria Luisa Bombal”, op. cit., p. 683.
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vida desde una perspectiva mas indulgente y comprende cosas que no pudo conocer ni sentir
mientras estaba viva®; lo cual hace que la muerte, vista desde la perspectiva de la autora, sea
una experiencia significativa, totalmente trascendental, y no so6lo un suceso ordinariamente
tragico, pues a través de ésta, la protagonista al fin logra la unién con los otros y, por lo tanto,
su liberacion. Sin duda, el tema de la muerte ya formaba parte esencial en la vision de Bombal
antes de que escribiera esta novela, incluso ella misma afirmé haber escrito La amortajada en
un afan de enfrentar su miedo porque siempre la habia aterrado la muerte, al respecto, existe
una anécdota interesante de la época en que la escritora vivia con Pablo Neruda en Buenos
Aires: una noche tuvo un suefio en el que veia unos pies; y ella sabia en su interior que ésos
eran los pies de un muerto, cuando despertd estaba muy espantada y lo primero que atin6 a
hacer fue contarle inmediatamente a Neruda lo que habia sofiado, por lo que bien podria
decirse que este suefio de caracter simbolico fue en realidad el origen de La amortajada.>®

Por otro lado, La historia de Maria Griselda me cautivé por la hipérbole de la belleza
de la protagonista y, asimismo, su desdicha llevada al limite. Acerca de este relato, Maria
Luisa Bombal alguna vez coment6 que era y no era, al mismo tiempo, una continuacion de La
amortajada, ya que Ana Maria es la protagonista de ésta; mientras que Maria Griselda solo
aparecia ahi de manera fugaz y escurridiza. Aunque también confes6 que fue a partir de esa
breve intervencion de la que provino su curiosidad por conocerla y por eso escribi6 su propia
historia: “es tal vez de mis personajes el que mas quiero y me atrae”™’. Pero a diferencia de La
amortajada, en La historia de Maria Griselda no hay redencion para ninguno de los

personajes; por el contrario, parecen estar destinados a la alienacion, ya que sucumben a un

3% Gloria Galvez Lira, “Entrevista con Marfa Luisa Bombal”, op. cit., p. 446.

36 Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico™, op. cit., p. 339.

37 Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, op. cit., p. 440. En esta entrevista, Agosin sefiala La historia de
Maria Griselda en la categoria de nouvelle, propuesta a la que también me uno, debido a las caracteristicas propias de este
relato, tales como el nimero de personajes y conflictos desarrollados a lo largo de éste, no obstante, otros criticos lo
reconocen ain como cuento.

18



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

destino tragico -a la manera de los clasicos griegos-, pues aquello que han reprimido vuelve a
la superficie con mas fuerza detonado por la presencia ominosa de Maria Griselda, debido a
que su belleza se sale de los limites de lo que es posible o comprensible para ellos™.
Asimismo, la perspectiva intimista de la novela lleva a que los personajes miren hacia si
mismos para descubrir con horror lo que son, tal como si se miraran en un espejo concavo que
les devolviera su reflejo esperpéntico, lo cual resulta sorprendente sobre todo si pensamos en
que Maria Luisa Bombal estaba rompiendo en aquel tiempo con el modelo tradicional realista,
en el que el espacio era mas importante que la perspectiva, pues como dice Jos¢ Promis: “la
representacion del espacio [era] considerada en los afios 30 como categoria fundamental del
relato, sin embargo, Bombal privilegia la perspectiva y el temple de 4&nimo para configurar la
realidad de sus personajes™”’.

Por ultimo, para mostrar la trascendencia de la narrativa bombaliana en la literatura
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, agrego un capitulo en el que llevo a cabo
un andlisis comparativo sobre La amortajada y Pedro Pdaramo, como muestra de la gran
influencia que la novela de Bombal tuvo sobre la obra maestra de Juan Rulfo. Las insolitas
situaciones que experimentan los personajes, la caracterizacion sobrenatural de algunos de
éstos, asi como la inigualable atmosfera fantasmal de estas dos obras, son so6lo algunos

aspectos que nos guiaran por los caminos de la creacion de estos dos grandes escritores

latinoamericanos.

38 Para la aplicacion de este término me baso en el siguiente texto: Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, 2° ed.,
Ed. Amorrortu, vol. XVII, Buenos Aires, 2003, p. 244. (Siniestro también puede utilizarse como un sindénimo de ominoso, y
aunque he preferido, principalmente, utilizar este Gltimo, también menciono su sindnimo en algunas ocasiones).

3Jo0sé Promis, “Maria Luisa Bombal”, op. cit., p. 683.
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1. Los caminos de la memoria en La Amortajada

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podrda desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera,
dejard la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi llama el agua firia
y perder el respeto a ley severa...

Francisco de Quevedo

1.1  Unainterpretacion inédita sobre La amortajada

Profundizar en la lectura de La amortajada implica un acto osado de acercamiento a uno de
los temas mas inextricables que han inspirado innumerables paginas a lo largo de la historia: la
muerte, y como si esto no fuera suficiente, Maria Luisa Bombal nos sumerge en este
inagotable mar de muerte a través de otro tema no menos complejo: la memoria, introduciendo
al lector en una atmosfera misteriosa que vuelve inevitable su intromision en los recuerdos de
la amortajada, como un complice que la acompana por los caminos de la memoria hasta su
muerte Ultima: la muerte de los muertos.

A través de este relato, Bombal comparte una vision de la muerte quiza mas accesible y
mas humana, presentandola como un misterio absoluto e inasequible; no obstante, le presenta
al lector la posibilidad de acceder a otro tipo de muerte, la de la memoria, por lo cual no
resulta extrafio que el acto libre de rememoracidon que emprende la protagonista dé paso a su
misma liberacion conforme rompe las ataduras con su pasado, es decir, con su historia
personal; y a su vez, al lograr esto, la memoria de la protagonista se reduce a la nada, se
destruye, vedando al lector el acceso a la muerte definitiva, la disolucion del alma en su fusion
con el universo. De esta manera, se nos presentan diversas formas de enfrentar la experiencia

de la muerte: la perspectiva del narrador omnisciente, quien inicia el relato; la perspectiva de
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la protagonista, quien muere después de una larga enfermedad; y las distintas perspectivas de
sus deudos, quienes experimentan el duelo por dicha pérdida. En este sentido, la protagonista
decide encarar a la muerte apelando a la memoria individual, para lograr asi la liberacién no
solo de su cuerpo, sino también de su alma: la muerte fisica por si misma no libera su espiritu,
sino que esto sucede s6lo cuando la memoria se descarga de los recuerdos mas significativos,
ya sean dolorosos o felices.

Desde su propio funeral, la amortajada cuenta la historia de su vida en un afan por
comprender aquellas cosas que cuando vivia no fue capaz de entender, por esto la protagonista
se pregunta mas de una vez si realmente es necesario morir para “saber” ciertas cosas; asi,
inmersa en el mundo espiritual, la protagonista va hilvanando cada uno de los recuerdos
vividos con las personas mas importantes en su vida que van a despedirse de ella durante su
funeral. Esta parte de la novela puede resultar folclérica por la forma en que tiene lugar la
representacion de la muerte de la protagonista, basada en la idea popular que sostiene que el
espiritu del difunto se desprende del cuerpo y vaga, post mortem, entre los sobrevivientes, que
bien podria ser una influencia directa de la literatura medieval y renacentista*. Ademas, en La
amortajada la muerte es un acontecimiento sagrado que no se reduce a la destruccion de la
materia; por el contrario, el alma de la protagonista trasciende la muerte del cuerpo a través de
la memoria para después trascender a ésta también, y s6lo entonces, emprender su viaje de
retorno a sus origenes, lo que la lleva a experimentar finalmente la muerte de los muertos, en

la que ya no hay cabida para el cuerpo pero tampoco para ningun recuerdo.

0 La idea del alma en pena no es nueva, baste recordar algunos grandes ejemplos de la literatura: Paolo y Francesca, en La
Divina Comedia, asi como el espectro del rey, padre de Hamlet, en Hamlet. Por otro lado, “El mundo por de dentro”, uno de
los suefios de Quevedo, también podria remitirnos al desengafio que trae consigo la muerte. No obstante, el caso de La
amortajada no deja de ser un ejemplo literario importante, en cuanto al tratamiento que Bombal da a la muerte, pues la
protagonista, a diferencia de aquellos personajes, logra la liberaciéon de su alma a través del acto purificador de la
rememoracion, propuesta literaria que da un nuevo sentido al tema de la muerte.
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Maria Luisa Bombal, revolucionaria en su forma narrativa, sumerge al lector en una
atmosfera de muerte a través de descripciones tan bien logradas que al final resulta casi
imperceptible la constante oscilacién de las voces narrativas tanto en el tiempo como en el
espacio de la novela. Sin duda, este efecto lo logra a través de la armonizacion de las distintas
voces narrativas: un narrador extradiegético’' que acompafia el discurso de la protagonista
desde el ambito espiritual; la enunciacidon en primera persona de la protagonista que sufre una
escision narrativa, ya que tenemos dos perspectivas de la misma: el “yo” narrado y el “yo” que
narra®; por otro lado, también el padre Carlos y Fernando enuncian a través de un dialogo
directo su propio discurso, siendo los tnicos personajes secundarios a quienes se les permite
dar su propio punto de vista; pero aunada a todas estas perspectivas narrativas hay otra mas,
una voz que llega del mas alld, la voz de la muerte, a recordarle a Ana Maria, cada vez que
¢ésta se detiene mas de lo debido en sus recuerdos terrenales, que tiene que seguir, ja donde?,

“mas alla”, es siempre la respuesta:

—“Vamos, vamos”.

—“¢Adonde?”

Alguien, algo la toma de la mano, la obliga a alzarse. Como si entrara, de golpe, en un
nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual a un copo de nieve.
—“Vamos, vamos”.

—“¢Adonde?”

—“Mas alla”. (p. 117, cursivas mias)

Esta voz no es propiamente un personaje, pues no estd caracterizada ni fisica ni
psicologicamente; no obstante, en un tono imperativo y misterioso le insiste a la amortajada
que continde su camino con su reiterado “vamos, vamos, mas alla”, hasta que, en un momento,

el narrador finalmente la nombra explicitamente: “resignada [la amortajada], reclina la mejilla

I Nunca queda claro al lector si este narrador es también la voz de la muerte o simplemente un narrador extradiegético.

2 Luz Aurora Pimentel explica dicha escision de la siguiente manera: “si desde el punto de vista existencial un narrador en
primera persona y el personaje objeto de su narracion son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus funciones
son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su “yo” narrado o su “yo” que narra. Véase Luz Aurora
Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, Ed. Siglo XXI, México, D.F., 1998, p. 109.
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contra el hombro hueco de la muerte” (p. 159); es asi como se le revela al lector la inexorable
presencia de la muerte. La voz de ésta se interpola mas de una vez con las otras voces
narrativas, cada vez que la amortajada se despide de alguno de sus deudos, lo que produce un
efecto fantastico, pues todas las voces provienen de distintos ambitos que al final terminan
mezclandose como si pertenecieran al mismo espacio propiciando una especie de ambigiiedad
narrativa en el relato. Debido a esta fragmentacion en las voces aumenta la sensacion de
incertidumbre en la atmosfera de la obra -adecuada convenientemente al tema de la muerte-,
ya que a final de cuentas éste es un espacio atemporal, desconocido para el lector, donde se

; ; , ., 43
acentua ain mas el nuevo estado de la protagonista™:

Alguien, algo la toma de la mano.

—“Vamos, vamos...”

—“;Adonde?

—“Vamos”.

Y va. Alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada y recubierta por
una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese delicadamente soplado una brisa
macabra.

Anda. Anochece. Anda.

Un prado. En el corazéon mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado y
fosforescente de insectos. ** (p. 124, cursivas mias.)

Aqui se aprecia cémo también el discurso queda enmarcado por un narrador
extradiegético que es testigo de la metamorfosis de la amortajada mientras ésta avanza por el
tunel oscuro de la muerte. En palabras de Waldemar Verdugo: “La amortajada recrea una de
las preocupaciones existenciales que ha inspirado leyendas fabulosas: ;es posible recordar
después de la muerte? ;La vida es la continuidad de una muerte previa, inicial? [...]*> Asi, el

hecho inminente de la muerte se ve trascendido por el recuento personal de la protagonista, a

* Luz Aurora Pimentel afirma que en un gran namero de novelas, la instancia de la narracién va cambiando, ya sea de manera
alternada, interpolada, o multiplicindose de manera mas o menos arbitraria, completando la informacion acerca de la historia
u ofreciendo una historia nueva. Véase Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideraciones” en Antologia de
textos literarios en inglés (Lecturas dirigidas), (Coor. general: Emilia Rébora Togno), UNAM, México, 2007, p. 20.

# La descripcion de este escenario bien puede remitirnos a la Comala de Rulfo.

* Waldemar Verdugo Fuentes, “Maria Luisa Bombal: la abeja de fuego”, Afio 2005, p. 10, www.letras.s5.com; Proyecto
Patrimonio; Recuperado el 29 de abril de 2008. (Cursivas mias).

23


http://www.letras.s5.com/

Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

través del cual emprende un viaje al fondo de si misma, siendo el amor ese impulso que al
final la redime y libera; Octavio Paz expone la vision de Quevedo, que bien podria aplicarse

en este caso:

En la tradicion platonica, el alma abandona el cuerpo en busca de las formas eternas; en la
cristiana, el alma se reunird con su cuerpo un dia: el dia de los dias (el del Juicio Final).
Heredero de ambas tradiciones, Quevedo las altera y, en cierto modo, las profana: aunque el
cuerpo se deshace en materia informe, esa materia estd animada. El poder que la anima y le
infunde una terrible eternidad es el amor, el deseo.*

Asi también, el amor y el deseo llevan a la amortajada a rememorar para lograr su
redencion, en este sentido, la alteridad tiene un papel fundamental, pues es so6lo a través de la
mirada de comprension de la protagonista hacia los otros, desde la zona magica de la muerte,
como puede comprender aquello que la aprisiond en vida y, finalmente, consigue liberarse.
Ahora bien, Maria Luisa Bombal organiza los elementos del relato de tal forma que el lector
pueda sentirse inmerso en una atmosfera fantasmal, enrarecida por las emociones que asaltan a
la protagonista mientras recapitula su vida; sin embargo, el espacio donde se interna la
amortajada no es propiamente un inframundo en el que convive con otros muertos, sino la
memoria, que se convierte asi en un espacio simbdlico; entonces, la “muerte de los vivos”
comprende un estado de transicion que se experimenta una vez que el alma ha abandonado el
cuerpo y se adentra en el universo de lo intangible. Curiosamente, en la muerte de la
protagonista no existen otras animas en pena que la reciban o le hagan compafiia -segin la
tradicion catolica-; por el contrario, hace alusion a un tipo de muerte que la regresa a sus

origenes, a la tierra; un ejemplo de esto lo tenemos cuando se despide de su hermana:

—“Alicia, mi pobre hermana, jeres ti! jRezas!”[...]
(Donde creerds que estoy? ¢(Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces dia a dia la
brutalidad de tu marido? [...].

* QOctavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral (Col. Biblioteca Breve), Barcelona, 1993, p. 67.
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Alicia, no. Estoy aqui, disgregandome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré algin dia
la cara de tu Dios” (p.119, cursivas mias).

En un principio, la protagonista transita libremente de un espacio a otro (del
mnemonico al espiritual), logrando sustraer de su memoria los recuerdos que dan sentido a su
“presente fantasmal”, oscilando constantemente entre estos dos planos para finalmente
trasladarse a un ultimo ambito, al que ni el narrador ni el lector podran penetrar ya: “la muerte
de los muertos” (p. 176), y justamente por este libre transito de la protagonista se da la
escision en su perspectiva: la del “yo” narrado (del espacio mnemonico), que se refiere a los
hechos pasados en su vida terrenal -como Ana Maria-; mientras que la otra perspectiva, la del
“yo” que narra es la que abarca su nueva condicién en el dmbito espiritual -como la
amortajada-; entonces, la enunciacion de esta ultima enmarca el discurso de Ana Maria, de
manera que nos da la impresion de que la amortajada le da vida a aquélla, al momento de
enunciar sus memorias: “el cuerpo para-si mismo aparece en los suefios, en la imaginacion y
en la memoria. En cualquiera de estas modalidades, puede experimentarselo como vivo o
muerto, real o irreal, entero o en partes”’, aunque aqui, mejor dicho, se trata del cuerpo para
el alma misma, que aparece ante ésta a través de la memoria. Entonces, a partir de esta
escision de la protagonista, encontramos que su pasado también se fragmenta en dos: el
espacio idilico de su infancia y el que corresponde a la entrada de Ana Maria al mundo adulto
(la pérdida de la inocencia que conlleva el descubrimiento del dolor y la desilusion).”® De esta
manera es como la memoria se convierte en fopos de la obra solo hasta el final, y asi la
amortajada llega a su ultima morada -la tierra-, en la que ya no hay espacio posible por

descubrir, ni para el narrador extradiegético ni para nosotros como lectores, porque su

47 Ronald D. Laing, El yo y los otros, F.C.E., México, 1974, p. 32. (Cursivas mias).

8 Luz Aurora Pimentel dice que el narrador en primera persona no tiene otra opcién que la de focalizar en si mismo. Aun asi,
tiene el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo, pues siendo ese mismo “yo”, puede hacer valer su perspectiva
como yo-que-narra o su perspectiva —incluso sus multiples perspectivas- como yo-narrado a lo largo del tiempo. “Sobre el
relato. Algunas consideraciones”, op. cit., p. 26.
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memoria se agota sin mas, sucediendo asi algo fantastico: la muerta muere por segunda vez,
una vez que se desmoronan sus recuerdos y su ultimo vinculo con la vida se extingue. Asi, la
metadiégesis es un medio narrativo del que Bombal se vale para que la protagonista logre la
reinterpretacion de su pasado terrenal desde una perspectiva aparentemente mas objetiva y
que, asimismo, ella tome una postura frente al nuevo mundo al que se enfrenta: su presente
fantasmal, tinel que transita, apoyada en su memoria, hacia la muerte de los muertos. A este

respecto cito a Luz Aurora Pimentel:

En el relato enmarcado, se narran aquellos acontecimientos en el pasado que permitan entender
una situacion dada en el presente. De ahi que todo relato que se interrumpe para dar cuenta de
un segmento temporalmente anterior (relato analéptico) sea potencialmente metadiegético.*

Es por esto que la enunciacion de la protagonista le permite comprender a si misma su
situacion de muerta en el presente a través de la narracion de sus vivencias del pasado.
Entonces, la rememoracién queda intrinsecamente unida al acto de la narracién, es decir, la
amortajada solo logra dar sentido a su muerte a través de la narracion de sus memorias. Vemos
también que existe un alto grado de complicidad entre el narrador extradiegético y la
protagonista, incluso, en ocasiones, pareciera que aquél se identifica mucho mas con la
perspectiva de ella que con la de los otros personajes, favoreciéndola, esto lo podemos

apreciar en el siguiente ejemplo:

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se iba
volviendo, minuto por minuto, mas himeda y mas pesada.

[-.]

La invade una inmensa alegria que puedan admirarla asi los que ya no la recordaban sino
devorada por futiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de la hacienda. (p.
97)

4 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, Ed. Siglo XXI, México, D.F., 1998,
p. 151. Cursivas mias.
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Precisamente, la narrativa contemporanea se caracteriza por romper con la estructura
tradicional del narrador en tercera persona; lo que explica el hecho de que la amortajada
enuncie a través de una psiconarracion, ya que €sta nos da cuenta de los procesos mentales del
personaje aunque las palabras, como tales, no sean necesariamente atribuibles a la amortajada
sino al narrador™’: “respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los vefa.
Porque Ella veia, sentia” (p. 96. cursivas mias); por otro lado, podemos apreciar también como
el uso del pronombre “Ella” -escrito ademas con mayuscula inicial-, en lugar de Ana Maria o
la amortajada, nos sugiere el desdoblamiento de la protagonista, pues el uso de “Ella” nos
remite directamente al “Yo” que enunciara su propio discurso; asi, en el siguiente ejemplo,
vemos cémo la narracion aparentemente extradiegética se intercala entre la perspectiva de la

amortajada y la de Ana Maria:

Esél, el

Alli esta de pie mirandola. Su presencia anula de golpe los largos anos baldios, las horas, los
dias, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol
de la hacienda, tu cuerpo, entonces, afilado y nervioso. (p. 100, cursivas mias.)

Ahora bien, la participacion directa del sacerdote (padre Carlos) y el cuiiado de Ana
Maria (Fernando) resalta ain mas la atmodsfera fantasmal de la novela, pues sus voces
aparecen para completar y dar sentido a la experiencia de la muerte a través de un discurso
indirecto libre, aunque desde la otra orilla, la del deudo, quien sobrevive a la pérdida del otro y
cuyo dolor no se puede obviar, pues como dice Sartre: “la relacién con los muertos [...] es una
estructura esencial de la relaciéon fundamental que hemos denominado “ser-para-otro™>. Asi,

las intervenciones de dichos personajes son importantes no solo porque llegan a completar el

59 Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideraciones”, op. cit., p. 25.

3! Pareciera que en esta primera linea esta hablando Ana Maria, pero a partir del segundo pérrafo esto ya no queda del todo
claro al lector, es decir, si es la amortajada o un narrador extradiegético. Hacia el final, encontramos la intervencion de la
amortajada, curiosamente, a través de un dialogo directo.

>2 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, op. cit., p. 733.
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panorama del lector respecto al perfil psicologico de la protagonista, evitando que su
caracterizacion sea totalmente subjetiva, sino también porque proporcionan la vision de los
que se conduelen o “alivian” por su muerte, asi como el mosaico de emociones que describen
y diferencian las diversas formas de relacion, ya sean afectivas o de parentesco, que ésta

mantuvo con los distintos personajes:

So6lo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen casi articular su
pensamiento.

“Ana Maria, jes posible! {Me descansa tu muerte!

Tu muerte ha extirpado de raiz esa inquietud que dia y noche me azuzaba a mi, un hombre de
cincuenta afios, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa. [...]” (p. 139)

La vision de este personaje es reveladora, pues deja al descubierto la verdad
monstruosa de quien no siente dolor ante la pérdida del otro, segin los convencionalismos
sociales, por lo cual, desmitifica la clasica figura del deudo, quien, segin los preceptos del
orden social, deberia experimentar dolor y remordimiento, tan sélo “por su imposibilidad de
quebrar la sentencia de un destino inmutable™*. Por su parte, el padre Carlos también se dirige
hacia la protagonista, aunque utilizando un tono mas afable: “que la paz sea contigo, Ana
Maria, nifia obcecada, voluntariosa y buena. Y que Dios te asista y reciba en Si. Ese Dios del
que te empecinaste en vivir apartada” (p. 167), este personaje es la contraparte de Fernando,
ya que si se entristece por la pérdida de la protagonista, y ademas cumple con un rol
importante: el de acompanar a las personas hasta sus tltimos momentos, representando una
actitud socialmente aceptada ante el tragico suceso de la muerte; y asi, a través del discurso de
éste, se lleva a cabo un cuestionamiento acerca de la fe religiosa de la protagonista, dando pie
a un planteamiento de tipo existencial: “y puede, puede asi, que las muertes no sean todas

iguales. Puede que hasta después de la muerte todos sigamos distintos caminos™ (p. 122).

>3 Luis Kancyper, Resentimiento y remordimiento (Estudio psicoanalitico), Paidos, Buenos Aires, 1991, p. 11.
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Bombal propone a la muerte como una experiencia individual, que se vive de forma distinta
por cada quién; contrario a lo que la religion -al menos la catélica- propone, en el sentido de

que la muerte vuelve iguales a los hombres. En este sentido, Sartre dice:

La muerte asi recuperada no queda como simplemente humana, sino que se hace mia: al
interiorizarse, se individualiza; ya no es el magno incognoscible que limita a lo humano, sino el
fendmeno de mi vida personal, que hace de esta vida una vida tnica, es decir, una vida que no
recomienza, en que ya no se recobra lo jugado. Con ello, me vuelvo responsable de mi muerte
como de mi vida.™

En La amortajada, 1a memoria se convierte asi en el medio por el cual la muerte se
individualiza y cobra sentido, pues cumple un papel estructurador fundamental, ya que sin la
recuperacion de los recuerdos seria practicamente imposible dar cuenta de una historia, pues la
protagonista asume una postura de reflexion que le hace interiorizar sus experiencias
personales, que, como dice Sartre, hacen su vida Unica y la llevan a responsabilizarse de su
propia muerte y, a su vez, dar sentido a lo que fue su vida. San Agustin55 se refiere a la
memoria como esa capacidad poderosa que posee el hombre para acudir a su pasado cuando
su voluntad lo requiere y que, sin embargo, desde la perspectiva de la muerte se erige como

una posibilidad de trascendencia:

He de trascender, pues, ésta mi naturaleza, para ascender como por escalones hacia Aquél que
me hizo. El primer paso es el de la memoria, campo grande y palacio maravilloso, donde se
almacenan los tesoros de innumerables y variadisimas imagenes acarreadas por los sentidos.*®

Como ya he dicho, la nica via transitable para la protagonista, de manera que pueda
acceder a “la muerte de los muertos”, es la memoria, espacio a través del cual la amortajada

logra establecer un vinculo entre su pasado terrenal y su presente espiritual, y que la lleva a

> Ibidem, p. 720. (Cursivas del autor).

> Aun cuando hay una abundante bibliografia respecto al tema de la memoria, San Agustin fue uno de los pioneros en hablar
al respecto, ain mas, ¢l aborda el tema desde la perspectiva de la muerte. Esta vision, sin duda permite una correspondencia
con la propuesta estética de la autora en La amortajada: 1la memoria como facilitadora del proceso de muerte para la
liberacion del espiritu.

>San Agustin, Confesiones, Alianza Editorial (El libro de bolsillo), Madrid, 1990, p. 267.
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comprender su vida personal, aunque visto desde una perspectiva mas objetiva, por esto, mas
de una vez se pregunta: “;es preciso morir para saber?” (p. 117); de la misma forma, la muerte
de la protagonista es la pauta para que, al igual que ella, los otros personajes inicien un
proceso de interiorizacidon, puesto que la amortajada no es la Unica que experimenta la
liberacion, sino que también lo hacen sus deudos, aunque de otra manera. Entonces, podria
mirarse la muerte de la protagonista como una metamorfosis interior a través de la cual se
deshace de su ropaje cultural para renacer en un estado mas puro de conciencia, aunque como
en toda metamorfosis, también en ésta va implicito el dolor inherente al cambio, asi como una

. . .. . 157
resistencia natural a desprenderse de su vieja piel™:

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa mas secreta, mds
profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas mas pesadas que no
pudiera alzar y que la retienen clavada, ahi, entre el chisporroteo aceitoso de dos cirios. [...]
Fatigada, anhela, sin embargo, desprenderse de aquella particula de conciencia que la
mantiene atada a la vida y dejarse llevar hacia atras, hasta el profundo y muelle abismo que
siente alla abajo.

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del Gltimo nudo. [...] (pp. 124-125, cursivas mias.)

En este fragmento se aprecia claramente la batalla que libra la protagonista, quien ya en
su estado incorpéreo aun intenta desprenderse de su pasado terrenal; asi, se alude a la
liviandad de su alma, que desea desprenderse, pero también a aquella “particula de
conciencia”, que bien alude a la memoria, y que la hace aferrarse aiin a su cuerpo muerto. Asi,
Maria Luisa Bombal propone una interpretacion de la muerte en la que ésta ya no se ve como
el mero fin de una etapa, sino como un momento enormemente significativo para quien la
experimenta porque se cierra el ciclo vital de la memoria. Por ello, podria concluirse que la
rememoracion desde el ambito de la muerte produce el efecto contrario al que se da cuando se

rememora desde la vida; es decir, en lugar de propiciar el apego a la otredad, libera al “yo” de

7 Asi como un dia Gregorio Samsa amanece convertido en un insecto; Ana Maria despierta a una realidad distinta, se ha
convertido en un fantasma. En los dos casos, la experiencia resulta fantastica.
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todo aquello que pudiera unirlo todavia a ésta. De este modo, la vision de Bombal estaria
proponiendo una doble funcion de la memoria, conforme al ambito desde el que se recuerde:
la vida o la muerte; por esto, al asumir su condicién de muerta, la protagonista se erige como
una observadora que ve pasar su vida ante sus propios ojos, dotados de una claridad y un
sentido que s6lo pueden ser otorgados por la muerte y, entonces, al mismo tiempo que la
amortajada estd siendo azotada por una tempestad interior, el tiempo lineal de la narracion es
asaltado por los quiebres soberbios de su conciencia®, de manera que sus recuerdos van
fluyendo, uno a uno, derivados de las distintas experiencias con cada uno de los personajes
que fueron significativos en su vida. Por esto, en su propio funeral la presencia de sus seres
amados propicia un momento catartico, del cual sale purificada porque finalmente los

“comprende”. Para apoyar esta idea cito nuevamente a San Agustin:

Mi memoria retiene también las pasiones de mi alma. Pero no de la misma manera que estan en
ella cuando las padece, sino de una manera muy distinta, tal cual conviene al poder mismo y
propio de la memoria. Pues aunque no esté alegre, puedo recordar mi alegria pasada. Puedo
recordar mis pasados temores, sin ser ahora presa del temor. Y, aunque ahora no tenga ningin
deseo, puedo recordar haberlo tenido otras veces. >

La capacidad de la amortajada por recuperar en el presente sus memorias sin ser presa ya
de las emociones del pasado, es la forma en que Bombal resuelve el problema de la muerte:
(qué pasa después de que la protagonista muere?, ;cuantas veces se muere?, ;para qué sirve el
recuento personal de la protagonista?, pero la escritora también resuelve el problema de la
vida, porque justamente en “esta reconstruccion de la existencia de la heroina, ya roto el hilo
que la ataba a lo contingente, ve desde su perspectiva lo que fue y no pudo ser; experimenta la

260,

realidad como la gran ficcion de la que un dia formd parte™””; asi, se libera fundamentalmente

de su cuerpo y de sus diversos disfraces sociales, de forma que al dejarse ir en ese viaje de

38 Waldemar Verdugo Fuentes, op. cit. p. 10.
> San Agustin, op. cit., 274. (Cursivas mias).
8 Waldemar Verdugo Fuentes, op. cit., p. 10.
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retorno hacia lo primigenio -su destino- es como la perspectiva del pasado pierde su intensidad
y, en cambio, surge una sabiduria como resultado del discernimiento objetivo al cual se accede
solo a través de la muerte, por esto resulta tan significativo que la escritora deje a cargo de la
memoria el sentido elemental de la muerte tanto para la protagonista como para los demas
personajes: la trascendencia a través del reconocimiento del Otro.

A través del tratamiento de la muerte Bombal nos arroja también a otro tema poco
explorado en su misma obra: el estado de separacion o separatidad®, ya que la imposibilidad
de los personajes por establecer vinculos satisfactorios los lleva a otro tipo de muerte: el
aniquilamiento, pues éstos rehliyen la mirada ajena al mismo tiempo que viven un frustrado
anhelo de posesion por el otro, mismo que enmascaran bajo diversas facetas o papeles
sociales: el mujeriego (Antonio), el alcohodlico (Alberto), el enamorado incondicional
(Fernando), asi como el ama de casa abnegada que soporta las infidelidades del marido (Ana
Maria); no obstante, lo inico que todos ellos buscan es trascender a través del reconocimiento
del Otro: “soy, allende todo conocimiento que pueda tener, ese yo que otro conoce. Y este yo
que soy, lo soy en un mundo que otro me ha alienado”™®.

Bombal pone en evidencia la importancia del binomio muerte-memoria, que es
fundamental para la estructura narrativa de La amortajada, pues sin la rememoracion de la
protagonista no habria razén de ser para ninguno de los personajes, y asimismo, es gracias a
esta misma facultad que la protagonista logra liberarse, lo que no necesariamente sucede en
otros casos literarios en los que la memoria hace su aparicion. En este relato, Bombal presenta
a la muerte a través del caracter individual e intransferible que le otorga la memoria, al

respecto, Ricoeur sefiala que “no todo el que busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de

81 Se refiere al estado en el que el individuo no se comunica ni con el otro ni con su entorno, por lo tanto no hay unioén, o bien,
hay fusion pero sin integridad. Véase Erich Fromm, op. cit., p. 26.
62 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365.
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rememoracion puede tener €xito o fracasar. La rememoracion lograda es una de las figuras de

lo que llamamos la memoria ,,feliz’ ”®, por esto, podria decirse que la amortajada, al lograr la

rememoracion, alcanza también una muerte plena: la segunda muerte.

83 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p- 48.
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1.2 El camino de la memoria herida

...A4lma a quien todo un Dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido...

Francisco de Quevedo

La amortajada trasciende los limites de lo terreno a través de su memoria y, de esta forma,
también alcanza su segunda muerte; no obstante, al pasar por este tinel de recuerdos, ella no
solo logra la unién con los otros, sino también la liberacion de su alma, en este sentido, la
memoria seria la luz que al alumbrar dicho tinel se convierte en el camino per se. Por su parte,
los deudos de la protagonista también pasan por el tinel lugubre de su propio duelo; no
obstante, para ellos no hay luz que los guie ni memoria que los redima. La amortajada es una
novela de penumbras del corazon porque los personajes buscan, aunque fallidamente, superar
su estado de separacion, tema fundamental en la obra bombaliana, precisamente, porque el
fracaso amoroso es una constante que define la mayor parte de su obra. Asi, a través de esta
novela, la autora propone la muerte como via para lograr la uniodn, la fusion con el Otro, por lo
cual, lo tragico de la historia no es la muerte de la protagonista en si, sino el hecho de que solo
muriendo alcance la unién con el prdjimo.

Un precedente literario de la amortajada que resulta revelador, aunque dentro del género
poético, se encuentra en Cintia, quien como figura fantasmal también deambula como alma en
pena por el mundo de los vivos a través de la elegia de Propercio®, en este ejemplo podemos
apreciar como ya en el ambito espiritual ella sigue aln apegada a sus emociones y
sentimientos, de ahi que comparta esta similitud con la amortajada. Octavio Paz llama nuestra
atencion hacia esta caracteristica alin humano-pasional en la experiencia de la muerte de

Cintia;

6% Sexto Propercio, Elegias, 2*. ed., UNAM, México, 1983, pp. 120-122.

34



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

Es alucinante el contraste entre el caracter sobrenatural del episodio y el realismo de la
descripcion, un realismo subrayado por la actitud y las palabras de Cintia, sus quejas, sus celos,
sus transportes erdticos, la tinica quemada, el anillo desaparecido. Cintia revive su pasion como
si no hubiese muerto: es una verdadera alma en pena. Al final de su funebre entrevista, se escapa

de los brazos de su amante, no por su voluntad sino porque amanece “y una imperiosa ley ordena

2 65
a las sombras regresar a las aguas del Leteo”.

Esta imperiosa ley es la muerte, también a la amortajada se le obliga a continuar su
camino hacia el mas alla: “alguien, algo la arrastra, la guia a través de una ciudad abandonada
y recubierta por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese delicadamente
soplado una brisa macabra” (p. 124). Resulta interesante que Paz perciba en este referente
literario dicho contraste entre el caracter sobrenatural del personaje-fantasma y el realismo
provocado por las emociones que invaden a Cintia, pues de la misma forma que ésta revive su
pasion, tal como si no hubiese muerto, también la amortajada revive cada momento
significativo de su vida de la misma manera, para después regresar mansa y resignada a las
aguas del Leteo, logrando detener al fin los susurros de su conciencia, es decir, de su memoria:
“baja, baja la cuesta de un jardin himedo y sombrio. Percibe el murmullo de aguas escondidas
y oye deshojarse helados rosales en la espesura. [...] ;Qué fuerza es ésta que la envuelve y la
arrebata? (p. 117) Dicha aseveracion de Paz nos lleva a pensar sin duda en la de Borges, quien
en un principio creyd imposible mezclar lo realista de los hechos humanos con el caracter
sobrenatural de la muerte®.

Como mencioné anteriormente, la memoria y la muerte estan intrinsecamente enlazadas
en esta novela; de esta manera es como las relaciones afectivas quedan enmarcadas en la
rememoracion de la protagonista a través de las analepsis referentes a cada uno de sus deudos
que la acompafan en su funeral. A través de los recuerdos de la amortajada se evidencia el

fracaso en las relaciones afectivas de la mayoria de los personajes, podria decirse que el

8 QOctavio Paz, op. cit., p. 62. (Cursivas del autor).
5 Jorge Luis Borges, “La amortajada” en Borges en sur (1931-1980), EMECE, Buenos Aires, 1999, pp. 153-154.
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extrafiamiento del “otro” se da por el distanciamiento del “yo”, pues los personajes evaden la
mirada anhelante de quien los mira, es decir, alienan al projimo convirtiéndolo en objeto, y a
través de ese mirar-mirante que no llega a ser mirar-mirado®’ es como los personajes se
relacionan entre si, segun Sartre: “el projimo es, por principio, lo incaptable: me huye cuando
lo busco y me posee cuando le huyo”®. En contraste con el resto de los personajes, la
amortajada logra la union, si, la fusién con los otros, pero solo a través de la rememoracion
lograda; en este sentido, podria decirse que la protagonista acerca su mirada a los otros para
conocerlos mejor, como en una especie de close up, logrando asi superar la mirada
distanciada, aunque solo después de la muerte fisica. Como puede apreciarse, la protagonista
también experimenta un duelo, al igual que los demés personajes: el duelo de los muertos,
pues ella también necesita liberarse y desprenderse de su pasado terrenal; entonces, Ana
Maria, en su separacion fisica de los otros, alcanza finalmente la unién anhelada porque so6lo

hasta entonces, parad6jicamente, puede mirarlos de cerca:

La memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas. Lo que no sabe hacer es
el trabajo que la prueba de realidad le impone: el abandono de las energias y actividades por las
que la libido no deja de relacionarse con el objeto perdido, hasta que la pérdida no haya sido
interiorizada definitivamente. Pero es también el momento de subrayar que esta sumision a la
prueba de realidad, constitutiva del verdadero trabajo de duelo, forma también parte integrante
del trabajo del recuerdo.”’

En la novela resalta mas el proceso de duelo de la amortajada que el de los personajes
que la sobreviven; en este sentido, la protagonista se hace consciente de esa interiorizacion de
la pérdida, a la que hace referencia Ricoeur, mientras que los otros personajes no lo logran.
Para alcanzar dicha interiorizacion, la protagonista necesita recordar antes de olvidar, pues

solo de esta forma puede desprenderse definitivamente de todo lazo afectivo y social. Asi, a

%7 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 376.
88 Ibidem, p. 557.
5 Paul Ricoeur, op. cit., p. 109. (El primer énfasis es del autor; el segundo, es mio).
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través de la analepsis sobre Antonio, su esposo, resulta evidente el esfuerzo que la
protagonista hace por desprenderse del sentimiento paraddjico de amor-odio hacia €l, ya que

para liberarse necesita no solo dejar de odiarlo, sino también de amarlo:

Y ese odio la sacude aun ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse junto a ella.

[--]

A medida que las lagrimas [de Antonio] brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse,
evaporarse. No, ya no odia. [...]

Y he aqui que al dejar de amarlo y odiarlo siente deshacerse el ultimo nudo de su estructura
vital. Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya razon de ser ni ella ni su pasado.

[...] Este deseo que la atormenta de incorporarse gimiendo: “jQuiero vivir. Devuélvanme,
devuélvanme mi odio!” (p. 159, cursivas mias.)

De este modo, la pérdida de sus sentimientos y emociones es un indicador de que su
duelo esta terminando, puesto que ya no existe ni siquiera el sentimiento de odio que la ataba a
su antigua vida. Pareciera como si la muerte fuera un tranquilizante poderoso que comenzara a
surtir su efecto para apaciguarla y hacerla olvidar, incluso, su rencor, pues como dice Ricoeur,
“interiorizard su pérdida” y, entonces, podra salir de nuevo a la superficie, para que una vez
liberada de cada atadura terrenal se deje ir libremente, asi, “resignada, reclina la mejilla contra
el hombro hueco de la muerte” (p. 159, cursivas mias). La amortajada encarna la figura del
viajero que emprende el camino sin retorno, aunque resulta bastante significativo que este
ultimo viaje sea al interior de si misma, de su memoria, y una vez que la protagonista
comprende que ya nada puede separarla de los otros es cuando acepta su segunda muerte. En
este sentido, aunque la ruptura del vinculo de Ana Maria con su madre es evidente, ya que es
clara la ausencia de ésta a lo largo de toda la obra, la muerte cumple aqui también su funcion
de unir a la madre y a la hija, pues la amortajada se acerca de nuevo a esa figura materna
perdida en un pasado remoto, lo que resulta doblemente simbolico, sobre todo si tomamos en
cuenta que la protagonista regresa a sus origenes, por lo cual experimenta el reencuentro con

la figura materna de su infancia y, al mismo tiempo, su retorno hacia la madre tierra:
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iOh, Dios mio, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos nuestro
cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenados cipreses, en la
misma capilla donde su madre y varios hermanos duermen alineados; dichosa de que su cuerpo
se disgregue alli, serenamente, honorablemente, bajo una losa con su nombre. (p. 166, cursivas
mias.)

Por un lado, la muerte propicia la uniéon de la protagonista con los otros; pero por otro,
también es el origen de su desapego de lo terrenal. En cualquiera de los dos casos, la memoria
tiene un papel fundamental para que tanto la union como el desapego se logren. Es
sorprendente que a través del tema de la muerte, Bombal sefiale claramente la diferencia entre
el orden social y lo natural”, la linea que divide lo conocido de lo desconocido, lo misterioso
de lo que nos es familiar; es decir, la manifestacion de estos dos ordenes que estan en lucha
continua, que no alcanzan a fusionarse tampoco, es justamente la razon del conflicto en el que
los personajes se pierden, alienandose unos a otros. En este mismo sentido, Gloria Galvez
sefala que “la Bombal penetr6 en un mundo totalmente inexplorado en el que el conflicto
basico de sus personajes no es ya el del hombre devorado por el ambiente, sino la
incomunicacion proveniente de la lucha del hombre consigo mismo [...]"". Con base en esto,
puede decirse que el conflicto fundamental de la narrativa bombaliana es la incomprension de
los personajes acerca de estos dos ordenes existentes, y la incapacidad de conciliar ambos es lo
que los lleva al fracaso amoroso. La amortajada es el ejemplo mas claro de esto, pues solo al
morir y fusionarse con la naturaleza es como logra renacer a otra vision del mundo, en donde
la separacion ya no tiene ningtn sentido porque al fin comprende lo absurdo de su odio y de su

sufrimiento: “jAh, Dios mio, Dios mio! ;Es preciso morir para saber?” (p. 117).

Por otro lado, el problema de la separatidad no s6lo compete a la relacion hombre-mujer,

sino a cualquier tipo de lazo afectivo, como en el caso de la relaciéon de Ana Maria con su

7 Aunque esta diferencia esta aun mas marcada en La historia de Maria Griselda.
"' Gloria Galvez Lira, Maria Luisa Bombal: Realidad y Fantasia, Ed. Scripta Humanistica, Potomac, 1986, p. 1. (Cursivas
mias).
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madre, pues al ser ésta una figura ausente tanto fisica como espiritualmente, la protagonista
experimenta la insatisfaccion del amor maternal negado durante su infancia, lo que a su vez
propicia que esta misma relacion se reproduzca en la de ella con su propia hija. Entonces,
podria decirse que la orfandad de la protagonista intensifica en ella el estado de separacion,
pues segun Ronald Laing “los huérfanos [...] se sienten incompletos por carecer de padre o de
madre, pues su ausencia les deja su concepto de si mismos incompleto”’?. Asimismo, la
brevedad de la relaciéon madre-hija evidencia aun mas su aspecto superficial, pues al quedar en
orfandad en su edad temprana, Ana Maria carece de referentes para comprender el amor
materno; no obstante, Zoila suple a su madre, es la nana que la cuida desde su nacimiento.
También resulta interesante que sea a través de la presencia del padre como el recuerdo de su
madre surge de las profundidades de su memoria para re-vivirlo y posteriormente liberarlo, tal
como sucede con sus otros recuerdos. Asi pues, la pérdida de la madre es significativa para la
protagonista, puesto que la carencia del amor materno representa su primer fracaso amoroso;
entonces, esta primera experiencia la sitla en un estado de separacion, porque la mirada
distanciada de la madre no s6lo le niega el amor, sino que ademas la aliena. En este sentido, la
protagonista sufre dos abandonos por parte de la figura materna: el primero es cuando la

entrega al cuidado de su nana Zoila; y el segundo, cuando muere:

Esta Zoila, que la vio nacer y a quien la entregd su madre desde ese momento para que la criara.
Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista para subir al coche, de viaje a
la ciudad, desprendiasela enérgicamente de las polleras a las que ella se aferraba llorando (p. 97).

Debido al abandono de la madre, a la protagonista le resulta complicado evocarla, por
lo cual la breve presencia de aquélla se corresponde proporcionalmente con la fugacidad de

sus memorias. Asi, la identidad de la madre -de la que no se menciona el nombre- se ve

72 Ronald D. Laing, op. cit., p. 82.
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difuminada hasta tal punto que ni Ana Maria ni su padre tienen un recuerdo preciso acerca de
ese personaje misterioso y efimero. Asimismo, el lector es testigo de los esfuerzos que la
pequeiia Ana Maria lleva a cabo para trasladar a su presente la imagen borrosa de quien fuera
su madre: “ella cerraba los 0jos y concentrdandose fuertemente lograba captar un instante la
imagen huidiza de otros ojos muy negros que la miraban burlones tras el tul atado a un breve
sombrero. [...]” (p. 118, cursivas mias). Cabe resaltar que la misma protagonista es quien se
refiere a su madre como una imagen huidiza que la miraba de forma burlona y no
amorosamente, ademas, ya desde su inocente perspectiva, Ana Maria logra rescatar en primer
término imagenes, pero no sentimientos. Incluso, lo que se transmite a través de este
fragmento de la historia es una sensacion de lontananza y banalidad, pues la nifia no recuerda
mas que una mirada furtiva escondida tras un tul, asi como el vago recuerdo de un aroma
indefinido: “algo asi como un perfume flotaba alrededor de la tierna evocacion” (p. 118). En
algin momento, el padre le hace una pregunta a la nifia acerca de su madre, pero la respuesta
de ésta surge como una verdad reveladora que lo golpea en lo mas profundo, como si un
espejo concavo le regresara su propia imagen deformada, porque soélo entonces ambos

reconocen el motivo tan vano por el cual decian amarla:

—{Ana Maria, te acuerdas de tu madre? —solia preguntarle a veces, casi como en secreto, cuando
ella era muy nifia.

—Claro esta que me acuerdo, papa.

—¢Era linda, verdad? ; Tt la querias?

—Si, la queria.

=Y por qué la querias? —habia insistido ¢l un dia.

Candidamente ella habia contestado:

—Porque llevaba siempre un velito atado alrededor del sombrero y tenia tan rico olor. (p. 118)

Esta monstruosa revelacion le deja claro al padre que su esposa no fue mas que un
recuerdo casi trivial en la memoria de su hija, asi como le revela al mismo tiempo que su

relacion con ella también fue superficial, pues estuvo determinada tan solo por el perfume
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agradable de una mirada furtiva; en este sentido, podria decirse que para la nifia Ana Maria
“todas las emociones y afectos se determinan por sensaciones fisicas, incluso el carifio
materno, que solo se expresa a través del olor atrayente que emana del cuerpo de la madre””;
sin embargo, este descubrimiento de su padre, le hace reaccionar en forma casi agresiva hacia
su hija: “~Eres una tonta —le habia dicho; luego habia dejado el cuarto dando un portazo” (p.
118). Ante la reaccion de su padre, Ana Maria se siente culpable y desconcertada, pero parece

intuir por qué reacciona de esa manera. A su vez, €ste se siente avergonzado ante la verdad

esperpéntica que le ha sido reflejada a través de su hija:

[...] desde ese momento, toda la vida ella sospechd que su padre también habia querido a su
mujer por la misma razoén, por la cual ella, la tonta, la habia querido...

Si, la habia querido por su efimero perfume, sus tules aleves... y esa muerte prematura tan
desconcertante como el frivolo misterio de sus ojos (p. 118, cursivas mias).

Contrasta este recuerdo de la protagonista con otro en el que se percibe ya un tono de
reproche, de su parte, por el abandono y el aislamiento a los que su madre la sometio
involuntariamente: “porque ella, mi mama, déspota, enfermera y censora, nunca logrd
comunicarme su sentido practico, pero si todas las supersticiones de su espiritu tan fuerte
como sencillo” (p. 121). Este sentimiento de rencor y la sensacién de desamparo tiene sus
origenes en la brevisima y pobre relacion con su madre durante su infancia, que le quita la
seguridad necesaria para desenvolverse en el mundo, sin temor de unirse a los demas. Laing
afirma que “todo ser humano -nifio o adulto- necesita ser importante para alguien, esto es,
tener un lugar en el mundo de 0tr0”74, de lo contrario, no se reafirma la identidad individual.
Quizés debido a esto es que Ana Maria fracasa en todas sus relaciones, pues “todas las

»identidades’ requieren de un otro: un otro en cuya relacion, y a través de la cual, se realiza la

3 Gala Blasco; Maria Caballero; ef. al., “Maria Luisa Bombal” en Manual de literatura hispanoamericana 1V. Las
vanguardias, (Coor. Felipe B. Pedraza Jiménez), Cénlit Ediciones, Pamplona, 2002, p. 525.
™ Ronald D. Laing, op. cit., p. 129.
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identidad de cada yo””. Por lo anterior, la ausencia de la madre da cuenta, desde el principio,
de este fracaso que seria lo opuesto a la realizacion del yo -de la protagonista- en los otros. En
este sentido, vemos que la madre de Ana Maria es un personaje que no se ajusta al arquetipo
materno. Ademads, su muerte “desconcertante” y misteriosa la vuelve aun mas controversial
ante el lector. En cambio, la figura del padre parece no respetar los canones “patriarcales”,
dado que nunca se vuelve a casar y se dedica por entero a sus hijas y al trabajo como un padre
abnegado; lo que sugiere una inversion en los papeles sociales que ambos personajes deberian
estar representando. Yolanda Melgar dice que la reaccion del padre, cuando la nifia le confiesa
por qué quiso a su mama, tiene dos raices, la primera seria que “por una parte, el padre percibe
sus lagrimas como un signo de debilidad y, por lo tanto, como un ,,peligro’, ya que a través de
ellas se puede desmoronar su imagen de hombre fuerte e inviolable frente a la hija™’®; la
segunda seria que la respuesta nada maliciosa de la nifia “representa una ruptura de la
convencion social por la que las relaciones humanas se acomodan a unos modelos fijos
predeterminados que corresponden al discurso patriarcal; de ahi que el padre llame ,tonta’ a su

77 , . . . . . .
”"". Podria decirse que los personajes masculinos bombalianos quedan desmitificados bajo

hija
la pluma desafiante de la autora, ya que en general presentan un perfil hasta cierto punto
paraddjico para su contexto, con caracteristicas que no corresponderian propiamente a la
figura patriarcal, tales como la abnegacion, la ternura y hasta cierta pasividad que, por el
contrario, no estan muy marcadas en los personajes femeninos de esta novela. Asi, cuando el
padre de Ana Maria acude a su funeral, éste “cumple” con su representacion social hasta el

ultimo momento, aparentando serenidad y fortaleza ante las demas personas, exhibiendo su

masculinidad al no derramar ninguna ldgrima por la muerte de su hija; pero al final el lector

75 Ibidem, p. 78. (Cursivas del autor).

76 Yolanda Melgar, “La masculinidad en La amortajada de Maria Luisa Bombal”, Hispanic Research Journal, Vol. 7, No. 3,
University of London, September 2006, p. 240.

7 [bidem, pp. 240-241.
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descubre su vulnerabilidad a través del discurso de la amortajada: “mas tarde, luego de haber
cerrado todas sus puertas, se extendera sobre el lecho [...] y sufrird oculto, rebelde a la menor
confidencia, a cualquier ademan de simpatia, como si su pena no estuviere al alcance de
nadie” (p. 119, cursivas mias). Sin duda, cerrar las puertas al exterior es un acto simbdlico que
representa el proceso de duelo que el padre necesita experimentar por la pérdida de su hija,
significa bloquear la posibilidad de contacto con los otros, de compartir sus sentimientos mas
intimos y desnudar su naturaleza humana ante los demas.

Por otro lado, podria decirse que la forma en que Bombal presenta a los personajes
masculinos en su obra es, hasta cierto punto, una resonancia directa del amor cortés, pues
segun Paz, “la masculinizacion del tratamiento de las damas tendia a subrayar la alteracion de
la jerarquia de los sexos: la mujer ocupaba la posicion superior y el amante la del vasallo. El

78 . .
; no obstante, las relaciones amorosas relevantes para la amortajada

amor es subversivo”
tienen distintos matices, algunos, incluso, de tipo sadomasoquista. En cualquier caso, sean
como sean los personajes, representen un papel dominante o sumiso, al final todas las
relaciones amorosas llevan al mismo lugar: al estado de separacion. Por ejemplo, la relacion
entre la protagonista y Ricardo es la primera analepsis con el que inicia la rememoracion. En
esta parte de la novela, los recuerdos de la amortajada se remiten a la descripcion detallada de
la relacion fraternal-erdtica que estos dos personajes sostienen en su adolescencia, hasta que
Ricardo desaparece un dia y ella, sin més que hacer al respecto, acepta su abandono; asi, en
esta relacion encontramos una mezcla inextricable de odio y amor, despecho y deseo””. Sin

embargo, desde la frontera de la muerte, los recuerdos de la amortajada fluyen para, por

primera vez, procesar el duelo por su pérdida y solo asi perdonarlo:

8 Octavio Paz, op. cit., p. 81.
™ Ibidem, p. 52.
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Es él, él.

Alli estd de pie y mirandola. Su presencia anula de golpe los largos afios baldios, las horas, los
dias que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz.

—Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol
de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.

[...] (p. 100)

Como ya sabemos, la narracion sigue el orden en que los deudos de la amortajada
pasan a verla reposando en su ataid. La historia entre Ricardo y ella es el primer ejemplo de
las relaciones fallidas que entabla la protagonista, en el que al no haber sido correspondida, el
desencuentro de miradas se vuelve definitivo. No obstante, desde su condicion espiritual
“comprende que en ella dormia, agazapado, aquel amor que presumié muerto. Que aquel ser
nunca le fue totalmente ajeno” (p.116, cursivas mias). Por esto, ya en su plano espiritual, libre
de todo ego, decide no atormentarse mas. Parad6jicamente, desde la intimidad de su muerte
fisica y su vision omnisciente, es cuando la protagonista ofrenda a ese viejo amor su duelo y

su olvido, por supuesto, a través de la rememoracion:

El brusco, el cobarde abandono de su amante, ;respondié a alguna orden perentoria o bien a una
rebeldia de su impetuoso caracter? Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar
el enigma que tanto la habia torturado en su primera juventud. (p. 116, cursivas mias).

Ricardo abandon6 a Ana Maria sin saber que estaba embarazada y meses después ésta
tiene un aborto accidental, el cual puede interpretarse simbdlicamente como la ruptura
definitiva de su relacion: “Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se
lo pas6 enjugando, muda y llorosa, el rio de sangre en que se disgregaba esa carne tuya
mezclada a la mia...” (p. 115); por otro lado, resulta interesante la forma en que la amortajada
concluye su discurso acerca de Ricardo: “la verdad es que sea por inconsciencia o por miedo,

cada uno sigui6 un camino diferente. Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo
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acuerdo” (p. 116, cursivas mias), la indiferencia a la que se someten mutuamente los lleva a la
separacion, o viceversa, pues la alienacion nace con la escision®’.

Por su parte, la relacion de la protagonista con Antonio, su esposo, presenta un
inconveniente insoslayable desde el principio: la union de los dos ha sido forzada, pues ha sido
convenida por su padre y este ultimo, sin el consentimiento de ella. Desde el principio ya se
intuye el fracaso amoroso, dado que la protagonista aiin piensa en su primer amor: “la unién
por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la rutina, y por ello mismo,
suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad”®', de manera que la actitud
sumisa de la protagonista ante el acuerdo de esos dos hombres no es mas que su venganza
hacia Ricardo; entonces, puede leerse su aceptacion de matrimonio como un acto
autodestructivo en el que se vuelve complice tanto de Antonio como de su padre, a través del
cual desea olvidar: “;Como decir que se habia casado por despecho? [...] Pero Antonio no era
el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el hombre enamorado, pero
enérgico y discreto a quien no podia despreciar” (p. 147, cursivas mias). No obstante, accede a
casarse con aquel hombre misterioso al cual la entrega su padre. Desde el inicio, el
matrimonio entre Ana Maria y Antonio, en lugar de propiciar la union, los separa; dado que

“sin libertad no hay lo que llamamos persona”™*:

Entornaba los ojos procurando evocar un cuarto tibio [...], y no lo encontraba sino en aquella
tarde gris en que su padre le habia dicho: “Chiquilla, abraza a tu novio”.

Entonces ella se habia acercado obediente a ese hombre tan arrogante... y tan rico, se habia
empinado para besar su mejilla.

Recordaba que al apartarse la habian impresionado el rostro grave de la abuela y las manos
temblorosas de su padre. (p. 147)

80 Octavio Paz, op. cit.,p. 141.
81 Erich Fromm, op. cit., p. 26.
82 Ibidem, p. 164.
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Desde el principio, la relacion de Ana Maria con Antonio sufre una despersonalizacion,
pues a la protagonista se le relega a un nivel de objeto, dado que es entregada en un acto
comun de compra-venta al marido, aunque, como ya se ha visto, ésta no opone resistencia
alguna, de manera que viene a convertirse en una complice pasiva de dicha transaccion. Sin
embargo, el precio que pagan estos personajes es alto, pues, en palabras de Sartre, la orden y
la prohibicion exigen que experimentemos la libertad ajena a través de nuestra propia
esclavitud®®. De hecho, la relacion sufre un revés, pues si en un principio Antonio era el
hombre enamorado y entregado, Ana Maria lo hiere profundamente al pedirle, ya casada, que
la regrese a su hogar paterno, hecho que cambia irreversiblemente el rumbo de la relacion;
pues aunque después intenta recuperar al hombre amoroso del principio, finalmente éste se
convierte en el tirano que ella “hubiera deseado por marido”, en un mujeriego despechado que
la rehuird, desde ese momento, para siempre: “un tono facil, amable, pero jamas en ¢l la
alusion, el gesto que le permitieran rehabilitarse. Sin esfuerzo se habia desprendido del pasado
que a ella la habia hecho esclava. Y de noche su abrazo era fuerte atn, tierno, si, pero distante”
(p. 151). Ana Maria se convierte en esclava de Antonio, pero en esta ocasion, por su propia
voluntad, y justamente esta libertad para elegir amarlo, convierte al “contrato” del principio en
amor, sentimiento que irénicamente ya nunca mas le serd correspondido. Por supuesto, Ana
Maria se arrepiente el resto de su vida: “recuerda y siente aun sobre la nuca una mano
perdonadora que la apartaba, sin embargo, dulcemente. Y asi fue luego y siempre, siempre”
(p. 151). A partir del perdon aparente de Antonio, la vida de Ana Maria se convierte en un
dolor latente, pues la realidad es otra. En realidad no logra volver a confiar en ella para poder
sentir de nuevo aquel amor docil y gentil que ofrecid en un inicio: “—Ana Maria, dime, ;alguna

vez llegaras a quererme como yo te quiero?” jDios mio, aquella humildad tan digna! A ella se

8 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 378.
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le habian agolpado las lagrimas a los ojos” (p. 148), sin embargo, posteriormente a la
separacion que ella le exige a su marido, Antonio la recibe de nuevo aunque para vengarse,
para hacerle pagar por el dolor y la deshonra de haber sido rechazado: “su vida galante subia
hasta ella en una ola de an6énimos y delaciones. Hubo un tiempo en que desdefiosa, aunque
dolorida, rehuia las confidencias, amparada en su categoria de mujer legitima [...]” (pp. 151-
152), irbnicamente, al sentir el rechazo de su esposo es cuando la protagonista comienza a
mirarlo por primera vez, y entonces surge en ella una mirada erdtica que no volvera a ser
correspondida por él. La relacion sadomasoquista se percibe aqui de forma distinta, en ésta,
Ana Maria es la victima, quien sufre las vejaciones, mientras Antonio representa el papel del

verdugo. Erich Fromm dice al respecto:

La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquélla; ninguna de las dos
puede vivir sin la otra. La diferencia sélo radica en que la persona siddica domina, explota,
lastima y humilla, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y humillada. En un sentido
realista, la diferencia es considerable; en un sentido emocional profundo, la diferencia no es
mayor que lo que ambas tienen en comun: la fusion sin integridad ™

Antonio y Ana Maria mantienen su relacion para no defraudar las expectativas de su
orden social, pero, por otro lado, también guardan la esperanza de librar su estado de
separacion: “ese deseo de fusion interpersonal es el impulso mas poderoso que existe en el
hombre. Constituye su pasion mas fundamental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al
clan, a la familia y a la sociedad.”® En este sentido, cabe recordar que Maria Luisa Bombal
escribe sobre corazones en tinieblas, y la pérdida de Antonio lleva a Ana Maria a deambular
en el mundo buscando el amor desesperadamente, en un afan de recuperacion de su propia
identidad finge que es feliz. No obstante, al final de esta analepsis, Antonio se despide de la

amortajada, mostrando al fin sus sentimientos: “jllora, llora al fin! [...] Pero ella sabe que la

% Erich Fromm, op. cit., p. 29. (Cursivas mias).
8 Ibidem, pp. 27-28.
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primera lagrima es un cauce abierto a todas las demas, que el dolor y quizds también el
remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empedernido corazon [...]” (p. 158).
La amortajada, a su vez, se despide también de Antonio para dejarlo ir y para liberarse a si
misma de esa pesada carga emocional que la ataba: “No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y
he aqui que al dejar de amarlo y odiarlo siente deshacerse el ultimo nudo de su estructura vital.
Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya razén de ser ni ella ni su pasado. [...]”. (p. 159).
La amortajada cierra finalmente su herida para concluir con esa parte de su pasado, mirdndolo,
por ultima vez, con indulgencia. Asi, la relacion de Antonio y Ana Maria es el resultado de “la
misma ,,inconsciencia’ y el mismo ,,miedo’ de aquel que no conoce al otro y no se atreve a
atravesar la frontera que divide a dos entidades, la femenina y la masculina, que,
indudablemente, son bien distintas™®®.

Fernando, hermano de Antonio, es uno de los pocos personajes que enuncian su propio
discurso para despedirse de la protagonista. Este personaje intenta elaborar su duelo en un afan
por olvidar de forma definitiva a la muerta, pero paraddjicamente le ocurre lo contrario, ya que
en su deseo por deshacerse de sus recuerdos, los revive. Fernando fue ignorado (alienado)
durante toda su vida por la protagonista. Después de la muerte de ella, solamente le queda la
posibilidad de olvidarla y buscar sentido a su existencia de otra forma. Aunque €l es el tnico
que en su discurso dice alegrarse de que Ana Maria haya muerto, su anhelo de olvido lo dirige
irremediablemente al recuerdo de ésta. En este sentido, retomando a Ricoeur, para olvidar es

fundamental interiorizar la pérdida, y esto incluye necesariamente un proceso de

rememoracion®’; por lo cual, el deseo de Fernando por olvidar a Ana Maria, al final, fracasa:

8 Yolanda Melgar, op. cit., p. 244.
87 Paul Ricoeur, op. cit., p. 109.
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De hoy en adelante no me ocuparan mas tus problemas sino los trabajos del fundo, mis intereses
politicos. [...] volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado aun y que mi
amor por ti me envenenaba en su fuente.

[...]

Si, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor cada dia. (p. 140,
cursivas mias.)

En esta cita se evidencian las emociones contradictorias de Fernando. Por un lado, su
discurso delata cierta felicidad por la muerte de la protagonista; pero por otro denota aun un
apego emocional hacia ella. Asi, en contraste con el proceso de duelo de la amortajada, quien
mira a los otros explorando sus experiencias pasadas, Fernando se proyecta en un futuro mas
apacible, ya sin la presencia de Ana Maria, evadiendo el pasado, omitiendo el imprescindible
acto de la rememoracion. Por esto, cuando parece liberarse de la presencia de la protagonista,
en realidad ni siquiera ha iniciado su duelo. Su instinto de supervivencia, aunque disfrazado de
alivio y una falsa liberacion, le impediran superar la pérdida de la muerta a menos que, como
dice Ricoeur, inicie un verdadero trabajo de recuerdo que lo lleve a dolerse y, posteriormente,
a liberarse®. La consigna de Bombal es clara, para lograr la liberacion es necesario apelar a la
memoria; no se puede mirar hacia el futuro mientras las cuentas con el pasado no estén
saldadas, después de todo, la rememoracion es un acto que propicia la union, y solo a través de
ésta puede otorgarse, de forma natural, el perdon. Fernando fue el amante resignado y
silencioso que escuchaba las absurdas confesiones de la protagonista, incluso, se convierte en
su aliado, lo que propicia todavia mas la separacion entre Ana Maria y Antonio; ademas,
Fernando es uno de los pocos personajes que puede expresar, en primera persona, sus
pensamientos: “levantate para vedarme una vez mas la entrada de tu cuarto. Levantate para
esquivarme o para herirme, para quitarme dia a dia la vida y la alegria. Pero jlevantate,

levantate!” (p. 125) Asi, Fernando es un personaje mas que ha sido feminizado por la pluma

88 Idem.
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bombaliana, un hombre subyugado por los caprichos de una mujer frustrada por su vida
marital. Incluso, en el funeral, desde su estado espiritual, la protagonista aun pelea
mentalmente con ¢€l, pues, segun la vision de Bombal, la muerte es un proceso de
desprendimiento lento, y no una separacion drastica de la vida material. La amortajada recibe
la visita de su cufiado en su funeral pero no con alegria o emocién, como en el caso de los
otros personajes, pues con la visita de éste resurgen en ella los mismos sentimientos que tenia
cuando estaba viva: “jeste hombre! jPor qué aun amortajada le impone su amor! Es raro que
un amor humille, no consiga sino humillar” (p. 126). Estos dos personajes no consolidan
ninguna relacion, pues ambos miran hacia lugares distintos; la mirada erotica de Fernando
contrasta con la mirada casi fraternal de Ana Maria hacia él. Por lo tanto, el desencuentro de
miradas entre ellos es evidente: “me guardabas rencor porque te apreciaba y conocia mas que
nadie, yo, el hombre que tu no amabas” (p. 130). Aln con esto, se conforma un tridngulo
amoroso entre Antonio, Fernando y Ana Maria, pues ésta sustituye la figura paterna del
marido con la del cunado, ese viudo solitario sin hijos, el inico de quien no deseo recibir amor
y, sin embargo, fue amada incondicionalmente. Las relaciones en la narrativa bombaliana
presentan cominmente la mirada esquiva de quien mira a otro que a su vez no es mirado por
su objeto deseado. Fernando le dice en su Ultimo adios a la protagonista: “tal vez amaba en ti
ese patético comienzo de destruccion. Nunca hermosura alguna me conmovi6 tanto como esa
tuya en decadencia” (p. 129), revelandole ese sentimiento insano y gratificante del cual se
nutrié por mucho tiempo, alimentdndose de su frustrada vida amorosa. La amortajada recuerda
en algin momento haber comprendido dolorosamente el estado de soledad en el que se

encontraba, y que compartia con otro ser miserablemente solo igual que ella:

En un brusco desdoblamiento lo habia visto y se habia visto, él y ella, los dos juntos a la
chimenea. Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose las manos y
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suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan entre ellos, tal
vez algtn dia, ellos dos... jAh, no! jEso no! jEso jamas, jamas! (p. 128)

A través de esta esperpéntica revelacion, Ana Maria se da cuenta de que el lazo
compartido con Fernando representd la union de dos seres fracasados en el amor, y que,
después de todo, ella fue la mujer ignorada, engafiada y humillada por su marido; de ahi que la
protagonista sienta una profunda vergiienza al descubrir la verdad, en palabras de Sartre: “con
este ser que yo soy y que la verglienza me descubre, ;qué suerte de relaciones puedo
mantener?”™; Fernando se descubre ante ella como una posibilidad para superar su estado de
separacion, pero esto le provoca vergiienza y por esto lo rehiiye por el resto de su vida.
Entonces, su actitud hacia este personaje cambia hasta el punto de despreciarlo, protegiéndose
asi de un posible encuentro amoroso con €l. Por esto, Fernando se dirige hacia la muerta en un
tono despectivo e irrespetuoso, como si con su muerte se terminara el dolor y su angustiante
espera; sin embargo, aunque lo niegue, se duele profundamente por su pérdida. Al respecto,
Sartre dice: “[...] yo soy ese ser. Ni un instante pienso en negarlo; mi vergiienza, lo confiesa.
Podré mas tarde usar de mala fe para enmascararselo, pero la mala fe es también una

5590

concesion, ya que es un esfuerzo por rehuir el ser que soy” . A través de la relacion de estos

dos personajes vemos las diferentes formas en que la muerte surte su efecto; Fernando dice

sentirse liberado del yugo de la mirada sadica de la protagonista:

Volveré a dormir, Ana Maria, a dormir hasta bien entrada la mafiana, como duermen los que
nadie ni nada apremia. Ninguna alegria, pero tampoco ninguna amargura.

Me sabias egoista, ;verdad? Pero no sabias hasta donde era capaz de llegar mi egoismo. Tal vez
deseé¢ tu muerte, Ana Maria. (p. 140, cursivas mias.)

% Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 366.
% Idem.
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Vemos que “la amortajada sabe lo que cruza al interior de quienes ahora se asoman al
borde del féretro, descubriendo tristeza y piedad hacia ella, pero también oscuros y egoistas
sentimientos™". Fernando enfrenta una verdad monstruosa y a la vez liberadora. Por su parte,
al final, la mirada de la protagonista hacia ¢l sufre un cambio, si bien comienza evidenciando
un profundo desprecio hacia este personaje, al final termina por rendirse y aceptar sus
verdaderos sentimientos: “oh, Fernando, me habias envuelto en tus redes. Para sentirme vivir,
necesité desde entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo” (p. 138). El fue el tnico
personaje con quien la protagonista descubrid su lado oscuro y sédico, fue también al tnico al
que le negd su amor, por esto es que al final la amortajada lo redime y se redime, al
comprender desde su muerte la naturaleza de este otro amor frustrado: “jPobre Fernando!
Ahora se acerca para tocarle timidamente los cabellos [...] (Por qué titubea y detiene su
impulso ahora que puede besarla?” (p. 138).

Otro personaje importante para la protagonista es Alicia, su hermana, que la vela durante
toda la noche en el funeral mientras reza. La protagonista recuerda entonces algunos episodios
vividos con su hermana, sin embargo, es notorio que este lazo afectivo también fracaso,
aunque de diferente modo. Si bien en su temprana infancia hubo un estrecho nexo entre ellas,
pues las dos compartieron el mismo desamparo de la ausencia materna, las divergencias

religiosas acrecentaron la distancia, imposibilitando la comunicacion en su relacion:

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando, atendiendo a la
muerta. Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada estd a
verla asi, grave y solicita, junto a lechos de enfermos.

“—“Alicia, mi pobre hermana, jeres tu! jRezas!” (p. 119).

La descripcion de Alicia descubre al lector, tan sélo en unas lineas, gran parte de su

perfil psicologico, ya que se aprecia claramente su fervor religioso tanto al acompafiar a la

! Waldemar Verdugo Fuentes, op. cit., p. 10.
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amortajada en su velorio, como a través de la referencia que ésta hace respecto a su “piadosa”
actitud al cuidar enfermos. Pero es justamente este fanatismo religioso de su hermana, lo que
induce a la protagonista a rechazarla y sentir lastima por ella, pues la amortajada conserva
firmemente su postura antirreligiosa hasta la muerte, incluso, ya en su estado espiritual, solo
acepta la presencia de aquéllos que no tratan de influir en ella. Esto resulta ironico porque ya
esta muerta, sin embargo, se evidencia su dificultad por desprenderse de sus procesos de
pensamiento y no sélo de sus sentimientos. La amortajada increpa a su hermana de la siguiente

manera:

(Donde creeras que estoy? ;Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces dia a dia la
brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu unico hijo,
aquel nifio desobediente y risuefio que un arbol arrolld al caer y cuyo cuerpo se disloco entero
cuando lo levantaron de entre el fango y la hojarasca? (p. 119, cursivas mias.)

Aqui vemos que la protagonista, desde su perspectiva espiritual, cuestiona su credo
religioso. Por esto, Maria Luisa Bombal separa los siguientes conceptos: Dios y muerte, lo que
propone a esta ultima como una experiencia no relacionada con el Dios de la religion cristiana,
pues la amortajada se da cuenta de que después de morir no hay paraiso, pero tampoco
infierno ni purgatorio. Ademas, la protagonista confirma, casi satisfecha, su sospecha de que
ni siquiera existe el Dios severo del que siempre se quejo, lo que vuelve inttil no solo los
rezos de su hermana sino también su propia rebelion. Sin embargo, Bombal hace un
cuestionamiento todavia mas fuerte, respecto a la violencia y al sufrimiento que su hermana
intenta justificar en el nombre de su Dios, lo que al final la enfrenta ante una verdad
inexorable: “Alicia, no. Estoy aqui, disgregdndome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si
veré algun dia la cara de tu Dios” (p. 119, cursivas mias). Podria decirse que a través de la
relacion de estos personajes, Bombal expone su punto de vista respecto a la religion y la

espiritualidad, pero también nos presenta el tema de la muerte de una forma méas mundana,
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quitandole su caracter sagrado’>. Es por esto que la analepsis referente a Alicia esta llena de
cuestionamientos existenciales mas que religiosos por parte de la amortajada, tal como si la
presencia de su hermana provocara la liberacion de dichas consideraciones que contuvo
durante toda su vida, como en un intento por comprender su nuevo estado, en donde se
encuentra y hacia donde va. Al final, la protagonista deja ir sus resentimientos una vez mas y

se despide tranquilamente de su hermana:

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, ti lo sabes. jQué no daria, sin embargo, mi pobre
Alicia, porque te fuera concedida en Tierra una particula de la felicidad que te esta reservada en
tu cielo! Me duele tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen habértelos destefiido las
penas. (p. 122)

Por lo anterior, podria decirse que los lazos afectivos -no erdticos- tampoco quedan
libres del problema de la separatidad; asi, las hermanas se separan y su union llega, como
sucede también en los otros casos, con la muerte fisica de la protagonista. Sin embargo, en
esta relacion algo es diferente, pues no estéd caracterizada por la vergiienza, sino por el orgullo,

(13

lo que hace creer a la protagonista que su hermana estd equivocada, asi, Sartre afirma: “el

orgullo me revela la mirada del pr6jimo, y a mi mismo en el extremo de esa mirada; me hace
vivir, no conocer, la situacién de mirado.””; el desencuentro de las hermanas es propiciado
por su desacuerdo religioso, pero aun con esto, la muerte las une de nuevo.

Respecto a la relacion de la amortajada con sus hijos, en ésta tampoco logra establecer
un vinculo afectivo profundo con ellos; por ejemplo, Alberto aparece en el funeral de su
madre, pero no conmovido por la muerte de €sta, sino impulsado por la obsesion de recuperar

el retrato de Maria Griselda, a quien mantiene practicamente secuestrada en un fundo; €l es el

primogénito, un alcoholico atormentado por la amenazante belleza de su esposa. Asi, en la

2 Lo que nos remite de algin modo al proceso de secularizacion que experimentaron las distintas sociedades durante la
modernidad, cuando la religion y sus instituciones perdieron influencia sobre aquéllas.
% Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365.
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brevisima analepsis referente a él, su presencia en realidad termina por remitirnos a la figura
misteriosa de Maria Griselda”. Por lo tanto, los sentimientos de la amortajada estan dirigidos
hacia estos dos personajes y no solamente a su hijo. La amortajada revela ante el lector su
preocupacion con respecto a las actitudes que evidencian en Alberto una especie de paranoia
que lo tiene obsesionado y le lleva incluso a quemar hasta el altimo retrato de su mujer: “ya el
fuego deshojo el ultimo. Ya no queda mas que una sola Maria Griselda; la que mantiene
secuestrada alld en un lejano fundo del sur” (p. 124); después de esto, Alberto se asoma al
atatid de su madre para cerciorarse de que en realidad esté muerta y asi no pueda ser testigo de
su obsesion, pero la amortajada, desde su nuevo estado espiritual, se da cuenta de cosas que

antes era incapaz de percibir, por esto sabe que algo extrafio le sucede a su hijo:

Sus parpados. Son los parpados los que lo cambian, los que la espantan; unos parpados rugosos
y secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasion taciturna, se hubieran marchitado,
quemados desde adentro.

Es curioso que lo note por primera vez. ;O simplemente es natural que se afine en los muertos
la percepcion de cuanto es signo de muerte?

De pronto aquellos parpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la insondable fijeza con
que miran los ojos de un demente. (p. 123, cursivas mias.)

La amortajada percibe como a su primogénito lo consume interiormente su obsesion
por Maria Griselda, por ello, todo su interés se enfoca en la situacion en la que se encuentra.
Por primera vez, la amortajada no rememora porque este personaje la sitlia en un presente que
ya no le pertenece. A ¢l no le conmueve la muerte de su madre, solo le interesa mantener fuera
del alcance de los demas a Maria Griselda. Por otro lado, la protagonista muestra una gran
preocupacion por la situacion en la que vive su nuera, a lado del demente de su hijo”. Alberto

es un personaje ausente, un muerto viviente que deambula por la vida con la mision de no

%% Como en el caso del padre de Ana Maria, a través del cual se dispara también el recuerdo de su esposa, madre de la
protagonista.

% Se profundizara en el tema en el segundo capitulo del presente analisis, en el cual es materia de analisis La historia de
Maria Griselda.
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dejar rastro alguno que delate la existencia de su esposa, lo que le lleva a “no estar” en el
mundo fisico tampoco, pues pierde contacto con la realidad, tanto con el mundo exterior como
consigo mismo. Al respecto, Xirau dice que “estar significa, con dignidad y modestia, con
humildad y orgullo, arraigar en la tierra y vivir en relacion subjetiva con los otros [...]”"°. Sin
embargo, Alberto ya ha perdido contacto con los demas; su miedo por perder a Maria Griselda
lo separa de todo aquel que represente una amenaza en su relacion. Esto es lo que alerta a la
amortajada, pues desde su nueva comprension, se da cuenta de que su hijo no estd tan alejado
de la muerte; Alberto “hace de su existencia separada y desunida una insoportable prision™”;
no consigue liberarse, pues se niega a encontrar una razoén que lo lleve a comunicarse con los
otros, y en su miedo por perder a Maria Griselda cae en una locura total, provocada por la
angustia de la separacion. Fromm dice que “la conciencia de la separacion humana -sin la
reunion por el amor- es la fuente de la vergilienza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y

% Alberto es el ejemplo del hijo que esta separado no sélo de la madre, vinculo

la angustia
fundamental, sino del Otro y de si mismo. Por su parte, la amortajada se dirige a Maria
Griselda, aunque en esta novela s6lo encontramos un bosquejo de este personaje, por lo cual
deja en suspenso al lector respecto a su fantastica belleza, puesto que es el motivo por el cual
Alberto se ha convertido en un demente: “secuestrada, melancolica, asi te veo, mi dulce nuera
[...] Maria Griselda, s6lo yo he podido quererte. Porque yo y nadie mas logrd perdonarte tanta
y tan inverosimil belleza” (p. 160).

Fred es el hijo preferido de Ana Maria, a través de la narracion se exponen los motivos

misteriosos que la llevan a distinguirlo de Anita y Alberto, su otros hijos, pues todo indica que

Fred posee un “don” especial para entrar en contacto con la naturaleza, lo que propicia dicho

% Ramoén Xirau, El tiempo vivido (acerca de “estar”), Siglo XXI editores, Madrid, 1985, p. 60.
*7 Erich Fromm, op. cit., p. 19.
% Ibidem, p. 20.
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favoritismo por parte de la protagonista y lo convierte en un personaje bastante enigmatico’” .
Ana Maria se convierte en su protectora, como si su hijo guardara dentro de si un secreto
invaluable: “y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguié cuidando como a un
ser delicado. So6lo porque de repente, y en el momento mas inesperado, solia mirarla con los
ojos pueriles y graves del nifio misterioso de ayer” (p. 136). El hecho de que Fred tenga un
contacto misterioso con la naturaleza resulta transgresor, porque vemos que Bombal elige a un
hombre -y no a una mujer- para remitirnos al mundo de la naturaleza primigenia, lo que de
alguna manera lo feminiza también, sobre todo si tomamos en cuenta el contexto en que fue
escrita la novela. Como ejemplo de esto, la amortajada rescata aquel viejo recuerdo que
determind su preferencia hacia Fred, aquel verano de gran sequia y la tarde que saliendo a
pasear con Fernando se perdieron en la inmensidad de la llanura. Hasta ese dia reconocié que
Fred era diferente a sus otros hijos, que podia percibir cosas que los otros pasaban por alto,
como haber reconocido los 0jos de una lechuza muerta en el rostro de un hombre desconocido,
asi como el temblor casi humano de la cineraria que Fred descubre en la oscuridad del campo.
Asi, esta habilidad del nifio la lleva a darle un cuidado mayor que a sus otros hijos, como si
fuera un secreto que tuviera que esconder del resto de la familia, por eso “desde aquel dia
memorable ella habia vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué. Pero el nifio no parecia tener
conciencia de ese sexto sentido que lo vinculaba a la tierra y a lo secreto” (p. 136).

Anita, la unica hija de la protagonista, es un eslabon mas en la cadena de
incomunicacion que distingue la relacion de las mujeres de este universo narrativo, pues, de
alguna forma, Ana Maria reproduce con su hija la relacion que tuvo con su madre. Por lo

tanto, la carencia de la figura materna es determinante en su misma relacion con Anita, quien

% Incluso en La historia de Maria Griselda, Fred sigue presentando esta caracteristica especial que lo distingue de sus
hermanos.
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evidentemente la rechaza ain mas que sus otros dos hijos. Sin embargo, al morir la
protagonista es cuando su hija finalmente acepta sus sentimientos y se duele por su muerte;
mientras que la amortajada se da cuenta que este lazo afectivo representa un fracaso amoroso

mas en su historia personal:

Tu ternura hacia mi era un germen que llevabas dentro y que mi muerte te ha forzado y obligado
a madurar en una sola noche.

Ningun gesto mio consiguio jamas provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la muerte es
también un acto de vida. (p. 161, cursivas mias.)

En este fragmento es interesante la mencioén que hace la protagonista acerca de la muerte
y como este suceso logra abrir el corazén de su hija, descubriendo sus sentimientos y
emociones antes ocultos. Las relaciones afectivas en la narrativa de Bombal se ven
caracterizadas por la alienacion de miradas que se da entre los personajes y, por lo tanto, esta
relacién madre-hija no es la excepcion. Sin embargo, la muerte, que es descrita aqui como un
acto de vida, propicia el reencuentro de la protagonista con los demas personajes, aunque ya
desde otro ambito. Podria decirse que la mirada materna no estd ausente en este caso, pero si
distorsionada por el pasado de la misma protagonista. Al despedirse de Anita, la muerte
intensifica en la amortajada, una vez mas, ese grado de comprension que la hace conectarse
con los sentimientos de su hija por primera vez: “no llores, no llores, ;si supieras! Continuaré
alentando en ti y evolucionando y cambiando como si estuviera viva; me amaras, me
desecharas y volveras a quererme. Y tal vez mueras tu, antes que yo me agote y muera en ti.
No llores...” (p.161, cursivas mias).

Por ultimo, aunque Zoila es un personaje practicamente invisible, sin duda, es
fundamental en la historia personal de la protagonista, pues fue la que le proporciono el carifio
y los cuidados que su madre le negod, por esto, la protagonista también se despide de ella,

otorgandole su reconocimiento, pues es ella quien “[...] la vio nacer y a quien la entregd su

58



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

madre desde ese momento para que la criara. jZoila, antigua confidente de los dias malos;
dulce y discreta olvidada, en los de felicidad! Alli estd, canosa, pero todavia enjuta y sin edad
discernible” (p. 97, cursivas mias); esta mujer misteriosamente “atemporal” es también la que
le ensend a intuir la existencia de un mundo alejado del orden social: el mundo misterioso y
secreto de lo primigenio; asi, la nana es la mirada del amor desinteresado, quien exacerba
incluso la imaginacion de la nifia como una valvula de escape del mundo real para
transportarla a uno menos doloroso y mas seguro; pero que también la introduce en un mundo
mas espiritual y menos religioso: “hablo del Dios que me imponia la religién, porque bien
pueda que exista otro: un Dios mds secreto y mas comprensivo, e/ Dios que a menudo me
hiciera presentir Zoila” (p. 121, cursivas mias). Asi, Zoila es la tnica de todos los personajes
de la novela, con quien la protagonista alcanza un reconocimiento mutuo tanto en la vida
como en la muerte, pues la entrega de Zoila es un simbolo irrevocable de amor y, por lo tanto,

de unidn con el otro.
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1.3 El camino de la memoria feliz

...Su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo serdan, mas polvo enamorado.

Francisco de Quevedo

Como se ha apreciado a lo largo de este capitulo, la memoria tiene un papel fundamental en
tanto que la rememoracion es un acto de autoredencion que libera a la protagonista, pues
metaforicamente quema todas las hojas del libro de su vida para al final entregarse a la
constante palpitacion del universo (p. 176). A través de sus recuerdos evocados, la amortajada
logra un contacto mas profundo con sus deudos, lo que la sitiia en el camino de la memoria

. <y , . 1
feliz o rememoracién lograda, segun Ricoeur'”

; asi, al mismo tiempo que reconstruye su
historia personal con cada recuerdo, también “libera” a los otros de su memoria herida. Por
esto, a través de este acto libre de rememoracion, es que la protagonista sufre un cambio en su
estado de conciencia, pues su perspectiva acerca de las situaciones que la hicieron sufrir
cambia y se torna mas objetiva e indulgente hacia los demas y hacia si misma, y por esta razon
es que se cuestiona insistentemente: “;Ah, Dios mio, Dios mio! ;Es preciso morir para saber?”
(p. 117).

Bombal presenta dos perspectivas desde las que se puede abordar la memoria; la
primera seria el acto cotidiano de la evocacion que los seres humanos llevan a cabo de una
forma natural en su estado corporal; mientras que la segunda es el acto de la rememoracion
como via de redencion desde los umbrales de la muerte; siendo esta tltima una propuesta de la
autora acerca de la posible existencia de una conciencia del “ser” después de la muerte. De

cualquier forma, en La amortajada, la muerte aparece como una via posible para superar el

estado de separacion, logrando la unidén con el Otro; asi, se entiende que la muerte es el

1% v ¢ase Paul Ricoeur, op. cit., p. 48.
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camino a través del cual la protagonista logra al fin descubrirse a si misma en su totalidad,
lejos ya de toda subjetividad en sus relaciones. Desde el ambito de la muerte la protagonista
“sabe” que también sera su ultima oportunidad para apelar a la memoria como un acto que la
redimira y la liberard de sus lazos terrenales, para poder acceder a la muerte de los muertos:
“subiré hasta ti, que estas sobre mi, trascendiendo a través de mi alma esta potencia mia que se

»101 " A través de esta cita, San Agustin expone la necesidad del alma por

llama memoria
liberarse de la vida terrenal agolpada en la poderosa memoria. De acuerdo con lo anterior, la
amortajada consigue liberarse s6lo hasta que su alma trasciende por completo sus recuerdos.
Lo cual coincide justamente con el proceso narrativo en el que se observa como la
protagonista se despide de cada una de las personas que formaron parte de su historia personal,
hasta que el fluir de su conciencia se detiene indicando que la muerte definitiva se ha dado. Es

entonces cuando el narrador extradiegético toma la palabra para describir las ultimas

sensaciones de la amortajada, puesto que ella ya no puede enunciar mas:

Y hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del ataid, levantarse y volver derecha y fria, por los
caminos, hasta el umbral de su casa.

Pero, nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la tierra
como una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la constante palpitacion del
universo.

Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la segunda muerte.
(pp. 175-176)

El acto de la rememoracion desde el ambito espiritual se convierte entonces en una
experiencia que depura la memoria de la amortajada de sentimientos guardados en los
recovecos mas profundos de su conciencia, ya que la recapitulacion de la historia personal
actla como una catarsis reveladora y también la distancia que la muerte inexorable impone

entre la protagonista y sus deudos propicia la reflexion y el analisis objetivo acerca de su vida,

19" San Agustin, op. cit., p. 279.
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lo que al final la lleva a no experimentar ningin dolor ni perturbacion emocional. Podria
decirse que Ana Maria sufre la muerte de los vivos en una estado de alienacion con el resto de
los personajes, sin embargo, al atravesar el umbral de la muerte alcanza un nuevo grado de
entendimiento, por lo cual, comprende su historia desde una perspectiva mas objetiva y,
finalmente, logra la union con el Otro. Bombal convierte la experiencia de la muerte en algo
sublime a través del acto de la rememoracion, pues el recuento personal se convierte en una
forma de comprender la existencia pasada y la presente, diferenciando los distintos planos en

los que la protagonista oscila constantemente:

Mi memoria acumula un gran nimero de hechos e ideas de este tipo, que, como dije, han sido ya
descubiertas y puestas como a mano y que afirmamos haber aprendido y conocido. Si las dejo de
recordar de tiempo en tiempo, vuelven a sumergirse y hundirse en los compartimentos mas
hondos de mi memoria, de modo que es necesario repensarlas otra vez en este lugar —pues no es
posible repensarlas en otro-. En otras palabras, cuando se han dispersado, he de recogerlas de
nuevo para poder conocerlas. Tal es la derivacion del verbo “cogitare”, que significa pensar.
Pero la palabra “cogito” queda reservada a la funcion del alma. Se emplea correctamente solo
cuando se aplica “cogitari” a lo que se recoge (“colligitur”), es decir, lo que se junta
(“cogitur”) no en un lugar cualquiera, sino en el alma.'”

En esta novela la muerte significa la trascendencia del alma a través de la liberacion de
la memoria, pues la protagonista “quema” las paginas de su historia personal, alcanzando asi
la muerte definitiva. De esta manera, la catarsis que la protagonista experimenta desde el plano
espiritual, la sumerge profundamente en su pasado terrenal, asi, las emociones y sentimientos
hundidos en su memoria salen nuevamente a la luz para purificar su espiritu ante la presencia
inevitable de la muerte. Es muy poética la forma en que Bombal dispone los elementos que
estructuran el relato, por ejemplo, la lluvia es clave dentro de la atmosfera de la novela, dado
que se corresponde con lo que estd sucediendo en el interior de la protagonista, por lo cual,
hay una evidente correlacion entre el espacio fisico y el psicoldgico, pues la lluvia embellece

el ambiente mortuorio, a la vez que funciona como simbolo de la tristeza de los deudos,

12 Ibidem, pp. 272-273. (Cursivas mias).
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quienes lloran la muerte de la protagonista, es decir, también llueve al interior de ellos,

mientras la lluvia de recuerdos de la amortajada tiene como fin su depuracion individual:

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer.

Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el
horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazon y empaparlo, deshacerlo de languidez y
tristeza. (p. 98, cursivas mias.)

A través de esta atmoésfera huimeda y nostalgica es como se introduce al lector, de
manera abrupta, en un escenario de muerte, en el que lo primero que se describe es la
protagonista recostada en su cama, muerta. Sin embargo, unas pocas lineas después comienza
a hacerse consciente del nuevo estado en el que se encuentra: el mundo espiritual. Por su parte,
el lector comienza a familiarizarse con la atmosfera finebre y con la situacion fantéstica que la
trama del relato propone: un alma recién descarnada toma conciencia de si misma en su nuevo
estado psiquico y, ademads, toma la palabra para enunciar un discurso en el que se dirige a sus
deudos mientras €stos la acompanan en su funeral. Asi, la amortajada sale lentamente de su
letargo, como si algo o alguien le hubiera despertado, aunque también en un sentido
simbolico, pues despierta a una nueva forma de sentir y experimentarse a si misma en el
mundo espiritual, desde el cual pronuncia un discurso que sugiere que su estado de

“amordazada” terminé y que al fin puede expresar lo que call6 durante toda su vida:

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si
quisiera mirar escondida detras de sus largas pestaiias.

[...] Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veia.

Porque Ella veia, sentia.

Y es asi como se ve inmovil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de las
sabanas bordadas, perfumadas de espliego [...] (p. 96).

La voz de la muerte es la que dirige a la protagonista en su recorrido hacia un nuevo
mundo vedado para los demds personajes -incluso para el lector-, internandola

inexorablemente en el mas all; y es esa misma voz la que también la impulsa a moverse en un
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espacio-tiempo distinto al terrenal, un tiempo “interno”, ayudandola a abandonar sus
memorias, como recordandole en donde se encuentra y hacia a donde debe dirigirse. La voz de
la muerte funge como un guia-perseguidor de la protagonista durante su recorrido por los
caminos de la memoria; la guia mientras ésta lleva a cabo su recuento personal, pero, al mismo
tiempo, la persigue como un verdugo implacable que le recuerda constantemente que ya no
pertenece al mundo terrenal. Asi lo podemos ver al final de cada una de las analepsis

referentes a sus deudos:

’

— “Vamos, vamos.’
— (Adonde?
Alguien, algo, 1a toma de la mano, la obliga a alzarse.

Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera,
igual a un copo de nieve.

— “Vamos.”

—“;Adonde?”

— “Mas alla.” [...]

(Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se siente refluir a
una superficie.

(p. 117, cursivas mias.)

La protagonista se enfrenta al dualismo cuerpo-alma a través de la muerte, pues no ha
renunciado del todo a su cuerpo, aun cuando la muerte ya se ha apoderado de éste. Asi, como
resultado de la separacion de estas dos entidades -cuerpo-alma- se produce en la amortajada
una resistencia que la obliga a aferrarse a la vida, y es este impulso vital el que la lleva mas de
una vez, del “mas alla” a la superficie del mundo terrenal a través de su memoria. El encuentro
de la protagonista con la muerte no termina con el desprendimiento de su alma del cuerpo;
para la amortajada la muerte no implica la confrontacion del alma con Dios, mucho menos con
uno juicioso y castigador; asi como tampoco se encuentra en ningun paraiso, infierno o
purgatorio; el juicio final de la protagonista es el que enfrenta al recuperar sus memorias. Por

esto, una vez que la amortajada se ha perdonado a si misma adquiere un grado de conciencia
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mas elevado que le permite acceder a la segunda muerte (la muerte de los muertos). La
primera muerte no la priva atn del incesante fluir de su conciencia; la segunda si lo hace.

Sin duda, La amortajada propone a la muerte como esa experiencia impenetrable que
esta vedada para los vivos, porque la novela tiene un final claro y contundente: el hombre
jamas podra penetrar en el misterio de la muerte, al menos, no en su vida terrenal. Por esto, la
protagonista cruza la frontera que divide a los vivos de los muertos, mientras sus deudos
aguardan la llamada de la muerte en el plano fisico, imposibilitados atn para alcanzar la otra
orilla que el alma de la amortajada ya ha alcanzado. Jean Paul Sartre define a la muerte como
“un término, y todo término (sea final o inicial) es un Janus bifronslo3 , metafora que describe a
la perfeccion la situacidon que experimenta la protagonista, quien ain es capaz de mirar su
pasado, a la vez que se proyecta hacia un futuro totalmente desconocido para ella, al que el
lector ya no puede acceder una vez que termina su recuento personal.

A través de la enunciacion de la amortajada con respecto a sus emociones y
sentimientos experimentados en los diferentes ambitos: terrenal y espiritual, Bombal resalta la
importancia del amor y lo absurdo de la separacion: “tantos seres, tantas preocupaciones y
pequetios estorbos fisicos se interponian siempre entre ella y el secreto de una noche. Ahora,
en cambio, no la turba ningin pensamiento inoportuno” (p. 99). El recorrido mental que la
protagonista hace a través de su pasado simboliza también un ciclo que esta por cerrarse: el fin
pero también el comienzo hacia otro “algo”, que para los vivos estad vedado; ademas, significa
el triunfo de la union sobre la separacion, pues finalmente la protagonista logra la redencion a
través de su aceptacion incondicional hacia los otros; por lo cual puede decirse que la

amortajada hace de la muerte una experiencia totalmente personal. Nuevamente cito a Sartre:

19 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 719. (Cursivas del autor)
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La muerte asi recuperada no queda como simplemente humana, sino que se hace mia: al
interiorizarse, se individualiza; ya no es el magno incognoscible que limita a lo humano, sino el
fendmeno de mi vida personal, que hace de esta vida una vida tnica, es decir, una vida que no
recomienza, en que ya no se recobra lo jugado. Con ello, me vuelvo responsable de mi muerte
como de mi vida.'™

La amortajada finalmente alcanza un nivel de conciencia mas elevado que la ayuda a
desapegarse totalmente del mundo terrenal al descargarse emocionalmente de tantos
recuerdos; una vez logrado esto se aligera y comienza su viaje sin retorno a las mismas
entrafas de la tierra: “y he aqui que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada
hacia abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo [...] (p.
174). La evolucion del personaje es muy significativa, ya que una vez liberada de sentimientos
y emociones logra al fin regresar a sus origenes, a fundirse con la constante palpitacion del
universo, al respecto, Pimentel dice que “el espacio en el que evoluciona el personaje puede

55105,
d=;

tener también un valor simboélico de proyeccion de su interiorida asi, se aprecia como el

ambiente fisico de la historia se corresponde totalmente con el ambiente psicologico creado

por el estado animico de la protagonista:

En la oscuridad de la cripta tuvo la impresion de que podia al fin moverse. Y hubiera podido, en
efecto, empujar la tapa del atatd, levantarse y volver derecha y fria, por los caminos, hasta el
umbral de su casa.

Pero nacidas de su cuerpo, sentia una infinidad de raices hundirse y esparcirse en la tierra como
una pujante telarafia por la que subia temblando, hasta ella, la constante palpitacion del universo.
[...]

Lo juro. No tentd a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podria, al fin,
descansar, morir. Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersion total, la
segunda muerte: la muerte de los muertos (pp. 175-176, cursivas mias).

Al final de la novela vemos cémo la protagonista puede ya moverse libremente, dado
que ha descargado su memoria del fuego de sus recuerdos, que se convierten en ceniza al ser

rememorados. De esta forma consigue la ligereza necesaria para abandonar el mundo material

1% Ibidem, p. 720. (Cursivas del autor)
195 T uz Aurora Pimentel, I relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa, p. 79.
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y solo entonces puede fusionarse de nuevo con el universo. La rememoracion de la amortajada
es un canto dirigido a su propia vida que al final cobra un sentido Unico, pues hace de su
muerte ya no el fendmeno empirico y contingente de su defuncién, sino que le da un sello

personal que hace de la experiencia de la muerte, parte de su vida'*.

196 Jean-Paul Sartre, op. cit.,p. 720.

67



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

2. El retorno de lo reprimido en La historia de Maria Griselda

Quizds los mds logrados relatos fantasticos no sean aquéllos
donde lo otro se apodera plenamente de lo real, o donde
finalmente una explicacion racional reduce lo otro a un equivoco,
sino aquéllos donde persiste la incertidumbre de estar ante la
alteridad o ante una figuracion subjetiva o imaginaria.

Victor Bravo

2.1 Lainsoportable belleza de Maria Griselda

En La historia de Maria Griselda hay una situacion primordial que estd planteada desde el
principio: la belleza sobrenatural de la protagonista, que enajena a los personajes conforme
¢éstos entran en contacto con ella. Quizas ésta sea la historia que retrata de manera mas fiel la
fallida bisqueda del amor en el universo narrativo de Bombal, ya que las relaciones amorosas
de todos los personajes fracasan, debido a que los hombres que conocen a Maria Griselda
sucumben irremediablemente ante su belleza insélita. Tan pronto como la protagonista
irrumpe en el entorno familiar de su esposo, Albertolm, la realidad comienza a tornarse
ominosa. Sin embargo, la protagonista no es el problema en si, sino su belleza, que al cobrar
vida propia se convierte en una amenaza para todos los personajes, incluyéndola a ella misma,
pues al convertirse en el sujeto infractor de la cotidianidad de los otros, sufre su rechazo

porque no encaja en la normalidad del orden social en el que viven:

Una filosofia popular y ligera hace aparecer a la belleza de la mujer como factor de felicidad,
como un atributo dichoso, como una fuerza bienhechora. Este relato plantea la realidad
contraria: la belleza femenina es un poder tan tremendo y ambiguo que su accion puede ser
dolorosa y hasta siniestra, no porque se la use cruel o irresponsablemente para seducir, sino por
la fuerza terrible de su propia energia sobrehumana.'®

' Hijo de Ana Maria, protagonista de La amortajada.

1% Jgnacio Valente, “La historia de Maria Griselda”, Letras.s5.com: la pagina chilena de literatura en espariol, (publicado por
primera vez en El Mercurio, 5 de diciembre de 1976). Fecha de consulta: 29/04/2008 en
http://www.letras.s5.com/bombal0612.htm, p. 2.
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Maria Griselda es una mezcla paradojica de la heroina y la bruja de los cuentos de
hadas: por un lado, extraordinariamente hermosa y bondadosa; y por el otro, quien propicia la
desgracia de todo aquel que encuentra en su camino -aunque, en este caso, sin proponérselo-.
A las mujeres les roba el carifio de los hombres, y a éstos les roba su tranquilidad,
convirtiéndolos en “sapos”, pues al no dejar de mirarla estan a la espera de que ella los mire
para que entonces su condicidon enajenada cambie. Por otro lado, lo ominoso surge porque lo
conocido de pronto se vuelve ajeno, es decir, se da un extrafiamiento en el mundo de los
personajes'” a través de la insélita belleza de Maria Griselda, ya que ésta no se ajusta a lo que
consideran normal. Entonces, en ellos surge una lucha interior en la que lo racional -relativo al
orden social-, intenta dar una explicacion logica a lo que les sucede a todos frente a la figura
de Griselda, negando asi el poder de la naturaleza, por lo que, en consecuencia, reciben un
castigo inexorable por parte de las fuerzas misteriosas de ésta. Y aunque la protagonista tiene
una conexion especial con aquélla, aborrece su propia belleza por robarle la felicidad. Asi, el
escenario fisico de la narracion es el reflejo del conflicto existente entre lo natural y lo social:
Maria Griselda representa al primero, alin en contra de su voluntad, mientras que el resto de
los personajes son partidarios del segundo. En este sentido, la descripcion del ambiente fisico
contribuye a que el lector se forme una imagen potencial de la protagonista, lo que intensifica

aln mas la angustia provocada por el poder siniestro de su belleza:

En el ultimo peldafio de la escalinata, un sapo levantaba hacia ella su cabecita trémula.

—Esta enamorado de Maria Griselda. Todas las tardes sale aqui a esperarla para verla cuando
vuelve de su paseo a caballo —le explico su hijo Fred, apartandolo delicadamente con el pie al
pasar. (p. 234)

En la atmdsfera confluyen tanto los elementos de la naturaleza como la incertidumbre y

la angustia de los personajes, ya que “cuando las certezas de lo real se resquebrajan y abren la

19 v éase Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, 1957, p. 224.
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posibilidad de otros mundos, a veces ocultos en los mismos pliegues de lo real, el ser vive la

d”'% por esto, ya desde el inicio del relato podemos

estremecedora experiencia de la alterida
descubrir una intriga de predestinacion cuando Ana Maria (la amortajada) llega al fundo y el
ambiente psicoldgico nos predispone como lectores ante la tragedia que se avecina. Incluso
podria decirse que la naturaleza no solo tiene un papel primordial como principio creador de
vida sino que también representa, en este relato, su lado monstruoso e inexplicable a través de
la belleza de Maria Griselda, quien es un microcosmos de ese orden natural primigenio que los
demas personajes rehliyen, negando el poder que ejerce sobre ellos. Entonces, se protegen bajo
el orden social que resulta mas comprensible desde su perspectiva. Como resultado de este

orden negado surge en su experiencia lo siniestro, es decir, lo reprimido retorna sin que

puedan evitarlo, desencadenando una catastrofe a su alrededor:

Un relampago habia desgarrado el cielo y tiritado livido durante el espacio de un segundo.
Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra vez el silencio espesandose. [...]

Un trueno. Un solo trueno. jComo un golpe de gong, como una sefial! Desde lo alto de la
cordillera, el equinoccio anunciaba que habia empezado a hostigar los vientos dormidos, a
apurar las aguas, a preparar las nevadas. Y ella recuerda que el eco de ese breve trueno
repercutio largamente dentro de su ser, penetrdandola de frio y de una angustia extrania, como si
le hubiera anunciado asimismo el comienzo de algo maléfico para su vida. (pp. 233-234,
cursivas mias.)

La belleza hiperbolica de la protagonista resulta insoportable, pues es detonadora del
desorden, asi como del misterio y la ambigiiedad en el relato porque los personajes no pueden
comprender lo que les sucede, al respecto Victor Bravo dice que “la alteridad parece ser lo
insoportable. El “orden”, que toda cultura de alguna manera sacraliza, es el intento de reducir

11 . .
”, por esto es que Maria Griselda pone en una

la alteridad hacia las formas de lo Mismo
situacion limite a quienes la rodean, ya que destruye su mundo conocido y sagrado. Debe

tomarse en cuenta también que lo ominoso se da frecuentemente “cuando se borran los limites

"9 Victor Bravo, op. cit., pp. 15-16.
" Ibidem, p. 20.
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entre fantasia y realidad; cuando aparece ante nosotros como real algo que habiamos tenido
por fantastico” 2. Los personajes oscilan, precisamente entre estos dos planos, perdiendo pie
ante la presencia angustiante de la protagonista, quien, por un lado, es una mujer vulnerable
que sufre a causa de su extraordinaria condicion fisica y, por otro, es una Belleza enajenante
que como un doble monstruoso cobra vida de forma independiente. La protagonista se
convierte entonces en dios y demonio a la vez, asi, este personaje de caracter primigenio se
inserta en los margenes de una sociedad que ha olvidado las leyes naturales del universo, lo
que hace que el relato sea siniestramente fantdstico. Aunado a esto, y tomando en cuenta que
la narracion estd a cargo de la amortajada, puede decirse que en el relato se produce un efecto
doblemente fantastico, pues quien recrea esta increible historia es, ironicamente, un fantasma:
“recuerda que nadie habia venido a su encuentro y que ella misma hubo de abrir la tranquera”
(p- 233): es la amortajada, quien, desde los terrenos de la muerte, nos conduce una vez mas
por los recovecos de su memoria para presentar la historia de esta heroina maléficamente
bella.

Aun cuando Griselda aparece casi hasta el final del relato, su ausencia se convierte en
una presencia ineludible, casi sagrada, como la de un Dios omnisciente y omnipotente que,
aun cuando no estd fisicamente presente, se encuentra en la mente de todos los personajes,
quienes, presos de un sopor mental, viven enajenados por ella y, por lo tanto, el efecto de su
obsesion es devastador en su existencia. La sumision total de los personajes ante la figura de la
protagonista, hace que se conviertan en esclavos de ella y, por lo tanto, de su sufrimiento.
Debido a esto, se confunden frente a la escision de Griselda: pues, por un lado, la odian; y por
otro no pueden vivir sin ella. Ademds, como su concepcion de la naturaleza se opone

totalmente al orden de su mundo familiar y conocido, intentan suprimirla, y esta

"2 Sigmund Freud, op. cit., p. 244.
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desvinculacion es la que los lleva a la alienacion o extrafiamiento de si mismos; entonces, se
aprecia la relacion de la problematica interior de los personajes con lo que estd sucediendo en
su exterior. La misma atmosfera estd impregnada del efecto siniestro que ejerce la Belleza de
la protagonista sobre los que entran en contacto con ella; ademas, las condiciones expuestas a
través del ambiente en este relato son un medio que consiste en “ocultarnos largo tiempo las
premisas que en verdad ha escogido para el mundo supuesto por €l, o en ir dejando para el
final, con habilidad y astucia, ese esclarecimiento decisivo™'". Por esto es que Maria Griselda
aparece hasta que la novela casi finaliza, provocando el suspenso y la angustia en el relato.
Dada su pertenencia al mundo natural primigenio, se presenta el fendmeno extrafio de su
belleza que podria ser explicado tanto por causas naturales como sobrenaturales, y la

114
. Como

posibilidad de oscilar entre estas dos es lo que crea el efecto fantastico en la novela
la narradora misma, también el lector espera con curiosidad acrecentada que aparezca la
ansiada heroina, lo que nos mantiene en vilo hasta el final, ya que la narracion ofrece
insistentemente, durante todo el relato, tan s6lo su abrumadora figura, obsesivamente inserta

en la mente de los personajes. Fred es el primero en confesarle a su madre esa angustia

irracional y su deseo por huir del ambiente enrarecido del fundo:

—{Qué hay, Fred? Le habia preguntado dulcemente—. ;Qué les pasa a todos ustedes? ;Por qué se
quedan en esta casa que no es la de ustedes?

—Oh, mama, es Silvia la que quiere quedarse. ;Yo quiero irme! [...] Y he ahi que, complice ya de
su hijo, ella veia claramente vivir y moverse en su mente a la delicada y altiva criatura del retrato
que les mandara Alberto. (p. 235-237)

Con esta declaracion, por parte del personaje, es que el lector se entera de que no solo la
protagonista y Alberto viven ahi, sino también Fred con su esposa Silvia; después se sabe que

también Anita, hermana de aquellos dos, y su novio Rodolfo, habitan el fundo encantado de

3 1bidem, p. 34.
14 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 24.
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Maria Griselda: todos viven ahi, presos de su propia desdicha. En conjunto, todos viven bajo
la sombra de la protagonista, quien sin proponérselo controla la vida de todo aquel que habita
el fundo, con excepcion de la nana Zoila, personaje a quien no alcanza el poder negativo del
doble siniestro de Maria Griselda. Ella es la que persuade a Ana Maria de ir al fundo de
Alberto a presenciar la situacion extrafia que se ha desencadenado. De esta manera, nos
enteramos de que la razon por la cual Ana Maria no conoce a Maria Griselda es porque su hijo

Alberto se caso con ella a escondidas y sin el consentimiento de sus padres:

“Sefora, véngase inmediatamente para aca...”, escribia Zoila [...]

...No te creas que exagero si te digo que aqui estdn pasando cosas muy raras. Tu hija Anita se
sale siempre con la de ella; sin embargo, parece que esta vez no va a ser asi y que hizo un buen
disparate viniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dejo de escribir, jpor algo seria! [...] la
verdad es que por muy de novio que esté con la Anita desde que eran nifios, don Rodolfo ya no
la quiere, porque esta enamorado de la sefiora Griselda. (pp. 237-238)

En consecuencia, Ana Maria llega a aquella casa habitada por muertos vivientes, pues los
personajes se asemejan a figuras fantasmagoéricas que vagan en busca de algo que ni ellos
mismos son capaces de definir. Este fundo es escenario del caos interior de los personajes y, al
mismo tiempo, es el limite que convierte lo normal en extrafio y lo bello en ominoso. Cuando
los personajes cruzan por éste, parecen haberse contagiado de una enfermedad rara y letal, que
tarde o temprano terminara por aniquilarlos; también puede verse como €stos se resignan a su
destino funesto, como si presintieran que no hay remedio para su mal comun. Griselda sufre
por ser causa de la infelicidad de los otros, pero también Alberto, pues aun siendo su esposo
no logra ser feliz a su lado. El dia que Ana Maria, finalmente, conoce a su nuera, €sta, en un
intento desesperado por encontrar a alguien que la comprenda y la acepte como es, rompe en
llanto y le explica a aquélla como esa belleza ominosa, en lugar de dar felicidad a su
existencia, ha sido durante toda su vida un obstaculo insalvable que la separa de los otros. Este

lamento de la protagonista respecto a su propia hermosura produce un efecto narrativo
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interesantisimo en el relato, porque es justamente cuando el lector se percata de su escision:
realmente es la heroina y la bruja del cuento a la vez. Maria Griselda y su Belleza aparecen
entonces como dos entidades disociadas con propositos distintos: por un lado, tenemos a la
fragil e indulgente Maria Griselda que desea ser aceptada por quienes la rodean; pero por el
otro esta la belleza malvada y funesta que hechiza a todo aquel que la mira. Asi, se sabe por
qué no hay una identificacion de la protagonista con su propio cuerpo, pues parece verlo como

una pesada carga de la cual anhela liberarse:

No se acuerda bien en qué términos habia empezado entonces a quejarse, Maria Griselda, de su
belleza como de una enfermedad, como de una tara.

“Siempre, siempre habia sido asi, decia. Desde muy nifia hubo de sufrir por causa de esa
belleza.” (pp. 255-256, cursivas mias.)

Maria Griselda se refiere a su propia belleza como si se tratara de un doble siniestro que
usurpara su vida para alimentarse de la energia de los otros a través de ella y ante lo cual no
pudiera hacer nada, tal como si un ente maligno la poseyera. En palabras de Ignacio Valente:
“la hermosura de Maria Griselda es, a pesar de ella misma y sus buenos sentimientos, un poder
destructor, una energia terrible y devastadora, que va por todas partes sembrando la desgracia
en el corazon de los hombres™ . Es decir, a pesar de la buena voluntad de la protagonista,
¢ésta despierta la envidia en las mujeres a la vez que la devocion y los celos en los hombres. Lo
anterior podria llevar a la conclusion de que la protagonista es portadora de dos fuerzas
poderosas: la bondad que nace de su interior y la maldad que tiene origen en su monstruosa
belleza. Por otra parte, al pensar que para un filosofo del siglo XIX como Burke la belleza era
considerada como una cualidad social por la que mujeres y hombres “nos dan una sensacion
de alegria y placer al contemplarlos [...], nos inspiran sentimientos de ternura y afecto hacia

sus personas; nos gusta tenerlos cerca, y de buena gana establecemos una relacion con ellos, a

'3 Jgnacio Valente, op. cit., p. 2
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”, descubrimos, en total oposicion,

menos que tengamos fuertes razones para lo contrario
que en una novela del siglo XX, como La historia de Maria Griselda, 1a belleza ominosa de la
protagonista provoca ambivalencia: atraccion y repulsion; de forma que es, por si misma, el
motivo por el cual los personajes no desean establecer una relacion con ella; sin embargo,
tampoco quieren estar lejos de su presencia, aun cuando les proporcione mas sufrimiento que
placer. Por esto, aun dentro de su enajenacion, el personaje de Fred todavia se percata de que
la presencia de Maria Griselda es también causa de angustia para ¢l, de modo que esta mezcla
de emociones contradictorias es la que le lleva a escribir sus poemas y, como si en ¢l
comenzara a despertarse de nuevo ese instinto natural''’, presiente instintivamente, tal como lo

hacen los animales, la desgracia que se avecina y, entonces, pide ayuda a su madre para

escapar del fundo:

—... jOh, mama, es una suerte que usted haya venido! Tal vez logre usted convencer a Silvia que
es necesario que nos vayamos. Figurese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de Maria
Griselda, que la encuentro mas linda que ella... [...] Esta completamente loca. Y yo quiero irme.
Necesito irme. [...]

Su voz, su temblor de animal acechado que quiere huir presintiendo un peligro inminente. (pp.
235-236)

Pero como Fred y Silvia llegan a vivir ahi debido a la curiosidad de €sta por conocer a
Maria Griselda, ella no desea irse del fundo hasta que Fred le diga que es mas bonita que la
protagonista, lo cual no sucede, puesto que ¢l también ha caido hechizado ante la belleza
absoluta de la primera. Por su parte, Anita llega en busca de su novio Rodolfo, quien se queda
a vivir en el fundo desde que conoce a Griselda, e incluso este tltimo le confiesa a Ana Maria
que si estd enamorado de aquélla: “y tan era asi, que ¢l no tenia la culpa, que el propio

Alberto, sabiendo de su amor, en lugar de condenarlo, lo compadecia [...] porque comprendia,

16 Edmund Burke, De lo sublime y de lo bello, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 70.
"7 El mismo instinto o “don” que queda insinuado también en La amortajada con respecto a Fred, a quien Ana Maria
describe como “misterioso”.
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sabia que [...] era necesario poder verla todos los dias para lograr seguir viviendo” (p. 247).
Por esta razon, Alberto se convierte en un dipsomano que se pierde en las cantinas del pueblo,
derrotado ante la imposibilidad de poseer a Griselda. Su angustia ante este hecho en lugar de
acercarlo mas a ella, lo aleja, pues su mujer es la encarnacion de lo desconocido, lo que lo
sume inevitablemente en un estado de separacion insalvable: “jsi hubiera podido envolverla en
una apretada red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar
la razén de la Belleza y de su propia angustia! jPero no podia!” (p. 250); y como Alberto,
todos ofrendan su vida a la Belleza de la protagonista, pero en la contemplacion incesante de
¢ésta pierden toda via de comunicacion, por lo que viven separados, inmersos en sus
pensamientos, sin lograr hacer contacto con la realidad ni con los otros. Al respecto, Fromm
dice que “la necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su
separatidad, de abandonar la prision de su soledad [porque] el fracaso absoluto en el logro de

»!"¥ "En el fondo, todos los personajes de esta historia

tal finalidad significa la locura [...]
comparten la misma tragedia familiar: haber conocido a Maria Griselda, quien se erige como

un laberinto en su existencia y del cual no saben como salir.

"8 Erich Fromm, op. cit., p. 20.
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2.2 La mirada ominosa del Otro

El conflicto que desencadena la belleza de Maria Griselda revela de forma definitiva lo
ominoso en los otros personajes, debido a que ésta hace las veces de un espejo concavo que les
refleja una parte desconocida de ellos mismos, que los sorprende y angustia al mismo tiempo,
entonces “puede decirse que la ,realidad interna’ da origen a la experiencia externa o a la
interna, y viceversa”''’; por otro lado es importante sefialar que la figura de la protagonista se
conforma a través de la mirada de los otros personajes, no de ella misma o de un narrador
extradiegético, lo cual confirma que lo siniestro no se encuentra exclusivamente en su
monstruosa belleza, sino también en la mirada que la mira, angustiada y desoladora, pues
oculta las intenciones de los personajes por apoderarse del secreto de la belleza de Maria
Griselda. Un ejemplo de esto es que Alberto busca en el alcoholismo una salida a dicha
tormenta interior: “jsi hubiera podido envolverla en una apretada red de paciencia y de
memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razon de la Belleza y de su
propia angustia! Pero no podia.” (p. 250, cursivas mias). La escision de la protagonista queda
explicita y confirmada en esta cita, dado que la misma palabra ,,Belleza’ esta escrita con
mayusculas, tal como si tuviese vida propia y fuese un personaje mas dentro de la historia. Los
personajes se angustian no ante la débil figura de Maria Griselda, sino ante su Belleza, que
pareciera haber entrado en sus vidas para aniquilarlos, de esta manera, Alberto le explica a la

amortajada: “[...] la angustia que lo corroia y destruia, asi como a todos los habitantes de

aquella sombria mansion” (p. 250).

"9 Ronald D. Laing, op. cit., p. 24.
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De esta manera, La historia de Maria Griselda'* estaria proponiendo el conflicto de
dos mundos u d6rdenes: el natural versus el social, es decir, lo proveniente de la naturaleza y lo
creado por el hombre. Por lo tanto, la escision de la protagonista cobra sentido porque en ella
conviven dos mundos que no puede conciliar, ademas, uno de éstos, el natural, le impide
establecer un puente de comunicacion hacia los otros personajes. Entonces, la Belleza, aparece
ante ellos como transgresora del orden social, de modo que al percibirla como una amenaza a
su ,,nomalidad’, la rechazan, ya que podria decirse que pertenece a “esa cohorte de seres cuya
extranjeria estd determinada por su cercania a la naturaleza y especialmente al mundo

I'2!. En este sentido, Maria Griselda y su Belleza son interdependientes entre si, pues si

anima
bien esta Ultima se apropia de la existencia de los otros personajes, enajenandolos, también se
vuelve en contra de Griselda, quien viene a ser otra victima mas de su ominosa entidad, sin
embargo, permanece consciente de que ,alguien’ ha usurpado su identidad, a diferencia de los
demads, que ignoran totalmente lo que le sucede. Asi pues, Alberto se queja con su madre en
los siguientes términos: “;Celos? Tal vez pudiera ser que lo fuesen. jExtrafios celos! Celos de
ese “algo” de Maria Griselda, que se le escapaba siempre en cada abrazo. jAh, esa angustia
que lo torturaba!” (p. 250, cursivas mias), por lo que en €l se activan los celos del amante
indefenso que pregunta a cada momento: jen qué piensas, qué sientes?, y que, segin Octavio
Paz, “no tiene sino la respuesta del sadomasoquismo: atormentar al otro o atormentarnos a
»122

nosotros mismos [porque] en uno y en otro caso el otro es inaccesible e invulnerable

Entonces, de la misma forma que un masoquista, Alberto también vive atormentado por la

120 Resulta interesante apuntar que la verdadera razon por la cual Bombal escribié La historia de Maria Griselda fue porque
los editores estadounidenses le pidieron que extendiera La amortajada a doscientas paginas para asi poder publicarla.
Entonces se dio cuenta de que podia ampliar la historia de su personaje femenino Maria Griselda. Véase, “Testimonio
autobiografico”, en Maria Luisa Bombal. Obras Completas, op. cit., p. 341.

121 Roger Bartra, “El otro y la amenaza de la transgresion”, en Desacatos, Revista de Antropologia Social, nim. 9, primavera-
verano, México, 2002, p. 119.

122 Octavio Paz, op. cit., p. 59.
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presencia de Maria Griselda, pues no solo es consciente de la inaccesibilidad de su Belleza,
sino también de que su mirada aparece invulnerable e inmaculada ante los otros, a pesar del
doble siniestro que la habita. Por otra parte, Alberto y el resto de los personajes se confunden
ante la presencia de la protagonista, es decir, no logran entender por qué, por un lado, se
sienten subyugados por ella, mientras que por otro desean huir de su presencia. Para ellos no
es evidente la escision de la protagonista, solamente la ven fascinados, sin percatarse de esa
entidad extrafia que ha usurpado su identidad.

Pero no solo Alberto padece el tormento de vivir bajo el hechizo fulminante de Maria
Griselda; también los otros personajes sufren a causa de ella, viven relaciones en las que el
amor ha cambiado de un estado benéfico a otro destructivo, dado que “la autohumillacion a
que se somete el hombre caido en un melancolico estado salvaje no seria mas que la venganza

123 De esta forma, el doble siniestro de Maria Griselda

del yo contra la amada o el amado [...]
propicia que en los personajes aparezca su estado mas primitivo, que hasta entonces habia
estado reprimido, sin que éstos se den cuenta, quedando clara la “venganza ejercida por el
melancolico sobre su propio yo dividido, una de cuyas partes representa al amor perdido™'*.
En este sentido, se da también una escision hacia el interior de los otros personajes, pues el
estado de separacion en el que viven aparece insalvable, dado que no logran consumar la
unidn con el ser amado. Asi, se evidencia ain mas el modo en que algunos de estos personajes
buscan la muerte como salida a su conflicto interior, por ejemplo, Alberto elige como via de
destruccion el alcoholismo. Mientras que Silvia, al darse cuenta de que Fred admira mas la

belleza de Maria Griselda que la de ella, decide suicidarse, sin embargo, la intervencion de

ésta, un poco antes de su suicidio, ayuda al lector a comprender un poco mas el caracter

123 Roger Bartra, op. cit., p. 120. (Cursivas del autor).
124 Ibidem, pp. 120-121.
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ambiguo de la protagonista, quien a través de su escision lleva a los personajes a un estado de
confusion, por el simple hecho de que no comprenden que hay una entidad maléfica en su
Belleza sobrenatural y una inocua en la figura bondadosa de Maria Griselda. Silvia confirma

de manera contundente dicho desdoblamiento:

“[...] No, no le tenia envidia. [...] Sin embargo, ;por qué ella deseaba comprender por qué
razon cuando veia a Maria Griselda, cuando topaba con sus ojos estrechos, de un verde turbio,
no le gustaban ya sus propios ojos azules, limpidos y abiertos como estrellas?” (p. 244, cursivas
mias).

En este sentido, podria analizarse a la protagonista bajo dos aspectos que conforman a la
misma entidad: la idea de la mirada primitiva e inocente (reprimida) que mira al Otro y la
Belleza siniestra que la usurpa, alimentandose de ella también, como de los demés personajes.
Esto propicia su confusion, porque, por un lado, se enfrentan al doble ominoso que los
angustia; y, por otro, a Maria Griselda, quien les ofrece su nitida mirada. Bien podria decirse
que su belleza emana del imperio mitico del mal, que viene a representar, en este relato, a la
otredad maligna y al erotismo desenfrenado'®’, haciendo que los personajes se pierdan a si
mismos y, por lo tanto, se autoaniquilen.

También, vemos como la misma naturaleza estd hechizada por la belleza de Maria
Griselda: tanto el rio Malleco como los animales la reverencian, como si intuyeran que
también es parte de su mundo. Los demds personajes, por su parte, parecen estar plenamente
conscientes de esta conexion especial que la protagonista sostiene con la naturaleza, lo que los
hace sentirse aun mas excluidos de ese mundo al cual ellos mismos han renunciado. Asi es
como Rodolfo hace saber a Ana Maria la existencia de ese “don” especial que Maria Griselda
posee y que la hace ser reverenciada por la misma naturaleza: “le conté cémo, al incorporarse,

ella solia hurgar [...] su cabellera chorreante para extraer de entre ésta, cual una horquilla

125 Idem.
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olvidada, algiin pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco” (p. 246). En
contraste, como las relaciones que los personajes sostienen con la protagonista fracasan,
debido a que no pertenecen al mismo orden, s6lo atinan a asomarse al mundo misterioso de la
protagonista sin lograr penetrar en ¢él. Entonces, permanecen oscilantes entre el orden social
heredado y el desconocido mundo al que pertenece Maria Griselda, siendo incapaces de
conciliarlos o de renunciar a alguno de estos dos. Esto es justamente el origen de su temor,
pues su miedo en realidad no es hacia la protagonista, sino ante la vida misma, lo que les
produce una profunda angustia. Por esta razon, los personajes se encuentran ante una
experiencia fantastica, al respecto, Victor Bravo dice que “la expresion de lo fantastico nos
introduce en el ambito de los estremecimientos donde la alteridad irrumpe, con sus
imprevisibles formas, para sefialar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras”126. De
la misma forma, Griselda, con su imprevisible belleza provoca que el mundo de los personajes
se destruya, y al no ser capaces de reconstruirlo, la acusan, mientras que ella asume también
como algo légico dicha culpabilidad. En la novela, tanto los elementos de la naturaleza como
la enigmatica presencia de la protagonista se entremezclan hasta formar un mundo enrarecido,
en el que se hace evidente la lucha insalvable de este orden social contra lo natural. Quizas sea
este mismo conflicto interior el que propicia que los personajes no salgan de su enajenacion,
pues estan escindidos, y la presencia de la protagonista los obliga a oscilar entre uno y otro
mundo, sin que puedan atinar a identificarse con ninguno. Los personajes desean
fervientemente poseer la belleza que la naturaleza le ha entregado a Maria Griselda, aunque
sin pagar el precio por ello. La sobrevaloracion de la belleza de Maria Griselda les lleva a una
despersonalizaciéon de si mismos, por la cual se sienten culpables o avergonzados ante el

estado de separacion en el que se encuentran. A este respecto, Fromm afirma:

126 Victor Bravo, op. cit., p. 15.
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Estar separado significa estar aislado. [...] De ahi que estar separado signifique estar desvalido,
ser incapaz de aferrar el mundo -las cosas y las personas- activamente; significa que el mundo
puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Asi, pues, la separatidad es la fuente de una
intensa angustia. Por otra parte, produce vergiienza y un sentimiento de culpa.'”’

Por otra parte, Maria Griselda experimenta la angustia de ser la portadora de una
belleza desmedida que ella misma no puede controlar y, en lugar de aceptar su condicion
fisica, se autoaniquila, como si tratara en vano de deshacerse de algo ajeno, de otro ,yo’ que
viviera en ella para torturarla y alejarla de toda posibilidad de ser feliz; de esta forma, la
protagonista también se queja con Ana Maria, acerca de su doble ominoso: “como de una
enfermedad, como de una tara. [...] Desde muy nifia hubo de sufrir por causa de esa belleza”
(p.255), asi, queda claro que desde su infancia, la protagonista sufrid por el rechazo de sus

padres y de sus hermanas, quienes, celosas de su belleza, no le dieron muestras de afecto:

Sus hermanas no la querian, y sus padres, como para compensar a sus hermanas toda la belleza
que le habian entregado a ella, dedicaron siempre a ésas su carifio y su fervor. En cuanto a ella,
nadie la mimé jamas. Y nadie podia ser feliz a su lado. (pp. 255-256)

De esta manera, la protagonista no es capaz de relacionarse con el mundo sino a través
de aquello que mas detesta: su propia belleza. Pero como si esto no fuera suficiente, su estado
de separacion se extiende a otro nivel mas: la procreacion, pues en algin momento Maria
Griselda confiesa a Ana Maria su incapacidad para tener hijos, lo cual vendria a confirmar, de
manera simbdlica, la negacion de si misma y de su feminidad. Aunque, por otra parte, también
podria ser la confirmacion del caracter sobrehumano que la distingue del resto y, por tanto, la
prueba irrefutable de su pertenencia a otro mundo. Después de todo, no resulta raro que
Alberto desconfie de ella, como si estuviera casado con una hechicera y la tnica forma de

probar lo contrario fuera la posibilidad de concebir a un ser humano:

127 Erich Fromm, op. cit., p. 19.
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iUn hijo! ;Si pudiera tener un hijo! jTal vez al verla materialmente ligada a él por un hijo, el
espiritu de Alberto lograria descansar confiado!

Pero, jno parecia ya como que estuviese elegida y predestinada a una solitaria belleza que la
naturaleza —quién sabe por qué— la vedaba hasta de prolongar! (p. 256)

En esta catarsis emotiva, Maria Griselda descubre lo mas doloroso pero también lo mas
tragico de su belleza: es incapaz de procrear, de dar vida. Podria decirse que Maria Griselda es
un paramo hermoso pero infértil, perteneciente a otro orden, representa para si y para los otros
lo siniestro y lo bello, lo que la convierte en una belleza fantastica, oscilante entre dos mundos
distintos. Octavio Paz escribe que “el deseo de lo mejor se alia al deseo de tenerlo para
siempre y de gozarlo siempre, todos los seres vivos y no solo los humanos [...] quieren
perpetuarse. El deseo de reproduccion es otro de los elementos o componentes del amor™'*®.
Esto explicaria la obsesion que hunde en la angustia a Alberto, pues no puede asir a Maria
Griselda ni tampoco perpetuarse con ella a través de un hijo, lo que de alguna forma le niega
una vez mas la posibilidad del amor e intensifica el estado de separacion entre ellos dos. La
infertilidad de la protagonista es la negacidon de la naturaleza para que ésta no tenga

descendencia; significa también el término de su estirpe, de su belleza alienante que nacid y

morird con ella al no poder perpetuarse:

Y en su crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen visible parecia haber querido
otorgarle el destino... Porque sus padres no se parecian nada a ella, ni tampoco sus abuelos; y en
los viejos retratos de familia, nunca se pudo encontrar el rasgo comun, la expresion que la
pudiera hacer reconocerse como el eslabon de una cadena humana. (p. 256)

Para Maria Griselda huir de si misma no es una posibilidad, pues deshacerse de su belleza
significaria la muerte, la negacion total de su existencia, por esto, carga con ella como una
condena que provoca un distanciamiento de la realidad en todo aquel que accede a su mundo.

Lo fantastico, representado por la protagonista podria leerse también como la transgresion del

128 Octavio Paz, op. cit., p. 43.
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universo femenino en el mundo masculino, en el cual, las leyes de la naturaleza desafian las
del hombre, lo que atemoriza a los personajes, quienes no saben cdmo reaccionar ante un
mundo que no ha sido inventado por ellos, en el que lo femenino es inherente a la naturaleza
primigenia y, tarde o temprano, resurge para confrontarlos consigo mismos. Justamente, la
angustia de Alberto estd relacionada con que Griselda sea portadora de dicha transgresion:
“;,Cémo lograr, captar, conocer y agotar cada uno de los movimientos de esa mujer? Si
hubiera podido envolverla en una apretada red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera
logrado comprender y aprisionar la razén de la Belleza y de su propia angustia!”(p. 250).
Alberto no logra explicarse a si mismo lo que le sucede al estar cerca de Griselda, ya que la
transgresion de ésta proviene de un orden totalmente desconocido para ¢l que, por lo tanto, lo
aterra; de esta manera, su razon lucha en contra de lo misterioso, de la esencia eternamente
cambiante de su mujer, dado que en la naturaleza todo es mutable. Sin embargo, la razén de
los personajes no encuentra cabida en el universo de lo primigenio, lo que agudiza atin mas el
desconcierto y la angustia de Alberto, quien se refugia en las cantinas. Asi, Zoila le describe
claramente a Ana Maria la situacion en la que su hijo se encuentra: “pues ,,tomando’ por
alguna parte ha de estar. Y por si quiere saber mas, le diré que don Alberto se lo pasa ahora
tomando... jél, que ni siquiera probaba vino en las comidas!” (p. 242). La imposibilidad del
personaje de controlar y poseer del todo a Griselda lo enfrenta a una derrota indiscutible: lo
inefable e irracional triunfan sobre la razon, diria Paz: “el amor es una apuesta, insensata, por

la libertad. No la mia, la ajena™'%.

En este mismo sentido, vemos como Anita va en busca de Rodolfo, su novio de toda la

vida, quien ya no la ama porque también se ha enamorado de Maria Griselda. Este fue a vivir

12 Ibidem, p. 60.
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al fundo porque Alberto le ofrece empleo, pues, como nos enteramos a través de Zoila, el
pobre no sirve para hacer nada, lo cual complica la situacion, pues al encontrarse con la esposa
de Alberto, sucumbe ante ella, olvidando por completo a su novia; y entonces ésta también
sufre los estragos de esa Belleza ominosa, lo que la lleva a obligar a Rodolfo a casarse con ella
aun siendo consciente de que €l no la quiere. Vemos cémo los personajes de esta novela van
en busca de una felicidad que siempre estd fuera de su alcance porque Maria Griselda se ha
interpuesto en su camino. De esta forma, Rodolfo culpa a Dios por haberse enamorado de ella
y dejar de querer a Anita, lo cual lo convierte en victima de las circunstancias y no en el

responsable de la situacion:

Si, era cierto que ya no queria a Anita.

Y era cierto lo que decian: que estaba enamorado de Maria Griselda.

Pero ¢l no se avergonzaba de ello, no. Griselda, ni nadie. Solo Dios, por haber creado a un ser
tan prodigiosamente bello, era el de la culpa. (p. 247)

Por su parte, es interesante la reaccion de Anita, ya que no culpa a Maria Griselda de lo
que acontece, sino que busca una répida salida a su situacidon, obsesionada tan sélo con
obtener a Rodolfo, y como si éste fuera una cosa, no le interesa el sentir de ¢l ni el de ella. El
fin justifica los medios en el caso de este personaje, no posee una conciencia de su propia

identidad, pues también esta enajenada:

—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero mas marido que Rodolfo, y lo
quiero asi tal como es, insignificante y todo...

-iPero si ¢l ya no te quiere!

-iY a mi qué me importa! Yo lo quiero, y eso me basta. (p. 239)

Anita anula a Rodolfo, pues lo que éste piensa no le importa: tan so6lo se dedica a
obtener el beneficio social de esa unidn forzada, aun cuando el otro, disminuido al estatuto de
objeto, ni siquiera le corresponda. En este sentido, Anita reafirma el orden social sobre el

mundo natural y misterioso al que pertenece la protagonista. Curiosamente, ella aparece un
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tanto masculinizada; es una mujer determinada, impenetrable, que no comunica sus
sentimientos, sino que sélo habla de lo que desea obtener. En palabras de Zoila, Anita “se sale
siempre con la de ella” (p. 237), pues es la que siempre consigue lo que quiere. Sin embargo,
también es desgraciada, pues en el fondo sabe que forzo su relacion. Si abrirse a la intimidad
es un rasgo que acompana el conocimiento del otro, entonces este personaje se caracteriza
precisamente por lo contrario, por su hermetismo. La amortajada recuerda a su hija como un
ser inaccesible, cegado por su propia soberbia: “la soberbia Anita, no se digné jamas dejarla
penetrar en su intimidad” (p. 238), el sentimiento de este personaje hacia Rodolfo pertenece a
un ambito muy distinto al del amor, lo que la aisla aun mas del mundo que la rodea, pues “el
amor es una atraccion hacia una persona uUnica: a un cuerpo y a una [sic] alma. El amor es
eleccion; el erotismo, aceptacion. Sin erotismo —sin forma visible que entra por los sentidos-
no hay amor pero el amor traspasa el cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y en el alma
al cuerpo, a la persona entera”*’, Anita no ama, no esta buscando a la persona entera en
Rodolfo, sino tan sélo al objeto, a ese de quien puede obtener un beneficio de tipo social, pero
nada mas. No debe perderse de vista que en el contexto historico del cuento el matrimonio es
un compromiso social inquebrantable e indisoluble, lo que ayuda a explicar por qué Anita
quiere casarse con Rodolfo aun cuando éste ya no la quiera, pues el matrimonio lo mantendra
a su lado; incluso cuando en su anhelo de posesion, no haya entrega y, por lo tanto, ni
erotismo ni aceptacion, pues “‘el amor nace de una decision libre, es la aceptacion voluntaria
de una fatalidad”"? ]; asi, en este estado de locura, Anita encuentra la manera de asegurar su
unioén, pues desde su perspectiva superficial no importa que Rodolfo no la quiera y no sea feliz

junto a ella: “yo lo busqué y lo busqué hasta que... Era la inica manera de que no me dejara...

130 Octavio Paz, op. cit., p. 33.
BY Ibidem, p. 127
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la Gnica manera de obligarle a casarse” (p. 240). Al final del relato, sabemos que logra su
objetivo, se casa con ¢l, pero la amortajada, desde su estado espiritual, sentencia el fracaso de

su relacion:

Rodolfo! Hélo aqui a mi lado y a tu lado, ayudandote a salvaguardar los cirios y las flores,
estrechandote la mano como tu lo deseas.

Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empefiando en ellos un falso
entusiasmo, mientras una sed que €l sabe insaciable lo devore por dentro... esa sera su vida. (p.
258)

La problematica en la relacion de Silvia y Fred es de naturaleza distinta -aunque les
lleva al mismo estado de separacion-; en este caso, la vanidad de ella es lo que propicia la
separacion entre ellos, confinandolos a vivir una vida ajena, en una casa que no les pertenece
tampoco. La presencia de Maria Griselda envuelve maléficamente a Silvia, enajendndola.
Andlogamente a Anita, Silvia tiene el papel dominante en su relacion con Fred, pues ésta le
obliga a que vayan a vivir a casa de Alberto y, ademas, aun después de ser herida en lo mas
profundo de su ego, al reconocer la belleza inigualable de la protagonista por encima de su
belleza comin, obliga a su esposo a permanecer alli hasta que le diga lo que ella tanto anhela
escuchar: que es mas hermosa que Maria Griselda. Sin embargo, Fred no puede mentirle y,
entonces, debe soportar las consecuencias derivadas del sentimiento de inferioridad de su

esposa, quien, humillada, decide permanecer en el fundo:

—{Qué hay, Fred? —le habia preguntado dulcemente [Ana Maria]—. ;Qué les pasa a todos
ustedes? jPor qué se quedan en esta casa que no es la de ustedes?

—Oh, mama, es Silvia la que quiere quedarse. {Yo quiero irme! Acuérdese, mama, acuérdese que
fue también Silvia la que se obstind en venir... [...]

—[...]Tal vez logre usted convencer a Silvia que es necesario que nos vayamos. Figurese que se
le ha ocurrido que estoy enamorado de Maria Griselda, que la encuentro mas linda que ella... Y
se empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que elija... y
qué sé yo. Esta completamente loca. Y yo quiero irme. Necesito irme. (pp. 235-236)

El personaje de Silvia nos remite al mito clasico de Narciso, pues al igual que éste, ella
se mira incansablemente en su espejo, enajenada con su propia imagen. Sin duda, Silvia es una
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resonancia directa de este personaje, pues al no aceptar que Maria Griselda es mas hermosa
ante los ojos de los demas, prefiere la muerte antes que la vergiienza de haber sido vencida por
otra mujer; diria Sartre: “la vergiienza es, por naturaleza, reconocimiento. Reconozco que soy
como el projimo me ve”'*%. Silvia no es reconocida como la mas bella y esto es algo que no
puede soportar. Por otra parte, el espejo ha sido desde la antigiiedad un simbolo de misterio,
de identificacién y reconocimiento, en el cual también puede encontrarse o perderse la
identidad; y resulta totalmente significativo en este caso, dado que Silvia se pierde en las
aguas profundas de su imagen. Desde que ella aparece en el relato, se encuentra ausente,
absorta, por largos periodos de tiempo, en la contemplacion de su imagen, ajena a cualquier

situacion del mundo exterior:

Cuando ella entr6 al cuarto, luego de haber golpeado varias veces sin haber obtenido respuesta,
Silvia se hallaba sentada frente al espejo, envuelta en un largo baton de gasa [...]

Pero la muchacha, a quien no pareci6 sorprenderle su intempestiva llegada, apenas si la saludo,
tan abstraida se encontraba en la contemplacion de su propia imagen. (pp. 242-243)

Silvia no hace otra cosa que compararse con las multiples imagenes de Maria Griselda,
en su deseo por poseer su belleza. El espejo funge entonces como un simbolo de identidad, en
el que de tanto buscarse, Silvia termina por enajenarse y, en consecuencia, este objeto acaba
por despojarla de su alma'”; de esta manera, va enfermando psicolégicamente hasta que
finalmente admite su derrota ante la belleza sobrehumana de quien todos se enamoran: “—
jLinda! ;Yo? {No, no! Yo creia serlo hasta que conoci a Maria Griselda [...] su voz se trizo de
improviso y como una enferma que recae extenuada sobre las almohadas de su lecho, Silvia

volvid a sumergirse en el agua de su espejo” (p. 243). Evidentemente, en el caso de este

personaje el espejo no actia como un simbolo de la busqueda de conocimiento, sino de la

132Jean-Paul Sartre. El ser y la nada, op. cit., p. 314.

133 L a historia de Silvia ha de remitirnos también, de forma insoslayable, a Blanca nieves y los siete enanos, de los hermanos
Grimm. Pues también en éste existe el elemento del espejo y del personaje femenino que desea apropiarse de la belleza de
Blanca Nieves. Recordemos la fuerte influencia que los relatos infantiles ejercieron en Bombal.

88



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

pérdida de identidad. Fred acepta también ser presa de Maria Griselda, y aunque no niega el
amor que siente por Silvia, tampoco encuentra la manera de salirse de ese fundo encantado;
por su parte, esta ultima se aisla voluntariamente, pues ya ni siquiera le importa lo que Fred
siente por ella (como en el caso de Anita), por lo cual, se hace evidente que la belleza fisica,

para Silvia, es atin mas vital que el amor:

—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere... —habia empezado ella. [Ana Maria]
Pero la muchacha dej6 escapar una risa amarga.

—Sin embargo, ;qué cree usted que me contesta cuando le pregunto quién es mas linda, si Maria
Griselda o yo?

-Te dira que ta eres la mas linda, naturalmente.

-No, me contesta: “jSon tan distintas!”

-Lo que quiere decir que te halla mas linda a ti.

-No. Lo que quiere decir es que halla mas linda a Maria Griselda y no se atreve a decirmelo.

-Y aunque asi fuera, ;qué te puede importar? ;No eres acaso ti la mujer que ¢l quiere?

-Si, si, pero no sé... No sé lo que me pasa... Oh, sefiora, ayudeme. (p. 243)

La obsesion de Silvia por superar en belleza a Maria Griselda es un anhelo profundo de
ésta por lograr ser la tinica mujer en la vida de Fred -al menos, eso es lo que ésta le confiesa a
Ana Maria-; sin embargo, por otro lado se aprecia una preocupacion evidente ante el hecho de
ser juzgada, “mirada” por los otros, descubriéndose como realmente es: “la vergiienza o el
orgullo me revela la mirada del prdjimo, y a mi mismo en el extremo de esa mirada [...] Pero
la vergiienza [...], es vergiienza de si, es reconocimiento de que efectivamente soy ese objeto

. . 134
que otro mira y juzga” 3

. Entonces, no es el amor de Fred lo que preocupa a Silvia, sino lo
que su ser representa para los otros; por lo tanto, los celos provocados por la mera existencia
de Maria Griselda la obsesionan y, en consecuencia, fracasa en el terreno amoroso, pues su
obsesion la lleva a aislarse de Fred, asi como de su entorno en general, lo que dificulta su

interrelacion con los demds personajes y la encamina hacia un vacio existencial que, a su vez,

la lleva a negar su propia existencia a través del suicidio:

134 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365. (Cursivas del autor).
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Apoderandose rapidamente del revolver que Alberto tirara descuidadamente momentos antes
sobre la mesa, se habia abocado el caiidén contra la sien y sin cerrar tan siquiera los ojos,
valientemente, como lo hacen los hombres, habia apretado el gatillo. (p. 253. Cursivas mias.)

La forma en que sucede la muerte inminente de Silvia es también un acto ultimo de
rebeldia de su parte, quien, deshaciéndose de su “tonta” personalidad —como Ana Maria se
refiere a ella-, asume subitamente un caracter valiente y masculino al dispararse; lo que, por
otro lado, evidencia una vez mas esa masculinizacion a la cual hice referencia anteriormente;
en este caso, podria decirse que el tratamiento de los personajes femeninos en el relato altera
la jerarquia entre los sexos, pues las mujeres son quienes parecen mandar en sus relaciones,
aunque esto no les garantice el amor de la persona deseada'®. Silvia se suicida no porque
Maria Griselda la supere en belleza: decide morir porque no puede asumirse ante si misma y
ante los demds como realmente es; entonces, dicha vergilienza de si provoca una escision que
la lleva a autoaniquilarse: “este yo que soy, lo soy en un mundo que otro me ha alienado”"®.
Asi pues, vemos como “la envidia, los celos, la ambicion, todo tipo de avidez, son pasiones;
[mientras que] el amor es una accion, la practica de un poder humano, que sélo puede

137 .
”77 justamente, los

realizarse en la libertad y jamas como resultado de una compulsion
personajes se dejan llevar por sus pasiones, lo que los lleva directo a su propia alienacion. A
excepcion de Fred, que también ha sido atrapado por el encanto de Maria Griselda, éste no
pierde la perspectiva de si mismo, de su individualidad e identidad. Resulta sumamente

interesante que sea el Gnico personaje en el que, de alguna manera, la presencia de Maria

Griselda no sea completamente negativa, ya que a partir de su encuentro con ésta se convierte

1351 a idea la retomo de Octavio Paz, quien menciona que la masculinizacion del tratamiento de las damas, para los poetas
provenzales, tendia a subrayar la alteracion de la jerarquia de los sexos, en donde la mujer ocupaba la posicion superior y el
amante la del vasallo. Ver La llama doble. Amor y erotismo, op. cit., p. 81.

136 Jean-Paul Sartre, op. cit.,p. 365.

37 Erich Fromm, op. cit., p. 31.
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en poeta y comienza a ver la vida con ojos distintos'*®, pues se despierta en ¢l un estado
sublime del cual ya no le es posible salir: “y comprendié lo que era el alma, y la admitio
timida, vacilante y ansiosa, y acepto la vida tal cual era: efimera, misteriosa e inutil, con su
magica muerte que tal vez no conduce a nada.” (p. 252). Entonces, ante el hecho irrevocable
de la admiracion de éste por Maria Griselda, Silvia no soporta la humillacién de ser vencida
frente a los ojos de los demaés, pues Fred acepta irremediablemente sus sentimientos, en un
discurso en el que describe detalladamente la manera en que conocidé a Maria Griselda y cémo,
a partir de ese momento, ya no pudo dejar de admirarla ni de componer versos inspirados por
ella. Sin embargo, le aclara a su esposa que ¢l no estd enamorado de Maria Griselda; pero
Silvia ya no escucha estas ultimas palabras y en un acto “valiente”, que en realidad es un acto
de aniquilacion, se dispara con un revélver para no tener que seguir sufriendo su vergiienza
ante los otros:

—No, Silvia, no estoy enamorado de Maria Griselda —oy6 de pronto decir a Fred con tranquila
gravedad—. Pero es cierto que algo cambid en mi cuando la vi... Fue como si en lo mas recéndito
de mi ser se hubiera de pronto encendido una especie de presencia inefable, porque por Maria
Griselda me encontré al fin con mi verdadera vocacion, por ella. (p. 251, cursivas mias.)

Igualmente, Alberto tiene que enfrentar el hecho vergonzoso de no tener el papel
dominante en su relacion con Maria Griselda, pero, ademas, vive la frustracion de no poder
competir con ella, pues la dominacion del hombre hacia la mujer no tiene cabida en el mundo
primigenio de la protagonista, ya que, de entrada, el misterio que envuelve a la naturaleza le es
otorgado a ésta como un don al representar el universo femenino. En consecuencia, Alberto no
puede confrontar su situacion: es un hombre que ha sido vencido por el orden natural; no

puede nada en contra de éste porque no lo conoce, se sale de los limites de su razén. Por otro

138 Recordemos que Fred, en La amortajada, es presentado como un personaje misterioso y sensible, que esté relacionado con
la naturaleza de una manera extrafia. En este caso, puede ser que ese “don” de Fred lo haga percibir a Maria Griselda como
parte ese mundo natural primigenio ante el cual siempre se ha sentido atraido.
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lado, su alcoholismo también podria interpretarse como la tnica forma que le queda para
mostrar al mundo su masculinidad y enfrentar asi su penosa situacion, pues de alguna manera
también ¢l ha sido vencido por Maria Griselda. Por esto, no deberia perderse de vista que
Alberto también es mirado por los otros, lo que afecta profundamente su masculinidad: “asi,
soy mi ego para el otro en medio de un mundo que se derrama hacia el otro”'*’. Este personaje
es el paradigma del hombre patriarcal, que necesita tener la certeza de que sus sentimientos
estan a salvo y, si en algin momento su dolor es expuesto ante los otros, este hecho se
convierte en una afrenta hacia su identidad, y no sdélo la individual, sino también a la social.
Sin embargo, en los pocos momentos en los que ¢l sale de su enajenacion para intentar
acercarse a Maria Griselda, se enfrenta justamente ante el hecho de la no permanencia, a la
vulnerabilidad del ser humano ante el implacable paso del tiempo, hecho que lo atemoriza por

su misma inefabilidad:

—jHay algo que huye siempre en todo! —habia gemido entonces aquel hombre, cayendo entre sus
brazos—. ...jComo [sic] en Maria Griselda! —grit6 casi en seguida, desprendiéndose-. De qué le
sirve decirme: jSoy tuya, soy tuya! ;Si apenas se mueve, la siento lejana! jApenas se viste, me
parece que no la he poseido jamas! [...] (p. 249-250, cursivas mias.)

Y por este solo hecho de no poder atrapar “esa” esencia de Maria Griselda es que
Alberto pierde la tranquilidad, pues ésta representa para €l lo mutable, lo inexplicable; y asi,
esta presencia indescifrable e incontenible de la protagonista resulta ser un eco existencial en
el interior de todos los personajes, actuando como un recordatorio de aquello que, aunque
vedado, prevalece a pesar de si mismo, resurgiendo invariablemente por alguna fisura fisica o
emocional que los asalta en el momento menos esperado. Por esto, ante el acoso de la mirada

inmaculada de Maria Griselda, que pareciera recordarle su vulnerabilidad ante el tiempo, lo

139 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365. (Cursivas del autor).
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unico que atina a hacer es poseerla mezquinamente, mantenerla secuestrada en ese fundo; sin

embargo, esto los lleva a un estado insalvable de separacion:

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder absoluto sobre otra
persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que
queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesion. El grado mds intenso
de ese intento de conocer consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer
suftrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento.'*

Alberto ejerce su venganza sobre Maria Griselda, castigandola por no revelar su secreto,
sobre el cual €l no tiene ningiin poder. Por esta misma razon, a excepcion de Ana Maria y
Zoila, el resto de los personajes estdn obsesionados en su anhelo por encontrar en ellos
mismos ese “algo” que existe en Maria Griselda. Y aunque la misma protagonista intente darle
una explicacion racional a su belleza o, incluso, aniquilarla, no lo consigue, ya que ésta
resurge inmaculada a cada momento, incomprensiblemente, ante los ojos atdnitos y envidiosos
de los demas: “el sadismo estd motivado por el deseo de conocer el secreto, y, sin embargo,
permanezco tan ignorante como antes. He destrozado completamente al otro ser, y, sin

»141 3 través de esta cita de Fromm,

embargo, no he hecho més que separarlo en pedazos [...]
se expresa en su justa medida la situacion de los personajes que acometen sadicamente en
contra de Griselda para obligarla a revelar el enigma de su hermosura. Como ya he
mencionado anteriormente, el intento de la protagonista por negar su parte vital, su secreto, la
escinde en dos entidades que pertenecen a mundos distintos: Griselda y su Belleza. En
consecuencia, la sintesis de estas dos entidades la convierte en un ser fantdstico que viene a
recordar a los otros personajes su estado transitorio, su finitud; por ejemplo, Alberto dice en

un intento desesperado por descifrarla: “;Si hubiera podido envolveria en una apretada red de

paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razon de la

140 Brich Fromm, op. cit., p. 37-38.
Y Ibidem, p. 38.
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Belleza y de su propia angustia! jPero no podia! (p. 250, cursivas mias). Asi, aunque el amor
pareciera ser la respuesta a la angustia de los personajes en esta novela, la falta de
comunicacion entre ellos resulta una variante que determina definitivamente su estado de

separacion, pues éste se vuelve insuperable.
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2.3 El retorno de lo reprimido

Maria Griselda es una presencia que viene a recordar a los otros personajes esa parte
fundamental e inmanente: su mundo natural, reprimido como consecuencia de las normas que
rigen el mundo patriarcal. En este sentido, cuando conocen a la protagonista, los personajes
hacen un esfuerzo por suprimir en ellos dicho estado, pues quizas su “salvajismo sea el
resultado de una pérdida (fisica o afectiva) del objeto amado, y que estemos en presencia de

142 - , .. . ,
"2, Bien podria ser que lo primitivo se manifiesta a través

una introyeccion del objeto perdido
de dos formas: de la belleza de Maria Griselda que es un microcosmos del mundo primigenio,
misterioso y oculto; y de lo que sucede con el resto de los personajes, quienes pierden la razon
al conocerla, lo que hace que surja en ellos “una fuerza interior, desencadenada por el amor

143 . . .. . .
”"*. Los personajes llevan a cabo un intento vano por reprimir lo que inevitablemente

frustrado
resurge cada vez con mas fuerza en ellos; sin embargo, esta represion de lo natural vuelve més
compleja su situacion, pues es a través de esta aniquilacidn como se crea ese abismo que los
sitlia en el estado de separacion.

Este relato muestra la problematica de la lucha entre el orden social y la naturaleza. El
primero establece y perpetia un orden en el que la razén impera sobre los sentimientos,
mientras que la belleza primigenia de la protagonista resalta el caracter mutable de las cosas,
la fugacidad, lo inasible y, en general, todo aquello perteneciente al mundo natural, que escapa
al control del hombre. Por esto, la belleza de Maria Griselda se convierte en un ente ominoso
que recuerda a los personajes esa parte suya primitiva que han reprimido y que, no obstante,

prevalece aun frente al marco de un orden social aparentemente sélido; de manera que lo

siniestro resurge, escapando por las fisuras de este orden mal fundamentado, castigandolos y

142 Roger Bartra, op. cit., p. 120.
'3 Idem.
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condenandolos a un estado de separacion insalvable. Justamente al amparo de dicho sistema
social es como los personajes se aniquilan entre si, ignorandose para evitar la vergiienza de
descubrirse tal como son en su estado primitivo puro; por esta razon, el “otro” se torna para
cada uno de los personajes objeto de deseo, pues en palabras de Sartre, “la objetivacion del
préjimo es una defensa de mi ser, que me libera precisamente de mi ser para otro confiriendo
al otro un ser para mi”144; por esto, Alberto, en un vano afdn por no mostrar sus sentimientos,
se relaciona con Griselda como si ésta fuera un objeto: “ahi estaba Alberto, amandola con ese
triste amor sin afecto que parecia buscar y perseguir algo a través de ella, dejdndola a ella
misma desesperadamente sola (p. 256, cursivas mias), pero ¢l prefiere autodestruirse antes que
aceptar a Maria Griselda dentro de su mundo, pues la conexidn especial que ésta guarda con la
naturaleza lo intimida, de ahi que la mantenga aislada en el fundo, la oculta como a una cosa
para evitar que los otros sean contaminados, pero fracasa en su intento. Resulta interesante
también que ni la union sexual sea una via posible para lograr la fusion, pues el deseo obsesivo
de Alberto por poseer a Maria Griselda tampoco logra satisfacerlo del todo, separandolo aun
mas de ella; la unica necesidad que lo mueve es la de descubrir el secreto de su belleza
incorruptible, aunque sin pagar el precio por mostrarse como es ante la protagonista. En este
35145

sentido, Sartre dice: “tengo verglienza de mi fal como me aparezca al projimo” ™, y es

justamente esta vergilienza la que lo paraliza, pues intensifica la angustia de su separatidad:

Si, era en vano que para tranquilizarse, ¢l rememorara y contara por cudntos y cuan intimos
abrazos Griselda estaba ligada a él. {En vano! Porque apenas se apartaba del suyo, el cuerpo de
Maria Griselda parecia desprendido y ajeno desde siempre y para siempre, de la vida fisica de él.
Y en vano, entonces, €l se echaba nuevamente sobre ella, tratando de imprimirle su calor y su
olor... De su abrazo desesperado, Maria Griselda volvia a resurgir, distante y como intocada. (p.
250)

144 Jean-Paul Sartre. El ser y la nada, op. cit., p. 375.
5 Ibidem, 314. (Cursivas del autor).
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Al no poder emanciparse de su doble ominoso, Maria Griselda reniega de su belleza
como de algo que con propia vida la ha separado del mundo y ha propiciado su desdicha. En
cierto modo, Griselda también ha sido obligada a mirar su parte primitiva aunque, en su caso,
lo hace de manera consciente, pues es justamente ésta la que la separa de los demas. La
protagonista es aceptada por la naturaleza que, incluso, hasta la reverencia; en cambio, el
orden social, la rechaza desde el principio, a diferencia de lo que sucede con los otros
personajes, quienes nacen y viven bajo las normas establecidas de este ultimo, sin
transgredirlo. Por esto, negar el mundo primigenio al cual pertenece Maria Griselda es la
forma en que los personajes demuestran su fidelidad a su sistema “normal” y conocido, de
aqui que su experiencia se convierta en grotesca, lo que también les lleva a evadir la angustia
que les produce encontrarse cara a cara con su lado primitivo y siniestro. Ironicamente, los
personajes buscan en Griselda, sin saberlo, esa parte olvidada y reprimida, inmanente a ellos;
por lo cual, la posibilidad de ser descubiertos por el Otro les obliga a alienarse entre si,
justificando su comportamiento -destructivo en la mayoria de los casos-, a través de la
siniestra Belleza de Maria Griselda. Entonces, los personajes buscan compensar su estado de
separacion aduenandose del secreto de la protagonista, aunque, como no lo logran, quedan
expuestos ante los demas, para, absurdamente, terminar compartiendo la misma verglienza y
angustia por no poder justificar su propia existencia ante la insoportable presencia de la
protagonista; en este sentido, Sartre apunta: “con este ser que yo soy y que la vergiienza me
descubre, ;qué suerte de relaciones puedo mantener?”'*®

A través de esta tesis puede apreciarse una variante notable del tema de la eterna
busqueda del amor que indiscutiblemente satura un sinnimero de paginas de la literatura

universal, asimismo, en esta novela queda expuesta la necesidad de los personajes por alcanzar

146 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 366.
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la unién con el projimo, asi como el reconocimiento de éste. Después de todo, el yo es porque
hay Otro que lo mira, lo reconoce; lo contrario de esto significa su aniquilacion que lo lleva al
estado de separacion. Por ello, como hemos podido ver a lo largo de este capitulo, la mayoria
de los personajes de esta novela se enfrentan a un hecho tan paraddjico como ineludible: se
miran pero no se miran, es decir, no se reconocen. No hay en ellos el deseo ferviente de
fundirse con el Otro; en cambio, hay en ellos una bisqueda vacia, un anhelo imperante por
poseer al Otro, para aniquilarlo. La angustia de dichos personajes se evidencia a través de las
situaciones presentadas; asi, en esta busqueda constante e interminable de los personajes por
librar su estado de separacion y en este fallido proceso por alcanzar la fusion se pierden; por lo
cual, en una atmosfera condensada de misterio, dolor y desesperada angustia, éstos viven la
ignorancia del Otro como ignorancia de si, y justamente esa opacidad total, que no puede sino
presentirse a través de una translucidez total es la descripcion de su ser-en-medio-del-mundo-
para-otro'*’. Tanto el suicidio de Silvia como el alcoholismo de Alberto son ejemplos de
autoaniquilacion, en los que la angustia tiene un papel importante, pues al igual que el
remordimiento, atormenta implacablemente a quien se siente culpable: “la frecuencia del
alcoholismo, la aficion a las drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad
occidental contemporanea constituyen los sintomas de ese fracaso relativo de Ila
conformidad”'**, que ademas es propiciado por el estado de separacién. Curiosamente, un solo
personaje consigue el redescubrimiento de si a través de la presencia inquietante de la
protagonista: es Fred, quien alcanza la unidon consigo mismo, al aceptar abiertamente ese
“don” que la naturaleza le dio, encontrando su vocacion como poeta. A través de La historia

de Maria Griselda, Maria Luisa Bombal hace un retrato de la sociedad de principios del S. XX

7 Ibidem, p. 371.
'8 Erich Fromm, op. cit., p. 26.
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desde su propia perspectiva, la desnuda de toda convencion para mostrarla como es: una que
ha reprimido en si lo primigenio para dar mas relevancia al orden impuesto por el hombre; sin
embargo, la sentencia de Bombal es inexorable: la naturaleza s6lo espera el momento propicio
para castigar a quien la ha negado dentro de si, y derribar el sistema social, lo que de alguna
forma significa el fracaso de la modernidad.

Los personajes acosan a Maria Griselda, haciéndole creer que es ella la culpable de que
sus vidas no estén completas; sin embargo, son ellos quienes la orillan a un estado de
aislamiento en el que no le queda otra opcion que la de aceptar el crimen del que se le acusa:
su belleza es destructiva para los demés y es ella también la responsable de la infelicidad de
los otros, al no ser capaz de revelar su secreto. Solo Zoila y Ana Maria muestran compasion
hacia ella, debido a que no forman parte del conflicto amoroso de las parejas que habitan en el
fundo; en cambio, el resto de los personajes, enajenados como estan, lo unico que hacen es
intentar explicarse, obsesivamente, el hechizo de su presencia, o bien, obtener de ella esa
esencia, ese “algo” que la hace tnica y ante el cual viven esclavizados, aun cuando al hacer
esto se convierten en seres totalmente inhumanos, porque “en ese anhelo de penetrar en el
secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una motivacion esencial de la
profundidad y la intensidad de la crueldad y la destructividad”'*.

En La historia de Maria Griselda la redencion no es posible porque no hay nada que
les pueda sacar de su enajenacion. Al final de la novela, la amortajada, desde su estado
fantasmal, se dirige a su hija, quien ha obligado a Rodolfo a casarse con ella, aun pese a su
propia advertencia; de esta manera es como el lector confirma sus sospechas de que es la
protagonista de La amortajada quien lleva a cabo esta narracion —rememoracion-, y asi, a

través de ésta, se da cuenta de que las relaciones de sus hijos no son mas que un espejo exacto

9 Ibidem, p. 38.
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del propio fracaso amoroso en su vida terrenal, lo cual, viene a confirmar también que esa
eterna busqueda del “Otro” no deja mas que insatisfaccion y desdicha en los recovecos mas

profundos de la existencia humana.
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3. Memorias entrecruzadas: La amortajada y Pedro Paramo'

A Liliana Weinberg,
por haber impulsado la creacion de este capitulo:
con admiracion y carifio.

Raros son los escritores, sea cual fuere el género que practiquen,
que al publicar su primer libro ofrecen una obra madura, una voz
propia. Y mds raros aun son aquellos que con el primer titulo
inauguran o consolidan una valida aportacion en el campo de las
letras.

Emmanuel Carballo

Tanto La amortajada como Pedro Pdramo son novelas que nos introducen por los caminos de
una memoria sin tiempo, a través de la cual Ana Maria y Juan Preciado emprenden la
busqueda de sus origenes, o mejor dicho, de un pasado que dé sentido no sé6lo a su vida sino
también a su muerte, que representa justamente el espacio simbodlico desde el cual enuncian
sus respectivos discursos; en ambos casos, lo fundamental radica en la reconstruccion de su
memoria desde el ambito espiritual a partir de sus recuerdos mas profundos, provenientes de
un espacio-tiempo indefinido, buscando con ello sanar su memoria herida aunque sea de
manera inconsciente. Por un lado, a Juan Preciado, los comalenses le ayudan a reconstruir su
propia historia personal a través de sus recuerdos sobre Pedro Paramo, mientras que la
amortajada emprende sola el camino hacia el descubrimiento de su propia historia, aunque el
detonante sea la visita de sus deudos que la acompanan en su funeral para despedirse de ella.
En este sentido, las dos novelas ofrecen una propuesta similar pero distinta a la vez: en Pedro
Pdramo, la reconstruccion de la historia personal de Juan Preciado a través de la memoria

colectiva; y en La amortajada, el recuento de la vida de Ana Maria por medio de la memoria

individual; entonces, la muerte cobra mas sentido cuando entendemos que ésta es, en la

150 Juan Rulfo, “Pedro Pdramo” en Juan Rulfo. Toda la obra, CNCA (Coleccion Archivos), México, 1992. Inmediatamente
después de cada cita referente a la novela, aparece el numero de pagina correspondiente a esta misma edicion.
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propuesta de ambos escritores, tan solo una extension de la vida, cuya interpretacion se
presenta bajo una vision intuitiva y primigenia, a través de ese capacidad Unica y esencial que
llamamos memoria.

Si bien es cierto que la referencia a las similitudes encontradas en ambas obras no es
nueva, también lo es que é€stas resultan ineludibles para el lector avezado, conocedor de ambos
escritores. No obstante, mas que hablar de una influencia de Maria Luisa Bombal sobre Juan
Rulfo, he querido sefalar en este capitulo tan sélo aquellos fragmentos que durante mis
lecturas de Pedro Paramo resonaban en mi como ecos intertextuales de La amortajada, pero,

sobre todo, me interesa desentrafiar, como acertadamente dice Liliana Weinberg:

[...] el enigma de la lectura que un escritor hace de otro escritor, esto es, las posibles claves del
“uso” que un artista [como Juan Rulfo] hace de la obra del otro [Maria Luisa Bombal] —y que en
este caso a su vez se traduce y culmina con el circulo perfecto de una nueva escritura- [de

manera que| podamos encontrar un nuevo camino, menos descaminado que otros, para alimentar

nuestra propia interpretaciéon'™.

Al investigar sobre dicha influencia me encontré con que aun cuando el tema ya ha sido
planteado con anterioridad, solamente se ha abordado de forma breve o practicamente
anecdotica, mas no con la profundidad con la que me interesaba acercarme a esta relacion
concomitante y crucial para la historia de las letras latinoamericanas. Es por esto que, a través
de este capitulo, propongo tan solo el principio de lo que espero sea una fructifera cosecha de
estudios académicos destinados al andlisis comparativo de estas dos contundentes obras,
piezas clave para la creacion, seguramente, de otras obras literarias no menos importantes,
como es el caso ya conocido de la narrativa de Gabriel Garcia Marquez, quien en algin
momento declardé haber leido la obra de Bombal cuando buscaba algunas de las lecturas e

influencias de Juan Rulfo, y afirma que “ella es la adelantada de lo que se ha dado en llamar

15! Liliana Weinberg, “Fundacion mitica de Comala”, op. cit., p. 324. (Cursivas mias).
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132y justamente las lecturas de ella son las mismas que alentaron a Rulfo, en

“realismo magico
especial, autores nordicos como Hamsun, Laxness y dramaturgos como Ibsen, grandes
escritores, a lo cual afiade “como ellos mismos lo eran” 153 De esta forma, he desempolvado el
tema a través de los pocos comentarios de quienes conocieron en vida a Rulfo, asi como de
aquellos que han intuido la existencia de ese lazo tan sutil como innegable que une la historia
de estas dos magnificas e inolvidables novelas.

Asi como en 1938 Maria Luisa Bombal hizo posible que una muerta narrara su historia
personal durante su propio funeral, Juan Rulfo, en 1955, seguiria sus pasos por el mismo
camino de la memoria para dar voz a Juan Preciado en su estado fantasmal, quien inspirado
por los recuerdos de su madre, va en busca de ese pueblo de ensuefo en el que su madre le
dice haber conocido a su padre, Pedro Paramo. Es por esto que Lucia Guerra dice que “no
obstante el importe folclorico y politico atribuido a la muerte en Pedro Paramo, la nocion de
los personajes muertos y aun rondando por la vida son un eco intertextual de la novela de
Maria Luisa Bombal”'>*. Sin embargo, con todas las similitudes encontradas en més de un
parrafo en ambos textos, por supuesto, también existen diferencias elementales que los
convierten en obras literarias asombrosas y Unicas; por ejemplo, en el caso de La amortajada,
la protagonista emprende su viaje por el camino de la memoria para desprenderse de su pasado
terrenal, liberandose y accediendo, finalmente, a la muerte Gltima y definitiva: la de los
muertos; mientras que Juan Preciado parece aceptar con resignacion lo que la misma

amortajada llama la primera muerte: la de los vivos, es decir, en el caso de los personajes

rulfianos, éstos aceptan la muerte del cuerpo mas no la del alma, incluso, es evidente que para

152" Gabriel Garcia Marquez, “Juan Rulfo me dio el camino”, en Viento en Vela, Ed. Textofilia, Afio 1, n.° 2, México,
Diciembre, 2006, p. 17. (Este breve articulo habla de la influencia que Garcia Marquez reconoce acerca de la obra de Bombal
sobre Rulfo, y también incluye un fragmento del articulo “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” en Juan Rulfo. Toda la obra.

153 Idem.
154 1 ucia Guerra, “Introduccion”, op. cit.,p. 7.
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ellos existe una escision entre estas dos entidades; un ejemplo de esto lo tenemos cuando Juan

Preciado le pregunta a Dorotea a donde cree que fue su alma, a lo que ella responde:

Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez
me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus
remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches
llenandomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de esas. (p. 243)

De esta forma puede entenderse mejor como es que los “caddveres” de Juan Preciado y
Dorotea platican en la misma sepultura, resignados a compartir ese espacio reducido para toda
la eternidad, lo que nos muestra la vision tan distinta que los dos autores proponen acerca de la
muerte, pues mientras que ésta en la cosmovision de Bombal significa la liberacion total tanto
del cuerpo como del alma'>, en la de Rulfo es un purgatorio en el cual los personajes no
logran el descanso ni la liberacion, condenados como estdn sus huesos a una rememoracion sin
fin. Sergio Lopez Mena lo define muy bien: “Comala, purgatorio de almas que se quejan y

136 por esto, Dorotea dice a Juan Preciado: “~Ya déjate de

murmuran bajo el peso del pecado
miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a
estar mucho tiempo enterrados” (p. 238); en este sentido, también podrian tomarse en
consideracion las resonancias prehispanicas que, de forma sutil, encontramos en la obra
rulfiana; de ahi que Dorotea yazga en la misma tumba que Juan Preciado, acurrucada en sus
brazos: “me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos” (p.
238). Indudablemente, la atmdsfera misteriosa y magica que rodea a Comala es la misma que
envuelve el funeral de la amortajada; asi, la muerte se convierte en el espacio simbolico y
psicolégico de ambas novelas, pues los personajes hablan desde la muerte para encontrar

sentido a través de su memoria herida; sin embargo, en el caso de Juan Preciado, aun cuando

los recuerdos de algunos comalenses -Abundio Martinez, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros

'35 Que, por cierto, nos remite a la idea fundamental del alma del Siglo de Oro y, por lo tanto, a San Agustin y Quevedo.

156 Sergio Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo, UNAM, (Biblioteca de Letras), México, D. F., 1993, p. 93.
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y Dorotea- le proporcionan un nuevo angulo de comprensioén a su propia historia o, mejor
dicho, a la historia que le fue contada por su madre (Dolores Preciado); de cualquier forma,
termina atandose, al igual que los otros personajes, a la eterna rueda de la rememoracion; en
tanto que la amortajada no so6lo se libera de su cuerpo y sus recuerdos, sino, incluso, parece
liberarse también de su alma. No obstante las diferencias en este aspecto, ambos escritores, a
través de sus relatos, aluden al concepto quevediano de la muerte, pues si pensamos en el
soneto “Amor constante mas alld de la muerte”, quizds encontremos que ambos escritores
debieron haber bebido, aunque quizas inconscientemente, de este manantial poético para
verterlo en el nucleo esencial de su obra narrativa; asi, el padre Renteria le dice a Susana San

Juan, en su lecho de muerte:

—Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los querubines y
el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz vision de los condenados
a la pena eterna. Y no solo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de
nuestros huesos convertido en lumbre y las venas haciéndonos dar reparos de increible dolor,
no menguado nunca; atizado siempre por la ira del Sefior. (p. 293, cursivas mias.)

Este fragmento enunciado por el padre Renteria podria remitirnos al soneto de Quevedo,
aunque el significado aqui sea totalmente distinto al del poema, pues el dolor de los
comalenses, a diferencia del de la amortajada, no tendra fin, porque sera atizado eternamente,
mientras que para la novela de Bombal, el poema de Quevedo, desde el principio hasta el
final, viene a ser un microcosmos de la historia de la protagonista, para quien todo cobra
sentido una vez que atraviesa el sendero de su memoria logrando llegar a la otra orilla
totalmente liberada. No sucede lo mismo con los personajes rulfianos, quienes, por el
contrario, habran de vivir su muerte rememorando toda la eternidad. De ahi que el soneto de

Quevedo represente un punto de partida para la interpretacion de la muerte en estas dos
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obras'’, sobre todo cuando la memoria es también la razén de ser de la vida vivida y de la

vida después de la muerte:

Mas no de esotra parte en la ribera,
Dejara la memoria, en donde ardia:
Nadar sabe mi llama el agua fria,

Y perder el respeto a ley severa.'*®

Los personajes de estas novelas pierden el respeto a la muerte al buscar la
trascendencia a través de su memoria. No obstante, en el caso de la amortajada, al final ella se
resigna a beber de las aguas del Leteo para olvidar, aunque no antes de haber recobrado el
sentido de su existencia; por esto es importante distinguir a la protagonista de Bombal como
un alma que se desprende poco a poco de su cuerpo y que, al final, se entrega a la muerte
definitiva, a “la constante palpitacion del universo” (p. 176). Ahora bien, es fundamental
insistir en que los personajes de Rulfo no son propiamente almas, es decir, no logran
completar esa metamorfosis del cuerpo al alma; antes bien, algunos deciden perderla, como

Dorotea:

Cuando me senté a morir, ella me rogd que me levantara y que siguiera arrastrando la vida,
como si esperara todavia algiin milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:
“Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan fuerzas para mas.” Y abri la boca para que
se fuera. Y se fue. Senti cuando cayé en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a
mi corazon. (p. 243)

Asi vemos que ellos permanecen eternamente como huesos que incluso hablan,
suspiran y se quejan removiéndose debajo de sus tumbas, y a los cuales no les queda otro
remedio que seguir apelando a la memoria, apegados como siguen a su pasado, de ahi que los
murmullos también sean una constante en la atmoésfera de la novela, pues es la forma en que

los muertos de Rulfo se comunican entre ellos; un ejemplo de esto lo tenemos cuando, estando

157 Aunque no puedo probarlo formalmente, es muy probable que tanto Bombal como Rulfo conocieran el soneto de Quevedo,
uno de los mas recurrentes de nuestra tradicion; de cualquier forma, la lectura de éste es una via de aproximacion a la
comprension del proceso tan dificil como complejo de la muerte, por el cual los autores hacen transitar a sus personajes.

158 Francisco de Quevedo, Poesia Selecta, Ed. PPU, Coleccién Universitas-9, Barcelona, 1989, p-172.
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ya en la misma tumba, Juan Preciado le cuenta a Dorotea: “[...] Vi que no habia nadie, aunque
seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton
ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se
ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar” (p. 236). En el caso de Bombal, los
murmullos también son recurrentes, aunque en su caso éstos provienen de la naturaleza que la
acoge en su nueva condicion de muerta: “baja, baja la cuesta de un jardin himedo y sombrio.
Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la espesura” (p.
117); en este sentido, si bien no se puede afirmar que Rulfo, de su propia voz, haya aceptado
la influencia de Bombal, haber dicho a José Bianco que la novela de ésta lo impresiond mucho

cuando era joven, sin duda, resulta una pieza clave para el estudio de ambos escritores:

He pensado en esta ultima frase de Borges, libro que no olvidara nuestra América, porque afios
después, conversando con un escritor mexicano de gran talento, menor que Maria Luisa, menor
que yo, y autor de una obra tan breve como admirable, me dijo, creo recordar, que La
amortajada era un libro que lo habia impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es Juan
Rulfo. Quiza en Pedro Paramo, la novela de Juan Rulfo, podriamos discernir alguna influencia
de La amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre la novela de Maria Luisa Bombal,
nuestra amiga tan querida, habrian resultado proféticas.'”

Entre las anécdotas mas notables por el contenido trascendental respecto de uno de los
tantos cambios que, segun se ha dicho, la obra de Rulfo experiment6 antes de ser publicada
por primera vez, esta la de Emmanuel Carballo, quien cuenta que pasaron un dia entero en la
libreria Robredo hasta que por fin encontraron la novela de Bombal, y que después Rulfo se
metid en su casa para leerla y ya no sigui6 adelante con el plan que tenia, porque en la primera
version -o borrador- de Pedro Pdramo, que Carballo habia leido, Susana San Juan era el
personaje protagdnico, quien fue sustituido por la figura de Pedro Paramo inmediatamente
después de que Rulfo leyd La amortajada, seguramente debido a las coincidencias en cuanto

al tema y la técnica narrativa, que muy probablemente estaba representada también por el

159 José Bianco, “Sobre Maria Luisa Bombal y Juan Rulfo” en Viento en Vela, p. 17.
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discurso en primera persona de Susana San Juan, lo que sin duda la hubiera hecho coincidir

extraordinariamente con Ana Maria, la amortajada:

Esa misma mafiana, juntos, nos dimos a la tarea de conseguir La amortajada (publicada por Sur,
en Buenos Aires), novela que en cierto sentido coincidia con la que Rulfo llevaba escrita. [...]
Rulfo la ley6 de inmediato y cambid la estructura del libro. Estaba a punto de comenzar la
Semana Santa, y Juan, a quien le habian extraido la dentadura, aprovecho esos dias para bocetar
febrilmente una nueva version de la novela. El personaje fundamental, Susana San Juan,
desaparecio y en su lugar surgié como protagonista Pedro Paramo.'®

Este pasaje anecddtico contado por Emmanuel Carballo, en su libro Protagonistas de la
literatura mexicana, es sin duda un punto de partida para comprender, aun con el gran cambio
realizado por Rulfo, el porqué de las similitudes entre las dos obras, a lo que el mismo
Carballo agrega que son recuerdos que da a conocer porque arrojan luz sobre el

"' En La amortajada, por ejemplo,

profesionalismo y el deseo de ser diferente de Juan Rulfo.
la misma protagonista es quien organiza la trama de la obra -incluso cuando también hay una
perspectiva narrativa en tercera persona-, utilizando sus recuerdos como un recurso que va
dando estructura a la historia, de forma que introduce sin mas al lector en su pasado terrenal;
en el caso de Pedro Paramo, la intervencion personal de cada uno de los personajes, ya
muertos, también obliga al lector a involucrarse en la vida intima de casi todos, pues la
mayoria de ellos da su punto de vista -desde su estado descarnado- de aquella Comala
legendaria de ensuefio, paraiso perdido, que alguna vez habitaron. En este sentido, resulta
sorprendente que ambos escritores compartieran tantos elementos similares dentro de sus
novelas, comenzando por el mismo personaje protagonico que era una mujer, esa atmosfera de

muerte, los muertos mismos y la memoria, en realidad son componentes fundamentales sin los

cuales sus obras no hubieran funcionado ni tampoco serian lo que son. Al respecto, Mary

10 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 5*. ed., Porria (Coleccion: “Sepan cuantos...”, n.° 640),
Meéxico, 2003, p. 419.
161 Idem.
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Carmen Sanchez Ambriz afirma que “entre el mexicano y la chilena prevalecen multiples
afinidades textuales, se profundiza en el yo individual, en espacios existenciales del ser
humano [...] y ambos son seguidores de escritores como Joyce, Faulkner, Kafka, Woolf y
Hamsun™'®?. De ahi que, dentro de este contexto, adquiera tremenda importancia el testimonio
de Carballo porque demuestra que Rulfo no imit6 a Maria Luisa Bombal, su texto ya habia
sido escrito y Susana San Juan ya era su protagonista, lo que tampoco invalida el hecho de que
después de leerla y modificar su argumento original, la obra de Bombal, tan melédicamente
poética, hubiera comenzado a resonar en el oido melémano de Rulfo cuando hacia los cambios
a su obra. Haber tenido que cambiar a su protagonista es el primer indicio de la influencia de

esta escritora en él:

Y me tocod corregir las paginas de Anderson Imbert, la Historia de la literatura
hispanoamericana, y corrigiendo a me encontré una escritora chilena, Maria Luisa Bombal, de
1920. Y el sefior Imbert no te analiza los libros, te cuenta las historias que cuenta cada libro, y
gracias a eso vi que lo que estaba haciendo Rulfo era lo que hizo Maria Luisa Bombal. El
personaje era Susana San Juan, era muy importante. [...] No era un plagio y puedo asegurarlo,
no era plagio, Rulfo no conocia la novela.'®

Por consiguiente, tendriamos que agradecer a Bombal el cambio que produjo la lectura de
su novela en la produccion de la obra maestra de Juan Rulfo, quien seguramente se vio en la
necesidad de diferenciar su historia de La amortajada, y muy probablemente es asi como
surgio la figura memorable de Pedro Paramo, al experimentar la angustia de las influencias y
la necesidad de borrar, ocultar, al epigono'®*. Carballo insiste: “enloquece a Susana San Juan y

surge, poco a poco, Pedro Paramo [...] Y la otra es una loca, perdid la razén [...] Cambia

](’zMary Carmen Sénchez  Ambriz, “Ensayo: El desamor y la bruma”, Milenio Online, 2010,
http://impreso.milenio.com/node/8783057.htm; Fecha de consulta: 25/12/2010. Aunque estd documentado que Rulfo tuvo
dentro de sus influencias a los autores mencionados; en el caso de Bombal no estd documentado que fuera seguidora ferviente
de Joyce, Faulkner y Kafka, aunque seguramente la autora conocia las obras de estos magnificos escritores, nunca aceptd de
forma literal su influencia.

163 Leopoldo Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...”, (Entrevista a Emmanuel Carballo), en Viento en
Vela, p. 12.

'64 Bl tema de la imitacion o plagio abriria una serie de debates interesantisimos acerca de problemas incluso legales, en torno
a la autoria o derechos de autor, asi como situaciones ligadas a la creacion e influencias literarias que angustian, o pesan en el
proceso creativo de un escritor.
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totalmente. Esa fue una aportacion. Yo de ninguna manera diria que Rulfo era plagiario, que
estaba plagiando a Bombal. No, era una coincidencia”'®, lo que explica que encontremos un
parentesco literario entre la amortajada y Susana San Juan, no una imitacion. Incluso, en
algunos fragmentos parece que esa fuerza acumulada que debio existir en la creacion de su
primera protagonista, fue distribuida entre la misma Susana y Dolores, pues como puede
apreciarse en esta ultima, su voz sigue resonando aun después de muerta en los oidos de su
hijo, incluso, el parecido de las intervenciones de Dolores es comparable con la narracion

intimista que evidencia las sensaciones y emociones de la amortajada:

“Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron. Mi
pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas, como una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. EIl
amanecer, la manana, el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del
aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas, donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo,; como si fuera un puro murmullo de la vida...” (p. 235)

En este parrafo encontramos la referencia no solo de la memoria, espacio
imprescindible en ambas novelas, sino también, de nuevo, el murmullo de la naturaleza, que
ayuda a dar forma a los recuerdos de Dolores Preciado; lo mismo sucede en el fragmento de
La amortajada que cito a continuacion, en el cual, mientras la narracion sigue la perspectiva
de la protagonista, los recuerdos se suceden en un ambiente magico de murmullos mientras

ella se va desprendiendo de su vida terrenal:

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a entregarse
cuerpo y alma a esa sensacion de bienestar y melancolia en que siempre le abismo el suspirar del
agua en las interminables noches del otofio. (p. 98, cursivas mias.)

También hay otro acontecimiento que de nuevo emparenta a estos dos personajes, pues
ambas son regresadas por sus maridos con su familia, una vez casadas, porque afioran su

familia de origen; en el caso de Dolores, ésta se la pasa suspirando porque extrafia a su

165 Idem.
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hermana, a lo que en este pasaje memorable, Pedro Paramo da solucion de la misma forma
astuta y desvergonzada que lo caracteriza en su trato con todo aquél que no sea Susana San

Juan:

—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

—No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ird usted a ver a su hermana. Regresemos. Que
le preparen las maletas. No faltaba mas. (p. 195)

Y los manda, a ella y a Juan Preciado, a Colima con su hermana, se quedan a vivir ahi y
nunca mas regresan a la Media Luna, porque Pedro Paramo nunca manda por ella. Por este
motivo, Juan crece como hijo ilegitimo de Pedro, de ahi que no lleve su apellido. Mientras que
en el caso de Ana Maria, ésta le pide a Antonio que la regrese a casa de su padre porque echa
de menos a su familia de origen, asi como el lugar donde creci6 y conocio a Ricardo, su

primer amor:

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aqui donde su panico,
rebelde, saltd por sobre todo argumento:

— “Quiero irme”. [...]

Y fue asi como Antonio la devolvié a su padre, por un tiempo. (p. 148)

Aunque en el caso de Ana Maria, Antonio si regresa por ella, tarda en volver, pero
cuando regresa se ha convertido en un hombre totalmente distinto, pues herido en su orgullo
no vuelve a mostrarle su amor. En ambas mujeres, su deseo, su ilusion de regresar al ambiente
familiar de origen no so6lo las asemeja sino que también les cuesta caro, y lo pagan por el resto
de su vida, al sufrir el abandono contundente y autoritario de sus esposos -un factor comun del
sistema patriarcal que también comparten-; aun cuando en el caso de Dolores sea una
separacion tajantemente fisica y, en el caso de Ana Maria, un cruel distanciamiento emocional.

Por otro lado, resulta evidente que para ambos escritores uno de sus mas grandes

aciertos ha sido la forma en que han dispuesto los elementos de la naturaleza como las bases
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climéaticas de sus historias, lo que produce un efecto totalmente fantastico, sobre todo en su
relacion con el suceso tragico de la muerte. Asimismo, los murmullos reemplazan el aspecto
lugubre de la muerte y la convierten en vida; no obstante, lo mas sorprendente de todo es que
aun cuando ambos textos comparten estas caracteristicas, su propuesta acerca de la muerte es
distinta: por ejemplo, en Pedro Paramo, la muerte es mas tangible, mas carnal y cercana a lo
mundano; mientras que en La amortajada es mas subjetiva, como una espiral que va llevando
a su protagonista hasta los recovecos mas profundos de la naturaleza, lo que representa su
retorno a los origenes. A diferencia de los personajes rulfianos, Ana Maria no se queda
platicando con sus familiares o amigos en la tumba, sino que se deja ir al mas alla: “Y he aqui
que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia abajo, precipitada
vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo
de la cripta y pretendieran sepultarla en las mismas entrafias de la tierra” (p. 174). En este
sentido, Bombal y Rulfo comparten el tema de la muerte, pero cada uno, desde una

perspectiva original. Con base en lo anterior, Waldemar Verdugo opina lo siguiente:

Logré Bombal una de las mas altas expresiones de la escritura en lengua espaiiola, segun pienso,
encontrando en el resto de América s6lo semejanza en la obra de Juan Rulfo. Justamente,
Bombal y Rulfo indicaron el trazo pionero del llamado Realismo Magico. A través de la fusion
de lo que es con lo que no es -de lo real con la poesia- se manifiesta su literatura en la esencia
misteriosa del mundo, ensefiada con expresion tersa, de cefiida transparencia, limpia del
frondoso barroquismo de los novelistas anteriores. La suya fue una nueva manera de escribir,
con algo de surrealismo y a la vez senda de escape para los impulsos del subconsciente.'®

Como he sefialado, Emmanuel Carballo dice también que Rulfo, al ver las similitudes
entre Susana San Juan y la amortajada, vuelve loca a su protagonista y entonces coloca en
primer plano a Pedro Paramo hasta volverlo el personaje central de la obra'®’, lo cierto es que

con todo y esto, Susana San Juan sigue teniendo una importancia crucial dentro de la novela,

166 Waldemar Verdugo, op. cit., p. 1.
17 Leopoldo Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...”, op. cit., p. 12.
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debido a que la vida de Pedro Paramo estard determinada siempre por el recuerdo de su gran
amor; no olvidemos que por ella se cruza de brazos y abandona a su suerte al pueblo de
Comala. Justamente, otro fragmento de Pedro Pdaramo que nos remite directamente al
personaje de la amortajada -quien muerta, sobre su cama, inicia su recuento personal-, es el de
Susana San Juan, cuando una vez reposando en su ataid también comienza a hablar, a

rememeorar:

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy
acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon negro como el
que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. Siento el lugar en que estoy y
pienso..."® (p. 253, cursivas mias).

Curiosamente, a lo primero que alude Susana es a la muerte de su madre y a la presencia
de su nana Justina, quien -de la misma forma que Zoila con Ana Maria- se hace cargo de ella
desde que nace, asi, en un fragmento posterior, desde su propia perspectiva, Justina corrobora
la importancia que tuvo en la vida de Susana: “la habia cuidado desde que nacié. La habia
tenido en sus brazos. La habia ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian
eternos” (p. 266). Por su parte, la amortajada, quien también comienza la enunciacién de su
discurso desde su cama -el mismo lugar en que la velan sus familiares-, a una de las primeras
personas que recuerda es a Zoila, a quien reconoce haber llenado la ausencia de su madre:
“estd Zoila, que la vio nacer y a quien la entregd su madre desde ese momento para que la
criara” (p. 97). Esto resulta interesante porque en Pedro Pdramo, Dorotea afirma que Susana

San Juan era huérfana, lo que por un lado viene a ser una muestra mas de su locura y, por otro,

198 Sergio Lopez Mena dice que la segunda publicacion que incluy6 adelantos de la novela de Rulfo fue la Revista de la
Universidad de México, en la que se dan a conocer las secuencias 42 y 43 bajo el titulo “Fragmento de la novela Los
murmullos”; en la secuencia 42, quien enuncia el discurso es Susana San Juan, en el que por cierto la atmdsfera es similar al
del funeral en el cual velan a la amortajada que yace en su mismo lecho de muerte; mientras que en la secuencia 43, Dorotea y
Juan Preciado hablan acerca de ella, de lo que esta hablando desde su cajon de muerta. El hecho de que estos fragmentos
fueran de los primeros que fueron publicados atin antes de que la novela se llamara Pedro Pdramo y fuera publicada por el
Fondo de Cultura Econdmica, bien podria confirmar lo dicho por Carballo, acerca de que en un inicio, Susana San Juan era la
protagonista de la novela. Al respecto, véase: Sergio Lopez Mena, op. cit., p. 117.
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resalta con mas fuerza el paralelismo entre Susana y Ana Maria'®, pues lo cierto es que ambas
comparten la ausencia materna, asi como la figura fuerte y amorosa de sus incondicionales
nanas: Zoila y Justina.

Gabriel Garcia Marquez hace un incomparable homenaje a Juan Rulfo al inicio de Cien
anos de Soledad, y de la misma forma, Rulfo podria haber hecho un espléndido homenaje a la
obra de Bombal a través de algunos de los parrafos mas poéticos de su novela. El lector puede
apreciar la relacion de dos elementos de la naturaleza, ajenos al orden social, que dan vida y
forma a la atmoésfera de ambas historias: la muerte y la lluvia. La primera, aunque es inherente
a la naturaleza humana, se vuelve misteriosa porque escapa a todo razonamiento 16gico;
mientras que la lluvia es un elemento descrito tan prodigiosamente por Bombal y Rulfo que
casi podemos sentir su aroma. A continuacion, he elegido algunos parrafos nacidos de ese
mundo literario, creado por la imaginacion de estos dos magnificos escritores, en donde
comparten también una vision semejante acerca de la naturaleza, de ese universo palpitante
que da origen al enigma de la vida y de la muerte. La siguiente cita pertenece a La

amortajada:

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer y
resbalar como lagrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las
lagunas, caer. Caer sobre su corazon y empaparlo, deshacerlo de languidez y tristeza (p. 98,
cursivas mias).

La amortajada no suspira, literalmente, pero la mencion de la lluvia deshaciendo su
corazdn de languidez y tristeza so6lo puede remitirnos al eterno suspirar de Pedro Paramo -el
nifio- por Susana San Juan. No obstante, la diferencia con el parrafo citado a continuacion
radica en que en el ejemplo anterior quien narra es una muerta, que al tener ain conciencia de

lo que acontece a su alrededor, experimenta sus sentimientos de forma mas intensa, y sus

'Y de alguna forma Maria Griselda también.
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emociones estdn a flor de piel. Mientras que a Pedro Péaramo, su corazon parece
languidecérsele de tristeza también pero, en su caso, por su amor idealizado; de ahi que Sergio
Lopez Mena diga que las palabras con que €l le habla a Susana San Juan tienen con frecuencia

un tono lirico que parece ajeno a los labios de un perdonavidas'’’:

Por la noche volvio a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; luego se
ha de haber dormido, porque cuando despert6 solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la
ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de
lagrimas. “Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada que respiraba suspiraba,
y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.” (p. 191, cursivas mias.)

En estos dos fragmentos, la similitud es asombrosa, aunque la perspectiva de los
protagonistas es distinta, no s6lo por la gran diferencia de edad, sino también porque las
atmoésferas de ambos son totalmente opuestas -en La amortajada, la muerte; en Pedro
Pdramo, la vida- y, sin embargo, la lluvia constante y persistente, la comparacion de las gotas
de lluvia resbalando como lagrimas sobre los vidrios no dejan lugar a dudas: la influencia de
Bombal esta marcada claramente en la enunciacion del discurso de Pedro Paramo, el nifio. La
alusion al agua como elemento natural primigenio dota a la atmosfera de las dos novelas no
solo de misterio y magia, sino también de musicalidad. Asi podemos apreciarlo en La

amortajada:

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta
anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer. (p. 98)

El verbo “caer” estd repetido siete veces en tres lineas, en la primera oracidon esta
conjugado en presente simple, mientras el resto de las veces conserva su forma infinitiva, esta

. .y . ;. 171 r
reiteracion del verbo, que tiene su base en dos figuras retoricas ', produce en la atmdsfera

170 1hidem, p- 90.

171 - - . . . . .,
Estas figuras retoricas son: la conversion, que consiste en repetir una misma palabra varias veces al final de cada oracion,

verso o estrofa; y la reduplicacion, que es la repeticion de una palabra al principio o dentro de una oracién. Sin embargo, no
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lluviosa un sonido persistente y melancoélico. Por su parte, en Pedro Paramo, en el fragmento
siguiente encontramos la caida obstinada de las gotas de agua provenientes del hidrante, y esta
alusion del verbo “caer” aparece en tres ocasiones, aunque bajo distintos modos verbales,
ademas, la repeticion del verbo “oir” completa el cuadro musical rulfiano, caen las gotas y se

oyen rumores, a diferencia de Bombal, quien utiliza el verbo escuchar:

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules. Caer hasta anegar los
tréboles, y borrar los senderos, caer. (p. 98)

En ambas obras podemos encontrar la similitud del sonido que emite el insistente caer

del agua, lo que nos recuerda como en un guifio de complicidad lo que se dice de ambos: eran
, 172 . . .

melémanos. ~ La presencia recurrente del agua, sea en forma de lluvia o como simples gotas

cayendo del techo o del hidrante, insinua al lector que, a pesar de la muerte, la vida contintia,

el constante gotear del agua lo deja entrever en las paginas de Pedro Paramo, cuando su

madre le dice que su padre ha muerto:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre
el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las
gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo
mojado.

“;Despierta!”, le dicen.

[...]

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de
agua que caen en el hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se arrastran... Y el llanto.
(p- 200)

Indudablemente, las abundantes descripciones de la lluvia en ambas novelas, el
borbotear o gotear del agua esta relacionado de forma intrinseca con el suceso de la muerte,
aunque en el caso de La amortajada, con su propia muerte: “escampa, y ella escucha nitido el

bemol de lata enmohecida que ritmicamente el viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa

pretendo profundizar en el aspecto lirico de la obra de Bombal y Rulfo, por considerarlo un tema muy extenso que podria ser
materia de analisis en otro momento.
172 Beatriz Espejo, “Bombal, Carballo y Rulfo” en Viento en Vela, op. cit., p. 16.
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viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado” (p. 98); mientras que en Pedro
Pdramo la lluvia es escenario de la muerte de mas de un comalense, como, en este caso, del

funeral del abuelo de Pedro Paramo:

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: “El perdon de los pecados y la resurreccion de la carne.
Amén.” Eso era aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. [...]
Solo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos... (p. 191)

Otros momentos que se asemejan por su grado de erotismo y la forma en que éste ha
sido trabajado estan retratados en los siguientes fragmentos. En el primero, se describe una de
las escenas inventadas por los ataques febriles de Susana San Juan'”, quien en su demencia ha
inventado una historia de amor, entonces, es la figura de Florencio, el amante inexistente e
idealizado, en quien enfoca toda su atencion. En este fragmento, el que enuncia las memorias
de Susana San Juan es Juan Preciado, quien cuenta lo que ella rememora, desde su tumba, a

Dorotea:

Dice que ¢l le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que
se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes
duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. (p. 278)

En contraste con este pasaje, se describe en La amortajada uno que alude a Ana Maria,
quien recién casada con Antonio, el hombre al que no amaba en un principio, trata de rehuir su

presencia para después sucumbir también al deseo que al final ¢l logra despertar en ella:

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del
lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba nuevamente hacia atras.
Y como si viniera a tocarle una herida el gesto de aquella mano imperiosa la tornaba débil y
gimiente, cada vez. [...]

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento escalofrio que junto con cada
caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raiz de los cabellos, hasta

13 No estd documentado que Rulfo conociera La ultima niebla de Bombal, sin embargo, existe la posibilidad de que haya sido
asi; en este caso, la protagonista de dicha novela vendria también a ser un referente de Susana San Juan, debido a que esta
protagonista de Bombal también tiene un encuentro fortuito con un hombre del cual no puede comprobar su existencia;
asimismo, a ella también le asaltan estados febriles.
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empufiarla por la garganta, cortarle la respiracion y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta
y desembriagada, contra el lecho revuelto. (p. 143)

Incluso la forma en que la amortajada recuerda sus dias de infancia compartidos con
Ricardo son muy similares a la nostalgia del paraiso perdido de Pedro Paramo con Susana San
Juan, cuando volaban papalotes en la época del aire. Ambas protagonistas recuerdan, con
nostalgia, los lejanos dias en que se enamoraron por primera vez, de ahi que haya una gran
carga poética en estos pasajes. En el siguiente parrafo, la amortajada recuerda a su primer

amor, su amigo desde la infancia, su amor de adolescente:

[...] Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas cuajadas de gotas de
un abeto. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los cascos de un caballo cuando me senti asida
por el talle, arrebatada del suelo.

Eras t0, Ricardo. Acababas de llegar [...] y me habias sorprendido y alzado en la delantera de tu
silla. [...]

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre el follaje. Del
fondo de una hondonada subia un apacible murmullo. (pp. 105-106)

La atmosfera que envuelve este fragmento es similar a uno en el que aparece Pedro
Péaramo, recordando a Susana San Juan, su amiga de la infancia, lo que propicia la enunciacion
de un discurso sumamente nostalgico. También es una de las pocas descripciones en que
conocemos parte del perfil de Susana, cuando todavia no estaba loca, aunque bajo la
perspectiva de Pedro Paramo, el cacique, quien la convierte en su dama medieval y a quien
espera como un fiel vasallo durante toda su vida. Asi es el amor del protagonista hacia Susana
San Juan, pues su idolatria, su fidelidad y servilismo lo comprueban. Sergio Loépez Mena dice
que Susana “como personaje responde a un ideal de la hermosura, de la dignidad y de la

. 55174
desgracia” "

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire.
Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de €l, arriba de la

174 Sergio Lopez Mena, op. cit., p. 91.
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loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. ,, Ayidame, Susana.” Y unas
manos suaves se apretaban a nuestras manos. ,Suelta més hilo.’

”El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los dedos
detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las
alas de alglin péjaro. Y alla arriba, el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

”Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.” (p. 188)

Otro aspecto que une ambas obras es la presencia de los sacerdotes; en La amortajada es
el Padre Carlos la figura de autoridad espiritual en la familia. En Pedro Pdaramo, el Padre
Renteria es el refugio de los pecadores comalenses, quien al final se rebela contra si mismo y
contra su propio pueblo para unirse a la revolucién.'” Sin duda, los fragmentos que
corresponden en las dos obras al momento en que ambos sacerdotes visitan a Ana Maria y a
Susana San Juan, respectivamente, en su lecho de muerte, se parecen bastante, sobre todo por
el carécter irrespetuoso que ambas toman cuando los curas intentan darles la extremauncion,

por ejemplo, el padre Carlos le dice a Ana Maria:

— Veo, sefora; que el pecado de vanidad llevado hasta vanagloriarse del pecado bien podria ser
su pecado mayor —repliqué yo tratando de contestarte a tono.

Me acuerdo, quisiste reir, pero en lugar de ello sofocaste una especie de gemido mientras recaias
muy palida sobre las almohadas. Y de pronto, aterrado, te vi tal cual te sentias y estabas desde
hacia mucho: agotada y luchando con sonrisa falsamente traviesa contra un mal lento y sin
piedad.

— Por favor, padre, le ruego no mirarme, asi... Todavia no estoy muerta, sabe; tuviste aun el
valor de hacerme broma. Luego agregaste:

— Pero vuelva mafana, padre, vuelva sin falta, ;quiere usted? (p. 173)

Que ambas obras se asemejen por las mujeres moribundas que se niegan a aceptar el
perdon de Dios -en el caso de Ana Maria, ella intenta posponer ese momento-, no solo es una
coincidencia sorprendente, sino que ademds viene a recordar al lector la importancia que la
educacion de orden religioso tuvo en la vida de ambos escritores, quienes, a su manera,

exponen su vision acerca del contexto religioso de cada uno de sus paises; en este sentido, no

75 Un aspecto interesante a sefialar es que mientras que Bombal da a sus personajes un simple nombre de pila, Juan Rulfo
parece dar mucha importancia a los apellidos de sus personajes; lo que probablemente responde a la naturaleza distinta de sus
propuestas literarias, pues, entre otras cosas, en Pedro Paramo los personajes pertenecen no solamente a un nicleo familiar,
como en el caso de La amortajada, sino que todos ellos son la representacion del pueblo.
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podria decir que el pasaje correspondiente a Ana Maria, en su lecho de muerte, hubiera
influenciado totalmente a Rulfo; sin embargo, la resistencia de Susana San Juan hacia “el
perdon de Dios” podria ser un eco intertextual de la obra de Bombal en la creacion del escritor
jalisciense, no obstante, en este caso, la diferencia consiste en la muerte demencial de Susana
San Juan. Es interesante que de su locura se deriven pensamientos lucidos, por ejemplo, ella
solo cree en el infierno, tal como se lo hace saber a su nana, Justina176, por esto no le interesa

la visita del padre Renteria:

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la
batalla de aquel corazén por rechazar las imagenes que él estaba sembrando dentro de ella. Le
mird los ojos y ella le devolvié la mirada. Y le parecid ver como si sus labios forzaran una

sonrisa. [...]
— iYa véayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio. (pp. 292-
293)

Asi, Susana San Juan no estd preocupada por recibir ningin perdén porque, de todos
modos, estd convencida de que ira al infierno. Pero las coincidencias entre la obra de Bombal
y la de Rulfo no terminan sélo aqui, coincidentemente, fueron mas alld de las influencias
literarias, de su obra breve y contundente, de su aficion a la musica y al alcohol. Todo parece
indicar que, aun cuando no pertenecian al mismo espacio geografico ni al mismo grupo
literario, si tenian amigos en comun que conocian la obra de ambos, entre ellos esta Jorge Luis
Borges; y aunque no se sabe si Bombal leyo la obra de Rulfo, tampoco puede considerarse
improbable el hecho, precisamente, por las amistades que los rodearon y que eran admiradores
de la obra de ambos. John Huston'”’, quien fue amigo de los dos escritores, comenté en una

entrevista concedida a Waldemar Verdugo:

176 Juan Rulfo, Juan Rulfo, Toda la obra, p. 288.

77 Director de cine norteamericano que trabajé con Bombal en la realizacion de la pelicula House of mist, una adaptacion al
inglés de La ultima niebla, que Bombal escribié especialmente para una editorial norteamericana y estuvo a punto de ser
exhibida en cines, pero por problemas dentro de la industria cinematografica esto no se concretd. Fue asi como la escritora y
John Huston se conocieron.
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Yo entendi el Realismo Magico luego de leer esa obra de Maria Luisa [La ultima niebla], y me
parecié una veta magnifica para el cine, por el desafio que significa rescatar una historia tan
sugestivamente narrada. También creo que la realidad puede hacerse magica si uno lo consiente.
Las mujeres que circulan por las paginas de Maria Luisa, y también por las obras de Juan Rulfo,
que es mi amigo, son seres desterrados de si mismo [sic], destruidos o francamente muertos,
como en La Amortajada y Pedro Paramo, que, sin embargo, siguen en pie, sostenidos por algo
que a veces s6lo existe en su imaginacion,'”®

Por otro lado, en La amortajada sucede exactamente lo mismo que sefiala Garcia
Marquez en Pedro Paramo: “es imposible establecer de un modo definitivo donde esta la linea
de demarcacion entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavia mas quiméricas.
Nadie puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de la muerte”!”’; pero ambos autores
libran inequivocamente los riesgos posibles derivados de la oscilacion entre el mundo de
ultratumba y el de la vigilia, porque la memoria es un espacio simbolico que permite ese libre
transito de las almas de los personajes. Bombal y Rulfo sitian a sus personajes en una
atmosfera de muerte, sin embargo, el tratamiento de la memoria les da la magia, desde la cual,
se proyectan. Asi, cuando en algin momento, Pedro Paramo dice a Susana San Juan: “Esa
noche volvieron a sucederse los suefios. ;Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¢ Por
qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado? (p. 278), considero que estas
palabras hacia Susana podrian estar dirigidas también a la amortajada y cobrar un sentido
profundo y claro. Porque sin duda, la rememoracion de la amortajada es, al final de cuentas,
una musica tierna que la acompafia a lo largo de su transicion por el lugubre tinel de la
muerte, antes de que se entregue total e irremediablemente al eterno palpitar del universo. Sin
duda, Bombal es un latido visible en el corazéon del mundo rulfiano, en este sentido, Sergio

Loépez Mena dice que el escritor mexicano “redactd una obra rica y compleja, que, lejos de

quedarse en el costumbrismo, ahondé en las cavernas del espiritu humano. En sus textos, mas

'78 Waldemar Verdugo, “Entrevista a John Huston”, en “Maria Luisa Bombal: la abeja de fuego”, op. cit., p. 24.
17 Gabriel Garcia Marquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” en Juan Rulfo. Toda la obra, op. cit., p.799, (Articulo
publicado por primera vez en Inframundo, el México de Juan Rulfo, México, Ed. del Norte, 1980, pp. 23-25).
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alla de los aires del campo palpita el drama existencial del hombre”'®

, situacion que,
inevitablemente, lo equipara con Maria Luisa Bombal, en cuya obra nos enfrentamos ante esta
condicion existencial del individuo, en la primera mitad del siglo XX.

Aunque Rulfo jamas admitio claramente que la lectura de Bombal influy6 en su obra, atin
mas alla del cambio de su protagonista, las resonancias bombalianas estan ahi, existen y son
tan palpables como la misma lluvia que puede olerse y escucharse a través de las
descripciones de estos grandes escritores latinoamericanos. Carballo tenia razon al afirmar que
“después de Homero todos somos plagiarios”, a lo que también afiade asertivamente que Rulfo
supo “esconder muy bien sus influencias y parece que €l lo invent6 todo. No se descubre, es
muy habil”™!, opinién a la que Ali Chumacero también se ha sumado para decir: “es muy
dificil encontrar en €l antecedentes. [...] Juan Rulfo logro crear una literatura que hace dificil
buscar los pasos para llegar a ella, es decir, los antecedentes. No es el escritor que imita a. No
se describe a primera vista el maestro de Juan Rulfo'®. Quizés por esto Bombal se mantuvo
oculta durante mucho tiempo como una de sus posibles influencias, en comparacioén con otras
ya descubiertas, como es el caso de Faulkner, cuya novela, Mientras agonizo (1930), también
podria tener resonancias literarias en el argumento de La amortajada. En este sentido, tendria
que hablarse no sélo del parentesco en la obra de los dos escritores latinoamericanos, sino de
una hermandad literaria, tal como dice Christopher Dominguez Michael: “yo prefiero un Rulfo
real, sometido a la determinante influencia epocal de Faulkner, lo mismo que al venturoso
accidente de haber conocido y leido a la chilena Maria Luisa Bombal, la autora de La

amortajada (1938), su hermana en el estilo y el espiritu”'®.

180 Sergio Lopez Mena, op. cit., pp. 128-129.

181 Leopoldo Lezama. “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...”, op. cit., p. 13.

182 1 eopoldo Lezama. “Yo no le corregi ni una coma a lo escrito por Juan Rulfo”, (Entrevista a Ali Chumacero), en Viento en
Vela, op. cit., p. 8.

183 Christopher Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2005), FCE, México, 2007, p. 439.
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Rulfo y Bombal supieron nombrar a la muerte como un simbolo universal, algo que
corresponde a todos, de ahi que los autores sean contundentes y profundos cuando hacen

hablar a sus personajes desde esta misteriosa experiencia que ambos consiguen hacer un poco

mas comprensible para sus lectores.
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Conclusiones: La historia de unas péaginas infaliblemente salvadas

Recuperar la obra de Maria Luisa Bombal, para mostrarla como una de las maximas
exponentes e influyentes de la literatura latinoamericana, es una tarea que no termina aun, que
necesitara de mas estudios académicos y de menos articulos anecdoticos. Esta mujer, que en
su tiempo fue una figura incluso amenazante para la sociedad intelectual masculina de su
tiempo, logré entablar una amistad solida y estrecha con dos grandes de la literatura: Borges y
Neruda. De ninguna manera podria decirse que estuvo por debajo del nivel de ellos; por el
contrario, les demostrd que no necesitaba mucho de sus consejos. Como es bien sabido, su
mismo pais jamds le otorgd el Premio Nacional de Literatura a Bombal; sin embargo, no le
hizo falta tenerlo para resonar profundamente en la obra de escritores latinoamericanos mas
jovenes que ella, tales como Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez'®*, y seguramente otros atin
por descubrirse.

Garcia Marquez ha dicho que Bombal es la adelantada del realismo magico, que las
mujeres que cruzan sus novelas son mujeres unicas y que dificilmente un hombre puede
escribir asi.'®> Son mujeres atormentadas por el amor, inmersas en una niebla de fantasia y
que, sin embargo, aun pueden conservar una lucidez primigenia que les permite sensibilizarse
ante su propia condicion humana. Tanto La amortajada como La historia de Maria Griselda
revelan la complejidad de un mundo abandonado por el ojo humano, redescubierto bajo temas
que al ser desarrollados por Bombal se hacen un poco mas comprensibles ante el lector, tales
como el amor, la separatidad, la muerte y la memoria, que han sido analizados a lo largo de

esta tesis.

184 Remedios, “la bella”, bien podria ser una resonancia directa de la hermosa Maria Griselda, entre otros ejemplos de autores
que podrian citarse.
135 Gabriel Garcia Marquez, “Juan Rulfo me dio el camino”, p. 17.
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En el primer capitulo, “Los caminos de la memoria en La amortajada”, he demostrado
como Bombal hace posible que la protagonista trascienda sus propios limites. Con esto, no me
refiero nada mas a su muerte, a su desprendimiento del mundo terrenal, sino a que también
vence sus pasiones y consigue perdonar a quienes amo, librando, finalmente, la angustia que la
separatidad provoca. Ana Maria, quien reprimid sus sentimientos y sus pensamientos durante
toda su vida, se libera y se redime a través de sus memorias, deja de ser la “amordaza” porque
narra su historia en un afan por liberarse de toda esa carga de recuerdos que la esclavizaron en
vida. Al rememorar, en un estado consciente y maravillosamente licido, accede a la “muerte
de los muertos”, pero s6lo después de trascender la “muerte de los vivos” y su vida mundana.
El retorno a sus origenes, su regreso hacia la madre tierra es la forma poética en que Maria
Luisa Bombal comparte, con el lector, su vision acerca de la muerte.

En el segundo capitulo, “El retorno de lo reprimido en La historia de Maria Griselda”,
expongo la posibilidad de que exista una mujer de insélita belleza, cuya presencia se vuelve
insoportable para quienes la conocen y los lleva al limite de la locura. Bombal logra esto a
través de la oposicion de dos ordenes: el social y el natural; que evidencian y vuelven
insalvable el estado de separacién de los personajes. De esta forma es como escinde a la
protagonista en la “Belleza maligna” y la candida Maria Griselda: la primera, originaria del
orden natural y, la segunda, perteneciente al sistema social. Tanto los hombres como las
mujeres de este relato hacen un intento vano por descifrar el enigma de su belleza, pero su
incapacidad por comprender el mundo de donde proviene, los aniquila. Inconscientemente,
ellos saben que también proceden de ese mundo natural primigenio al cual niegan vy,
posteriormente, resurge de los limites de su prohibicidn para angustiarlos.

En el tercer y ultimo capitulo, “Memorias entrecruzadas: La amortajada y Pedro

Paramo”, recupero el tema sobre la probable influencia que esta novela de Maria Luisa
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Bombal tuvo en la creacion de la obra maestra de Juan Rulfo. El proposito de mi analisis es
equiparar estos dos relatos para descifrar las posibles claves de lectura que ayuden al lector a
encontrar dichas resonancias bombalianas en algunos fragmentos de Pedro Paramo. También
sefialo que, si bien, ambos autores abordan los temas de la memoria y la muerte, lo hacen de
forma distinta, de ahi que la lectura que Rulfo hizo de La amortajada propiciara en ¢l una
incesante busqueda por la originalidad que lo llevé a crear un historia inigualable, en la cual,
apenas si percibimos los indicios que delatan la presencia de sus influencias literarias,
incluyendo la de nuestra escritora chilena. Lo que nos hace pensar no s6lo en la angustia que
todo escritor sufre cuando intenta desvanecer cualquier influencia que lo descubra, sino
también en las manos prodigiosas de los autores que lo han logrado.

Al seguir su intuicion creativa, Maria Luisa Bombal dio una vuelta de tuerca ineludible
en la historia de la literatura latinoamericana al establecer las bases del realismo magico. Asi,
me gustaria concluir este trabajo con las palabras de Jorge Luis Borges, dejandole al lector la
oportunidad de disfrutar, para sus adentros, la interesante anécdota respecto a la sentencia
laberintica que éste hizo acerca de La amortajada, una tarde entre las tardes y, de la cual,

Bombal supo salir infaliblemente a través de su pluma maravillosa y audaz:

Yo sé que un dia entre los dias o mas bien una tarde entre las tardes, Maria Luisa Bombal me
confi6 el argumento de una novela que pensaba escribir [...] Yo le dije que ese argumento era de
ejecucion imposible y que dos riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, el oscurecimiento
de los hechos humanos de la novela por el gran hecho sobrehumano de la muerta sensible y
meditabunda; otro, el oscurecimiento de ese gran hecho por los hechos humanos. La zona
magica de la obra invalidaria la psicologia, o viceversa; en cualquier caso la obra adoleceria de
una parte inservible. Creo asi mismo que comenté ese fallo condenatorio con una cita de H. G.
Wells sobre lo conveniente de no torturar demasiado las historias maravillosas... Maria Luisa
Bombal soport6 con firmeza mis prohibiciones, alaboé mi recto sentido y mi erudicion y me dio
unos meses después el manuscrito original de La amortajada. Lo lei en una sola tarde y pude
comprobar con admiracion que en esas paginas estaban infaliblemente salvados los disyuntivos

126



Los limites de lo posible en la narrativa de Maria Luisa Bombal

riesgos infalibles que yo previ. Tan bien salvados que el desprevenido lector no llega a sospechar
que existieron.'

186 Jorge Luis Borges, “La amortajada”, op. cit., pp. 153-154.
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