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Los límites de lo posible en la narrativa de María Luisa Bombal 
 

 
 
 
Todo cuanto sea misterio me atrae. Yo creo que el mundo olvida 
hasta qué punto vivimos apoyados en lo desconocido. Hemos 
organizado una existencia lógica sobre un pozo de misterios. 
Hemos admitido desentendernos de lo primordial de la vida, que 
es la muerte. 

María Luisa Bombal 
 
 

 

Introducción: Una historia imposible de escribir 

 

Hacia la mitad de los años treinta, durante uno de sus paseos cotidianos, Bombal le confió a 

Borges el argumento de su obra La amortajada (1938), relato que escribía en ese entonces, él 

le respondió sin más y casi en tono profético que esa era una novela imposible de escribir, 

dado que se mezclaba lo realista y lo sobrenatural.1 Probablemente, en ese momento, Borges 

no imaginó que su amiga se atrevería a desafiar su dictamen y que, encima de todo, tendría 

que retirar públicamente lo dicho, proclamando además que esa novela “imposible de escribir” 

es precisamente uno de “esos” libros que los americanos no deberían olvidar nunca2, lo que 

convierte a La amortajada en una novela prodigiosa, dado que es la única historia imposible 

de escribir que ha sido escrita, aun bajo la sentencia de un magnífico escritor. 

Ciertamente María Luisa Bombal aportó una novedosa forma de reinterpretar la realidad 

de su tiempo, fue pionera en el uso de la forma y técnica narrativas que llegaron a romper con 

las modalidades tradicionales heredadas del positivismo literario, José Promis comenta incluso 

acerca de La amortajada que “ningún estudio sobre nuestra literatura debería ignorar la 

importancia que este texto tiene como síntoma de los cambios que en la técnica y visión de 

                                                 
1María Luisa Bombal, “Testimonio autobiográfico”, en María Luisa Bombal, Obras completas, Ed. Andrés Bello, Santiago, 
Chile, 1996, p. 331. 
2Ágata Gligo, María Luisa (Sobre la vida de María Luisa Bombal), 2ª ed., Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1985, p. 76. 
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mundo experimenta la narrativa latinoamericana durante las décadas de los años 20 y 30”3, 

pues su principal aporte artístico es, como la misma autora dijo, haber roto con la narrativa 

naturalista criollista en la literatura chilena y en algunos otros países latinoamericanos, así 

como también haber dado más énfasis e importancia a la narrativa intimista que a la de 

hechos4. 

Lamentablemente esta imprescindible escritora chilena no ha sido estudiada lo suficiente 

ni tampoco se le ha dado un lugar justo en el ámbito literario -a diferencia de otros escritores 

latinoamericanos de su época-, lo cual resulta casi imperdonable si pensamos que su obra se 

anticipó a las corrientes literarias que vendrían a conocerse posteriormente como Realismo 

Mágico y Real Maravilloso; Bombal es, por decirlo de alguna manera, esa gran elipsis en la 

historia de la literatura chilena y latinoamericana; de ahí que me parezca sustancial insistir en 

que esta revolucionaria escritora ha influido, quizá más de lo que podemos imaginar, en la 

literatura latinoamericana de mediados del siglo XX. Un ejemplo claro de esto es la obra de 

Juan Rulfo5, en quien La amortajada tuvo gran impacto mientras éste escribía una de las 

novelas más paradigmáticas e influyentes de la literatura: Pedro Páramo6. Así que pensar en 

la posibilidad de que La amortajada nunca hubiera sido escrita -en el caso de que Bombal le 

hubiera hecho caso a su amigo argentino- nos lleva a considerar de forma casi inevitable que 

ni Pedro Páramo ni Cien años de soledad7, tendrían el argumento o la estructura narrativa que 

conocemos en la actualidad. Por ello, tendríamos que agradecer a Neruda por aconsejar a su 

                                                 
3 José Promis, “La amortajada”, en Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (A-E), Fundación Biblioteca 
Ayacucho, Monte Ávila Editores, Caracas, 1995, p. 222. 
4 Marjorie Agosín, “Entrevista con María Luisa Bombal”, en María Luisa Bombal, Obras completas, pp. 437-438. 
5 Hablaré de manera más amplia y detallada respecto a la gran influencia que La amortajada tuvo para la creación de Pedro 
Páramo en el último capítulo de esta tesis. 
6 Lucía Guerra, “Introducción”, en María Luisa Bombal. Obras Completas, p. 7. 
7 Liliana Weinberg dice que antes de que García Márquez leyera la obra de Juan Rulfo, “Macondo no era entonces siquiera 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava, y no tenía todavía existencia literaria. Pero tras leer Pedro Páramo, García 
Márquez descubrió la posibilidad de dar forma a su propia novela. Véase “Fundación mítica de Comala” en Pedro Páramo. 
Diálogos en contrapunto (1955-2005), COLMEX, México, 2008, p. 321. 
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entrañable amiga que no aceptara correcciones de nadie8: “sé siempre tú tu único juez”9, le 

decía. 

María Luisa Bombal nació en Viña del Mar, Chile, el 8 de junio de 1910; fue una mujer 

de espíritu liberal y pensamiento crítico bastante inusuales para su época; cosmopolita, de 

ascendencia alemana y francesa, hablaba tres idiomas (español, francés e inglés), y durante 

toda su vida estuvo rodeada de un ambiente intelectual que fue crucial para su formación 

como escritora. La presencia de la literatura fue definitiva en sus primeros años de infancia, ya 

que su madre solía leerle cuentos de Andersen y de Grimm a ella y a sus hermanas, 

traduciéndolos directamente del alemán. A la muerte de su padre, Bombal y su familia se 

fueron a vivir a Francia cuando nuestra autora aún no rebasaba los diez años de edad; 

posteriormente estudió en la Sorbona, donde obtuvo un certificado que la acreditaba como 

profesora de literatura francesa, para finalmente volver a Chile cuando apenas tenía 21 años. 

No obstante, incluso antes de su regreso, ese tono de misterio y el estilo fantástico que 

caracteriza a su obra ya había echado raíces durante su estancia en Europa, lo que evidencia 

que su formación académica y artística fundamental la obtuvo en este continente, de manera 

que cuando Bombal regresa a Latinoamérica, a principios de los años treinta, ya había 

germinado en ella su espíritu artístico literario: 

En la Sorbona, mi profesor Ferdinand Strowski nos hizo escribir un cuento a la manera de 
Perrault y yo escribí un cuento muy misterioso. Se trataba de un hombre con un sentido alegre 
de la vida que llegaba silbando a una habitación. Y así estaba, muy contento, cuando empezaba a 
sentir la presencia de alguien detrás de una cortina, presentía a alguien. Entonces él le hablaba, 
pero no podía nunca ver a esa presencia que él amaba… “¿Por qué es usted tan trágica?”, me 
preguntó Strowski cuando me entregó el primer premio. No le contesté nada, pero era la 
imaginación que se me adelantaba a lo que yo era.10 
 

                                                 
8 Marjorie Agosín, Las hacedoras: mujer y escritura, Cuarto Propio, Santiago, Chile, 1993, p. 90. 
9 Sara Vial, “María Luisa Bombal: prepara ciclo de temas históricos”, en María Luisa Bombal, Obras Completas, p. 427. 
10 María Luisa Bombal, “Testimonio autobiográfico”, op. cit., p. 324. 
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Una vez instalada en Chile nuevamente, María Luisa Bombal comienza a crear lazos con 

artistas e intelectuales no sólo latinoamericanos, sino también europeos: “con el reencuentro 

de su nación vinieron nuevos vínculos literarios. El “aura francesa”, que caracterizaba a la 

escritora […], la hacía una novedad atractiva dentro de los grupos artísticos de entonces”11. 

Fue durante esta época cuando conoció a Neruda a través de sus hermanas, y gracias a la 

popularidad de éste fue que Bombal pudo conocer escritores importantes. Incluso, durante 

algún tiempo Bombal vivió con Neruda y su esposa María Antonia Haagenar, en Buenos 

Aires, cuando el poeta fue cónsul en Argentina. Bombal relata que solían escribir juntos en la 

misma mesa de cocina; y justo cuando ella se dedicaba a la escritura de la novela La última 

niebla (1934), Neruda escribía sus poemas de Residencia en la tierra. Cotidianamente, los dos 

escritores hablaban mucho acerca de literatura, así como de su propio trabajo artístico; incluso, 

en ocasiones terminaban discutiendo. He aquí un ejemplo de aquellas memorables riñas: 

 
‒Pablo peleaba conmigo en materia literaria a veces. Le gustaba leerme sus cosas. Yo le decía: 
Esto me gusta. Esto no me gusta. A veces se enojaba: “Es que tu no entiendes la poesía moderna, 
tú no llegas más que a Mallarmé”. “Pues yo considero que he llegado bastante lejos”, le decía 
yo. […] Volvía unas horas después: “Mira, escucha ahora. Cambié la frase”: Me leía otra vez el 
poema. Pero, luego, se enojaba y me decía: “Lo que más rabia me da es que cómo es posible que 
una ignorante como tú tenga siempre la razón”.12 
 

Otra de las anécdotas quizás más memorables se dio cuando ella y Borges, después de 

tener una discusión literaria con Guillermo de Torre13 -quien no disimulaba para nada su 

disgusto por los escritores latinoamericanos-, se “atrevieron” a corregir el estilo de un texto de 

Azorín que, durante la discusión, De Torre les había mostrado y que además estaba 

autografiado especialmente para él. Pero cuando aquél se enteró de lo que le habían hecho a su 

                                                 
11 Berenice Romano Hurtado, “María Luisa Bombal y Pablo Neruda: una amistad en la cocina” en Femenino/masculino en las 
literaturas de América. Escrituras en contraste, UAM-I, Aldus, México, 2005., p.151. 
12 Sara Vial, “María Luisa Bombal: „Sólo quise llegar al corazón de todos‟ ”, en María Luisa Bombal. Obras completas, p. 
420. 
13Guillermo de Torre fue esposo de Norah Borges, artista plástica, hermana de Jorge Luis Borges. 
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libro, se enfureció a tal grado que incluso la madre de Borges previno a María Luisa para que 

se escondiera porque De Torre decía que iba a matarla.14 

Bombal fue a todas vistas una mujer transgresora, sumamente inteligente y audaz, lo que 

hasta cierto punto resultaba amenazador para la sociedad de su tiempo. No obstante, a la 

escritora no le resultó difícil entrar a los círculos intelectuales de los personajes más 

importantes de su época -que principalmente estaban conformados por hombres-, así como 

tampoco le resultó complicado hacerse íntima amiga de Neruda y Borges, aun cuando este 

último, dicho en propias palabras de la autora, “circulaba en un mundo más cerrado, más 

intelectual”15. Este mundo de intelectuales y bohemia fue el ambiente en el que Bombal se 

desenvolvió de forma natural y segura; por esto mismo no es de sorprender que la autora se 

haya distinguido de la sociedad tradicional chilena, pues era una mujer de ascendencia 

burguesa, formada intelectual y académicamente en el extranjero, este último hecho 

definitivamente daría origen a su visión cosmopolita exacerbada por su espíritu liberal y la 

compañía de sus amigos artistas que rehuían, en la misma medida, el caduco positivismo 

latinoamericano. Sin embargo, aun cuando la prosa de Bombal fue considerada como 

surrealista, ella no se adhirió formalmente a dicha vanguardia; no obstante, su círculo literario 

inmediato estuvo conformado por escritores que en ese entonces militaban en algunas 

vanguardias. Oliverio Girondo, Norah Lange, Federico García Lorca, Conrado Nalé Roxlo y 

Alfonso Reyes son sólo algunos de los escritores que pertenecieron a su círculo más cercano 

de amigos, quienes, al igual que ella, vinieron a renovar la literatura a través del tema, la 

estructura y el estilo. Asimismo, María Luisa Bombal creó importantes lazos con otros grupos 

intelectuales, como el de Henríquez Ureña y Amado Alonso: ellos eran su círculo de filólogos, 

                                                 
14María Luisa Bombal, “Testimonio autobiográfico”, op. cit., p. 331. 
15Ibídem, p. 329. 
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se hizo su amiga porque solía ir al Instituto de Filología de Buenos Aires a escribir con una 

máquina que ahí le prestaban, Bombal escribía mientras ellos discutían acerca del origen de 

alguna palabra: 

[…] Yo escribía y pasaba mis cosas al final de la mesa mientras ellos hacían su sesión de 
filólogos, pero me desesperaba… ¡no podía concentrarme!, porque mientras yo trataba de 
escribir, ellos discutían las raíces de la palabra “ventana” o decían que “cortina” venía de 
“cortis”; era como que, para caminar, uno primero tuviera que analizar cómo mueve los pies, 
oye.16 
 

Podemos ver que la escritora chilena estuvo rodeada en su mayoría por hombres, 

respecto a su amistad con algunas mujeres intelectuales de su época no puede decirse mucho, 

con excepción de Gabriela Mistral, a quien conoció en Chile pero fue en Estados Unidos 

cuando se convirtieron en grandes amigas a pesar de que no se veían frecuentemente, de 

hecho, en algún momento, Bombal confesó haber sido gran “admiradora de ella desde 

chica”17. Aunque su contacto con Alfonsina Storni y Victoria Ocampo fue breve, todas estas 

escritoras compartían una causa común: abrirse brecha en un mundo intelectual masculino, no 

obstante, Bombal nunca estuvo interesada en el feminismo ni en hacer distinciones de género, 

incluso ella misma afirma haber sido lectora asidua de Virginia Woolf pero sólo porque, en 

sus propias palabras, sus conceptos los hacía novelas y no daba sermones18, mas no por 

cuestiones relacionadas con la temática feminista. En este sentido, resulta comprensible que al 

volver de Francia, con una actitud e ideas muy distintas a las de la mujer latinoamericana, a 

Bombal se le hiciera más cómodo y práctico relacionarse con los hombres intelectuales de su 

época. Lo cierto es que su actitud era desafiante para la sociedad de aquel tiempo; un ejemplo 

de esto lo describe una anécdota bastante significativa, cuando Ágata Gligo19 alguna vez 

                                                 
16 Idem. 
17 María Luisa Bombal, “Testimonio autobiográfico”, p. 335. 
18 Ibid, p. 337. Al respecto, cabe mencionar que Woolf fue pionera en abordar el tema de la memoria dentro de su literatura, lo 
cual vendría a colocarla como un antecedente en la literatura femenina de principios del siglo XX. 
19 Mujer chilena, intelectual y crítica de literatura que dedicó muchos años a la investigación acerca de Bombal. 
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preguntó a un coetáneo de aquélla si ésta le gustaba como mujer, a lo que éste respondió de la 

siguiente manera: “era muy graciosa y alegre, pero tenía demasiada personalidad para ser 

mujer… Una mujer debe ser más pasiva… A uno le gusta creer que manda.”20 

Victoria, de Knut Hamsun, y María, de Jorge Isaacs21, son dos de los libros que más 

impresionaron e inspiraron a María Luisa Bombal para la creación de su propia obra. Además 

confesó su gusto por la lógica de Mérimée y Pascal, así como también señaló haber sido gran 

lectora de Valéry, Baudelaire, Verlaine y Rimbaud. Sin embargo, alguna vez afirmó que su 

estilo diáfano y poético al escribir lo debía a Mérimée y Mallarmé22. Quizá es debido a esta 

mezcla heterogénea de influencias literarias a la que debemos el carácter ecléctico de su obra, 

donde se combina cierta lógica con emotividad, así como se consuma esa imposible fusión de 

realismo y fantasía, a la que Borges consideraba una utopía. 

Inexplicablemente, Chile nunca otorgó el Premio Nacional de Literatura a María Luisa 

Bombal, incluso cuando fue una escritora fundamental de la primera mitad del siglo XX. En lo 

que respecta a la crítica sobre su obra, ésta dista de ser abundante o profunda: hay muchas 

entrevistas y artículos periodísticos interesantes y atinados pero pocos estudios serios y 

extensos acerca de su narrativa. La mayor parte de la crítica se ha dedicado más a la forma que 

define, de manera especial, su estilo lírico-narrativo, así como a la atmósfera fantástico-

maravillosa de sus historias, como si aparte de estos escenarios no hubiera más; mientras que 

otro reducido grupo de la crítica bombaliana23 se ha enfocado en resaltar algunas 

problemáticas sociales, específicamente las relaciones de género, de principios del siglo XX, 

                                                 
20 Ágata Gligo, María Luisa (Sobre la vida de María Luisa Bombal), Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1984, p. 51. 
21 María Luisa Bombal reconoció, por ejemplo, que novelas como María, de Jorge Isaacs, y Victoria, de Knut Hamsun, la 
impresionaron e inspiraron para la creación de su propia obra literaria. 
22 Gloria Gálvez Lira, “Entrevista con María Luisa Bombal” en María Luisa Bombal, Obras completas, op. cit., p. 445. 
23 Lucía Guerra y Gloria Gálvez Lira son dos críticas de literatura latinoamericana que han abordado la narrativa de Bombal 
desde esta óptica, cuyos trabajos son valiosos porque muestran la situación social que vivía la mujer chilena de principios del 
siglo XX. 
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en donde el contexto patriarcal evidencia el poder que la figura masculina ejerce sobre la 

existencia femenina; no obstante que esta perspectiva resulta sumamente interesante, tampoco 

logra alcanzar las fibras más sensibles y profundas de la obra de Bombal, pues deja de lado el 

tratamiento de temas como la muerte y la memoria, así como el de las relaciones humanas y el 

estado de separación del hombre desde una perspectiva ontológica24. Asimismo, considero que 

el tema de la separatidad es un punto de partida para comprender la obra de Bombal, ya que su 

interés por presentar historias en las que el fracaso amoroso es una constante que salta a la 

vista como una condición inherente a la existencia humana, posee dimensiones existenciales 

que resuenan como ecos interminables en sus relatos, pues, dicho en propias palabras de la 

autora, sus novelas son historias de “penumbras” del corazón, de la ansiosa búsqueda del más 

allá25, de ahí que la visión sartreana26 sea un gran aporte para la comprensión del lector 

respecto al tema de la separatidad en Bombal, después de todo, ella se formó académicamente 

en París, en una época fundamentalmente existencialista, en la ciudad natal de Jean-Paul 

Sartre. 

La crítica existente sobre la narrativa bombaliana, hasta este momento, tampoco ha 

dado la importancia suficiente a su aporte para la renovación de la literatura latinoamericana; 

por ejemplo, nadie ha estudiado a profundidad la técnica narrativa que aplicó para hacer 

rememorar a una muerta en La amortajada, ni ha analizado detalladamente las similitudes 

entre esta novela y la de Juan Rulfo, así como tampoco mencionado siquiera las semejanzas 

entre algunos de sus personajes y los de otros escritores como Gabriel García Márquez, un 

ejemplo de esto sería la similitud existente entre María Griselda y Remedios, la bella, debido a 

                                                 
24 Separatidad o estado de separación del individuo con el otro y/o con su entorno. Para Fromm la vivencia de la separatidad 
provoca angustia, estar separado significa estar aislado. Véase Erich Fromm, El arte de amar, Paidós, México, 1983, p. 19. 
25 Marjorie Agosín, “Entrevista con María Luisa Bombal”, op. cit., p. 437. 
26 Me he apoyado en la obra de Jean-Paul Sartre para utilizar propiamente algunos términos relacionados con el tema de la 
separatidad, tales como: alienación/aniquilación, alteridad y mirada, que han sido retomados de su obra El ser y la nada, 
Losada, Buenos Aires, 1966. (Las páginas están señaladas según la pertinencia de las citas extraídas del libro.) 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

14 
 

la belleza sobrenatural que caracteriza a ambas. Puede decirse que Bombal fue una de las 

pioneras en explorar y sembrar las primeras semillas de la que llegaría a ser después una 

abundante cosecha literaria en Latinoamérica. Al igual que ella, algunos autores siguieron el 

mismo camino de la memoria para construir las historias de sus personajes: Juan Rulfo, João 

Guimarães Rosa, Elena Garro y Gabriel García Márquez son escritores que se aventuraron a 

entrar en este terreno tan fértil como complejo. Increíblemente, María Luisa Bombal tampoco 

ha sido reconocida hasta ahora como parte del afamado “Boom Latinoamericano”, al igual que 

algunas de sus coetáneas como Norah Lange, Victoria Ocampo, Amparo Dávila y la misma 

Elena Garro, por mencionar sólo algunos nombres que hasta ahora no han sido considerados 

como parte de los grupos conformados durante este movimiento publicitario. 

La gran aportación de Bombal a la narrativa contemporánea latinoamericana, si 

tenemos en cuenta que el verdadero quiebre con la literatura del siglo XIX no se produce de 

forma inmediata, es que a través de una obra breve pero contundente revolucionó no sólo las 

formas, sino también los temas y, en especial, las técnicas a través de la cuales éstos fueron 

tratados. Así, José Promis afirma al respecto: 

En la década de los años 30, el género narrativo todavía estaba fuertemente dominado por el 
sistema literario impuesto por los grandes escritores hispanoamericanos de formación intelectual 
positivista. Los textos de María Luisa Bombal respondían a una idea totalmente diferente de lo 
que debía ser una narración, tanto en lo que se refería a sus contenidos representacionales como 
a sus normas de composición artística27. 

 

En cuanto al universo narrativo de Bombal, sus historias se presentan como parte de 

una cotidianidad transformada por lo misterioso -elemento invariable en su obra-, que a su vez 

forma parte de una realidad adscrita a su momento histórico en donde la existencia tanto del 

hombre como de la mujer giran en torno a convencionalismos sociales provenientes de una 

estructura patriarcal. Se puede decir también que en su obra, aparte de los novedosos temas 
                                                 
27 José Promis, “María Luisa Bombal”, en Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina (A-E), op. cit, p. 682. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Guimar%C3%A3es_Rosa
http://es.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Guimar%C3%A3es_Rosa
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expuestos en sus relatos, como señala Gloria Gálvez, “los modos novelescos del siglo 

diecinueve son substituidos por el monólogo interior, la superposición de planos espaciales y 

temporales, la simbiosis de fantasía y realidad y el juego verbal de predominio metafórico que 

el surrealismo acentúa en nuestro siglo”28. Los relatos que analizo en este trabajo entremezclan 

de forma magistral una perfecta dosis de fantasía y realidad, y generan un paradigma narrativo 

que sería utilizado posteriormente por los escritores del realismo mágico. Así, La amortajada 

(1938) y La historia de María Griselda (1946)29 son dos textos que presentan el estado de 

separación a través de situaciones inverosímiles, inéditas para la literatura de aquella época. 

En el primer caso, tenemos a una muerta que narra en primera persona sus memorias, lo que la 

lleva a un inesperado pero afortunado encuentro con el Otro; y en el segundo caso, a una 

mujer poseedora de una belleza sobrehumana que provoca un extrañamiento del mundo en la 

experiencia de los personajes que la rodean, situación que los lleva a autoaniquilarse; de esta 

forma, la autora también propone la separatidad bajo la máscara de lo cotidiano, que 

inesperadamente deviene en un acontecimiento totalmente fantástico. Esto, dice Víctor Bravo, 

“nos introduce en el ámbito de los estremecimientos donde la alteridad irrumpe, con sus 

imprevisibles formas, para señalar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras”30, o 

bien, en palabras de Todorov, los relatos de María Luisa Bombal presentan este carácter 

fantástico porque hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos 

de causas naturales o sobrenaturales [y] la posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto 

                                                 
28 Gloria Gálvez Lira, “Entrevista con María Luisa Bombal”, op. cit., p. 443. 
29 Ambos textos son retomados de María Luisa Bombal, Obras completas; por lo cual, después de cada cita referente a estos 
dos textos, se proporciona el número de página correspondiente a esta misma edición. Cabe destacar que La amortajada fue 
publicada por primera vez por Editorial Sur, en 1938, en Buenos Aires, bajo la dirección de Victoria Ocampo, escritora de 
origen argentino y una de las primeras intelectuales de la época en abrir la discusión acerca de la figura de la mujer frente al 
hombre dentro de la configuración patriarcal. Por otro lado, La historia de María Griselda fue publicada por primera vez en la 
revista Norte de Estados Unidos en agosto de 1946. 
30 Víctor Bravo, Los poderes de la ficción, (Prólogo a la 2ª edición), Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1993, p. 
15. 
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fantástico”31. Esta ambigüedad definitivamente está presente a lo largo de la narración tanto de 

La amortajada como de La historia de María Griselda. 

Algo destacable respecto a la construcción de los personajes de Bombal es que aun 

cuando las mujeres de su obra parecen retraídas y sumisas en un principio, al final terminan 

por transgredir la normalidad de una forma bastante sutil, es decir, a través de una 

interiorización de sí mismas, de un continuo mirar hacia dentro que las retrae del mundo que 

las rodea y, sin embargo, las erotiza, como en el caso de María Griselda, quien tiene que 

cargar a cuestas su monstruosa belleza como un castigo divino; o la amortajada, quien tiene 

acceso a procesos cognitivos conscientes aún después de morir; o incluso, Yolanda, personaje 

del cuento “Las islas nuevas”32, a quien un día comienza a crecerle una pequeña ala en el 

hombro derecho, por mencionar sólo algunos ejemplos. Pero el sufrimiento de estas mujeres 

también es inherente a la transgresión cometida, lo que las sitúa en un estado de desamparo e 

impotencia ante sus intentos por salvarse y salvar al amor. Así, la idea de Bombal acerca de la 

mujer de su época queda plasmada en su obra a través de la sublimación de sus personajes: 

Esa interiorización y escape […] en mis personajes se debe a la propia manera de sentir de ellos 
mismos. Cierto es, sin embargo, que debido a la sociedad burguesa en que les tocaba vivir, mis 
personajes-mujeres se encontraban desplazadas en el aspecto social. Porque más sentimentales y 
abnegadas, se retraían de mutuo acuerdo para vivir –o no vivir- calladamente sus decepciones, 
deseos y pasiones.33 
 

Ahora bien, en lo que respecta a los personajes masculinos, Bombal se arriesga, hasta 

cierto punto, a feminizarlos aun en los márgenes de una literatura que solía resaltar, de alguna 

manera, la figura masculina como símbolo de poder y omnipotencia; en este sentido, en lugar 

de mostrarnos al hombre como un producto directo del patriarcado, nos permite ver su lado 
                                                 
31 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 2ª ed., Premia Editora (Col. “La Red de Jonás”), México, 1981, p. 
24. 
32 Yolanda es la protagonista de “Las islas nuevas”, sin embargo, aunque este cuento no será analizado en el presente estudio, 
la mención de este personaje es pertinente. Este texto fue publicado por primera vez en la revista Sur, n.° 53, en febrero de 
1939. 
33 Marjorie Agosín, “Entrevista con María Luisa Bombal”, op. cit., p. 441. 
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sensible, humanizándolo. En general, la obra bombaliana confronta la visión masculina con la 

femenina, al respecto, José Promis dice que las narraciones de María Luisa Bombal obedecen 

a un proyecto común: “representar el conflicto entre las fuerzas naturales y artificiales de la 

existencia que se encarnan en los principios cósmicos de lo eterno femenino (naturaleza) y de 

lo histórico masculino (orden social)”34. Pero Bombal no sólo confronta estas visiones, sino 

que además las transgrede, es por esto que las mujeres de su narrativa no se resignan 

simplemente a aceptar su “destino”, y aunque tampoco logran cambiarlo, lo trascienden 

explorando su imaginación, asumiendo su mundo interior como el real. Por su parte, los 

hombres transgreden su mundo patriarcal dejando al descubierto su sensibilidad. Veremos que 

en general los personajes, tanto de La amortajada como de La historia de María Griselda, 

están rodeados de una atmósfera condensada de melancolía y nostalgia, pues aquellos que no 

viven del pasado ponen todas sus esperanzas en el futuro y, asimismo, experimentan una 

constante búsqueda del Otro, refugiándose en su imaginación para hacer menos dolorosa su 

soledad, lo que evidencia de alguna forma el ideal del amor romántico, que bien podría ser una 

resonancia directa de las influencias literarias de la autora. Por esto es que el lector encontrará, 

ineludiblemente, cierto tono de añoranza en el lenguaje poético que inunda las narraciones de 

la autora, aquél que aparece inevitablemente en cualquier historia que desde el principio 

intuimos tendrá un final triste o amargo. 

En mi primera lectura de La amortajada, lo más sorprendente para mí fue descubrir 

que una muerta pudiera aún apelar a su memoria, por la propuesta misma de que desde los 

umbrales de la muerte se pudiera hacer uso de un proceso cognitivo consciente como la 

rememoración. María Luisa Bombal alguna vez dijo que La amortajada era su libro más 

importante, porque habla de la transición entre la vida y la muerte, en la que Ana María ve la 
                                                 
34 José Promis, “María Luisa Bombal”, op. cit., p. 683. 
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vida desde una perspectiva más indulgente y comprende cosas que no pudo conocer ni sentir 

mientras estaba viva35; lo cual hace que la muerte, vista desde la perspectiva de la autora, sea 

una experiencia significativa, totalmente trascendental, y no sólo un suceso ordinariamente 

trágico, pues a través de ésta, la protagonista al fin logra la unión con los otros y, por lo tanto, 

su liberación. Sin duda, el tema de la muerte ya formaba parte esencial en la visión de Bombal 

antes de que escribiera esta novela, incluso ella misma afirmó haber escrito La amortajada en 

un afán de enfrentar su miedo porque siempre la había aterrado la muerte, al respecto, existe 

una anécdota interesante de la época en que la escritora vivía con Pablo Neruda en Buenos 

Aires: una noche tuvo un sueño en el que veía unos pies; y ella sabía en su interior que ésos 

eran los pies de un muerto, cuando despertó estaba muy espantada y lo primero que atinó a 

hacer fue contarle inmediatamente a Neruda lo que había soñado, por lo que bien podría 

decirse que este sueño de carácter simbólico fue en realidad el origen de La amortajada. 36 

Por otro lado, La historia de María Griselda me cautivó por la hipérbole de la belleza 

de la protagonista y, asimismo, su desdicha llevada al límite. Acerca de este relato, María 

Luisa Bombal alguna vez comentó que era y no era, al mismo tiempo, una continuación de La 

amortajada, ya que Ana María es la protagonista de ésta; mientras que María Griselda sólo 

aparecía ahí de manera fugaz y escurridiza. Aunque también confesó que fue a partir de esa 

breve intervención de la que provino su curiosidad por conocerla y por eso escribió su propia 

historia: “es tal vez de mis personajes el que más quiero y me atrae”37. Pero a diferencia de La 

amortajada, en La historia de María Griselda no hay redención para ninguno de los 

personajes; por el contrario, parecen estar destinados a la alienación, ya que sucumben a un 

                                                 
35 Gloria Gálvez Lira, “Entrevista con María Luisa Bombal”, op. cit., p. 446. 
36 María Luisa Bombal, “Testimonio autobiográfico”, op. cit., p. 339. 
37 Marjorie Agosín, “Entrevista con María Luisa Bombal”, op. cit., p. 440. En esta entrevista, Agosín señala La historia de 
María Griselda en la categoría de nouvelle, propuesta a la que también me uno, debido a las características propias de este 
relato, tales como el número de personajes y conflictos desarrollados a lo largo de éste, no obstante, otros críticos lo 
reconocen aún como cuento. 
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destino trágico -a la manera de los clásicos griegos-, pues aquello que han reprimido vuelve a 

la superficie con más fuerza detonado por la presencia ominosa de María Griselda, debido a 

que su belleza se sale de los límites de lo que es posible o comprensible para ellos38. 

Asimismo, la perspectiva intimista de la novela lleva a que los personajes miren hacia sí 

mismos para descubrir con horror lo que son, tal como si se miraran en un espejo cóncavo que 

les devolviera su reflejo esperpéntico, lo cual resulta sorprendente sobre todo si pensamos en 

que María Luisa Bombal estaba rompiendo en aquel tiempo con el modelo tradicional realista, 

en el que el espacio era más importante que la perspectiva, pues como dice José Promis: “la 

representación del espacio [era] considerada en los años 30 como categoría fundamental del 

relato, sin embargo, Bombal privilegia la perspectiva y el temple de ánimo para configurar la 

realidad de sus personajes”39. 

Por último, para mostrar la trascendencia de la narrativa bombaliana en la literatura 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, agrego un capítulo en el que llevo a cabo 

un análisis comparativo sobre La amortajada y Pedro Páramo, como muestra de la gran 

influencia que la novela de Bombal tuvo sobre la obra maestra de Juan Rulfo. Las insólitas 

situaciones que experimentan los personajes, la caracterización sobrenatural de algunos de 

éstos, así como la inigualable atmósfera fantasmal de estas dos obras, son sólo algunos 

aspectos que nos guiarán por los caminos de la creación de estos dos grandes escritores 

latinoamericanos. 

  

                                                 
38 Para la aplicación de este término me baso en el siguiente texto: Sigmund Freud, “Lo ominoso”, en Obras completas, 2ª ed., 
Ed. Amorrortu, vol. XVII, Buenos Aires, 2003, p. 244. (Siniestro también puede utilizarse como un sinónimo de ominoso, y 
aunque he preferido, principalmente, utilizar este último, también menciono su sinónimo en algunas ocasiones). 
39José Promis, “María Luisa Bombal”, op. cit., p. 683. 
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1. Los caminos de la memoria en La Amortajada 
 
 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 
mas no de esotra parte en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama el agua fría 
y perder el respeto a ley severa… 

Francisco de Quevedo 
 

 

1.1 Una interpretación inédita sobre La amortajada 

Profundizar en la lectura de La amortajada implica un acto osado de acercamiento a uno de 

los temas más inextricables que han inspirado innumerables páginas a lo largo de la historia: la 

muerte, y como si esto no fuera suficiente, María Luisa Bombal nos sumerge en este 

inagotable mar de muerte a través de otro tema no menos complejo: la memoria, introduciendo 

al lector en una atmósfera misteriosa que vuelve inevitable su intromisión en los recuerdos de 

la amortajada, como un cómplice que la acompaña por los caminos de la memoria hasta su 

muerte última: la muerte de los muertos. 

A través de este relato, Bombal comparte una visión de la muerte quizá más accesible y 

más humana, presentándola como un misterio absoluto e inasequible; no obstante, le presenta 

al lector la posibilidad de acceder a otro tipo de muerte, la de la memoria, por lo cual no 

resulta extraño que el acto libre de rememoración que emprende la protagonista dé paso a su 

misma liberación conforme rompe las ataduras con su pasado, es decir, con su historia 

personal; y a su vez, al lograr esto, la memoria de la protagonista se reduce a la nada, se 

destruye, vedando al lector el acceso a la muerte definitiva, la disolución del alma en su fusión 

con el universo. De esta manera, se nos presentan diversas formas de enfrentar la experiencia 

de la muerte: la perspectiva del narrador omnisciente, quien inicia el relato; la perspectiva de 
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la protagonista, quien muere después de una larga enfermedad; y las distintas perspectivas de 

sus deudos, quienes experimentan el duelo por dicha pérdida. En este sentido, la protagonista 

decide encarar a la muerte apelando a la memoria individual, para lograr así la liberación no 

sólo de su cuerpo, sino también de su alma: la muerte física por sí misma no libera su espíritu, 

sino que esto sucede sólo cuando la memoria se descarga de los recuerdos más significativos, 

ya sean dolorosos o felices. 

Desde su propio funeral, la amortajada cuenta la historia de su vida en un afán por 

comprender aquellas cosas que cuando vivía no fue capaz de entender, por esto la protagonista 

se pregunta más de una vez si realmente es necesario morir para “saber” ciertas cosas; así, 

inmersa en el mundo espiritual, la protagonista va hilvanando cada uno de los recuerdos 

vividos con las personas más importantes en su vida que van a despedirse de ella durante su 

funeral. Esta parte de la novela puede resultar folclórica por la forma en que tiene lugar la 

representación de la muerte de la protagonista, basada en la idea popular que sostiene que el 

espíritu del difunto se desprende del cuerpo y vaga, post mortem, entre los sobrevivientes, que 

bien podría ser una influencia directa de la literatura medieval y renacentista40. Además, en La 

amortajada la muerte es un acontecimiento sagrado que no se reduce a la destrucción de la 

materia; por el contrario, el alma de la protagonista trasciende la muerte del cuerpo a través de 

la memoria para después trascender a ésta también, y sólo entonces, emprender su viaje de 

retorno a sus orígenes, lo que la lleva a experimentar finalmente la muerte de los muertos, en 

la que ya no hay cabida para el cuerpo pero tampoco para ningún recuerdo. 

                                                 
40 La idea del alma en pena no es nueva, baste recordar algunos grandes ejemplos de la literatura: Paolo y Francesca, en La 
Divina Comedia, así como el espectro del rey, padre de Hamlet, en Hamlet. Por otro lado, “El mundo por de dentro”, uno de 
los sueños de Quevedo, también podría remitirnos al desengaño que trae consigo la muerte. No obstante, el caso de La 
amortajada no deja de ser un ejemplo literario importante, en cuanto al tratamiento que Bombal da a la muerte, pues la 
protagonista, a diferencia de aquellos personajes, logra la liberación de su alma a través del acto purificador de la 
rememoración, propuesta literaria que da un nuevo sentido al tema de la muerte. 
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María Luisa Bombal, revolucionaria en su forma narrativa, sumerge al lector en una 

atmósfera de muerte a través de descripciones tan bien logradas que al final resulta casi 

imperceptible la constante oscilación de las voces narrativas tanto en el tiempo como en el 

espacio de la novela. Sin duda, este efecto lo logra a través de la armonización de las distintas 

voces narrativas: un narrador extradiegético41 que acompaña el discurso de la protagonista 

desde el ámbito espiritual; la enunciación en primera persona de la protagonista que sufre una 

escisión narrativa, ya que tenemos dos perspectivas de la misma: el “yo” narrado y el “yo” que 

narra42; por otro lado, también el padre Carlos y Fernando enuncian a través de un diálogo 

directo su propio discurso, siendo los únicos personajes secundarios a quienes se les permite 

dar su propio punto de vista; pero aunada a todas estas perspectivas narrativas hay otra más, 

una voz que llega del más allá, la voz de la muerte, a recordarle a Ana María, cada vez que 

ésta se detiene más de lo debido en sus recuerdos terrenales, que tiene que seguir, ¿a dónde?, 

“más allá”, es siempre la respuesta: 

–“Vamos, vamos”. 
–“¿Adónde?” 
Alguien, algo la toma de la mano, la obliga a alzarse. Como si entrara, de golpe, en un 
nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, igual a un copo de nieve. 
–“Vamos, vamos”. 
–“¿Adónde?” 
–“Más allá”. (p. 117, cursivas mías) 

 

Esta voz no es propiamente un personaje, pues no está caracterizada ni física ni 

psicológicamente; no obstante, en un tono imperativo y misterioso le insiste a la amortajada 

que continúe su camino con su reiterado “vamos, vamos, más allá”, hasta que, en un momento, 

el narrador finalmente la nombra explícitamente: “resignada [la amortajada], reclina la mejilla 

                                                 
41 Nunca queda claro al lector si este narrador es también la voz de la muerte o simplemente un narrador extradiegético. 
42 Luz Aurora Pimentel explica dicha escisión de la siguiente manera: “si desde el punto de vista existencial un narrador en 
primera persona y el personaje objeto de su narración son la misma persona, desde el punto de vista narrativo sus funciones 
son distintas: diegética y vocal; es decir, el narrador puede focalizar su “yo” narrado o su “yo” que narra. Véase Luz Aurora 
Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, Ed. Siglo XXI, México, D.F., 1998, p. 109. 
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contra el hombro hueco de la muerte” (p. 159); es así como se le revela al lector la inexorable 

presencia de la muerte. La voz de ésta se interpola más de una vez con las otras voces 

narrativas, cada vez que la amortajada se despide de alguno de sus deudos, lo que produce un 

efecto fantástico, pues todas las voces provienen de distintos ámbitos que al final terminan 

mezclándose como si pertenecieran al mismo espacio propiciando una especie de ambigüedad 

narrativa en el relato. Debido a esta fragmentación en las voces aumenta la sensación de 

incertidumbre en la atmósfera de la obra -adecuada convenientemente al tema de la muerte-, 

ya que a final de cuentas éste es un espacio atemporal, desconocido para el lector, donde se 

acentúa aún más el nuevo estado de la protagonista43: 

Alguien, algo la toma de la mano. 
–“Vamos, vamos…” 
–“¿Adónde? 
–“Vamos”. 
Y va. Alguien, algo la arrastra, la guía a través de una ciudad abandonada y recubierta por 
una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese delicadamente soplado una brisa 
macabra. 
Anda. Anochece. Anda. 
Un prado. En el corazón mismo de aquella ciudad maldita, un prado recién regado y 
fosforescente de insectos. 44 (p. 124, cursivas mías.) 

 

Aquí se aprecia cómo también el discurso queda enmarcado por un narrador 

extradiegético que es testigo de la metamorfosis de la amortajada mientras ésta avanza por el 

túnel oscuro de la muerte. En palabras de Waldemar Verdugo: “La amortajada recrea una de 

las preocupaciones existenciales que ha inspirado leyendas fabulosas: ¿es posible recordar 

después de la muerte? ¿La vida es la continuidad de una muerte previa, inicial? […]45 Así, el 

hecho inminente de la muerte se ve trascendido por el recuento personal de la protagonista, a 

                                                 
43 Luz Aurora Pimentel afirma que en un gran número de novelas, la instancia de la narración va cambiando, ya sea de manera 
alternada, interpolada, o multiplicándose de manera más o menos arbitraria, completando la información acerca de la historia 
u ofreciendo una historia nueva. Véase Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideraciones” en Antología de 
textos literarios en inglés (Lecturas dirigidas), (Coor. general: Emilia Rébora Togno), UNAM, México, 2007, p. 20. 
44 La descripción de este escenario bien puede remitirnos a la Comala de Rulfo. 
45 Waldemar Verdugo Fuentes, “María Luisa Bombal: la abeja de fuego”, Año 2005, p. 10, www.letras.s5.com; Proyecto 
Patrimonio; Recuperado el 29 de abril de 2008. (Cursivas mías). 

http://www.letras.s5.com/
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través del cual emprende un viaje al fondo de sí misma, siendo el amor ese impulso que al 

final la redime y libera; Octavio Paz expone la visión de Quevedo, que bien podría aplicarse 

en este caso: 

En la tradición platónica, el alma abandona el cuerpo en busca de las formas eternas; en la 
cristiana, el alma se reunirá con su cuerpo un día: el día de los días (el del Juicio Final). 
Heredero de ambas tradiciones, Quevedo las altera y, en cierto modo, las profana: aunque el 
cuerpo se deshace en materia informe, esa materia está animada. El poder que la anima y le 
infunde una terrible eternidad es el amor, el deseo.46 

 
Así también, el amor y el deseo llevan a la amortajada a rememorar para lograr su 

redención, en este sentido, la alteridad tiene un papel fundamental, pues es sólo a través de la 

mirada de comprensión de la protagonista hacia los otros, desde la zona mágica de la muerte, 

como puede comprender aquello que la aprisionó en vida y, finalmente, consigue liberarse. 

Ahora bien, María Luisa Bombal organiza los elementos del relato de tal forma que el lector 

pueda sentirse inmerso en una atmósfera fantasmal, enrarecida por las emociones que asaltan a 

la protagonista mientras recapitula su vida; sin embargo, el espacio donde se interna la 

amortajada no es propiamente un inframundo en el que convive con otros muertos, sino la 

memoria, que se convierte así en un espacio simbólico; entonces, la “muerte de los vivos” 

comprende un estado de transición que se experimenta una vez que el alma ha abandonado el 

cuerpo y se adentra en el universo de lo intangible. Curiosamente, en la muerte de la 

protagonista no existen otras ánimas en pena que la reciban o le hagan compañía -según la 

tradición católica-; por el contrario, hace alusión a un tipo de muerte que la regresa a sus 

orígenes, a la tierra; un ejemplo de esto lo tenemos cuando se despide de su hermana: 

–“Alicia, mi pobre hermana, ¡eres tú! ¡Rezas!”[…] 
¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces día a día la 
brutalidad de tu marido? […]. 

                                                 
46 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral (Col. Biblioteca Breve), Barcelona, 1993, p. 67. 
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Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si veré algún día 
la cara de tu Dios” (p.119, cursivas mías). 

 
En un principio, la protagonista transita libremente de un espacio a otro (del 

mnemónico al espiritual), logrando sustraer de su memoria los recuerdos que dan sentido a su 

“presente fantasmal”, oscilando constantemente entre estos dos planos para finalmente 

trasladarse a un último ámbito, al que ni el narrador ni el lector podrán penetrar ya: “la muerte 

de los muertos” (p. 176), y justamente por este libre tránsito de la protagonista se da la 

escisión en su perspectiva: la del “yo” narrado (del espacio mnemónico), que se refiere a los 

hechos pasados en su vida terrenal -como Ana María-; mientras que la otra perspectiva, la del 

“yo” que narra es la que abarca su nueva condición en el ámbito espiritual -como la 

amortajada-; entonces, la enunciación de esta última enmarca el discurso de Ana María, de 

manera que nos da la impresión de que la amortajada le da vida a aquélla, al momento de 

enunciar sus memorias: “el cuerpo para-sí mismo aparece en los sueños, en la imaginación y 

en la memoria. En cualquiera de estas modalidades, puede experimentárselo como vivo o 

muerto, real o irreal, entero o en partes”47, aunque aquí, mejor dicho, se trata del cuerpo para 

el alma misma, que aparece ante ésta a través de la memoria. Entonces, a partir de esta 

escisión de la protagonista, encontramos que su pasado también se fragmenta en dos: el 

espacio idílico de su infancia y el que corresponde a la entrada de Ana María al mundo adulto 

(la pérdida de la inocencia que conlleva el descubrimiento del dolor y la desilusión).48 De esta 

manera es como la memoria se convierte en topos de la obra sólo hasta el final, y así la 

amortajada llega a su última morada -la tierra-, en la que ya no hay espacio posible por 

descubrir, ni para el narrador extradiegético ni para nosotros como lectores, porque su 
                                                 
47 Ronald D. Laing, El yo y los otros, F.C.E., México, 1974, p. 32. (Cursivas mías). 
48 Luz Aurora Pimentel dice que el narrador en primera persona no tiene otra opción que la de focalizar en sí mismo. Aun así, 
tiene el privilegio de multiplicar sus perspectivas en el tiempo, pues siendo ese mismo “yo”, puede hacer valer su perspectiva 
como yo-que-narra o su perspectiva –incluso sus múltiples perspectivas- como yo-narrado a lo largo del tiempo. “Sobre el 
relato. Algunas consideraciones”, op. cit., p. 26. 
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memoria se agota sin más, sucediendo así algo fantástico: la muerta muere por segunda vez, 

una vez que se desmoronan sus recuerdos y su último vínculo con la vida se extingue. Así, la 

metadiégesis es un medio narrativo del que Bombal se vale para que la protagonista logre la 

reinterpretación de su pasado terrenal desde una perspectiva aparentemente más objetiva y 

que, asimismo, ella tome una postura frente al nuevo mundo al que se enfrenta: su presente 

fantasmal, túnel que transita, apoyada en su memoria, hacia la muerte de los muertos. A este 

respecto cito a Luz Aurora Pimentel: 

En el relato enmarcado, se narran aquellos acontecimientos en el pasado que permitan entender 
una situación dada en el presente. De ahí que todo relato que se interrumpe para dar cuenta de 
un segmento temporalmente anterior (relato analéptico) sea potencialmente metadiegético.49 
 

Es por esto que la enunciación de la protagonista le permite comprender a sí misma su 

situación de muerta en el presente a través de la narración de sus vivencias del pasado. 

Entonces, la rememoración queda intrínsecamente unida al acto de la narración, es decir, la 

amortajada sólo logra dar sentido a su muerte a través de la narración de sus memorias. Vemos 

también que existe un alto grado de complicidad entre el narrador extradiegético y la 

protagonista, incluso, en ocasiones, pareciera que aquél se identifica mucho más con la 

perspectiva de ella que con la de los otros personajes, favoreciéndola, esto lo podemos 

apreciar en el siguiente ejemplo: 

Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se iba 
volviendo, minuto por minuto, más húmeda y más pesada. 
[…] 
La invade una inmensa alegría que puedan admirarla así los que ya no la recordaban sino 
devorada por fútiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de la hacienda. (p. 
97) 

 

                                                 
49 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, Ed. Siglo XXI, México, D.F., 1998, 
 p. 151. Cursivas mías. 
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Precisamente, la narrativa contemporánea se caracteriza por romper con la estructura 

tradicional del narrador en tercera persona; lo que explica el hecho de que la amortajada 

enuncie a través de una psiconarración, ya que ésta nos da cuenta de los procesos mentales del 

personaje aunque las palabras, como tales, no sean necesariamente atribuibles a la amortajada 

sino al narrador50: “respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veía. 

Porque Ella veía, sentía” (p. 96. cursivas mías); por otro lado, podemos apreciar también cómo 

el uso del pronombre “Ella” -escrito además con mayúscula inicial-, en lugar de Ana María o 

la amortajada, nos sugiere el desdoblamiento de la protagonista, pues el uso de “Ella” nos 

remite directamente al “Yo” que enunciará su propio discurso; así, en el siguiente ejemplo, 

vemos cómo la narración aparentemente extradiegética se intercala entre la perspectiva de la 

amortajada y la de Ana María: 

Es él, él.51 
Allí está de pie mirándola. Su presencia anula de golpe los largos años baldíos, las horas, los 
días, que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz. 
−Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol 
de la hacienda, tu cuerpo, entonces, afilado y nervioso. (p. 100, cursivas mías.) 

 

Ahora bien, la participación directa del sacerdote (padre Carlos) y el cuñado de Ana 

María (Fernando) resalta aún más la atmósfera fantasmal de la novela, pues sus voces 

aparecen para completar y dar sentido a la experiencia de la muerte a través de un discurso 

indirecto libre, aunque desde la otra orilla, la del deudo, quien sobrevive a la pérdida del otro y 

cuyo dolor no se puede obviar, pues como dice Sartre: “la relación con los muertos […] es una 

estructura esencial de la relación fundamental que hemos denominado “ser-para-otro”52. Así, 

las intervenciones de dichos personajes son importantes no sólo porque llegan a completar el 

                                                 
50 Luz Aurora Pimentel, “Sobre el relato. Algunas consideraciones”, op. cit., p. 25. 
51 Pareciera que en esta primera línea está hablando Ana María, pero a partir del segundo párrafo esto ya no queda del todo 
claro al lector, es decir, si es la amortajada o un narrador extradiegético. Hacia el final, encontramos la intervención de la 
amortajada, curiosamente, a través de un diálogo directo. 
52 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, op. cit., p. 733. 
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panorama del lector respecto al perfil psicológico de la protagonista, evitando que su 

caracterización sea totalmente subjetiva, sino también porque proporcionan la visión de los 

que se conduelen o “alivian” por su muerte, así como el mosaico de emociones que describen 

y diferencian las diversas formas de relación, ya sean afectivas o de parentesco, que ésta 

mantuvo con los distintos personajes: 

Sólo Fernando sigue con la mirada fija en ella; y sus labios temblorosos parecen casi articular su 
pensamiento. 
“Ana María, ¡es posible! ¡Me descansa tu muerte!  
Tu muerte ha extirpado de raíz esa inquietud que día y noche me azuzaba a mí, un hombre de 
cincuenta años, tras tu sonrisa, tu llamado de mujer ociosa. […]” (p. 139) 

 

La visión de este personaje es reveladora, pues deja al descubierto la verdad 

monstruosa de quien no siente dolor ante la pérdida del otro, según los convencionalismos 

sociales, por lo cual, desmitifica la clásica figura del deudo, quien, según los preceptos del 

orden social, debería experimentar dolor y remordimiento, tan sólo “por su imposibilidad de 

quebrar la sentencia de un destino inmutable”53. Por su parte, el padre Carlos también se dirige 

hacia la protagonista, aunque utilizando un tono más afable: “que la paz sea contigo, Ana 

María, niña obcecada, voluntariosa y buena. Y que Dios te asista y reciba en Sí. Ese Dios del 

que te empecinaste en vivir apartada” (p. 167), este personaje es la contraparte de Fernando, 

ya que sí se entristece por la pérdida de la protagonista, y además cumple con un rol 

importante: el de acompañar a las personas hasta sus últimos momentos, representando una 

actitud socialmente aceptada ante el trágico suceso de la muerte; y así, a través del discurso de 

éste, se lleva a cabo un cuestionamiento acerca de la fe religiosa de la protagonista, dando pie 

a un planteamiento de tipo existencial: “y puede, puede así, que las muertes no sean todas 

iguales. Puede que hasta después de la muerte todos sigamos distintos caminos” (p. 122). 

                                                 
53 Luis Kancyper, Resentimiento y remordimiento (Estudio psicoanalítico), Paidós, Buenos Aires, 1991, p. 11. 
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Bombal propone a la muerte como una experiencia individual, que se vive de forma distinta 

por cada quién; contrario a lo que la religión -al menos la católica- propone, en el sentido de 

que la muerte vuelve iguales a los hombres. En este sentido, Sartre dice: 

La muerte así recuperada no queda como simplemente humana, sino que se hace mía: al 
interiorizarse, se individualiza; ya no es el magno incognoscible que limita a lo humano, sino el 
fenómeno de mi vida personal, que hace de esta vida una vida única, es decir, una vida que no 
recomienza, en que ya no se recobra lo jugado. Con ello, me vuelvo responsable de mi muerte 
como de mi vida.54 

 

En La amortajada, la memoria se convierte así en el medio por el cual la muerte se 

individualiza y cobra sentido, pues cumple un papel estructurador fundamental, ya que sin la 

recuperación de los recuerdos sería prácticamente imposible dar cuenta de una historia, pues la 

protagonista asume una postura de reflexión que le hace interiorizar sus experiencias 

personales, que, como dice Sartre, hacen su vida única y la llevan a responsabilizarse de su 

propia muerte y, a su vez, dar sentido a lo que fue su vida. San Agustín55 se refiere a la 

memoria como esa capacidad poderosa que posee el hombre para acudir a su pasado cuando 

su voluntad lo requiere y que, sin embargo, desde la perspectiva de la muerte se erige como 

una posibilidad de trascendencia: 

He de trascender, pues, ésta mi naturaleza, para ascender como por escalones hacia Aquél que 
me hizo. El primer paso es el de la memoria, campo grande y palacio maravilloso, donde se 
almacenan los tesoros de innumerables y variadísimas imágenes acarreadas por los sentidos.56 
 

Como ya he dicho, la única vía transitable para la protagonista, de manera que pueda 

acceder a “la muerte de los muertos”, es la memoria, espacio a través del cual la amortajada 

logra establecer un vínculo entre su pasado terrenal y su presente espiritual, y que la lleva a 

                                                 
54 Ibídem, p. 720. (Cursivas del autor). 
55 Aun cuando hay una abundante bibliografía respecto al tema de la memoria, San Agustín fue uno de los pioneros en hablar 
al respecto, aún más, él aborda el tema desde la perspectiva de la muerte. Esta visión, sin duda permite una correspondencia 
con la propuesta estética de la autora en La amortajada: la memoria como facilitadora del proceso de muerte para la 
liberación del espíritu. 
56San Agustín, Confesiones, Alianza Editorial (El libro de bolsillo), Madrid, 1990, p. 267. 
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comprender su vida personal, aunque visto desde una perspectiva más objetiva, por esto, más 

de una vez se pregunta: “¿es preciso morir para saber?” (p. 117); de la misma forma, la muerte 

de la protagonista es la pauta para que, al igual que ella, los otros personajes inicien un 

proceso de interiorización, puesto que la amortajada no es la única que experimenta la 

liberación, sino que también lo hacen sus deudos, aunque de otra manera. Entonces, podría 

mirarse la muerte de la protagonista como una metamorfosis interior a través de la cual se 

deshace de su ropaje cultural para renacer en un estado más puro de conciencia, aunque como 

en toda metamorfosis, también en ésta va implícito el dolor inherente al cambio, así como una 

resistencia natural a desprenderse de su vieja piel57: 

Liviana. Se siente liviana. Intenta moverse y no puede. Es como si la capa más secreta, más 
profunda de su cuerpo se revolviera aprisionada dentro de otras capas más pesadas que no 
pudiera alzar y que la retienen clavada, ahí, entre el chisporroteo aceitoso de dos cirios. […] 
Fatigada, anhela, sin embargo, desprenderse de aquella partícula de conciencia que la 
mantiene atada a la vida y dejarse llevar hacia atrás, hasta el profundo y muelle abismo que 
siente allá abajo. 

Pero una inquietud la mueve a no desasirse del último nudo. […] (pp. 124-125, cursivas mías.) 
 

En este fragmento se aprecia claramente la batalla que libra la protagonista, quien ya en 

su estado incorpóreo aún intenta desprenderse de su pasado terrenal; así, se alude a la 

liviandad de su alma, que desea desprenderse, pero también a aquella “partícula de 

conciencia”, que bien alude a la memoria, y que la hace aferrarse aún a su cuerpo muerto. Así, 

María Luisa Bombal propone una interpretación de la muerte en la que ésta ya no se ve como 

el mero fin de una etapa, sino como un momento enormemente significativo para quien la 

experimenta porque se cierra el ciclo vital de la memoria. Por ello, podría concluirse que la 

rememoración desde el ámbito de la muerte produce el efecto contrario al que se da cuando se 

rememora desde la vida; es decir, en lugar de propiciar el apego a la otredad, libera al “yo” de 

                                                 
57 Así como un día Gregorio Samsa amanece convertido en un insecto; Ana María despierta a una realidad distinta, se ha 
convertido en un fantasma. En los dos casos, la experiencia resulta fantástica. 
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todo aquello que pudiera unirlo todavía a ésta. De este modo, la visión de Bombal estaría 

proponiendo una doble función de la memoria, conforme al ámbito desde el que se recuerde: 

la vida o la muerte; por esto, al asumir su condición de muerta, la protagonista se erige como 

una observadora que ve pasar su vida ante sus propios ojos, dotados de una claridad y un 

sentido que sólo pueden ser otorgados por la muerte y, entonces, al mismo tiempo que la 

amortajada está siendo azotada por una tempestad interior, el tiempo lineal de la narración es 

asaltado por los quiebres soberbios de su conciencia58, de manera que sus recuerdos van 

fluyendo, uno a uno, derivados de las distintas experiencias con cada uno de los personajes 

que fueron significativos en su vida. Por esto, en su propio funeral la presencia de sus seres 

amados propicia un momento catártico, del cual sale purificada porque finalmente los 

“comprende”. Para apoyar esta idea cito nuevamente a San Agustín: 

Mi memoria retiene también las pasiones de mi alma. Pero no de la misma manera que están en 
ella cuando las padece, sino de una manera muy distinta, tal cual conviene al poder mismo y 
propio de la memoria. Pues aunque no esté alegre, puedo recordar mi alegría pasada. Puedo 
recordar mis pasados temores, sin ser ahora presa del temor. Y, aunque ahora no tenga ningún 
deseo, puedo recordar haberlo tenido otras veces. 59  

 

La capacidad de la amortajada por recuperar en el presente sus memorias sin ser presa ya 

de las emociones del pasado, es la forma en que Bombal resuelve el problema de la muerte: 

¿qué pasa después de que la protagonista muere?, ¿cuántas veces se muere?, ¿para qué sirve el 

recuento personal de la protagonista?, pero la escritora también resuelve el problema de la 

vida, porque justamente en “esta reconstrucción de la existencia de la heroína, ya roto el hilo 

que la ataba a lo contingente, ve desde su perspectiva lo que fue y no pudo ser; experimenta la 

realidad como la gran ficción de la que un día formó parte”60; así, se libera fundamentalmente 

de su cuerpo y de sus diversos disfraces sociales, de forma que al dejarse ir en ese viaje de 

                                                 
58 Waldemar Verdugo Fuentes, op. cit. p. 10. 
59 San Agustín, op. cit., 274. (Cursivas mías). 
60 Waldemar Verdugo Fuentes, op. cit., p. 10. 
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retorno hacia lo primigenio -su destino- es como la perspectiva del pasado pierde su intensidad 

y, en cambio, surge una sabiduría como resultado del discernimiento objetivo al cual se accede 

sólo a través de la muerte, por esto resulta tan significativo que la escritora deje a cargo de la 

memoria el sentido elemental de la muerte tanto para la protagonista como para los demás 

personajes: la trascendencia a través del reconocimiento del Otro. 

A través del tratamiento de la muerte Bombal nos arroja también a otro tema poco 

explorado en su misma obra: el estado de separación o separatidad61, ya que la imposibilidad 

de los personajes por establecer vínculos satisfactorios los lleva a otro tipo de muerte: el 

aniquilamiento, pues éstos rehúyen la mirada ajena al mismo tiempo que viven un frustrado 

anhelo de posesión por el otro, mismo que enmascaran bajo diversas facetas o papeles 

sociales: el mujeriego (Antonio), el alcohólico (Alberto), el enamorado incondicional 

(Fernando), así como el ama de casa abnegada que soporta las infidelidades del marido (Ana 

María); no obstante, lo único que todos ellos buscan es trascender a través del reconocimiento 

del Otro: “soy, allende todo conocimiento que pueda tener, ese yo que otro conoce. Y este yo 

que soy, lo soy en un mundo que otro me ha alienado”62. 

Bombal pone en evidencia la importancia del binomio muerte-memoria, que es 

fundamental para la estructura narrativa de La amortajada, pues sin la rememoración de la 

protagonista no habría razón de ser para ninguno de los personajes, y asimismo, es gracias a 

esta misma facultad que la protagonista logra liberarse, lo que no necesariamente sucede en 

otros casos literarios en los que la memoria hace su aparición. En este relato, Bombal presenta 

a la muerte a través del carácter individual e intransferible que le otorga la memoria, al 

respecto, Ricoeur señala que “no todo el que busca encuentra necesariamente. El esfuerzo de 

                                                 
61 Se refiere al estado en el que el individuo no se comunica ni con el otro ni con su entorno, por lo tanto no hay unión, o bien, 
hay fusión pero sin integridad. Véase Erich Fromm, op. cit., p. 26. 
62 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365. 
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rememoración puede tener éxito o fracasar. La rememoración lograda es una de las figuras de 

lo que llamamos la memoria „feliz‟ ”63, por esto, podría decirse que la amortajada, al lograr la 

rememoración, alcanza también una muerte plena: la segunda muerte. 

  

                                                 
63 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 48. 
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1.2     El camino de la memoria herida 

…Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido… 

Francisco de Quevedo 
 
 

La amortajada trasciende los límites de lo terreno a través de su memoria y, de esta forma, 

también alcanza su segunda muerte; no obstante, al pasar por este túnel de recuerdos, ella no 

sólo logra la unión con los otros, sino también la liberación de su alma, en este sentido, la 

memoria sería la luz que al alumbrar dicho túnel se convierte en el camino per se. Por su parte, 

los deudos de la protagonista también pasan por el túnel lúgubre de su propio duelo; no 

obstante, para ellos no hay luz que los guíe ni memoria que los redima. La amortajada es una 

novela de penumbras del corazón porque los personajes buscan, aunque fallidamente, superar 

su estado de separación, tema fundamental en la obra bombaliana, precisamente, porque el 

fracaso amoroso es una constante que define la mayor parte de su obra. Así, a través de esta 

novela, la autora propone la muerte como vía para lograr la unión, la fusión con el Otro, por lo 

cual, lo trágico de la historia no es la muerte de la protagonista en sí, sino el hecho de que sólo 

muriendo alcance la unión con el prójimo. 

Un precedente literario de la amortajada que resulta revelador, aunque dentro del género 

poético, se encuentra en Cintia, quien como figura fantasmal también deambula como alma en 

pena por el mundo de los vivos a través de la elegía de Propercio64, en este ejemplo podemos 

apreciar cómo ya en el ámbito espiritual ella sigue aún apegada a sus emociones y 

sentimientos, de ahí que comparta esta similitud con la amortajada. Octavio Paz llama nuestra 

atención hacia esta característica aún humano-pasional en la experiencia de la muerte de 

Cintia: 

                                                 
64 Sexto Propercio, Elegías, 2ª. ed., UNAM, México, 1983, pp. 120-122. 
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Es alucinante el contraste entre el carácter sobrenatural del episodio y el realismo de la 
descripción, un realismo subrayado por la actitud y las palabras de Cintia, sus quejas, sus celos, 
sus transportes eróticos, la túnica quemada, el anillo desaparecido. Cintia revive su pasión como 
si no hubiese muerto: es una verdadera alma en pena. Al final de su fúnebre entrevista, se escapa 
de los brazos de su amante, no por su voluntad sino porque amanece “y una imperiosa ley ordena 
a las sombras regresar a las aguas del Leteo”. 65 
 

Esta imperiosa ley es la muerte, también a la amortajada se le obliga a continuar su 

camino hacia el más allá: “alguien, algo la arrastra, la guía a través de una ciudad abandonada 

y recubierta por una capa de polvo de ceniza, tal como si sobre ella hubiese delicadamente 

soplado una brisa macabra” (p. 124). Resulta interesante que Paz perciba en este referente 

literario dicho contraste entre el carácter sobrenatural del personaje-fantasma y el realismo 

provocado por las emociones que invaden a Cintia, pues de la misma forma que ésta revive su 

pasión, tal como si no hubiese muerto, también la amortajada revive cada momento 

significativo de su vida de la misma manera, para después regresar mansa y resignada a las 

aguas del Leteo, logrando detener al fin los susurros de su conciencia, es decir, de su memoria: 

“baja, baja la cuesta de un jardín húmedo y sombrío. Percibe el murmullo de aguas escondidas 

y oye deshojarse helados rosales en la espesura. […] ¿Qué fuerza es ésta que la envuelve y la 

arrebata? (p. 117) Dicha aseveración de Paz nos lleva a pensar sin duda en la de Borges, quien 

en un principio creyó imposible mezclar lo realista de los hechos humanos con el carácter 

sobrenatural de la muerte66. 

Como mencioné anteriormente, la memoria y la muerte están intrínsecamente enlazadas 

en esta novela; de esta manera es como las relaciones afectivas quedan enmarcadas en la 

rememoración de la protagonista a través de las analepsis referentes a cada uno de sus deudos 

que la acompañan en su funeral. A través de los recuerdos de la amortajada se evidencia el 

fracaso en las relaciones afectivas de la mayoría de los personajes, podría decirse que el 

                                                 
65 Octavio Paz, op. cit., p. 62. (Cursivas del autor). 
66 Jorge Luis Borges, “La amortajada” en Borges en sur (1931-1980), EMECÉ, Buenos Aires, 1999, pp. 153-154. 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

36 
 

extrañamiento del “otro” se da por el distanciamiento del “yo”, pues los personajes evaden la 

mirada anhelante de quien los mira, es decir, alienan al prójimo convirtiéndolo en objeto, y a 

través de ese mirar-mirante que no llega a ser mirar-mirado67 es como los personajes se 

relacionan entre sí, según Sartre: “el prójimo es, por principio, lo incaptable: me huye cuando 

lo busco y me posee cuando le huyo”68. En contraste con el resto de los personajes, la 

amortajada logra la unión, sí, la fusión con los otros, pero sólo a través de la rememoración 

lograda; en este sentido, podría decirse que la protagonista acerca su mirada a los otros para 

conocerlos mejor, como en una especie de close up, logrando así superar la mirada 

distanciada, aunque sólo después de la muerte física. Como puede apreciarse, la protagonista 

también experimenta un duelo, al igual que los demás personajes: el duelo de los muertos, 

pues ella también necesita liberarse y desprenderse de su pasado terrenal; entonces, Ana 

María, en su separación física de los otros, alcanza finalmente la unión anhelada porque sólo 

hasta entonces, paradójicamente, puede mirarlos de cerca: 

La memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas. Lo que no sabe hacer es 
el trabajo que la prueba de realidad le impone: el abandono de las energías y actividades por las 
que la libido no deja de relacionarse con el objeto perdido, hasta que la pérdida no haya sido 
interiorizada definitivamente. Pero es también el momento de subrayar que esta sumisión a la 
prueba de realidad, constitutiva del verdadero trabajo de duelo, forma también parte integrante 
del trabajo del recuerdo.69 
 

En la novela resalta más el proceso de duelo de la amortajada que el de los personajes 

que la sobreviven; en este sentido, la protagonista se hace consciente de esa interiorización de 

la pérdida, a la que hace referencia Ricoeur, mientras que los otros personajes no lo logran. 

Para alcanzar dicha interiorización, la protagonista necesita recordar antes de olvidar, pues 

sólo de esta forma puede desprenderse definitivamente de todo lazo afectivo y social. Así, a 

                                                 
67 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 376. 
68 Ibídem, p. 557. 
69 Paul Ricoeur, op. cit., p. 109. (El primer énfasis es del autor; el segundo, es mío). 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

37 
 

través de la analepsis sobre Antonio, su esposo, resulta evidente el esfuerzo que la 

protagonista hace por desprenderse del sentimiento paradójico de amor-odio hacia él, ya que 

para liberarse necesita no sólo dejar de odiarlo, sino también de amarlo: 

Y ese odio la sacude aún ahora que oye acercarse al marido y lo ve arrodillarse junto a ella. 
[…] 
A medida que las lágrimas [de Antonio] brotan, se deslizan, caen, ella siente su odio retraerse, 
evaporarse. No, ya no odia. […] 
Y he aquí que al dejar de amarlo y odiarlo siente deshacerse el último nudo de su estructura 
vital. Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya razón de ser ni ella ni su pasado.  
[…] Este deseo que la atormenta de incorporarse gimiendo: “¡Quiero vivir. Devuélvanme, 
devuélvanme mi odio!” (p. 159, cursivas mías.) 
 

De este modo, la pérdida de sus sentimientos y emociones es un indicador de que su 

duelo está terminando, puesto que ya no existe ni siquiera el sentimiento de odio que la ataba a 

su antigua vida. Pareciera como si la muerte fuera un tranquilizante poderoso que comenzara a 

surtir su efecto para apaciguarla y hacerla olvidar, incluso, su rencor, pues como dice Ricoeur, 

“interiorizará su pérdida” y, entonces, podrá salir de nuevo a la superficie, para que una vez 

liberada de cada atadura terrenal se deje ir libremente, así, “resignada, reclina la mejilla contra 

el hombro hueco de la muerte” (p. 159, cursivas mías). La amortajada encarna la figura del 

viajero que emprende el camino sin retorno, aunque resulta bastante significativo que este 

último viaje sea al interior de sí misma, de su memoria, y una vez que la protagonista 

comprende que ya nada puede separarla de los otros es cuando acepta su segunda muerte. En 

este sentido, aunque la ruptura del vínculo de Ana María con su madre es evidente, ya que es 

clara la ausencia de ésta a lo largo de toda la obra, la muerte cumple aquí también su función 

de unir a la madre y a la hija, pues la amortajada se acerca de nuevo a esa figura materna 

perdida en un pasado remoto, lo que resulta doblemente simbólico, sobre todo si tomamos en 

cuenta que la protagonista regresa a sus orígenes, por lo cual experimenta el reencuentro con 

la figura materna de su infancia y, al mismo tiempo, su retorno hacia la madre tierra: 
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¡Oh, Dios mío, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnos nuestro 
cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenados cipreses, en la 
misma capilla donde su madre y varios hermanos duermen alineados; dichosa de que su cuerpo 
se disgregue allí, serenamente, honorablemente, bajo una losa con su nombre. (p. 166, cursivas 
mías.) 
 

Por un lado, la muerte propicia la unión de la protagonista con los otros; pero por otro, 

también es el origen de su desapego de lo terrenal. En cualquiera de los dos casos, la memoria 

tiene un papel fundamental para que tanto la unión como el desapego se logren. Es 

sorprendente que a través del tema de la muerte, Bombal señale claramente la diferencia entre 

el orden social y lo natural70, la línea que divide lo conocido de lo desconocido, lo misterioso 

de lo que nos es familiar; es decir, la manifestación de estos dos órdenes que están en lucha 

continua, que no alcanzan a fusionarse tampoco, es justamente la razón del conflicto en el que 

los personajes se pierden, alienándose unos a otros. En este mismo sentido, Gloria Gálvez 

señala que “la Bombal penetró en un mundo totalmente inexplorado en el que el conflicto 

básico de sus personajes no es ya el del hombre devorado por el ambiente, sino la 

incomunicación proveniente de la lucha del hombre consigo mismo […]71. Con base en esto, 

puede decirse que el conflicto fundamental de la narrativa bombaliana es la incomprensión de 

los personajes acerca de estos dos órdenes existentes, y la incapacidad de conciliar ambos es lo 

que los lleva al fracaso amoroso. La amortajada es el ejemplo más claro de esto, pues sólo al 

morir y fusionarse con la naturaleza es como logra renacer a otra visión del mundo, en donde 

la separación ya no tiene ningún sentido porque al fin comprende lo absurdo de su odio y de su 

sufrimiento: “¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Es preciso morir para saber?” (p. 117). 

Por otro lado, el problema de la separatidad no sólo compete a la relación hombre-mujer, 

sino a cualquier tipo de lazo afectivo, como en el caso de la relación de Ana María con su 
                                                 
70 Aunque esta diferencia está aún más marcada en La historia de María Griselda. 
71 Gloria Gálvez Lira, María Luisa Bombal: Realidad y Fantasía, Ed. Scripta Humanistica, Potomac, 1986, p. 1. (Cursivas 
mías). 
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madre, pues al ser ésta una figura ausente tanto física como espiritualmente, la protagonista 

experimenta la insatisfacción del amor maternal negado durante su infancia, lo que a su vez 

propicia que esta misma relación se reproduzca en la de ella con su propia hija. Entonces, 

podría decirse que la orfandad de la protagonista intensifica en ella el estado de separación, 

pues según Ronald Laing “los huérfanos [...] se sienten incompletos por carecer de padre o de 

madre, pues su ausencia les deja su concepto de sí mismos incompleto”72. Asimismo, la 

brevedad de la relación madre-hija evidencia aún más su aspecto superficial, pues al quedar en 

orfandad en su edad temprana, Ana María carece de referentes para comprender el amor 

materno; no obstante, Zoila suple a su madre, es la nana que la cuida desde su nacimiento. 

También resulta interesante que sea a través de la presencia del padre como el recuerdo de su 

madre surge de las profundidades de su memoria para re-vivirlo y posteriormente liberarlo, tal 

como sucede con sus otros recuerdos. Así pues, la pérdida de la madre es significativa para la 

protagonista, puesto que la carencia del amor materno representa su primer fracaso amoroso; 

entonces, esta primera experiencia la sitúa en un estado de separación, porque la mirada 

distanciada de la madre no sólo le niega el amor, sino que además la aliena. En este sentido, la 

protagonista sufre dos abandonos por parte de la figura materna: el primero es cuando la 

entrega al cuidado de su nana Zoila; y el segundo, cuando muere: 

Está Zoila, que la vio nacer y a quien la entregó su madre desde ese momento para que la criara. 
Zoila, que le acunaba la pena en los brazos cuando su madre, lista para subir al coche, de viaje a 
la ciudad, desprendíasela enérgicamente de las polleras a las que ella se aferraba llorando (p. 97). 

 
Debido al abandono de la madre, a la protagonista le resulta complicado evocarla, por 

lo cual la breve presencia de aquélla se corresponde proporcionalmente con la fugacidad de 

sus memorias. Así, la identidad de la madre -de la que no se menciona el nombre- se ve 

                                                 
72 Ronald D. Laing, op. cit., p. 82. 
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difuminada hasta tal punto que ni Ana María ni su padre tienen un recuerdo preciso acerca de 

ese personaje misterioso y efímero. Asimismo, el lector es testigo de los esfuerzos que la 

pequeña Ana María lleva a cabo para trasladar a su presente la imagen borrosa de quien fuera 

su madre: “ella cerraba los ojos y concentrándose fuertemente lograba captar un instante la 

imagen huidiza de otros ojos muy negros que la miraban burlones tras el tul atado a un breve 

sombrero. […]” (p. 118, cursivas mías). Cabe resaltar que la misma protagonista es quien se 

refiere a su madre como una imagen huidiza que la miraba de forma burlona y no 

amorosamente, además, ya desde su inocente perspectiva, Ana María logra rescatar en primer 

término imágenes, pero no sentimientos. Incluso, lo que se transmite a través de este 

fragmento de la historia es una sensación de lontananza y banalidad, pues la niña no recuerda 

más que una mirada furtiva escondida tras un tul, así como el vago recuerdo de un aroma 

indefinido: “algo así como un perfume flotaba alrededor de la tierna evocación” (p. 118). En 

algún momento, el padre le hace una pregunta a la niña acerca de su madre, pero la respuesta 

de ésta surge como una verdad reveladora que lo golpea en lo más profundo, como si un 

espejo cóncavo le regresara su propia imagen deformada, porque sólo entonces ambos 

reconocen el motivo tan vano por el cual decían amarla: 

–¿Ana María, te acuerdas de tu madre? –solía preguntarle a veces, casi como en secreto, cuando 
ella era muy niña. 
–Claro está que me acuerdo, papá. 
–¿Era linda, verdad? ¿Tú la querías? 
–Sí, la quería. 
–¿Y por qué la querías? –había insistido él un día. 
Cándidamente ella había contestado: 
–Porque llevaba siempre un velito atado alrededor del sombrero y tenía tan rico olor. (p. 118) 
 

Esta monstruosa revelación le deja claro al padre que su esposa no fue más que un 

recuerdo casi trivial en la memoria de su hija, así como le revela al mismo tiempo que su 

relación con ella también fue superficial, pues estuvo determinada tan solo por el perfume 
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agradable de una mirada furtiva; en este sentido, podría decirse que para la niña Ana María 

“todas las emociones y afectos se determinan por sensaciones físicas, incluso el cariño 

materno, que sólo se expresa a través del olor atrayente que emana del cuerpo de la madre”73; 

sin embargo, este descubrimiento de su padre, le hace reaccionar en forma casi agresiva hacia 

su hija: “–Eres una tonta –le había dicho; luego había dejado el cuarto dando un portazo” (p. 

118). Ante la reacción de su padre, Ana María se siente culpable y desconcertada, pero parece 

intuir por qué reacciona de esa manera. A su vez, éste se siente avergonzado ante la verdad 

esperpéntica que le ha sido reflejada a través de su hija: 

[…] desde ese momento, toda la vida ella sospechó que su padre también había querido a su 
mujer por la misma razón, por la cual ella, la tonta, la había querido… 
Sí, la había querido por su efímero perfume, sus tules aleves… y esa muerte prematura tan 
desconcertante como el frívolo misterio de sus ojos (p. 118, cursivas mías). 
 

Contrasta este recuerdo de la protagonista con otro en el que se percibe ya un tono de 

reproche, de su parte, por el abandono y el aislamiento a los que su madre la sometió 

involuntariamente: “porque ella, mi mamá, déspota, enfermera y censora, nunca logró 

comunicarme su sentido práctico, pero sí todas las supersticiones de su espíritu tan fuerte 

como sencillo” (p. 121). Este sentimiento de rencor y la sensación de desamparo tiene sus 

orígenes en la brevísima y pobre relación con su madre durante su infancia, que le quita la 

seguridad necesaria para desenvolverse en el mundo, sin temor de unirse a los demás. Laing 

afirma que “todo ser humano -niño o adulto- necesita ser importante para alguien, esto es, 

tener un lugar en el mundo de otro”74, de lo contrario, no se reafirma la identidad individual. 

Quizás debido a esto es que Ana María fracasa en todas sus relaciones, pues “todas las 

„identidades‟ requieren de un otro: un otro en cuya relación, y a través de la cual, se realiza la 

                                                 
73 Gala Blasco; María Caballero; et. al., “María Luisa Bombal” en Manual de literatura hispanoamericana IV. Las 
vanguardias, (Coor. Felipe B. Pedraza Jiménez), Cénlit Ediciones, Pamplona, 2002, p. 525. 
74 Ronald D. Laing, op. cit., p. 129. 
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identidad de cada yo”75. Por lo anterior, la ausencia de la madre da cuenta, desde el principio, 

de este fracaso que sería lo opuesto a la realización del yo -de la protagonista- en los otros. En 

este sentido, vemos que la madre de Ana María es un personaje que no se ajusta al arquetipo 

materno. Además, su muerte “desconcertante” y misteriosa la vuelve aún más controversial 

ante el lector. En cambio, la figura del padre parece no respetar los cánones “patriarcales”, 

dado que nunca se vuelve a casar y se dedica por entero a sus hijas y al trabajo como un padre 

abnegado; lo que sugiere una inversión en los papeles sociales que ambos personajes deberían 

estar representando. Yolanda Melgar dice que la reacción del padre, cuando la niña le confiesa 

por qué quiso a su mamá, tiene dos raíces, la primera sería que “por una parte, el padre percibe 

sus lágrimas como un signo de debilidad y, por lo tanto, como un „peligro‟, ya que a través de 

ellas se puede desmoronar su imagen de hombre fuerte e inviolable frente a la hija”76; la 

segunda sería que la respuesta nada maliciosa de la niña “representa una ruptura de la 

convención social por la que las relaciones humanas se acomodan a unos modelos fijos 

predeterminados que corresponden al discurso patriarcal; de ahí que el padre llame „tonta‟ a su 

hija”77. Podría decirse que los personajes masculinos bombalianos quedan desmitificados bajo 

la pluma desafiante de la autora, ya que en general presentan un perfil hasta cierto punto 

paradójico para su contexto, con características que no corresponderían propiamente a la 

figura patriarcal, tales como la abnegación, la ternura y hasta cierta pasividad que, por el 

contrario, no están muy marcadas en los personajes femeninos de esta novela. Así, cuando el 

padre de Ana María acude a su funeral, éste “cumple” con su representación social hasta el 

último momento, aparentando serenidad y fortaleza ante las demás personas, exhibiendo su 

masculinidad al no derramar ninguna lágrima por la muerte de su hija; pero al final el lector 
                                                 
75 Ibídem, p. 78. (Cursivas del autor). 
76 Yolanda Melgar, “La masculinidad en La amortajada de María Luisa Bombal”, Hispanic Research Journal, Vol. 7, No. 3, 
University of London, September 2006, p. 240. 
77 Íbídem, pp. 240-241. 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

43 
 

descubre su vulnerabilidad a través del discurso de la amortajada: “más tarde, luego de haber 

cerrado todas sus puertas, se extenderá sobre el lecho […] y sufrirá oculto, rebelde a la menor 

confidencia, a cualquier ademán de simpatía, como si su pena no estuviere al alcance de 

nadie” (p. 119, cursivas mías). Sin duda, cerrar las puertas al exterior es un acto simbólico que 

representa el proceso de duelo que el padre necesita experimentar por la pérdida de su hija, 

significa bloquear la posibilidad de contacto con los otros, de compartir sus sentimientos más 

íntimos y desnudar su naturaleza humana ante los demás. 

Por otro lado, podría decirse que la forma en que Bombal presenta a los personajes 

masculinos en su obra es, hasta cierto punto, una resonancia directa del amor cortés, pues 

según Paz, “la masculinización del tratamiento de las damas tendía a subrayar la alteración de 

la jerarquía de los sexos: la mujer ocupaba la posición superior y el amante la del vasallo. El 

amor es subversivo”78; no obstante, las relaciones amorosas relevantes para la amortajada 

tienen distintos matices, algunos, incluso, de tipo sadomasoquista. En cualquier caso, sean 

como sean los personajes, representen un papel dominante o sumiso, al final todas las 

relaciones amorosas llevan al mismo lugar: al estado de separación. Por ejemplo, la relación 

entre la protagonista y Ricardo es la primera analepsis con el que inicia la rememoración. En 

esta parte de la novela, los recuerdos de la amortajada se remiten a la descripción detallada de 

la relación fraternal-erótica que estos dos personajes sostienen en su adolescencia, hasta que 

Ricardo desaparece un día y ella, sin más que hacer al respecto, acepta su abandono; así, en 

esta relación encontramos una mezcla inextricable de odio y amor, despecho y deseo79. Sin 

embargo, desde la frontera de la muerte, los recuerdos de la amortajada fluyen para, por 

primera vez, procesar el duelo por su pérdida y sólo así perdonarlo: 

                                                 
78 Octavio Paz, op. cit., p. 81. 
79 Ibídem, p. 52. 
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Es él, él. 
Allí está de pie y mirándola. Su presencia anula de golpe los largos años baldíos, las horas, los 
días que el destino interpuso entre ellos dos, lento, oscuro, tenaz. 
–Te recuerdo, te recuerdo adolescente. Recuerdo tu pupila clara, tu tez de rubio curtida por el sol 
de la hacienda, tu cuerpo entonces, afilado y nervioso.  
[…] (p. 100) 

 

Como ya sabemos, la narración sigue el orden en que los deudos de la amortajada 

pasan a verla reposando en su ataúd. La historia entre Ricardo y ella es el primer ejemplo de 

las relaciones fallidas que entabla la protagonista, en el que al no haber sido correspondida, el 

desencuentro de miradas se vuelve definitivo. No obstante, desde su condición espiritual 

“comprende que en ella dormía, agazapado, aquel amor que presumió muerto. Que aquel ser 

nunca le fue totalmente ajeno” (p.116, cursivas mías). Por esto, ya en su plano espiritual, libre 

de todo ego, decide no atormentarse más. Paradójicamente, desde la intimidad de su muerte 

física y su visión omnisciente, es cuando la protagonista ofrenda a ese viejo amor su duelo y 

su olvido, por supuesto, a través de la rememoración: 

El brusco, el cobarde abandono de su amante, ¿respondió a alguna orden perentoria o bien a una 
rebeldía de su impetuoso carácter? Ella no lo sabe, ni quiere volver a desesperarse en descifrar 
el enigma que tanto la había torturado en su primera juventud. (p. 116, cursivas mías). 
 

Ricardo abandonó a Ana María sin saber que estaba embarazada y meses después ésta 

tiene un aborto accidental, el cual puede interpretarse simbólicamente como la ruptura 

definitiva de su relación: “Zoila vino a recogerme al pie de la escalera. El resto de la noche se 

lo pasó enjugando, muda y llorosa, el río de sangre en que se disgregaba esa carne tuya 

mezclada a la mía…” (p. 115); por otro lado, resulta interesante la forma en que la amortajada 

concluye su discurso acerca de Ricardo: “la verdad es que sea por inconsciencia o por miedo, 

cada uno siguió un camino diferente. Y que toda la vida se esquivaron, luego, como de mutuo 
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acuerdo” (p. 116, cursivas mías), la indiferencia a la que se someten mutuamente los lleva a la 

separación, o viceversa, pues la alienación nace con la escisión80. 

Por su parte, la relación de la protagonista con Antonio, su esposo, presenta un 

inconveniente insoslayable desde el principio: la unión de los dos ha sido forzada, pues ha sido 

convenida por su padre y este último, sin el consentimiento de ella. Desde el principio ya se 

intuye el fracaso amoroso, dado que la protagonista aún piensa en su primer amor: “la unión 

por la conformidad no es intensa y violenta; es calma, dictada por la rutina, y por ello mismo, 

suele resultar insuficiente para aliviar la angustia de la separatidad”81, de manera que la actitud 

sumisa de la protagonista ante el acuerdo de esos dos hombres no es más que su venganza 

hacia Ricardo; entonces, puede leerse su aceptación de matrimonio como un acto 

autodestructivo en el que se vuelve cómplice tanto de Antonio como de su padre, a través del 

cual desea olvidar: “¿Cómo decir que se había casado por despecho? […] Pero Antonio no era 

el tirano ni el ser anodino que hubiera deseado por marido. Era el hombre enamorado, pero 

enérgico y discreto a quien no podía despreciar” (p. 147, cursivas mías). No obstante, accede a 

casarse con aquel hombre misterioso al cual la entrega su padre. Desde el inicio, el 

matrimonio entre Ana María y Antonio, en lugar de propiciar la unión, los separa; dado que 

“sin libertad no hay lo que llamamos persona”82: 

Entornaba los ojos procurando evocar un cuarto tibio […], y no lo encontraba sino en aquella 
tarde gris en que su padre le había dicho: “Chiquilla, abraza a tu novio”. 
Entonces ella se había acercado obediente a ese hombre tan arrogante… y tan rico, se había 
empinado para besar su mejilla. 
Recordaba que al apartarse la habían impresionado el rostro grave de la abuela y las manos 
temblorosas de su padre. (p. 147) 
 

                                                 
80 Octavio Paz, op. cit., p. 141. 
81 Erich Fromm, op. cit., p. 26. 
82 Ibídem, p. 164. 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

46 
 

Desde el principio, la relación de Ana María con Antonio sufre una despersonalización, 

pues a la protagonista se le relega a un nivel de objeto, dado que es entregada en un acto 

común de compra-venta al marido, aunque, como ya se ha visto, ésta no opone resistencia 

alguna, de manera que viene a convertirse en una cómplice pasiva de dicha transacción. Sin 

embargo, el precio que pagan estos personajes es alto, pues, en palabras de Sartre, la orden y 

la prohibición exigen que experimentemos la libertad ajena a través de nuestra propia 

esclavitud83. De hecho, la relación sufre un revés, pues si en un principio Antonio era el 

hombre enamorado y entregado, Ana María lo hiere profundamente al pedirle, ya casada, que 

la regrese a su hogar paterno, hecho que cambia irreversiblemente el rumbo de la relación; 

pues aunque después intenta recuperar al hombre amoroso del principio, finalmente éste se 

convierte en el tirano que ella “hubiera deseado por marido”, en un mujeriego despechado que 

la rehuirá, desde ese momento, para siempre: “un tono fácil, amable, pero jamás en él la 

alusión, el gesto que le permitieran rehabilitarse. Sin esfuerzo se había desprendido del pasado 

que a ella la había hecho esclava. Y de noche su abrazo era fuerte aún, tierno, sí, pero distante” 

(p. 151). Ana María se convierte en esclava de Antonio, pero en esta ocasión, por su propia 

voluntad, y justamente esta libertad para elegir amarlo, convierte al “contrato” del principio en 

amor, sentimiento que irónicamente ya nunca más le será correspondido. Por supuesto, Ana 

María se arrepiente el resto de su vida: “recuerda y siente aún sobre la nuca una mano 

perdonadora que la apartaba, sin embargo, dulcemente. Y así fue luego y siempre, siempre” 

(p. 151). A partir del perdón aparente de Antonio, la vida de Ana María se convierte en un 

dolor latente, pues la realidad es otra. En realidad no logra volver a confiar en ella para poder 

sentir de nuevo aquel amor dócil y gentil que ofreció en un inicio: “–Ana María, dime, ¿alguna 

vez llegarás a quererme como yo te quiero?” ¡Dios mío, aquella humildad tan digna! A ella se 
                                                 
83 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 378. 
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le habían agolpado las lágrimas a los ojos” (p. 148), sin embargo, posteriormente a la 

separación que ella le exige a su marido, Antonio la recibe de nuevo aunque para vengarse, 

para hacerle pagar por el dolor y la deshonra de haber sido rechazado: “su vida galante subía 

hasta ella en una ola de anónimos y delaciones. Hubo un tiempo en que desdeñosa, aunque 

dolorida, rehuía las confidencias, amparada en su categoría de mujer legítima […]” (pp. 151-

152), irónicamente, al sentir el rechazo de su esposo es cuando la protagonista comienza a 

mirarlo por primera vez, y entonces surge en ella una mirada erótica que no volverá a ser 

correspondida por él. La relación sadomasoquista se percibe aquí de forma distinta, en ésta, 

Ana María es la víctima, quien sufre las vejaciones, mientras Antonio representa el papel del 

verdugo. Erich Fromm dice al respecto: 

La persona sádica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquélla; ninguna de las dos 
puede vivir sin la otra. La diferencia sólo radica en que la persona sádica domina, explota, 
lastima y humilla, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y humillada. En un sentido 
realista, la diferencia es considerable; en un sentido emocional profundo, la diferencia no es 
mayor que lo que ambas tienen en común: la fusión sin integridad.84 
 

Antonio y Ana María mantienen su relación para no defraudar las expectativas de su 

orden social, pero, por otro lado, también guardan la esperanza de librar su estado de 

separación: “ese deseo de fusión interpersonal es el impulso más poderoso que existe en el 

hombre. Constituye su pasión más fundamental, la fuerza que sostiene a la raza humana, al 

clan, a la familia y a la sociedad.”85 En este sentido, cabe recordar que María Luisa Bombal 

escribe sobre corazones en tinieblas, y la pérdida de Antonio lleva a Ana María a deambular 

en el mundo buscando el amor desesperadamente, en un afán de recuperación de su propia 

identidad finge que es feliz. No obstante, al final de esta analepsis, Antonio se despide de la 

amortajada, mostrando al fin sus sentimientos: “¡llora, llora al fin! […] Pero ella sabe que la 

                                                 
84 Erich Fromm, op. cit., p. 29. (Cursivas mías). 
85 Ibídem, pp. 27-28. 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

48 
 

primera lágrima es un cauce abierto a todas las demás, que el dolor y quizás también el 

remordimiento han conseguido hender una brecha en ese empedernido corazón […]” (p. 158). 

La amortajada, a su vez, se despide también de Antonio para dejarlo ir y para liberarse a sí 

misma de esa pesada carga emocional que la ataba: “No. No lo odia. Pero tampoco lo ama. Y 

he aquí que al dejar de amarlo y odiarlo siente deshacerse el último nudo de su estructura vital. 

Nada le importa ya. Es como si no tuviera ya razón de ser ni ella ni su pasado. […]”. (p. 159). 

La amortajada cierra finalmente su herida para concluir con esa parte de su pasado, mirándolo, 

por última vez, con indulgencia. Así, la relación de Antonio y Ana María es el resultado de “la 

misma „inconsciencia‟ y el mismo „miedo‟ de aquel que no conoce al otro y no se atreve a 

atravesar la frontera que divide a dos entidades, la femenina y la masculina, que, 

indudablemente, son bien distintas”86. 

Fernando, hermano de Antonio, es uno de los pocos personajes que enuncian su propio 

discurso para despedirse de la protagonista. Este personaje intenta elaborar su duelo en un afán 

por olvidar de forma definitiva a la muerta, pero paradójicamente le ocurre lo contrario, ya que 

en su deseo por deshacerse de sus recuerdos, los revive. Fernando fue ignorado (alienado) 

durante toda su vida por la protagonista. Después de la muerte de ella, solamente le queda la 

posibilidad de olvidarla y buscar sentido a su existencia de otra forma. Aunque él es el único 

que en su discurso dice alegrarse de que Ana María haya muerto, su anhelo de olvido lo dirige 

irremediablemente al recuerdo de ésta. En este sentido, retomando a Ricoeur, para olvidar es 

fundamental interiorizar la pérdida, y esto incluye necesariamente un proceso de 

rememoración87; por lo cual, el deseo de Fernando por olvidar a Ana María, al final, fracasa: 

                                                 
86 Yolanda Melgar, op. cit., p. 244. 
87 Paul Ricoeur, op. cit., p. 109. 
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De hoy en adelante no me ocuparán más tus problemas sino los trabajos del fundo, mis intereses 
políticos. […] volveré a gozar los humildes placeres que la vida no me ha quitado aún y que mi 
amor por ti me envenenaba en su fuente. 
[…] 
Sí, estoy contento. Ya no necesitaré defenderme contra un nuevo dolor cada día. (p. 140, 
cursivas mías.) 

 
En esta cita se evidencian las emociones contradictorias de Fernando. Por un lado, su 

discurso delata cierta felicidad por la muerte de la protagonista; pero por otro denota aún un 

apego emocional hacia ella. Así, en contraste con el proceso de duelo de la amortajada, quien 

mira a los otros explorando sus experiencias pasadas, Fernando se proyecta en un futuro más 

apacible, ya sin la presencia de Ana María, evadiendo el pasado, omitiendo el imprescindible 

acto de la rememoración. Por esto, cuando parece liberarse de la presencia de la protagonista, 

en realidad ni siquiera ha iniciado su duelo. Su instinto de supervivencia, aunque disfrazado de 

alivio y una falsa liberación, le impedirán superar la pérdida de la muerta a menos que, como 

dice Ricoeur, inicie un verdadero trabajo de recuerdo que lo lleve a dolerse y, posteriormente, 

a liberarse88. La consigna de Bombal es clara, para lograr la liberación es necesario apelar a la 

memoria; no se puede mirar hacia el futuro mientras las cuentas con el pasado no estén 

saldadas, después de todo, la rememoración es un acto que propicia la unión, y sólo a través de 

ésta puede otorgarse, de forma natural, el perdón. Fernando fue el amante resignado y 

silencioso que escuchaba las absurdas confesiones de la protagonista, incluso, se convierte en 

su aliado, lo que propicia todavía más la separación entre Ana María y Antonio; además, 

Fernando es uno de los pocos personajes que puede expresar, en primera persona, sus 

pensamientos: “levántate para vedarme una vez más la entrada de tu cuarto. Levántate para 

esquivarme o para herirme, para quitarme día a día la vida y la alegría. Pero ¡levántate, 

levántate!” (p. 125) Así, Fernando es un personaje más que ha sido feminizado por la pluma 

                                                 
88 Idem. 
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bombaliana, un hombre subyugado por los caprichos de una mujer frustrada por su vida 

marital. Incluso, en el funeral, desde su estado espiritual, la protagonista aún pelea 

mentalmente con él, pues, según la visión de Bombal, la muerte es un proceso de 

desprendimiento lento, y no una separación drástica de la vida material. La amortajada recibe 

la visita de su cuñado en su funeral pero no con alegría o emoción, como en el caso de los 

otros personajes, pues con la visita de éste resurgen en ella los mismos sentimientos que tenía 

cuando estaba viva: “¡este hombre! ¡Por qué aun amortajada le impone su amor! Es raro que 

un amor humille, no consiga sino humillar” (p. 126). Estos dos personajes no consolidan 

ninguna relación, pues ambos miran hacia lugares distintos; la mirada erótica de Fernando 

contrasta con la mirada casi fraternal de Ana María hacia él. Por lo tanto, el desencuentro de 

miradas entre ellos es evidente: “me guardabas rencor porque te apreciaba y conocía más que 

nadie, yo, el hombre que tú no amabas” (p. 130). Aún con esto, se conforma un triángulo 

amoroso entre Antonio, Fernando y Ana María, pues ésta sustituye la figura paterna del 

marido con la del cuñado, ese viudo solitario sin hijos, el único de quien no deseó recibir amor 

y, sin embargo, fue amada incondicionalmente. Las relaciones en la narrativa bombaliana 

presentan comúnmente la mirada esquiva de quien mira a otro que a su vez no es mirado por 

su objeto deseado. Fernando le dice en su último adiós a la protagonista: “tal vez amaba en ti 

ese patético comienzo de destrucción. Nunca hermosura alguna me conmovió tanto como esa 

tuya en decadencia” (p. 129), revelándole ese sentimiento insano y gratificante del cual se 

nutrió por mucho tiempo, alimentándose de su frustrada vida amorosa. La amortajada recuerda 

en algún momento haber comprendido dolorosamente el estado de soledad en el que se 

encontraba, y que compartía con otro ser miserablemente solo igual que ella: 

En un brusco desdoblamiento lo había visto y se había visto, él y ella, los dos juntos a la 
chimenea. Dos seres al margen del amor, al margen de la vida, teniéndose las manos y 
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suspirando, recordando, envidiando. Dos pobres. Y como los pobres se consuelan entre ellos, tal 
vez algún día, ellos dos… ¡Ah, no! ¡Eso no! ¡Eso jamás, jamás! (p. 128) 
 

A través de esta esperpéntica revelación, Ana María se da cuenta de que el lazo 

compartido con Fernando representó la unión de dos seres fracasados en el amor, y que, 

después de todo, ella fue la mujer ignorada, engañada y humillada por su marido; de ahí que la 

protagonista sienta una profunda vergüenza al descubrir la verdad, en palabras de Sartre: “con 

este ser que yo soy y que la vergüenza me descubre, ¿qué suerte de relaciones puedo 

mantener?”89; Fernando se descubre ante ella como una posibilidad para superar su estado de 

separación, pero esto le provoca vergüenza y por esto lo rehúye por el resto de su vida. 

Entonces, su actitud hacia este personaje cambia hasta el punto de despreciarlo, protegiéndose 

así de un posible encuentro amoroso con él. Por esto, Fernando se dirige hacia la muerta en un 

tono despectivo e irrespetuoso, como si con su muerte se terminara el dolor y su angustiante 

espera; sin embargo, aunque lo niegue, se duele profundamente por su pérdida. Al respecto, 

Sartre dice: “[…] yo soy ese ser. Ni un instante pienso en negarlo; mi vergüenza, lo confiesa. 

Podré más tarde usar de mala fe para enmascarárselo, pero la mala fe es también una 

concesión, ya que es un esfuerzo por rehuir el ser que soy”90. A través de la relación de estos 

dos personajes vemos las diferentes formas en que la muerte surte su efecto; Fernando dice 

sentirse liberado del yugo de la mirada sádica de la protagonista: 

Volveré a dormir, Ana María, a dormir hasta bien entrada la mañana, como duermen los que 
nadie ni nada apremia. Ninguna alegría, pero tampoco ninguna amargura.  
[…]  
Me sabías egoísta, ¿verdad? Pero no sabías hasta dónde era capaz de llegar mi egoísmo. Tal vez 
deseé tu muerte, Ana María. (p. 140, cursivas mías.) 

 

                                                 
89 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 366. 
90 Idem. 
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Vemos que “la amortajada sabe lo que cruza al interior de quienes ahora se asoman al 

borde del féretro, descubriendo tristeza y piedad hacia ella, pero también oscuros y egoístas 

sentimientos”91. Fernando enfrenta una verdad monstruosa y a la vez liberadora. Por su parte, 

al final, la mirada de la protagonista hacia él sufre un cambio, si bien comienza evidenciando 

un profundo desprecio hacia este personaje, al final termina por rendirse y aceptar sus 

verdaderos sentimientos: “oh, Fernando, me habías envuelto en tus redes. Para sentirme vivir, 

necesité desde entonces a mi lado ese constante sufrimiento tuyo” (p. 138). Él fue el único 

personaje con quien la protagonista descubrió su lado oscuro y sádico, fue también al único al 

que le negó su amor, por esto es que al final la amortajada lo redime y se redime, al 

comprender desde su muerte la naturaleza de este otro amor frustrado: “¡Pobre Fernando! 

Ahora se acerca para tocarle tímidamente los cabellos […] ¿Por qué titubea y detiene su 

impulso ahora que puede besarla?” (p. 138). 

Otro personaje importante para la protagonista es Alicia, su hermana, que la vela durante 

toda la noche en el funeral mientras reza. La protagonista recuerda entonces algunos episodios 

vividos con su hermana, sin embargo, es notorio que este lazo afectivo también fracasó, 

aunque de diferente modo. Si bien en su temprana infancia hubo un estrecho nexo entre ellas, 

pues las dos compartieron el mismo desamparo de la ausencia materna, las divergencias 

religiosas acrecentaron la distancia, imposibilitando la comunicación en su relación: 

Desde el principio de la noche, sin descanso, una mujer ha estado velando, atendiendo a la 
muerta. Por primera vez, sin embargo, la amortajada repara en ella; tan acostumbrada está a 
verla así, grave y solícita, junto a lechos de enfermos.  
“–“Alicia, mi pobre hermana, ¡eres tú! ¡Rezas!” (p. 119). 
 

La descripción de Alicia descubre al lector, tan sólo en unas líneas, gran parte de su 

perfil psicológico, ya que se aprecia claramente su fervor religioso tanto al acompañar a la 

                                                 
91 Waldemar Verdugo Fuentes, op. cit., p. 10. 
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amortajada en su velorio, como a través de la referencia que ésta hace respecto a su “piadosa” 

actitud al cuidar enfermos. Pero es justamente este fanatismo religioso de su hermana, lo que 

induce a la protagonista a rechazarla y sentir lástima por ella, pues la amortajada conserva 

firmemente su postura antirreligiosa hasta la muerte, incluso, ya en su estado espiritual, sólo 

acepta la presencia de aquéllos que no tratan de influir en ella. Esto resulta irónico porque ya 

está muerta, sin embargo, se evidencia su dificultad por desprenderse de sus procesos de 

pensamiento y no sólo de sus sentimientos. La amortajada increpa a su hermana de la siguiente 

manera: 

¿Dónde creerás que estoy? ¿Rindiendo cuentas al Dios terrible a quien ofreces día a día la 
brutalidad de tu marido, el incendio de tus aserraderos, y hasta la pérdida de tu único hijo, 
aquel niño desobediente y risueño que un árbol arrolló al caer y cuyo cuerpo se dislocó entero 
cuando lo levantaron de entre el fango y la hojarasca? (p. 119, cursivas mías.) 
 

 Aquí vemos que la protagonista, desde su perspectiva espiritual, cuestiona su credo 

religioso. Por esto, María Luisa Bombal separa los siguientes conceptos: Dios y muerte, lo que 

propone a esta última como una experiencia no relacionada con el Dios de la religión cristiana, 

pues la amortajada se da cuenta de que después de morir no hay paraíso, pero tampoco 

infierno ni purgatorio. Además, la protagonista confirma, casi satisfecha, su sospecha de que 

ni siquiera existe el Dios severo del que siempre se quejó, lo que vuelve inútil no sólo los 

rezos de su hermana sino también su propia rebelión. Sin embargo, Bombal hace un 

cuestionamiento todavía más fuerte, respecto a la violencia y al sufrimiento que su hermana 

intenta justificar en el nombre de su Dios, lo que al final la enfrenta ante una verdad 

inexorable: “Alicia, no. Estoy aquí, disgregándome bien apegada a la tierra. Y me pregunto si 

veré algún día la cara de tu Dios” (p. 119, cursivas mías). Podría decirse que a través de la 

relación de estos personajes, Bombal expone su punto de vista respecto a la religión y la 

espiritualidad, pero también nos presenta el tema de la muerte de una forma más mundana, 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

54 
 

quitándole su carácter sagrado92. Es por esto que la analepsis referente a Alicia está llena de 

cuestionamientos existenciales más que religiosos por parte de la amortajada, tal como si la 

presencia de su hermana provocara la liberación de dichas consideraciones que contuvo 

durante toda su vida, como en un intento por comprender su nuevo estado, en dónde se 

encuentra y hacia dónde va. Al final, la protagonista deja ir sus resentimientos una vez más y 

se despide tranquilamente de su hermana: 

Pero reza, Alicia, reza. Me gusta ver rezar, tú lo sabes. ¡Qué no daría, sin embargo, mi pobre 
Alicia, porque te fuera concedida en Tierra una partícula de la felicidad que te está reservada en 
tu cielo! Me duele tu palidez, tu tristeza. Hasta tus cabellos parecen habértelos desteñido las 
penas. (p. 122) 

 

Por lo anterior, podría decirse que los lazos afectivos -no eróticos- tampoco quedan 

libres del problema de la separatidad; así, las hermanas se separan y su unión llega, como 

sucede también en los otros casos, con la muerte física de la protagonista. Sin embargo, en 

esta relación algo es diferente, pues no está caracterizada por la vergüenza, sino por el orgullo, 

lo que hace creer a la protagonista que su hermana está equivocada, así, Sartre afirma: “el 

orgullo me revela la mirada del prójimo, y a mí mismo en el extremo de esa mirada; me hace 

vivir, no conocer, la situación de mirado.”93; el desencuentro de las hermanas es propiciado 

por su desacuerdo religioso, pero aún con esto, la muerte las une de nuevo. 

Respecto a la relación de la amortajada con sus hijos, en ésta tampoco logra establecer 

un vínculo afectivo profundo con ellos; por ejemplo, Alberto aparece en el funeral de su 

madre, pero no conmovido por la muerte de ésta, sino impulsado por la obsesión de recuperar 

el retrato de María Griselda, a quien mantiene prácticamente secuestrada en un fundo; él es el 

primogénito, un alcohólico atormentado por la amenazante belleza de su esposa. Así, en la 

                                                 
92 Lo que nos remite de algún modo al proceso de secularización que experimentaron las distintas sociedades durante la 
modernidad, cuando la religión y sus instituciones perdieron influencia sobre aquéllas. 
93 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365. 
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brevísima analepsis referente a él, su presencia en realidad termina por remitirnos a la figura 

misteriosa de María Griselda94. Por lo tanto, los sentimientos de la amortajada están dirigidos 

hacia estos dos personajes y no solamente a su hijo. La amortajada revela ante el lector su 

preocupación con respecto a las actitudes que evidencian en Alberto una especie de paranoia 

que lo tiene obsesionado y le lleva incluso a quemar hasta el último retrato de su mujer: “ya el 

fuego deshojó el último. Ya no queda más que una sola María Griselda; la que mantiene 

secuestrada allá en un lejano fundo del sur” (p. 124); después de esto, Alberto se asoma al 

ataúd de su madre para cerciorarse de que en realidad esté muerta y así no pueda ser testigo de 

su obsesión, pero la amortajada, desde su nuevo estado espiritual, se da cuenta de cosas que 

antes era incapaz de percibir, por esto sabe que algo extraño le sucede a su hijo: 

Sus párpados. Son los párpados los que lo cambian, los que la espantan; unos párpados rugosos 
y secos, como si, cerrados noche a noche sobre una pasión taciturna, se hubieran marchitado, 
quemados desde adentro. 

Es curioso que lo note por primera vez. ¿O simplemente es natural que se afine en los muertos 
la percepción de cuanto es signo de muerte? 

De pronto aquellos párpados bajos comienzan a mirarla fijamente, con la insondable fijeza con 
que miran los ojos de un demente. (p. 123, cursivas mías.) 

 

 La amortajada percibe cómo a su primogénito lo consume interiormente su obsesión 

por María Griselda, por ello, todo su interés se enfoca en la situación en la que se encuentra. 

Por primera vez, la amortajada no rememora porque este personaje la sitúa en un presente que 

ya no le pertenece. A él no le conmueve la muerte de su madre, sólo le interesa mantener fuera 

del alcance de los demás a María Griselda. Por otro lado, la protagonista muestra una gran 

preocupación por la situación en la que vive su nuera, a lado del demente de su hijo95. Alberto 

es un personaje ausente, un muerto viviente que deambula por la vida con la misión de no 

                                                 
94 Como en el caso del padre de Ana María, a través del cual se dispara también el recuerdo de su esposa, madre de la 
protagonista. 
95 Se profundizará en el tema en el segundo capítulo del presente análisis, en el cual es materia de análisis La historia de 
María Griselda. 
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dejar rastro alguno que delate la existencia de su esposa, lo que le lleva a “no estar” en el 

mundo físico tampoco, pues pierde contacto con la realidad, tanto con el mundo exterior como 

consigo mismo. Al respecto, Xirau dice que “estar significa, con dignidad y modestia, con 

humildad y orgullo, arraigar en la tierra y vivir en relación subjetiva con los otros […]”96. Sin 

embargo, Alberto ya ha perdido contacto con los demás; su miedo por perder a María Griselda 

lo separa de todo aquel que represente una amenaza en su relación. Esto es lo que alerta a la 

amortajada, pues desde su nueva comprensión, se da cuenta de que su hijo no está tan alejado 

de la muerte; Alberto “hace de su existencia separada y desunida una insoportable prisión”97; 

no consigue liberarse, pues se niega a encontrar una razón que lo lleve a comunicarse con los 

otros, y en su miedo por perder a María Griselda cae en una locura total, provocada por la 

angustia de la separación. Fromm dice que “la conciencia de la separación humana -sin la 

reunión por el amor- es la fuente de la vergüenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y 

la angustia”98. Alberto es el ejemplo del hijo que está separado no sólo de la madre, vínculo 

fundamental, sino del Otro y de sí mismo. Por su parte, la amortajada se dirige a María 

Griselda, aunque en esta novela sólo encontramos un bosquejo de este personaje, por lo cual 

deja en suspenso al lector respecto a su fantástica belleza, puesto que es el motivo por el cual 

Alberto se ha convertido en un demente: “secuestrada, melancólica, así te veo, mi dulce nuera 

[…] María Griselda, sólo yo he podido quererte. Porque yo y nadie más logró perdonarte tanta 

y tan inverosímil belleza” (p. 160). 

 Fred es el hijo preferido de Ana María, a través de la narración se exponen los motivos 

misteriosos que la llevan a distinguirlo de Anita y Alberto, su otros hijos, pues todo indica que 

Fred posee un “don” especial para entrar en contacto con la naturaleza, lo que propicia dicho 

                                                 
96 Ramón Xirau, El tiempo vivido (acerca de “estar”), Siglo XXI editores, Madrid, 1985, p. 60. 
97 Erich Fromm, op. cit., p. 19. 
98 Ibídem, p. 20. 
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favoritismo por parte de la protagonista y lo convierte en un personaje bastante enigmático99. 

Ana María se convierte en su protectora, como si su hijo guardara dentro de sí un secreto 

invaluable: “y aun cuando fue un muchacho insolente y robusto lo siguió cuidando como a un 

ser delicado. Sólo porque de repente, y en el momento más inesperado, solía mirarla con los 

ojos pueriles y graves del niño misterioso de ayer” (p. 136). El hecho de que Fred tenga un 

contacto misterioso con la naturaleza resulta transgresor, porque vemos que Bombal elige a un 

hombre -y no a una mujer- para remitirnos al mundo de la naturaleza primigenia, lo que de 

alguna manera lo feminiza también, sobre todo si tomamos en cuenta el contexto en que fue 

escrita la novela. Como ejemplo de esto, la amortajada rescata aquel viejo recuerdo que 

determinó su preferencia hacia Fred, aquel verano de gran sequía y la tarde que saliendo a 

pasear con Fernando se perdieron en la inmensidad de la llanura. Hasta ese día reconoció que 

Fred era diferente a sus otros hijos, que podía percibir cosas que los otros pasaban por alto, 

como haber reconocido los ojos de una lechuza muerta en el rostro de un hombre desconocido, 

así como el temblor casi humano de la cineraria que Fred descubre en la oscuridad del campo. 

Así, esta habilidad del niño la lleva a darle un cuidado mayor que a sus otros hijos, como si 

fuera un secreto que tuviera que esconder del resto de la familia, por eso “desde aquel día 

memorable ella había vigilado a Fred, inquieta, sin saber por qué. Pero el niño no parecía tener 

conciencia de ese sexto sentido que lo vinculaba a la tierra y a lo secreto” (p. 136). 

Anita, la única hija de la protagonista, es un eslabón más en la cadena de 

incomunicación que distingue la relación de las mujeres de este universo narrativo, pues, de 

alguna forma, Ana María reproduce con su hija la relación que tuvo con su madre. Por lo 

tanto, la carencia de la figura materna es determinante en su misma relación con Anita, quien 

                                                 
99 Incluso en La historia de María Griselda, Fred sigue presentando esta característica especial que lo distingue de sus 
hermanos. 
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evidentemente la rechaza aún más que sus otros dos hijos. Sin embargo, al morir la 

protagonista es cuando su hija finalmente acepta sus sentimientos y se duele por su muerte; 

mientras que la amortajada se da cuenta que este lazo afectivo representa un fracaso amoroso 

más en su historia personal: 

Tu ternura hacia mí era un germen que llevabas dentro y que mi muerte te ha forzado y obligado 
a madurar en una sola noche. 

Ningún gesto mío consiguió jamás provocar lo que mi muerte logra al fin. Ya ves, la muerte es 
también un acto de vida. (p. 161, cursivas mías.) 
 

En este fragmento es interesante la mención que hace la protagonista acerca de la muerte 

y cómo este suceso logra abrir el corazón de su hija, descubriendo sus sentimientos y 

emociones antes ocultos. Las relaciones afectivas en la narrativa de Bombal se ven 

caracterizadas por la alienación de miradas que se da entre los personajes y, por lo tanto, esta 

relación madre-hija no es la excepción. Sin embargo, la muerte, que es descrita aquí como un 

acto de vida, propicia el reencuentro de la protagonista con los demás personajes, aunque ya 

desde otro ámbito. Podría decirse que la mirada materna no está ausente en este caso, pero sí 

distorsionada por el pasado de la misma protagonista. Al despedirse de Anita, la muerte 

intensifica en la amortajada, una vez más, ese grado de comprensión que la hace conectarse 

con los sentimientos de su hija por primera vez: “no llores, no llores, ¡si supieras! Continuaré 

alentando en ti y evolucionando y cambiando como si estuviera viva; me amarás, me 

desecharás y volverás a quererme. Y tal vez mueras tú, antes que yo me agote y muera en ti. 

No llores…” (p.161, cursivas mías). 

Por último, aunque Zoila es un personaje prácticamente invisible, sin duda, es 

fundamental en la historia personal de la protagonista, pues fue la que le proporcionó el cariño 

y los cuidados que su madre le negó, por esto, la protagonista también se despide de ella, 

otorgándole su reconocimiento, pues es ella quien “[…] la vio nacer y a quien la entregó su 
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madre desde ese momento para que la criara. ¡Zoila, antigua confidente de los días malos; 

dulce y discreta olvidada, en los de felicidad! Allí está, canosa, pero todavía enjuta y sin edad 

discernible” (p. 97, cursivas mías); esta mujer misteriosamente “atemporal” es también la que 

le enseñó a intuir la existencia de un mundo alejado del orden social: el mundo misterioso y 

secreto de lo primigenio; así, la nana es la mirada del amor desinteresado, quien exacerba 

incluso la imaginación de la niña como una válvula de escape del mundo real para 

transportarla a uno menos doloroso y más seguro; pero que también la introduce en un mundo 

más espiritual y menos religioso: “hablo del Dios que me imponía la religión, porque bien 

pueda que exista otro: un Dios más secreto y más comprensivo, el Dios que a menudo me 

hiciera presentir Zoila” (p. 121, cursivas mías). Así, Zoila es la única de todos los personajes 

de la novela, con quien la protagonista alcanza un reconocimiento mutuo tanto en la vida 

como en la muerte, pues la entrega de Zoila es un símbolo irrevocable de amor y, por lo tanto, 

de unión con el otro. 
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1.3    El camino de la memoria feliz 

 
…su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Francisco de Quevedo 

 

Como se ha apreciado a lo largo de este capítulo, la memoria tiene un papel fundamental en 

tanto que la rememoración es un acto de autoredención que libera a la protagonista, pues 

metafóricamente quema todas las hojas del libro de su vida para al final entregarse a la 

constante palpitación del universo (p. 176). A través de sus recuerdos evocados, la amortajada 

logra un contacto más profundo con sus deudos, lo que la sitúa en el camino de la memoria 

feliz o rememoración lograda, según Ricoeur100; así, al mismo tiempo que reconstruye su 

historia personal con cada recuerdo, también “libera” a los otros de su memoria herida. Por 

esto, a través de este acto libre de rememoración, es que la protagonista sufre un cambio en su 

estado de conciencia, pues su perspectiva acerca de las situaciones que la hicieron sufrir 

cambia y se torna más objetiva e indulgente hacia los demás y hacia sí misma, y por esta razón 

es que se cuestiona insistentemente: “¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¿Es preciso morir para saber?” 

(p. 117). 

Bombal presenta dos perspectivas desde las que se puede abordar la memoria; la 

primera sería el acto cotidiano de la evocación que los seres humanos llevan a cabo de una 

forma natural en su estado corporal; mientras que la segunda es el acto de la rememoración 

como vía de redención desde los umbrales de la muerte; siendo esta última una propuesta de la 

autora acerca de la posible existencia de una conciencia del “ser” después de la muerte. De 

cualquier forma, en La amortajada, la muerte aparece como una vía posible para superar el 

estado de separación, logrando la unión con el Otro; así, se entiende que la muerte es el 

                                                 
100 Véase Paul Ricoeur, op. cit., p. 48. 
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camino a través del cual la protagonista logra al fin descubrirse a sí misma en su totalidad, 

lejos ya de toda subjetividad en sus relaciones. Desde el ámbito de la muerte la protagonista 

“sabe” que también será su última oportunidad para apelar a la memoria como un acto que la 

redimirá y la liberará de sus lazos terrenales, para poder acceder a la muerte de los muertos: 

“subiré hasta ti, que estás sobre mí, trascendiendo a través de mi alma esta potencia mía que se 

llama memoria”101. A través de esta cita, San Agustín expone la necesidad del alma por 

liberarse de la vida terrenal agolpada en la poderosa memoria. De acuerdo con lo anterior, la 

amortajada consigue liberarse sólo hasta que su alma trasciende por completo sus recuerdos. 

Lo cual coincide justamente con el proceso narrativo en el que se observa cómo la 

protagonista se despide de cada una de las personas que formaron parte de su historia personal, 

hasta que el fluir de su conciencia se detiene indicando que la muerte definitiva se ha dado. Es 

entonces cuando el narrador extradiegético toma la palabra para describir las últimas 

sensaciones de la amortajada, puesto que ella ya no puede enunciar más: 

Y hubiera podido, en efecto, empujar la tapa del ataúd, levantarse y volver derecha y fría, por los 
caminos, hasta el umbral de su casa.  

Pero, nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces hundirse y esparcirse en la tierra 
como una pujante telaraña por la que subía temblando, hasta ella, la constante palpitación del 
universo. 

Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, la segunda muerte. 
(pp. 175-176) 

 

El acto de la rememoración desde el ámbito espiritual se convierte entonces en una 

experiencia que depura la memoria de la amortajada de sentimientos guardados en los 

recovecos más profundos de su conciencia, ya que la recapitulación de la historia personal 

actúa como una catarsis reveladora y también la distancia que la muerte inexorable impone 

entre la protagonista y sus deudos propicia la reflexión y el análisis objetivo acerca de su vida, 

                                                 
101 San Agustín, op. cit., p. 279. 
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lo que al final la lleva a no experimentar ningún dolor ni perturbación emocional. Podría 

decirse que Ana María sufre la muerte de los vivos en una estado de alienación con el resto de 

los personajes, sin embargo, al atravesar el umbral de la muerte alcanza un nuevo grado de 

entendimiento, por lo cual, comprende su historia desde una perspectiva más objetiva y, 

finalmente, logra la unión con el Otro. Bombal convierte la experiencia de la muerte en algo 

sublime a través del acto de la rememoración, pues el recuento personal se convierte en una 

forma de comprender la existencia pasada y la presente, diferenciando los distintos planos en 

los que la protagonista oscila constantemente: 

Mi memoria acumula un gran número de hechos e ideas de este tipo, que, como dije, han sido ya 
descubiertas y puestas como a mano y que afirmamos haber aprendido y conocido. Si las dejo de 
recordar de tiempo en tiempo, vuelven a sumergirse y hundirse en los compartimentos más 
hondos de mi memoria, de modo que es necesario repensarlas otra vez en este lugar –pues no es 
posible repensarlas en otro-. En otras palabras, cuando se han dispersado, he de recogerlas de 
nuevo para poder conocerlas. Tal es la derivación del verbo “cogitare”, que significa pensar. 
Pero la palabra “cogito” queda reservada a la función del alma. Se emplea correctamente sólo 
cuando se aplica “cogitari” a lo que se recoge (“colligitur”), es decir, lo que se junta 
(“cogitur”) no en un lugar cualquiera, sino en el alma.102 

 

En esta novela la muerte significa la trascendencia del alma a través de la liberación de 

la memoria, pues la protagonista “quema” las páginas de su historia personal, alcanzando así 

la muerte definitiva. De esta manera, la catarsis que la protagonista experimenta desde el plano 

espiritual, la sumerge profundamente en su pasado terrenal, así, las emociones y sentimientos 

hundidos en su memoria salen nuevamente a la luz para purificar su espíritu ante la presencia 

inevitable de la muerte. Es muy poética la forma en que Bombal dispone los elementos que 

estructuran el relato, por ejemplo, la lluvia es clave dentro de la atmósfera de la novela, dado 

que se corresponde con lo que está sucediendo en el interior de la protagonista, por lo cual, 

hay una evidente correlación entre el espacio físico y el psicológico, pues la lluvia embellece 

el ambiente mortuorio, a la vez que funciona como símbolo de la tristeza de los deudos, 
                                                 
102 Ibídem, pp. 272-273. (Cursivas mías). 
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quienes lloran la muerte de la protagonista, es decir, también llueve al interior de ellos, 

mientras la lluvia de recuerdos de la amortajada tiene como fin su depuración individual: 

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. 
Caer y resbalar como lágrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el 

horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazón y empaparlo, deshacerlo de languidez y 
tristeza. (p. 98, cursivas mías.) 

 

A través de esta atmósfera húmeda y nostálgica es como se introduce al lector, de 

manera abrupta, en un escenario de muerte, en el que lo primero que se describe es la 

protagonista recostada en su cama, muerta. Sin embargo, unas pocas líneas después comienza 

a hacerse consciente del nuevo estado en el que se encuentra: el mundo espiritual. Por su parte, 

el lector comienza a familiarizarse con la atmósfera fúnebre y con la situación fantástica que la 

trama del relato propone: un alma recién descarnada toma conciencia de sí misma en su nuevo 

estado psíquico y, además, toma la palabra para enunciar un discurso en el que se dirige a sus 

deudos mientras éstos la acompañan en su funeral. Así, la amortajada sale lentamente de su 

letargo, como si algo o alguien le hubiera despertado, aunque también en un sentido 

simbólico, pues despierta a una nueva forma de sentir y experimentarse a sí misma en el 

mundo espiritual, desde el cual pronuncia un discurso que sugiere que su estado de 

“amordazada” terminó y que al fin puede expresar lo que calló durante toda su vida: 

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si 
quisiera mirar escondida detrás de sus largas pestañas. 
[…] Respetuosamente maravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veía. 
Porque Ella veía, sentía. 
Y es así como se ve inmóvil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de las 
sábanas bordadas, perfumadas de espliego […] (p. 96). 

 

La voz de la muerte es la que dirige a la protagonista en su recorrido hacia un nuevo 

mundo vedado para los demás personajes -incluso para el lector-, internándola 

inexorablemente en el más allá; y es esa misma voz la que también la impulsa a moverse en un 
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espacio-tiempo distinto al terrenal, un tiempo “interno”, ayudándola a abandonar sus 

memorias, como recordándole en dónde se encuentra y hacia a dónde debe dirigirse. La voz de 

la muerte funge como un guía-perseguidor de la protagonista durante su recorrido por los 

caminos de la memoria; la guía mientras ésta lleva a cabo su recuento personal, pero, al mismo 

tiempo, la persigue como un verdugo implacable que le recuerda constantemente que ya no 

pertenece al mundo terrenal. Así lo podemos ver al final de cada una de las analepsis 

referentes a sus deudos: 

– “Vamos, vamos.” 
– ¿Adónde? 
Alguien, algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse. 
Como si entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, danza en un punto fijo, ligera, 
igual a un copo de nieve. 
– “Vamos.” 
– “¿Adónde?” 
– “Más allá.” […] 
¿Qué fuerza es ésta que la envuelve y la arrebata? Brusca y vertiginosamente se siente refluir a 
una superficie. 
(p. 117, cursivas mías.) 
 

La protagonista se enfrenta al dualismo cuerpo-alma a través de la muerte, pues no ha 

renunciado del todo a su cuerpo, aun cuando la muerte ya se ha apoderado de éste. Así, como 

resultado de la separación de estas dos entidades -cuerpo-alma- se produce en la amortajada 

una resistencia que la obliga a aferrarse a la vida, y es este impulso vital el que la lleva más de 

una vez, del “más allá” a la superficie del mundo terrenal a través de su memoria. El encuentro 

de la protagonista con la muerte no termina con el desprendimiento de su alma del cuerpo; 

para la amortajada la muerte no implica la confrontación del alma con Dios, mucho menos con 

uno juicioso y castigador; así como tampoco se encuentra en ningún paraíso, infierno o 

purgatorio; el juicio final de la protagonista es el que enfrenta al recuperar sus memorias. Por 

esto, una vez que la amortajada se ha perdonado a sí misma adquiere un grado de conciencia 
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más elevado que le permite acceder a la segunda muerte (la muerte de los muertos). La 

primera muerte no la priva aún del incesante fluir de su conciencia; la segunda sí lo hace. 

Sin duda, La amortajada propone a la muerte como esa experiencia impenetrable que 

está vedada para los vivos, porque la novela tiene un final claro y contundente: el hombre 

jamás podrá penetrar en el misterio de la muerte, al menos, no en su vida terrenal. Por esto, la 

protagonista cruza la frontera que divide a los vivos de los muertos, mientras sus deudos 

aguardan la llamada de la muerte en el plano físico, imposibilitados aún para alcanzar la otra 

orilla que el alma de la amortajada ya ha alcanzado. Jean Paul Sartre define a la muerte como 

“un término, y todo término (sea final o inicial) es un Janus bifrons103, metáfora que describe a 

la perfección la situación que experimenta la protagonista, quien aún es capaz de mirar su 

pasado, a la vez que se proyecta hacia un futuro totalmente desconocido para ella, al que el 

lector ya no puede acceder una vez que termina su recuento personal. 

A través de la enunciación de la amortajada con respecto a sus emociones y 

sentimientos experimentados en los diferentes ámbitos: terrenal y espiritual, Bombal resalta la 

importancia del amor y lo absurdo de la separación: “tantos seres, tantas preocupaciones y 

pequeños estorbos físicos se interponían siempre entre ella y el secreto de una noche. Ahora, 

en cambio, no la turba ningún pensamiento inoportuno” (p. 99). El recorrido mental que la 

protagonista hace a través de su pasado simboliza también un ciclo que está por cerrarse: el fin 

pero también el comienzo hacia otro “algo”, que para los vivos está vedado; además, significa 

el triunfo de la unión sobre la separación, pues finalmente la protagonista logra la redención a 

través de su aceptación incondicional hacia los otros; por lo cual puede decirse que la 

amortajada hace de la muerte una experiencia totalmente personal. Nuevamente cito a Sartre: 

                                                 
103 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 719. (Cursivas del autor) 
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La muerte así recuperada no queda como simplemente humana, sino que se hace mía: al 
interiorizarse, se individualiza; ya no es el magno incognoscible que limita a lo humano, sino el 
fenómeno de mi vida personal, que hace de esta vida una vida única, es decir, una vida que no 
recomienza, en que ya no se recobra lo jugado. Con ello, me vuelvo responsable de mi muerte 
como de mi vida.104 

 
La amortajada finalmente alcanza un nivel de conciencia más elevado que la ayuda a 

desapegarse totalmente del mundo terrenal al descargarse emocionalmente de tantos 

recuerdos; una vez logrado esto se aligera y comienza su viaje sin retorno a las mismas 

entrañas de la tierra: “y he aquí que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada 

hacia abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo […] (p. 

174). La evolución del personaje es muy significativa, ya que una vez liberada de sentimientos 

y emociones logra al fin regresar a sus orígenes, a fundirse con la constante palpitación del 

universo, al respecto, Pimentel dice que “el espacio en el que evoluciona el personaje puede 

tener también un valor simbólico de proyección de su interioridad”105; así, se aprecia cómo el 

ambiente físico de la historia se corresponde totalmente con el ambiente psicológico creado 

por el estado anímico de la protagonista: 

En la oscuridad de la cripta tuvo la impresión de que podía al fin moverse. Y hubiera podido, en 
efecto, empujar la tapa del ataúd, levantarse y volver derecha y fría, por los caminos, hasta el 
umbral de su casa. 

Pero nacidas de su cuerpo, sentía una infinidad de raíces hundirse y esparcirse en la tierra como 
una pujante telaraña por la que subía temblando, hasta ella, la constante palpitación del universo. 
[…] 

Lo juro. No tentó a la amortajada el menor deseo de incorporarse. Sola, podría, al fin, 
descansar, morir. Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora anhelaba la inmersión total, la 
segunda muerte: la muerte de los muertos (pp. 175-176, cursivas mías). 

 
 Al final de la novela vemos cómo la protagonista puede ya moverse libremente, dado 

que ha descargado su memoria del fuego de sus recuerdos, que se convierten en ceniza al ser 

rememorados. De esta forma consigue la ligereza necesaria para abandonar el mundo material 

                                                 
104 Ibídem, p. 720. (Cursivas del autor) 
105 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, p. 79. 
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y sólo entonces puede fusionarse de nuevo con el universo. La rememoración de la amortajada 

es un canto dirigido a su propia vida que al final cobra un sentido único, pues hace de su 

muerte ya no el fenómeno empírico y contingente de su defunción, sino que le da un sello 

personal que hace de la experiencia de la muerte, parte de su vida106. 

  

                                                 
106 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 720. 
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2.     El retorno de lo reprimido en La historia de María Griselda 

 
 

Quizás los más logrados relatos fantásticos no sean aquéllos 
donde lo otro se apodera plenamente de lo real, o donde 
finalmente una explicación racional reduce lo otro a un equívoco, 
sino aquéllos donde persiste la incertidumbre de estar ante la 
alteridad o ante una figuración subjetiva o imaginaria. 

Víctor Bravo 
 

 
 

2.1   La insoportable belleza de María Griselda 

 

En La historia de María Griselda hay una situación primordial que está planteada desde el 

principio: la belleza sobrenatural de la protagonista, que enajena a los personajes conforme 

éstos entran en contacto con ella. Quizás ésta sea la historia que retrata de manera más fiel la 

fallida búsqueda del amor en el universo narrativo de Bombal, ya que las relaciones amorosas 

de todos los personajes fracasan, debido a que los hombres que conocen a María Griselda 

sucumben irremediablemente ante su belleza insólita. Tan pronto como la protagonista 

irrumpe en el entorno familiar de su esposo, Alberto107, la realidad comienza a tornarse 

ominosa. Sin embargo, la protagonista no es el problema en sí, sino su belleza, que al cobrar 

vida propia se convierte en una amenaza para todos los personajes, incluyéndola a ella misma, 

pues al convertirse en el sujeto infractor de la cotidianidad de los otros, sufre su rechazo 

porque no encaja en la normalidad del orden social en el que viven: 

Una filosofía popular y ligera hace aparecer a la belleza de la mujer como factor de felicidad, 
como un atributo dichoso, como una fuerza bienhechora. Este relato plantea la realidad 
contraria: la belleza femenina es un poder tan tremendo y ambiguo que su acción puede ser 
dolorosa y hasta siniestra, no porque se la use cruel o irresponsablemente para seducir, sino por 
la fuerza terrible de su propia energía sobrehumana.108 
 

                                                 
107 Hijo de Ana María, protagonista de La amortajada. 
108 Ignacio Valente, “La historia de María Griselda”, Letras.s5.com: la página chilena de literatura en español, (publicado por 
primera vez en El Mercurio, 5 de diciembre de 1976). Fecha de consulta: 29/04/2008 en 
http://www.letras.s5.com/bombal0612.htm, p. 2. 

http://www.letras.s5.com/bombal0612.htm
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María Griselda es una mezcla paradójica de la heroína y la bruja de los cuentos de 

hadas: por un lado, extraordinariamente hermosa y bondadosa; y por el otro, quien propicia la 

desgracia de todo aquel que encuentra en su camino -aunque, en este caso, sin proponérselo-. 

A las mujeres les roba el cariño de los hombres, y a éstos les roba su tranquilidad, 

convirtiéndolos en “sapos”, pues al no dejar de mirarla están a la espera de que ella los mire 

para que entonces su condición enajenada cambie. Por otro lado, lo ominoso surge porque lo 

conocido de pronto se vuelve ajeno, es decir, se da un extrañamiento en el mundo de los 

personajes109 a través de la insólita belleza de María Griselda, ya que ésta no se ajusta a lo que 

consideran normal. Entonces, en ellos surge una lucha interior en la que lo racional -relativo al 

orden social-, intenta dar una explicación lógica a lo que les sucede a todos frente a la figura 

de Griselda, negando así el poder de la naturaleza, por lo que, en consecuencia, reciben un 

castigo inexorable por parte de las fuerzas misteriosas de ésta. Y aunque la protagonista tiene 

una conexión especial con aquélla, aborrece su propia belleza por robarle la felicidad. Así, el 

escenario físico de la narración es el reflejo del conflicto existente entre lo natural y lo social: 

María Griselda representa al primero, aún en contra de su voluntad, mientras que el resto de 

los personajes son partidarios del segundo. En este sentido, la descripción del ambiente físico 

contribuye a que el lector se forme una imagen potencial de la protagonista, lo que intensifica 

aún más la angustia provocada por el poder siniestro de su belleza: 

En el último peldaño de la escalinata, un sapo levantaba hacia ella su cabecita trémula. 
–Está enamorado de María Griselda. Todas las tardes sale aquí a esperarla para verla cuando 
vuelve de su paseo a caballo –le explicó su hijo Fred, apartándolo delicadamente con el pie al 
pasar. (p. 234) 
 

En la atmósfera confluyen tanto los elementos de la naturaleza como la incertidumbre y 

la angustia de los personajes, ya que “cuando las certezas de lo real se resquebrajan y abren la 

                                                 
109 Véase Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, 1957, p. 224. 
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posibilidad de otros mundos, a veces ocultos en los mismos pliegues de lo real, el ser vive la 

estremecedora experiencia de la alteridad”110; por esto, ya desde el inicio del relato podemos 

descubrir una intriga de predestinación cuando Ana María (la amortajada) llega al fundo y el 

ambiente psicológico nos predispone como lectores ante la tragedia que se avecina. Incluso 

podría decirse que la naturaleza no sólo tiene un papel primordial como principio creador de 

vida sino que también representa, en este relato, su lado monstruoso e inexplicable a través de 

la belleza de María Griselda, quien es un microcosmos de ese orden natural primigenio que los 

demás personajes rehúyen, negando el poder que ejerce sobre ellos. Entonces, se protegen bajo 

el orden social que resulta más comprensible desde su perspectiva. Como resultado de este 

orden negado surge en su experiencia lo siniestro, es decir, lo reprimido retorna sin que 

puedan evitarlo, desencadenando una catástrofe a su alrededor: 

Un relámpago había desgarrado el cielo y tiritado lívido durante el espacio de un segundo. 
Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra vez el silencio espesándose. […] 
Un trueno. Un solo trueno. ¡Como un golpe de gong, como una señal! Desde lo alto de la 
cordillera, el equinoccio anunciaba que había empezado a hostigar los vientos dormidos, a 
apurar las aguas, a preparar las nevadas. Y ella recuerda que el eco de ese breve trueno 
repercutió largamente dentro de su ser, penetrándola de frío y de una angustia extraña, como si 
le hubiera anunciado asimismo el comienzo de algo maléfico para su vida. (pp. 233-234, 
cursivas mías.) 
 

La belleza hiperbólica de la protagonista resulta insoportable, pues es detonadora del 

desorden, así como del misterio y la ambigüedad en el relato porque los personajes no pueden 

comprender lo que les sucede, al respecto Víctor Bravo dice que “la alteridad parece ser lo 

insoportable. El “orden”, que toda cultura de alguna manera sacraliza, es el intento de reducir 

la alteridad hacia las formas de lo Mismo”111, por esto es que María Griselda pone en una 

situación límite a quienes la rodean, ya que destruye su mundo conocido y sagrado. Debe 

tomarse en cuenta también que lo ominoso se da frecuentemente “cuando se borran los límites 

                                                 
110 Víctor Bravo, op. cit., pp. 15-16. 
111 Ibídem, p. 20. 
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entre fantasía y realidad; cuando aparece ante nosotros como real algo que habíamos tenido 

por fantástico”112. Los personajes oscilan, precisamente entre estos dos planos, perdiendo pie 

ante la presencia angustiante de la protagonista, quien, por un lado, es una mujer vulnerable 

que sufre a causa de su extraordinaria condición física y, por otro, es una Belleza enajenante 

que como un doble monstruoso cobra vida de forma independiente. La protagonista se 

convierte entonces en dios y demonio a la vez, así, este personaje de carácter primigenio se 

inserta en los márgenes de una sociedad que ha olvidado las leyes naturales del universo, lo 

que hace que el relato sea siniestramente fantástico. Aunado a esto, y tomando en cuenta que 

la narración está a cargo de la amortajada, puede decirse que en el relato se produce un efecto 

doblemente fantástico, pues quien recrea esta increíble historia es, irónicamente, un fantasma: 

“recuerda que nadie había venido a su encuentro y que ella misma hubo de abrir la tranquera” 

(p. 233): es la amortajada, quien, desde los terrenos de la muerte, nos conduce una vez más 

por los recovecos de su memoria para presentar la historia de esta heroína maléficamente 

bella. 

Aun cuando Griselda aparece casi hasta el final del relato, su ausencia se convierte en 

una presencia ineludible, casi sagrada, como la de un Dios omnisciente y omnipotente que, 

aun cuando no está físicamente presente, se encuentra en la mente de todos los personajes, 

quienes, presos de un sopor mental, viven enajenados por ella y, por lo tanto, el efecto de su 

obsesión es devastador en su existencia. La sumisión total de los personajes ante la figura de la 

protagonista, hace que se conviertan en esclavos de ella y, por lo tanto, de su sufrimiento. 

Debido a esto, se confunden frente a la escisión de Griselda: pues, por un lado, la odian; y por 

otro no pueden vivir sin ella. Además, como su concepción de la naturaleza se opone 

totalmente al orden de su mundo familiar y conocido, intentan suprimirla, y esta 
                                                 
112 Sigmund Freud, op. cit., p. 244. 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

72 
 

desvinculación es la que los lleva a la alienación o extrañamiento de sí mismos; entonces, se 

aprecia la relación de la problemática interior de los personajes con lo que está sucediendo en 

su exterior. La misma atmósfera está impregnada del efecto siniestro que ejerce la Belleza de 

la protagonista sobre los que entran en contacto con ella; además, las condiciones expuestas a 

través del ambiente en este relato son un medio que consiste en “ocultarnos largo tiempo las 

premisas que en verdad ha escogido para el mundo supuesto por él, o en ir dejando para el 

final, con habilidad y astucia, ese esclarecimiento decisivo”113. Por esto es que María Griselda 

aparece hasta que la novela casi finaliza, provocando el suspenso y la angustia en el relato. 

Dada su pertenencia al mundo natural primigenio, se presenta el fenómeno extraño de su 

belleza que podría ser explicado tanto por causas naturales como sobrenaturales, y la 

posibilidad de oscilar entre estas dos es lo que crea el efecto fantástico en la novela114. Como 

la narradora misma, también el lector espera con curiosidad acrecentada que aparezca la 

ansiada heroína, lo que nos mantiene en vilo hasta el final, ya que la narración ofrece 

insistentemente, durante todo el relato, tan sólo su abrumadora figura, obsesivamente inserta 

en la mente de los personajes. Fred es el primero en confesarle a su madre esa angustia 

irracional y su deseo por huir del ambiente enrarecido del fundo: 

–¿Qué hay, Fred? Le había preguntado dulcemente–. ¿Qué les pasa a todos ustedes? ¿Por qué se 
quedan en esta casa que no es la de ustedes? 
–Oh, mamá, es Silvia la que quiere quedarse. ¡Yo quiero irme! […] Y he ahí que, cómplice ya de 
su hijo, ella veía claramente vivir y moverse en su mente a la delicada y altiva criatura del retrato 
que les mandara Alberto. (p. 235-237) 
 

Con esta declaración, por parte del personaje, es que el lector se entera de que no sólo la 

protagonista y Alberto viven ahí, sino también Fred con su esposa Silvia; después se sabe que 

también Anita, hermana de aquellos dos, y su novio Rodolfo, habitan el fundo encantado de 

                                                 
113 Ibídem, p. 34. 
114 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 24. 
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María Griselda: todos viven ahí, presos de su propia desdicha. En conjunto, todos viven bajo 

la sombra de la protagonista, quien sin proponérselo controla la vida de todo aquel que habita 

el fundo, con excepción de la nana Zoila, personaje a quien no alcanza el poder negativo del 

doble siniestro de María Griselda. Ella es la que persuade a Ana María de ir al fundo de 

Alberto a presenciar la situación extraña que se ha desencadenado. De esta manera, nos 

enteramos de que la razón por la cual Ana María no conoce a María Griselda es porque su hijo 

Alberto se casó con ella a escondidas y sin el consentimiento de sus padres: 

“Señora, véngase inmediatamente para acá…”, escribía Zoila […] 
…No te creas que exagero si te digo que aquí están pasando cosas muy raras. Tu hija Anita se 
sale siempre con la de ella; sin embargo, parece que esta vez no va a ser así y que hizo un buen 
disparate viniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dejó de escribir, ¡por algo sería! […] la 
verdad es que por muy de novio que esté con la Anita desde que eran niños, don Rodolfo ya no 
la quiere, porque está enamorado de la señora Griselda. (pp. 237-238) 
 

En consecuencia, Ana María llega a aquella casa habitada por muertos vivientes, pues los 

personajes se asemejan a figuras fantasmagóricas que vagan en busca de algo que ni ellos 

mismos son capaces de definir. Este fundo es escenario del caos interior de los personajes y, al 

mismo tiempo, es el límite que convierte lo normal en extraño y lo bello en ominoso. Cuando 

los personajes cruzan por éste, parecen haberse contagiado de una enfermedad rara y letal, que 

tarde o temprano terminará por aniquilarlos; también puede verse cómo éstos se resignan a su 

destino funesto, como si presintieran que no hay remedio para su mal común. Griselda sufre 

por ser causa de la infelicidad de los otros, pero también Alberto, pues aun siendo su esposo 

no logra ser feliz a su lado. El día que Ana María, finalmente, conoce a su nuera, ésta, en un 

intento desesperado por encontrar a alguien que la comprenda y la acepte como es, rompe en 

llanto y le explica a aquélla cómo esa belleza ominosa, en lugar de dar felicidad a su 

existencia, ha sido durante toda su vida un obstáculo insalvable que la separa de los otros. Este 

lamento de la protagonista respecto a su propia hermosura produce un efecto narrativo 
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interesantísimo en el relato, porque es justamente cuando el lector se percata de su escisión: 

realmente es la heroína y la bruja del cuento a la vez. María Griselda y su Belleza aparecen 

entonces como dos entidades disociadas con propósitos distintos: por un lado, tenemos a la 

frágil e indulgente María Griselda que desea ser aceptada por quienes la rodean; pero por el 

otro está la belleza malvada y funesta que hechiza a todo aquel que la mira. Así, se sabe por 

qué no hay una identificación de la protagonista con su propio cuerpo, pues parece verlo como 

una pesada carga de la cual anhela liberarse: 

No se acuerda bien en qué términos había empezado entonces a quejarse, María Griselda, de su 
belleza como de una enfermedad, como de una tara. 
“Siempre, siempre había sido así, decía. Desde muy niña hubo de sufrir por causa de esa 
belleza.” (pp. 255-256, cursivas mías.) 
 

María Griselda se refiere a su propia belleza como si se tratara de un doble siniestro que 

usurpara su vida para alimentarse de la energía de los otros a través de ella y ante lo cual no 

pudiera hacer nada, tal como si un ente maligno la poseyera. En palabras de Ignacio Valente: 

“la hermosura de María Griselda es, a pesar de ella misma y sus buenos sentimientos, un poder 

destructor, una energía terrible y devastadora, que va por todas partes sembrando la desgracia 

en el corazón de los hombres”115. Es decir, a pesar de la buena voluntad de la protagonista, 

ésta despierta la envidia en las mujeres a la vez que la devoción y los celos en los hombres. Lo 

anterior podría llevar a la conclusión de que la protagonista es portadora de dos fuerzas 

poderosas: la bondad que nace de su interior y la maldad que tiene origen en su monstruosa 

belleza. Por otra parte, al pensar que para un filósofo del siglo XIX como Burke la belleza era 

considerada como una cualidad social por la que mujeres y hombres “nos dan una sensación 

de alegría y placer al contemplarlos […], nos inspiran sentimientos de ternura y afecto hacia 

sus personas; nos gusta tenerlos cerca, y de buena gana establecemos una relación con ellos, a 

                                                 
115 Ignacio Valente, op. cit., p. 2 
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menos que tengamos fuertes razones para lo contrario116”, descubrimos, en total oposición, 

que en una novela del siglo XX, como La historia de María Griselda, la belleza ominosa de la 

protagonista provoca ambivalencia: atracción y repulsión; de forma que es, por sí misma, el 

motivo por el cual los personajes no desean establecer una relación con ella; sin embargo, 

tampoco quieren estar lejos de su presencia, aun cuando les proporcione más sufrimiento que 

placer. Por esto, aun dentro de su enajenación, el personaje de Fred todavía se percata de que 

la presencia de María Griselda es también causa de angustia para él, de modo que esta mezcla 

de emociones contradictorias es la que le lleva a escribir sus poemas y, como si en él 

comenzara a despertarse de nuevo ese instinto natural117, presiente instintivamente, tal como lo 

hacen los animales, la desgracia que se avecina y, entonces, pide ayuda a su madre para 

escapar del fundo: 

–… ¡Oh, mamá, es una suerte que usted haya venido! Tal vez logre usted convencer a Silvia que 
es necesario que nos vayamos. Figúrese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de María 
Griselda, que la encuentro más linda que ella… […] Está completamente loca. Y yo quiero irme. 
Necesito irme. […] 
Su voz, su temblor de animal acechado que quiere huir presintiendo un peligro inminente. (pp. 
235-236) 
 

 Pero como Fred y Silvia llegan a vivir ahí debido a la curiosidad de ésta por conocer a 

María Griselda, ella no desea irse del fundo hasta que Fred le diga que es más bonita que la 

protagonista, lo cual no sucede, puesto que él también ha caído hechizado ante la belleza 

absoluta de la primera. Por su parte, Anita llega en busca de su novio Rodolfo, quien se queda 

a vivir en el fundo desde que conoce a Griselda, e incluso este último le confiesa a Ana María 

que sí está enamorado de aquélla: “y tan era así, que él no tenía la culpa, que el propio 

Alberto, sabiendo de su amor, en lugar de condenarlo, lo compadecía […] porque comprendía, 

                                                 
116 Edmund Burke, De lo sublime y de lo bello, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 70. 
117 El mismo instinto o “don” que queda insinuado también en La amortajada con respecto a Fred, a quien Ana María 
describe como “misterioso”. 
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sabía que […] era necesario poder verla todos los días para lograr seguir viviendo” (p. 247). 

Por esta razón, Alberto se convierte en un dipsómano que se pierde en las cantinas del pueblo, 

derrotado ante la imposibilidad de poseer a Griselda. Su angustia ante este hecho en lugar de 

acercarlo más a ella, lo aleja, pues su mujer es la encarnación de lo desconocido, lo que lo 

sume inevitablemente en un estado de separación insalvable: “¡si hubiera podido envolverla en 

una apretada red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar 

la razón de la Belleza y de su propia angustia! ¡Pero no podía!” (p. 250); y como Alberto, 

todos ofrendan su vida a la Belleza de la protagonista, pero en la contemplación incesante de 

ésta pierden toda vía de comunicación, por lo que viven separados, inmersos en sus 

pensamientos, sin lograr hacer contacto con la realidad ni con los otros. Al respecto, Fromm 

dice que “la necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su 

separatidad, de abandonar la prisión de su soledad [porque] el fracaso absoluto en el logro de 

tal finalidad significa la locura […]”118. En el fondo, todos los personajes de esta historia 

comparten la misma tragedia familiar: haber conocido a María Griselda, quien se erige como 

un laberinto en su existencia y del cual no saben cómo salir. 

  

                                                 
118 Erich Fromm, op. cit., p. 20. 
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2.2     La mirada ominosa del Otro 

 

El conflicto que desencadena la belleza de María Griselda revela de forma definitiva lo 

ominoso en los otros personajes, debido a que ésta hace las veces de un espejo cóncavo que les 

refleja una parte desconocida de ellos mismos, que los sorprende y angustia al mismo tiempo, 

entonces “puede decirse que la „realidad interna‟ da origen a la experiencia externa o a la 

interna, y viceversa”119; por otro lado es importante señalar que la figura de la protagonista se 

conforma a través de la mirada de los otros personajes, no de ella misma o de un narrador 

extradiegético, lo cual confirma que lo siniestro no se encuentra exclusivamente en su 

monstruosa belleza, sino también en la mirada que la mira, angustiada y desoladora, pues 

oculta las intenciones de los personajes por apoderarse del secreto de la belleza de María 

Griselda. Un ejemplo de esto es que Alberto busca en el alcoholismo una salida a dicha 

tormenta interior: “¡si hubiera podido envolverla en una apretada red de paciencia y de 

memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razón de la Belleza y de su 

propia angustia! Pero no podía.” (p. 250, cursivas mías). La escisión de la protagonista queda 

explícita y confirmada en esta cita, dado que la misma palabra „Belleza‟ está escrita con 

mayúsculas, tal como si tuviese vida propia y fuese un personaje más dentro de la historia. Los 

personajes se angustian no ante la débil figura de María Griselda, sino ante su Belleza, que 

pareciera haber entrado en sus vidas para aniquilarlos, de esta manera, Alberto le explica a la 

amortajada: “[…] la angustia que lo corroía y destruía, así como a todos los habitantes de 

aquella sombría mansión” (p. 250). 

                                                 
119 Ronald D. Laing, op. cit., p. 24. 
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 De esta manera, La historia de María Griselda120 estaría proponiendo el conflicto de 

dos mundos u órdenes: el natural versus el social, es decir, lo proveniente de la naturaleza y lo 

creado por el hombre. Por lo tanto, la escisión de la protagonista cobra sentido porque en ella 

conviven dos mundos que no puede conciliar, además, uno de éstos, el natural, le impide 

establecer un puente de comunicación hacia los otros personajes. Entonces, la Belleza, aparece 

ante ellos como transgresora del orden social, de modo que al percibirla como una amenaza a 

su „normalidad‟, la rechazan, ya que podría decirse que pertenece a “esa cohorte de seres cuya 

extranjería está determinada por su cercanía a la naturaleza y especialmente al mundo 

animal”121. En este sentido, María Griselda y su Belleza son interdependientes entre sí, pues si 

bien esta última se apropia de la existencia de los otros personajes, enajenándolos, también se 

vuelve en contra de Griselda, quien viene a ser otra víctima más de su ominosa entidad, sin 

embargo, permanece consciente de que „alguien‟ ha usurpado su identidad, a diferencia de los 

demás, que ignoran totalmente lo que le sucede. Así pues, Alberto se queja con su madre en 

los siguientes términos: “¿Celos? Tal vez pudiera ser que lo fuesen. ¡Extraños celos! Celos de 

ese “algo” de María Griselda, que se le escapaba siempre en cada abrazo. ¡Ah, esa angustia 

que lo torturaba!” (p. 250, cursivas mías), por lo que en él se activan los celos del amante 

indefenso que pregunta a cada momento: ¿en qué piensas, qué sientes?, y que, según Octavio 

Paz, “no tiene sino la respuesta del sadomasoquismo: atormentar al otro o atormentarnos a 

nosotros mismos [porque] en uno y en otro caso el otro es inaccesible e invulnerable”122. 

Entonces, de la misma forma que un masoquista, Alberto también vive atormentado por la 

                                                 
120 Resulta interesante apuntar que la verdadera razón por la cual Bombal escribió La historia de María Griselda fue porque 
los editores estadounidenses le pidieron que extendiera La amortajada a doscientas páginas para así poder publicarla. 
Entonces se dio cuenta de que podía ampliar la historia de su personaje femenino María Griselda. Véase, “Testimonio 
autobiográfico”, en María Luisa Bombal. Obras Completas, op. cit., p. 341. 
121 Roger Bartra, “El otro y la amenaza de la transgresión”, en Desacatos, Revista de Antropología Social, núm. 9, primavera-
verano, México, 2002, p. 119. 
122 Octavio Paz, op. cit., p. 59. 
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presencia de María Griselda, pues no sólo es consciente de la inaccesibilidad de su Belleza, 

sino también de que su mirada aparece invulnerable e inmaculada ante los otros, a pesar del 

doble siniestro que la habita. Por otra parte, Alberto y el resto de los personajes se confunden 

ante la presencia de la protagonista, es decir, no logran entender por qué, por un lado, se 

sienten subyugados por ella, mientras que por otro desean huir de su presencia. Para ellos no 

es evidente la escisión de la protagonista, solamente la ven fascinados, sin percatarse de esa 

entidad extraña que ha usurpado su identidad. 

Pero no sólo Alberto padece el tormento de vivir bajo el hechizo fulminante de María 

Griselda; también los otros personajes sufren a causa de ella, viven relaciones en las que el 

amor ha cambiado de un estado benéfico a otro destructivo, dado que “la autohumillación a 

que se somete el hombre caído en un melancólico estado salvaje no sería más que la venganza 

del yo contra la amada o el amado […]”123. De esta forma, el doble siniestro de María Griselda 

propicia que en los personajes aparezca su estado más primitivo, que hasta entonces había 

estado reprimido, sin que éstos se den cuenta, quedando clara la “venganza ejercida por el 

melancólico sobre su propio yo dividido, una de cuyas partes representa al amor perdido”124. 

En este sentido, se da también una escisión hacia el interior de los otros personajes, pues el 

estado de separación en el que viven aparece insalvable, dado que no logran consumar la 

unión con el ser amado. Así, se evidencia aún más el modo en que algunos de estos personajes 

buscan la muerte como salida a su conflicto interior, por ejemplo, Alberto elige como vía de 

destrucción el alcoholismo. Mientras que Silvia, al darse cuenta de que Fred admira más la 

belleza de María Griselda que la de ella, decide suicidarse, sin embargo, la intervención de 

ésta, un poco antes de su suicidio, ayuda al lector a comprender un poco más el carácter 

                                                 
123 Roger Bartra, op. cit., p. 120. (Cursivas del autor). 
124 Ibídem, pp. 120-121. 
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ambiguo de la protagonista, quien a través de su escisión lleva a los personajes a un estado de 

confusión, por el simple hecho de que no comprenden que hay una entidad maléfica en su 

Belleza sobrenatural y una inocua en la figura bondadosa de María Griselda. Silvia confirma 

de manera contundente dicho desdoblamiento: 

“[…] No, no le tenía envidia. […] Sin embargo, ¿por qué ella deseaba comprender por qué 
razón cuando veía a María Griselda, cuando topaba con sus ojos estrechos, de un verde turbio, 
no le gustaban ya sus propios ojos azules, límpidos y abiertos como estrellas?” (p. 244, cursivas 
mías). 
 

En este sentido, podría analizarse a la protagonista bajo dos aspectos que conforman a la 

misma entidad: la idea de la mirada primitiva e inocente (reprimida) que mira al Otro y la 

Belleza siniestra que la usurpa, alimentándose de ella también, como de los demás personajes. 

Esto propicia su confusión, porque, por un lado, se enfrentan al doble ominoso que los 

angustia; y, por otro, a María Griselda, quien les ofrece su nítida mirada. Bien podría decirse 

que su belleza emana del imperio mítico del mal, que viene a representar, en este relato, a la 

otredad maligna y al erotismo desenfrenado125, haciendo que los personajes se pierdan a sí 

mismos y, por lo tanto, se autoaniquilen. 

También, vemos cómo la misma naturaleza está hechizada por la belleza de María 

Griselda: tanto el río Malleco como los animales la reverencian, como si intuyeran que 

también es parte de su mundo. Los demás personajes, por su parte, parecen estar plenamente 

conscientes de esta conexión especial que la protagonista sostiene con la naturaleza, lo que los 

hace sentirse aún más excluidos de ese mundo al cual ellos mismos han renunciado. Así es 

como Rodolfo hace saber a Ana María la existencia de ese “don” especial que María Griselda 

posee y que la hace ser reverenciada por la misma naturaleza: “le contó cómo, al incorporarse, 

ella solía hurgar […] su cabellera chorreante para extraer de entre ésta, cual una horquilla 

                                                 
125 Idem. 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

81 
 

olvidada, algún pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco” (p. 246). En 

contraste, como las relaciones que los personajes sostienen con la protagonista fracasan, 

debido a que no pertenecen al mismo orden, sólo atinan a asomarse al mundo misterioso de la 

protagonista sin lograr penetrar en él. Entonces, permanecen oscilantes entre el orden social 

heredado y el desconocido mundo al que pertenece María Griselda, siendo incapaces de 

conciliarlos o de renunciar a alguno de estos dos. Esto es justamente el origen de su temor, 

pues su miedo en realidad no es hacia la protagonista, sino ante la vida misma, lo que les 

produce una profunda angustia. Por esta razón, los personajes se encuentran ante una 

experiencia fantástica, al respecto, Víctor Bravo dice que “la expresión de lo fantástico nos 

introduce en el ámbito de los estremecimientos donde la alteridad irrumpe, con sus 

imprevisibles formas, para señalar el lugar donde lo real muestra sus resquebrajaduras”126. De 

la misma forma, Griselda, con su imprevisible belleza provoca que el mundo de los personajes 

se destruya, y al no ser capaces de reconstruirlo, la acusan, mientras que ella asume también 

como algo lógico dicha culpabilidad. En la novela, tanto los elementos de la naturaleza como 

la enigmática presencia de la protagonista se entremezclan hasta formar un mundo enrarecido, 

en el que se hace evidente la lucha insalvable de este orden social contra lo natural. Quizás sea 

este mismo conflicto interior el que propicia que los personajes no salgan de su enajenación, 

pues están escindidos, y la presencia de la protagonista los obliga a oscilar entre uno y otro 

mundo, sin que puedan atinar a identificarse con ninguno. Los personajes desean 

fervientemente poseer la belleza que la naturaleza le ha entregado a María Griselda, aunque 

sin pagar el precio por ello. La sobrevaloración de la belleza de María Griselda les lleva a una 

despersonalización de sí mismos, por la cual se sienten culpables o avergonzados ante el 

estado de separación en el que se encuentran. A este respecto, Fromm afirma: 
                                                 
126 Víctor Bravo, op. cit., p. 15. 
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Estar separado significa estar aislado. […] De ahí que estar separado signifique estar desvalido, 
ser incapaz de aferrar el mundo -las cosas y las personas- activamente; significa que el mundo 
puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Así, pues, la separatidad es la fuente de una 
intensa angustia. Por otra parte, produce vergüenza y un sentimiento de culpa.127 

 
 Por otra parte, María Griselda experimenta la angustia de ser la portadora de una 

belleza desmedida que ella misma no puede controlar y, en lugar de aceptar su condición 

física, se autoaniquila, como si tratara en vano de deshacerse de algo ajeno, de otro „yo‟ que 

viviera en ella para torturarla y alejarla de toda posibilidad de ser feliz; de esta forma, la 

protagonista también se queja con Ana María, acerca de su doble ominoso: “como de una 

enfermedad, como de una tara. […] Desde muy niña hubo de sufrir por causa de esa belleza” 

(p.255), así, queda claro que desde su infancia, la protagonista sufrió por el rechazo de sus 

padres y de sus hermanas, quienes, celosas de su belleza, no le dieron muestras de afecto: 

Sus hermanas no la querían, y sus padres, como para compensar a sus hermanas toda la belleza 
que le habían entregado a ella, dedicaron siempre a ésas su cariño y su fervor. En cuanto a ella, 
nadie la mimó jamás. Y nadie podía ser feliz a su lado. (pp. 255-256) 
 

De esta manera, la protagonista no es capaz de relacionarse con el mundo sino a través 

de aquello que más detesta: su propia belleza. Pero como si esto no fuera suficiente, su estado 

de separación se extiende a otro nivel más: la procreación, pues en algún momento María 

Griselda confiesa a Ana María su incapacidad para tener hijos, lo cual vendría a confirmar, de 

manera simbólica, la negación de sí misma y de su feminidad. Aunque, por otra parte, también 

podría ser la confirmación del carácter sobrehumano que la distingue del resto y, por tanto, la 

prueba irrefutable de su pertenencia a otro mundo. Después de todo, no resulta raro que 

Alberto desconfíe de ella, como si estuviera casado con una hechicera y la única forma de 

probar lo contrario fuera la posibilidad de concebir a un ser humano: 

                                                 
127 Erich Fromm, op. cit., p. 19. 
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¡Un hijo! ¡Si pudiera tener un hijo! ¡Tal vez al verla materialmente ligada a él por un hijo, el 
espíritu de Alberto lograría descansar confiado! 
Pero, ¡no parecía ya como que estuviese elegida y predestinada a una solitaria belleza que la 
naturaleza –quién sabe por qué– la vedaba hasta de prolongar! (p. 256) 

 

En esta catarsis emotiva, María Griselda descubre lo más doloroso pero también lo más 

trágico de su belleza: es incapaz de procrear, de dar vida. Podría decirse que María Griselda es 

un páramo hermoso pero infértil, perteneciente a otro orden, representa para sí y para los otros 

lo siniestro y lo bello, lo que la convierte en una belleza fantástica, oscilante entre dos mundos 

distintos. Octavio Paz escribe que “el deseo de lo mejor se alía al deseo de tenerlo para 

siempre y de gozarlo siempre, todos los seres vivos y no sólo los humanos […] quieren 

perpetuarse. El deseo de reproducción es otro de los elementos o componentes del amor”128. 

Esto explicaría la obsesión que hunde en la angustia a Alberto, pues no puede asir a María 

Griselda ni tampoco perpetuarse con ella a través de un hijo, lo que de alguna forma le niega 

una vez más la posibilidad del amor e intensifica el estado de separación entre ellos dos. La 

infertilidad de la protagonista es la negación de la naturaleza para que ésta no tenga 

descendencia; significa también el término de su estirpe, de su belleza alienante que nació y 

morirá con ella al no poder perpetuarse: 

Y en su crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen visible parecía haber querido 
otorgarle el destino… Porque sus padres no se parecían nada a ella, ni tampoco sus abuelos; y en 
los viejos retratos de familia, nunca se pudo encontrar el rasgo común, la expresión que la 
pudiera hacer reconocerse como el eslabón de una cadena humana. (p. 256) 

 

Para María Griselda huir de sí misma no es una posibilidad, pues deshacerse de su belleza 

significaría la muerte, la negación total de su existencia, por esto, carga con ella como una 

condena que provoca un distanciamiento de la realidad en todo aquel que accede a su mundo. 

Lo fantástico, representado por la protagonista podría leerse también como la transgresión del 

                                                 
128 Octavio Paz, op. cit., p. 43. 
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universo femenino en el mundo masculino, en el cual, las leyes de la naturaleza desafían las 

del hombre, lo que atemoriza a los personajes, quienes no saben cómo reaccionar ante un 

mundo que no ha sido inventado por ellos, en el que lo femenino es inherente a la naturaleza 

primigenia y, tarde o temprano, resurge para confrontarlos consigo mismos. Justamente, la 

angustia de Alberto está relacionada con que Griselda sea portadora de dicha transgresión: 

“¿Cómo lograr, captar, conocer y agotar cada uno de los movimientos de esa mujer? ¡Si 

hubiera podido envolverla en una apretada red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera 

logrado comprender y aprisionar la razón de la Belleza y de su propia angustia!”(p. 250). 

Alberto no logra explicarse a sí mismo lo que le sucede al estar cerca de Griselda, ya que la 

transgresión de ésta proviene de un orden totalmente desconocido para él que, por lo tanto, lo 

aterra; de esta manera, su razón lucha en contra de lo misterioso, de la esencia eternamente 

cambiante de su mujer, dado que en la naturaleza todo es mutable. Sin embargo, la razón de 

los personajes no encuentra cabida en el universo de lo primigenio, lo que agudiza aún más el 

desconcierto y la angustia de Alberto, quien se refugia en las cantinas. Así, Zoila le describe 

claramente a Ana María la situación en la que su hijo se encuentra: “pues „tomando‟ por 

alguna parte ha de estar. Y por si quiere saber más, le diré que don Alberto se lo pasa ahora 

tomando… ¡él, que ni siquiera probaba vino en las comidas!” (p. 242). La imposibilidad del 

personaje de controlar y poseer del todo a Griselda lo enfrenta a una derrota indiscutible: lo 

inefable e irracional triunfan sobre la razón, diría Paz: “el amor es una apuesta, insensata, por 

la libertad. No la mía, la ajena”129. 

En este mismo sentido, vemos cómo Anita va en busca de Rodolfo, su novio de toda la 

vida, quien ya no la ama porque también se ha enamorado de María Griselda. Éste fue a vivir 

                                                 
129 Ibídem, p. 60. 
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al fundo porque Alberto le ofrece empleo, pues, como nos enteramos a través de Zoila, el 

pobre no sirve para hacer nada, lo cual complica la situación, pues al encontrarse con la esposa 

de Alberto, sucumbe ante ella, olvidando por completo a su novia; y entonces ésta también 

sufre los estragos de esa Belleza ominosa, lo que la lleva a obligar a Rodolfo a casarse con ella 

aun siendo consciente de que él no la quiere. Vemos cómo los personajes de esta novela van 

en busca de una felicidad que siempre está fuera de su alcance porque María Griselda se ha 

interpuesto en su camino. De esta forma, Rodolfo culpa a Dios por haberse enamorado de ella 

y dejar de querer a Anita, lo cual lo convierte en víctima de las circunstancias y no en el 

responsable de la situación: 

Sí, era cierto que ya no quería a Anita. 
Y era cierto lo que decían: que estaba enamorado de María Griselda.  
Pero él no se avergonzaba de ello, no. Griselda, ni nadie. Sólo Dios, por haber creado a un ser 
tan prodigiosamente bello, era el de la culpa. (p. 247) 
 

Por su parte, es interesante la reacción de Anita, ya que no culpa a María Griselda de lo 

que acontece, sino que busca una rápida salida a su situación, obsesionada tan sólo con 

obtener a Rodolfo, y como si éste fuera una cosa, no le interesa el sentir de él ni el de ella. El 

fin justifica los medios en el caso de este personaje, no posee una conciencia de su propia 

identidad, pues también está enajenada: 

–No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero más marido que Rodolfo, y lo 
quiero así tal como es, insignificante y todo… 
-¡Pero si él ya no te quiere!  
-¡Y a mí qué me importa! Yo lo quiero, y eso me basta. (p. 239) 
 

Anita anula a Rodolfo, pues lo que éste piensa no le importa: tan sólo se dedica a 

obtener el beneficio social de esa unión forzada, aun cuando el otro, disminuido al estatuto de 

objeto, ni siquiera le corresponda. En este sentido, Anita reafirma el orden social sobre el 

mundo natural y misterioso al que pertenece la protagonista. Curiosamente, ella aparece un 
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tanto masculinizada; es una mujer determinada, impenetrable, que no comunica sus 

sentimientos, sino que sólo habla de lo que desea obtener. En palabras de Zoila, Anita “se sale 

siempre con la de ella” (p. 237), pues es la que siempre consigue lo que quiere. Sin embargo, 

también es desgraciada, pues en el fondo sabe que forzó su relación. Si abrirse a la intimidad 

es un rasgo que acompaña el conocimiento del otro, entonces este personaje se caracteriza 

precisamente por lo contrario, por su hermetismo. La amortajada recuerda a su hija como un 

ser inaccesible, cegado por su propia soberbia: “la soberbia Anita, no se dignó jamás dejarla 

penetrar en su intimidad” (p. 238), el sentimiento de este personaje hacia Rodolfo pertenece a 

un ámbito muy distinto al del amor, lo que la aísla aún más del mundo que la rodea, pues “el 

amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y a una [sic] alma. El amor es 

elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo –sin forma visible que entra por los sentidos- 

no hay amor pero el amor traspasa el cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y en el alma 

al cuerpo, a la persona entera”130, Anita no ama, no está buscando a la persona entera en 

Rodolfo, sino tan sólo al objeto, a ese de quien puede obtener un beneficio de tipo social, pero 

nada más. No debe perderse de vista que en el contexto histórico del cuento el matrimonio es 

un compromiso social inquebrantable e indisoluble, lo que ayuda a explicar por qué Anita 

quiere casarse con Rodolfo aun cuando éste ya no la quiera, pues el matrimonio lo mantendrá 

a su lado; incluso cuando en su anhelo de posesión, no haya entrega y, por lo tanto, ni 

erotismo ni aceptación, pues “el amor nace de una decisión libre, es la aceptación voluntaria 

de una fatalidad”131; así, en este estado de locura, Anita encuentra la manera de asegurar su 

unión, pues desde su perspectiva superficial no importa que Rodolfo no la quiera y no sea feliz 

junto a ella: “yo lo busqué y lo busqué hasta que… Era la única manera de que no me dejara… 

                                                 
130 Octavio Paz, op. cit., p. 33. 
131 Ibídem, p. 127 
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la única manera de obligarle a casarse” (p. 240). Al final del relato, sabemos que logra su 

objetivo, se casa con él, pero la amortajada, desde su estado espiritual, sentencia el fracaso de 

su relación: 

Rodolfo! Hélo aquí a mi lado y a tu lado, ayudándote a salvaguardar los cirios y las flores, 
estrechándote la mano como tú lo deseas. 
Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empeñando en ellos un falso 
entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo devore por dentro… esa será su vida. (p. 
258) 

 
 La problemática en la relación de Silvia y Fred es de naturaleza distinta -aunque les 

lleva al mismo estado de separación-; en este caso, la vanidad de ella es lo que propicia la 

separación entre ellos, confinándolos a vivir una vida ajena, en una casa que no les pertenece 

tampoco. La presencia de María Griselda envuelve maléficamente a Silvia, enajenándola. 

Análogamente a Anita, Silvia tiene el papel dominante en su relación con Fred, pues ésta le 

obliga a que vayan a vivir a casa de Alberto y, además, aun después de ser herida en lo más 

profundo de su ego, al reconocer la belleza inigualable de la protagonista por encima de su 

belleza común, obliga a su esposo a permanecer allí hasta que le diga lo que ella tanto anhela 

escuchar: que es más hermosa que María Griselda. Sin embargo, Fred no puede mentirle y, 

entonces, debe soportar las consecuencias derivadas del sentimiento de inferioridad de su 

esposa, quien, humillada, decide permanecer en el fundo: 

–¿Qué hay, Fred? –le había preguntado dulcemente [Ana María]–. ¿Qué les pasa a todos 
ustedes? ¿Por qué se quedan en esta casa que no es la de ustedes? 
–Oh, mamá, es Silvia la que quiere quedarse. ¡Yo quiero irme! Acuérdese, mamá, acuérdese que 
fue también Silvia la que se obstinó en venir… […] 
– […]Tal vez logre usted convencer a Silvia que es necesario que nos vayamos. Figúrese que se 
le ha ocurrido que estoy enamorado de María Griselda, que la encuentro más linda que ella… Y 
se empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que elija… y 
qué sé yo. Está completamente loca. Y yo quiero irme. Necesito irme. (pp. 235-236) 
 

El personaje de Silvia nos remite al mito clásico de Narciso, pues al igual que éste, ella 

se mira incansablemente en su espejo, enajenada con su propia imagen. Sin duda, Silvia es una 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

88 
 

resonancia directa de este personaje, pues al no aceptar que María Griselda es más hermosa 

ante los ojos de los demás, prefiere la muerte antes que la vergüenza de haber sido vencida por 

otra mujer; diría Sartre: “la vergüenza es, por naturaleza, reconocimiento. Reconozco que soy 

como el prójimo me ve”132. Silvia no es reconocida como la más bella y esto es algo que no 

puede soportar. Por otra parte, el espejo ha sido desde la antigüedad un símbolo de misterio, 

de identificación y reconocimiento, en el cual también puede encontrarse o perderse la 

identidad; y resulta totalmente significativo en este caso, dado que Silvia se pierde en las 

aguas profundas de su imagen. Desde que ella aparece en el relato, se encuentra ausente, 

absorta, por largos periodos de tiempo, en la contemplación de su imagen, ajena a cualquier 

situación del mundo exterior: 

Cuando ella entró al cuarto, luego de haber golpeado varias veces sin haber obtenido respuesta, 
Silvia se hallaba sentada frente al espejo, envuelta en un largo batón de gasa […] 
Pero la muchacha, a quien no pareció sorprenderle su intempestiva llegada, apenas si la saludó, 
tan abstraída se encontraba en la contemplación de su propia imagen. (pp. 242-243) 
 

Silvia no hace otra cosa que compararse con las múltiples imágenes de María Griselda, 

en su deseo por poseer su belleza. El espejo funge entonces como un símbolo de identidad, en 

el que de tanto buscarse, Silvia termina por enajenarse y, en consecuencia, este objeto acaba 

por despojarla de su alma133; de esta manera, va enfermando psicológicamente hasta que 

finalmente admite su derrota ante la belleza sobrehumana de quien todos se enamoran: “– 

¡Linda! ¿Yo? ¡No, no! Yo creía serlo hasta que conocí a María Griselda […] su voz se trizó de 

improviso y como una enferma que recae extenuada sobre las almohadas de su lecho, Silvia 

volvió a sumergirse en el agua de su espejo” (p. 243). Evidentemente, en el caso de este 

personaje el espejo no actúa como un símbolo de la búsqueda de conocimiento, sino de la 

                                                 
132Jean-Paul Sartre. El ser y la nada, op. cit., p. 314. 
133 La historia de Silvia ha de remitirnos también, de forma insoslayable, a Blanca nieves y los siete enanos, de los hermanos 
Grimm. Pues también en éste existe el elemento del espejo y del personaje femenino que desea apropiarse de la belleza de 
Blanca Nieves. Recordemos la fuerte influencia que los relatos infantiles ejercieron en Bombal. 
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pérdida de identidad. Fred acepta también ser presa de María Griselda, y aunque no niega el 

amor que siente por Silvia, tampoco encuentra la manera de salirse de ese fundo encantado; 

por su parte, esta última se aísla voluntariamente, pues ya ni siquiera le importa lo que Fred 

siente por ella (como en el caso de Anita), por lo cual, se hace evidente que la belleza física, 

para Silvia, es aún más vital que el amor: 

–Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere… –había empezado ella. [Ana María] 
Pero la muchacha dejó escapar una risa amarga. 
–Sin embargo, ¿qué cree usted que me contesta cuando le pregunto quién es más linda, si María 
Griselda o yo? 
-Te dirá que tú eres la más linda, naturalmente. 
-No, me contesta: “¡Son tan distintas!” 
-Lo que quiere decir que te halla más linda a ti. 
-No. Lo que quiere decir es que halla más linda a María Griselda y no se atreve a decírmelo. 
-Y aunque así fuera, ¿qué te puede importar? ¿No eres acaso tú la mujer que él quiere? 
-Sí, sí, pero no sé… No sé lo que me pasa… Oh, señora, ayúdeme. (p. 243) 
 

 La obsesión de Silvia por superar en belleza a María Griselda es un anhelo profundo de 

ésta por lograr ser la única mujer en la vida de Fred -al menos, eso es lo que ésta le confiesa a 

Ana María-; sin embargo, por otro lado se aprecia una preocupación evidente ante el hecho de 

ser juzgada, “mirada” por los otros, descubriéndose como realmente es: “la vergüenza o el 

orgullo me revela la mirada del prójimo, y a mí mismo en el extremo de esa mirada […] Pero 

la vergüenza […], es vergüenza de sí, es reconocimiento de que efectivamente soy ese objeto 

que otro mira y juzga”134. Entonces, no es el amor de Fred lo que preocupa a Silvia, sino lo 

que su ser representa para los otros; por lo tanto, los celos provocados por la mera existencia 

de María Griselda la obsesionan y, en consecuencia, fracasa en el terreno amoroso, pues su 

obsesión la lleva a aislarse de Fred, así como de su entorno en general, lo que dificulta su 

interrelación con los demás personajes y la encamina hacia un vacío existencial que, a su vez, 

la lleva a negar su propia existencia a través del suicidio: 

                                                 
134 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365. (Cursivas del autor). 
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Apoderándose rápidamente del revólver que Alberto tirara descuidadamente momentos antes 
sobre la mesa, se había abocado el cañón contra la sien y sin cerrar tan siquiera los ojos, 
valientemente, como lo hacen los hombres, había apretado el gatillo. (p. 253. Cursivas mías.) 
 

La forma en que sucede la muerte inminente de Silvia es también un acto último de 

rebeldía de su parte, quien, deshaciéndose de su “tonta” personalidad –como Ana María se 

refiere a ella-, asume súbitamente un carácter valiente y masculino al dispararse; lo que, por 

otro lado, evidencia una vez más esa masculinización a la cual hice referencia anteriormente; 

en este caso, podría decirse que el tratamiento de los personajes femeninos en el relato altera 

la jerarquía entre los sexos, pues las mujeres son quienes parecen mandar en sus relaciones, 

aunque esto no les garantice el amor de la persona deseada135. Silvia se suicida no porque 

María Griselda la supere en belleza: decide morir porque no puede asumirse ante sí misma y 

ante los demás como realmente es; entonces, dicha vergüenza de sí provoca una escisión que 

la lleva a autoaniquilarse: “este yo que soy, lo soy en un mundo que otro me ha alienado”136. 

Así pues, vemos cómo “la envidia, los celos, la ambición, todo tipo de avidez, son pasiones; 

[mientras que] el amor es una acción, la práctica de un poder humano, que sólo puede 

realizarse en la libertad y jamás como resultado de una compulsión”137, justamente, los 

personajes se dejan llevar por sus pasiones, lo que los lleva directo a su propia alienación. A 

excepción de Fred, que también ha sido atrapado por el encanto de María Griselda, éste no 

pierde la perspectiva de sí mismo, de su individualidad e identidad. Resulta sumamente 

interesante que sea el único personaje en el que, de alguna manera, la presencia de María 

Griselda no sea completamente negativa, ya que a partir de su encuentro con ésta se convierte 

                                                 
135La idea la retomo de Octavio Paz, quien menciona que la masculinización del tratamiento de las damas, para los poetas 
provenzales, tendía a subrayar la alteración de la jerarquía de los sexos, en donde la mujer ocupaba la posición superior y el 
amante la del vasallo. Ver La llama doble. Amor y erotismo, op. cit., p. 81. 
136 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365. 
137 Erich Fromm, op. cit., p. 31. 
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en poeta y comienza a ver la vida con ojos distintos138, pues se despierta en él un estado 

sublime del cual ya no le es posible salir: “y comprendió lo que era el alma, y la admitió 

tímida, vacilante y ansiosa, y aceptó la vida tal cual era: efímera, misteriosa e inútil, con su 

mágica muerte que tal vez no conduce a nada.” (p. 252). Entonces, ante el hecho irrevocable 

de la admiración de éste por María Griselda, Silvia no soporta la humillación de ser vencida 

frente a los ojos de los demás, pues Fred acepta irremediablemente sus sentimientos, en un 

discurso en el que describe detalladamente la manera en que conoció a María Griselda y cómo, 

a partir de ese momento, ya no pudo dejar de admirarla ni de componer versos inspirados por 

ella. Sin embargo, le aclara a su esposa que él no está enamorado de María Griselda; pero 

Silvia ya no escucha estas últimas palabras y en un acto “valiente”, que en realidad es un acto 

de aniquilación, se dispara con un revólver para no tener que seguir sufriendo su vergüenza 

ante los otros: 

–No, Silvia, no estoy enamorado de María Griselda –oyó de pronto decir a Fred con tranquila 
gravedad–. Pero es cierto que algo cambió en mí cuando la vi… Fue como si en lo más recóndito 
de mi ser se hubiera de pronto encendido una especie de presencia inefable, porque por María 
Griselda me encontré al fin con mi verdadera vocación, por ella. (p. 251, cursivas mías.) 
 

 Igualmente, Alberto tiene que enfrentar el hecho vergonzoso de no tener el papel 

dominante en su relación con María Griselda, pero, además, vive la frustración de no poder 

competir con ella, pues la dominación del hombre hacia la mujer no tiene cabida en el mundo 

primigenio de la protagonista, ya que, de entrada, el misterio que envuelve a la naturaleza le es 

otorgado a ésta como un don al representar el universo femenino. En consecuencia, Alberto no 

puede confrontar su situación: es un hombre que ha sido vencido por el orden natural; no 

puede nada en contra de éste porque no lo conoce, se sale de los límites de su razón. Por otro 

                                                 
138 Recordemos que Fred, en La amortajada, es presentado como un personaje misterioso y sensible, que está relacionado con 
la naturaleza de una manera extraña. En este caso, puede ser que ese “don” de Fred lo haga percibir a María Griselda como 
parte ese mundo natural primigenio ante el cual siempre se ha sentido atraído. 
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lado, su alcoholismo también podría interpretarse como la única forma que le queda para 

mostrar al mundo su masculinidad y enfrentar así su penosa situación, pues de alguna manera 

también él ha sido vencido por María Griselda. Por esto, no debería perderse de vista que 

Alberto también es mirado por los otros, lo que afecta profundamente su masculinidad: “así, 

soy mi ego para el otro en medio de un mundo que se derrama hacia el otro”139. Este personaje 

es el paradigma del hombre patriarcal, que necesita tener la certeza de que sus sentimientos 

están a salvo y, si en algún momento su dolor es expuesto ante los otros, este hecho se 

convierte en una afrenta hacia su identidad, y no sólo la individual, sino también a la social. 

Sin embargo, en los pocos momentos en los que él sale de su enajenación para intentar 

acercarse a María Griselda, se enfrenta justamente ante el hecho de la no permanencia, a la 

vulnerabilidad del ser humano ante el implacable paso del tiempo, hecho que lo atemoriza por 

su misma inefabilidad: 

–¡Hay algo que huye siempre en todo! –había gemido entonces aquel hombre, cayendo entre sus 
brazos–. …¡Cómo [sic] en María Griselda! –gritó casi en seguida, desprendiéndose-. De qué le 
sirve decirme: ¡Soy tuya, soy tuya! ¡Si apenas se mueve, la siento lejana! ¡Apenas se viste, me 
parece que no la he poseído jamás! […] (p. 249-250, cursivas mías.) 

 

Y por este solo hecho de no poder atrapar “esa” esencia de María Griselda es que 

Alberto pierde la tranquilidad, pues ésta representa para él lo mutable, lo inexplicable; y así, 

esta presencia indescifrable e incontenible de la protagonista resulta ser un eco existencial en 

el interior de todos los personajes, actuando como un recordatorio de aquello que, aunque 

vedado, prevalece a pesar de sí mismo, resurgiendo invariablemente por alguna fisura física o 

emocional que los asalta en el momento menos esperado. Por esto, ante el acoso de la mirada 

inmaculada de María Griselda, que pareciera recordarle su vulnerabilidad ante el tiempo, lo 

                                                 
139 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365. (Cursivas del autor). 
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único que atina a hacer es poseerla mezquinamente, mantenerla secuestrada en ese fundo; sin 

embargo, esto los lleva a un estado insalvable de separación: 

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es el poder absoluto sobre otra 
persona; el poder que le hace hacer lo que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que 
queremos; que la transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesión. El grado más intenso 
de ese intento de conocer consiste en los extremos del sadismo, el deseo y la habilidad de hacer 
sufrir a un ser humano, de torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento.140 
 

Alberto ejerce su venganza sobre María Griselda, castigándola por no revelar su secreto, 

sobre el cual él no tiene ningún poder. Por esta misma razón, a excepción de Ana María y 

Zoila, el resto de los personajes están obsesionados en su anhelo por encontrar en ellos 

mismos ese “algo” que existe en María Griselda. Y aunque la misma protagonista intente darle 

una explicación racional a su belleza o, incluso, aniquilarla, no lo consigue, ya que ésta 

resurge inmaculada a cada momento, incomprensiblemente, ante los ojos atónitos y envidiosos 

de los demás: “el sadismo está motivado por el deseo de conocer el secreto, y, sin embargo, 

permanezco tan ignorante como antes. He destrozado completamente al otro ser, y, sin 

embargo, no he hecho más que separarlo en pedazos […]”141, a través de esta cita de Fromm, 

se expresa en su justa medida la situación de los personajes que acometen sádicamente en 

contra de Griselda para obligarla a revelar el enigma de su hermosura. Como ya he 

mencionado anteriormente, el intento de la protagonista por negar su parte vital, su secreto, la 

escinde en dos entidades que pertenecen a mundos distintos: Griselda y su Belleza. En 

consecuencia, la síntesis de estas dos entidades la convierte en un ser fantástico que viene a 

recordar a los otros personajes su estado transitorio, su finitud; por ejemplo, Alberto dice en 

un intento desesperado por descifrarla: “¡Si hubiera podido envolverla en una apretada red de 

paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razón de la 

                                                 
140 Erich Fromm, op. cit., p. 37-38. 
141 Ibídem, p. 38. 
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Belleza y de su propia angustia! ¡Pero no podía! (p. 250, cursivas mías). Así, aunque el amor 

pareciera ser la respuesta a la angustia de los personajes en esta novela, la falta de 

comunicación entre ellos resulta una variante que determina definitivamente su estado de 

separación, pues éste se vuelve insuperable. 
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2.3    El retorno de lo reprimido 

 

María Griselda es una presencia que viene a recordar a los otros personajes esa parte 

fundamental e inmanente: su mundo natural, reprimido como consecuencia de las normas que 

rigen el mundo patriarcal. En este sentido, cuando conocen a la protagonista, los personajes 

hacen un esfuerzo por suprimir en ellos dicho estado, pues quizás su “salvajismo sea el 

resultado de una pérdida (física o afectiva) del objeto amado, y que estemos en presencia de 

una introyección del objeto perdido”142. Bien podría ser que lo primitivo se manifiesta a través 

de dos formas: de la belleza de María Griselda que es un microcosmos del mundo primigenio, 

misterioso y oculto; y de lo que sucede con el resto de los personajes, quienes pierden la razón 

al conocerla, lo que hace que surja en ellos “una fuerza interior, desencadenada por el amor 

frustrado”143. Los personajes llevan a cabo un intento vano por reprimir lo que inevitablemente 

resurge cada vez con más fuerza en ellos; sin embargo, esta represión de lo natural vuelve más 

compleja su situación, pues es a través de esta aniquilación como se crea ese abismo que los 

sitúa en el estado de separación. 

Este relato muestra la problemática de la lucha entre el orden social y la naturaleza. El 

primero establece y perpetúa un orden en el que la razón impera sobre los sentimientos, 

mientras que la belleza primigenia de la protagonista resalta el carácter mutable de las cosas, 

la fugacidad, lo inasible y, en general, todo aquello perteneciente al mundo natural, que escapa 

al control del hombre. Por esto, la belleza de María Griselda se convierte en un ente ominoso 

que recuerda a los personajes esa parte suya primitiva que han reprimido y que, no obstante, 

prevalece aún frente al marco de un orden social aparentemente sólido; de manera que lo 

siniestro resurge, escapando por las fisuras de este orden mal fundamentado, castigándolos y 

                                                 
142 Roger Bartra, op. cit., p. 120. 
143 Idem. 
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condenándolos a un estado de separación insalvable. Justamente al amparo de dicho sistema 

social es como los personajes se aniquilan entre sí, ignorándose para evitar la vergüenza de 

descubrirse tal como son en su estado primitivo puro; por esta razón, el “otro” se torna para 

cada uno de los personajes objeto de deseo, pues en palabras de Sartre, “la objetivación del 

prójimo es una defensa de mi ser, que me libera precisamente de mi ser para otro confiriendo 

al otro un ser para mí”144; por esto, Alberto, en un vano afán por no mostrar sus sentimientos, 

se relaciona con Griselda como si ésta fuera un objeto: “ahí estaba Alberto, amándola con ese 

triste amor sin afecto que parecía buscar y perseguir algo a través de ella, dejándola a ella 

misma desesperadamente sola (p. 256, cursivas mías), pero él prefiere autodestruirse antes que 

aceptar a María Griselda dentro de su mundo, pues la conexión especial que ésta guarda con la 

naturaleza lo intimida, de ahí que la mantenga aislada en el fundo, la oculta como a una cosa 

para evitar que los otros sean contaminados, pero fracasa en su intento. Resulta interesante 

también que ni la unión sexual sea una vía posible para lograr la fusión, pues el deseo obsesivo 

de Alberto por poseer a María Griselda tampoco logra satisfacerlo del todo, separándolo aún 

más de ella; la única necesidad que lo mueve es la de descubrir el secreto de su belleza 

incorruptible, aunque sin pagar el precio por mostrarse como es ante la protagonista. En este 

sentido, Sartre dice: “tengo vergüenza de mí tal como me aparezca al prójimo”145, y es 

justamente esta vergüenza la que lo paraliza, pues intensifica la angustia de su separatidad: 

Sí, era en vano que para tranquilizarse, él rememorara y contara por cuántos y cuán íntimos 
abrazos Griselda estaba ligada a él. ¡En vano! Porque apenas se apartaba del suyo, el cuerpo de 
María Griselda parecía desprendido y ajeno desde siempre y para siempre, de la vida física de él. 
Y en vano, entonces, él se echaba nuevamente sobre ella, tratando de imprimirle su calor y su 
olor… De su abrazo desesperado, María Griselda volvía a resurgir, distante y como intocada. (p. 
250) 
 

                                                 
144 Jean-Paul Sartre. El ser y la nada, op. cit., p. 375. 
145 Ibídem, 314. (Cursivas del autor). 
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Al no poder emanciparse de su doble ominoso, María Griselda reniega de su belleza 

como de algo que con propia vida la ha separado del mundo y ha propiciado su desdicha. En 

cierto modo, Griselda también ha sido obligada a mirar su parte primitiva aunque, en su caso, 

lo hace de manera consciente, pues es justamente ésta la que la separa de los demás. La 

protagonista es aceptada por la naturaleza que, incluso, hasta la reverencia; en cambio, el 

orden social, la rechaza desde el principio, a diferencia de lo que sucede con los otros 

personajes, quienes nacen y viven bajo las normas establecidas de este último, sin 

transgredirlo. Por esto, negar el mundo primigenio al cual pertenece María Griselda es la 

forma en que los personajes demuestran su fidelidad a su sistema “normal” y conocido, de 

aquí que su experiencia se convierta en grotesca, lo que también les lleva a evadir la angustia 

que les produce encontrarse cara a cara con su lado primitivo y siniestro. Irónicamente, los 

personajes buscan en Griselda, sin saberlo, esa parte olvidada y reprimida, inmanente a ellos; 

por lo cual, la posibilidad de ser descubiertos por el Otro les obliga a alienarse entre sí, 

justificando su comportamiento -destructivo en la mayoría de los casos-, a través de la 

siniestra Belleza de María Griselda. Entonces, los personajes buscan compensar su estado de 

separación adueñándose del secreto de la protagonista, aunque, como no lo logran, quedan 

expuestos ante los demás, para, absurdamente, terminar compartiendo la misma vergüenza y 

angustia por no poder justificar su propia existencia ante la insoportable presencia de la 

protagonista; en este sentido, Sartre apunta: “con este ser que yo soy y que la vergüenza me 

descubre, ¿qué suerte de relaciones puedo mantener?”146 

A través de esta tesis puede apreciarse una variante notable del tema de la eterna 

búsqueda del amor que indiscutiblemente satura un sinnúmero de páginas de la literatura 

universal, asimismo, en esta novela queda expuesta la necesidad de los personajes por alcanzar 
                                                 
146 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 366. 
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la unión con el prójimo, así como el reconocimiento de éste. Después de todo, el yo es porque 

hay Otro que lo mira, lo reconoce; lo contrario de esto significa su aniquilación que lo lleva al 

estado de separación. Por ello, como hemos podido ver a lo largo de este capítulo, la mayoría 

de los personajes de esta novela se enfrentan a un hecho tan paradójico como ineludible: se 

miran pero no se miran, es decir, no se reconocen. No hay en ellos el deseo ferviente de 

fundirse con el Otro; en cambio, hay en ellos una búsqueda vacía, un anhelo imperante por 

poseer al Otro, para aniquilarlo. La angustia de dichos personajes se evidencia a través de las 

situaciones presentadas; así, en esta búsqueda constante e interminable de los personajes por 

librar su estado de separación y en este fallido proceso por alcanzar la fusión se pierden; por lo 

cual, en una atmósfera condensada de misterio, dolor y desesperada angustia, éstos viven la 

ignorancia del Otro como ignorancia de sí, y justamente esa opacidad total, que no puede sino 

presentirse a través de una translucidez total es la descripción de su ser-en-medio-del-mundo-

para-otro147. Tanto el suicidio de Silvia como el alcoholismo de Alberto son ejemplos de 

autoaniquilación, en los que la angustia tiene un papel importante, pues al igual que el 

remordimiento, atormenta implacablemente a quien se siente culpable: “la frecuencia del 

alcoholismo, la afición a las drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la sociedad 

occidental contemporánea constituyen los síntomas de ese fracaso relativo de la 

conformidad”148, que además es propiciado por el estado de separación. Curiosamente, un solo 

personaje consigue el redescubrimiento de sí a través de la presencia inquietante de la 

protagonista: es Fred, quien alcanza la unión consigo mismo, al aceptar abiertamente ese 

“don” que la naturaleza le dio, encontrando su vocación como poeta. A través de La historia 

de María Griselda, María Luisa Bombal hace un retrato de la sociedad de principios del S. XX 

                                                 
147 Ibídem, p. 371. 
148 Erich Fromm, op. cit., p. 26. 
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desde su propia perspectiva, la desnuda de toda convención para mostrarla como es: una que 

ha reprimido en sí lo primigenio para dar más relevancia al orden impuesto por el hombre; sin 

embargo, la sentencia de Bombal es inexorable: la naturaleza sólo espera el momento propicio 

para castigar a quien la ha negado dentro de sí, y derribar el sistema social, lo que de alguna 

forma significa el fracaso de la modernidad. 

Los personajes acosan a María Griselda, haciéndole creer que es ella la culpable de que 

sus vidas no estén completas; sin embargo, son ellos quienes la orillan a un estado de 

aislamiento en el que no le queda otra opción que la de aceptar el crimen del que se le acusa: 

su belleza es destructiva para los demás y es ella también la responsable de la infelicidad de 

los otros, al no ser capaz de revelar su secreto. Sólo Zoila y Ana María muestran compasión 

hacia ella, debido a que no forman parte del conflicto amoroso de las parejas que habitan en el 

fundo; en cambio, el resto de los personajes, enajenados como están, lo único que hacen es 

intentar explicarse, obsesivamente, el hechizo de su presencia, o bien, obtener de ella esa 

esencia, ese “algo” que la hace única y ante el cual viven esclavizados, aun cuando al hacer 

esto se convierten en seres totalmente inhumanos, porque “en ese anhelo de penetrar en el 

secreto del hombre, y por lo tanto, en el nuestro, reside una motivación esencial de la 

profundidad y la intensidad de la crueldad y la destructividad”149. 

En La historia de María Griselda la redención no es posible porque no hay nada que 

les pueda sacar de su enajenación. Al final de la novela, la amortajada, desde su estado 

fantasmal, se dirige a su hija, quien ha obligado a Rodolfo a casarse con ella, aun pese a su 

propia advertencia; de esta manera es como el lector confirma sus sospechas de que es la 

protagonista de La amortajada quien lleva a cabo esta narración –rememoración-, y así, a 

través de ésta, se da cuenta de que las relaciones de sus hijos no son más que un espejo exacto 
                                                 
149 Ibídem, p. 38. 
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del propio fracaso amoroso en su vida terrenal, lo cual, viene a confirmar también que esa 

eterna búsqueda del “Otro” no deja más que insatisfacción y desdicha en los recovecos más 

profundos de la existencia humana. 
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3. Memorias entrecruzadas: La amortajada y Pedro Páramo150 

 
A Liliana Weinberg, 

por haber impulsado la creación de este capítulo:  
con admiración y cariño. 

 

 
Raros son los escritores, sea cual fuere el género que practiquen, 
que al publicar su primer libro ofrecen una obra madura, una voz 
propia. Y más raros aún son aquellos que con el primer título 
inauguran o consolidan una válida aportación en el campo de las 
letras. 

Emmanuel Carballo 

 

Tanto La amortajada como Pedro Páramo son novelas que nos introducen por los caminos de 

una memoria sin tiempo, a través de la cual Ana María y Juan Preciado emprenden la 

búsqueda de sus orígenes, o mejor dicho, de un pasado que dé sentido no sólo a su vida sino 

también a su muerte, que representa justamente el espacio simbólico desde el cual enuncian 

sus respectivos discursos; en ambos casos, lo fundamental radica en la reconstrucción de su 

memoria desde el ámbito espiritual a partir de sus recuerdos más profundos, provenientes de 

un espacio-tiempo indefinido, buscando con ello sanar su memoria herida aunque sea de 

manera inconsciente. Por un lado, a Juan Preciado, los comalenses le ayudan a reconstruir su 

propia historia personal a través de sus recuerdos sobre Pedro Páramo, mientras que la 

amortajada emprende sola el camino hacia el descubrimiento de su propia historia, aunque el 

detonante sea la visita de sus deudos que la acompañan en su funeral para despedirse de ella. 

En este sentido, las dos novelas ofrecen una propuesta similar pero distinta a la vez: en Pedro 

Páramo, la reconstrucción de la historia personal de Juan Preciado a través de la memoria 

colectiva; y en La amortajada, el recuento de la vida de Ana María por medio de la memoria 

individual; entonces, la muerte cobra más sentido cuando entendemos que ésta es, en la 

                                                 
150 Juan Rulfo, “Pedro Páramo” en Juan Rulfo. Toda la obra, CNCA (Colección Archivos), México, 1992. Inmediatamente 
después de cada cita referente a la novela, aparece el número de página correspondiente a esta misma edición. 
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propuesta de ambos escritores, tan solo una extensión de la vida, cuya interpretación se 

presenta bajo una visión intuitiva y primigenia, a través de ese capacidad única y esencial que 

llamamos memoria. 

Si bien es cierto que la referencia a las similitudes encontradas en ambas obras no es 

nueva, también lo es que éstas resultan ineludibles para el lector avezado, conocedor de ambos 

escritores. No obstante, más que hablar de una influencia de María Luisa Bombal sobre Juan 

Rulfo, he querido señalar en este capítulo tan sólo aquellos fragmentos que durante mis 

lecturas de Pedro Páramo resonaban en mí como ecos intertextuales de La amortajada, pero, 

sobre todo, me interesa desentrañar, como acertadamente dice Liliana Weinberg: 

[…] el enigma de la lectura que un escritor hace de otro escritor, esto es, las posibles claves del 
“uso” que un artista [como Juan Rulfo] hace de la obra del otro [María Luisa Bombal] –y que en 
este caso a su vez se traduce y culmina con el círculo perfecto de una nueva escritura- [de 
manera que] podamos encontrar un nuevo camino, menos descaminado que otros, para alimentar 
nuestra propia interpretación151. 

 
Al investigar sobre dicha influencia me encontré con que aun cuando el tema ya ha sido 

planteado con anterioridad, solamente se ha abordado de forma breve o prácticamente 

anecdótica, mas no con la profundidad con la que me interesaba acercarme a esta relación 

concomitante y crucial para la historia de las letras latinoamericanas. Es por esto que, a través 

de este capítulo, propongo tan sólo el principio de lo que espero sea una fructífera cosecha de 

estudios académicos destinados al análisis comparativo de estas dos contundentes obras, 

piezas clave para la creación, seguramente, de otras obras literarias no menos importantes, 

como es el caso ya conocido de la narrativa de Gabriel García Márquez, quien en algún 

momento declaró haber leído la obra de Bombal cuando buscaba algunas de las lecturas e 

influencias de Juan Rulfo, y afirma que “ella es la adelantada de lo que se ha dado en llamar 

                                                 
151 Liliana Weinberg, “Fundación mítica de Comala”, op. cit., p. 324. (Cursivas mías). 
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“realismo mágico”152, y justamente las lecturas de ella son las mismas que alentaron a Rulfo, en 

especial, autores nórdicos como Hamsun, Laxness y dramaturgos como Ibsen, grandes 

escritores, a lo cual añade “como ellos mismos lo eran” 153. De esta forma, he desempolvado el 

tema a través de los pocos comentarios de quienes conocieron en vida a Rulfo, así como de 

aquellos que han intuido la existencia de ese lazo tan sutil como innegable que une la historia 

de estas dos magníficas e inolvidables novelas. 

Así como en 1938 María Luisa Bombal hizo posible que una muerta narrara su historia 

personal durante su propio funeral, Juan Rulfo, en 1955, seguiría sus pasos por el mismo 

camino de la memoria para dar voz a Juan Preciado en su estado fantasmal, quien inspirado 

por los recuerdos de su madre, va en busca de ese pueblo de ensueño en el que su madre le 

dice haber conocido a su padre, Pedro Páramo. Es por esto que Lucía Guerra dice que “no 

obstante el importe folclórico y político atribuido a la muerte en Pedro Páramo, la noción de 

los personajes muertos y aún rondando por la vida son un eco intertextual de la novela de 

María Luisa Bombal”154. Sin embargo, con todas las similitudes encontradas en más de un 

párrafo en ambos textos, por supuesto, también existen diferencias elementales que los 

convierten en obras literarias asombrosas y únicas; por ejemplo, en el caso de La amortajada, 

la protagonista emprende su viaje por el camino de la memoria para desprenderse de su pasado 

terrenal, liberándose y accediendo, finalmente, a la muerte última y definitiva: la de los 

muertos; mientras que Juan Preciado parece aceptar con resignación lo que la misma 

amortajada llama la primera muerte: la de los vivos, es decir, en el caso de los personajes 

rulfianos, éstos aceptan la muerte del cuerpo mas no la del alma, incluso, es evidente que para 

                                                 
152 Gabriel García Márquez, “Juan Rulfo me dio el camino”, en Viento en Vela, Ed. Textofilia, Año 1, n.° 2, México, 
Diciembre, 2006, p. 17. (Este breve artículo habla de la influencia que García Márquez reconoce acerca de la obra de Bombal 
sobre Rulfo, y también incluye un fragmento del artículo “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” en Juan Rulfo. Toda la obra. 
153 Idem. 
154 Lucía Guerra, “Introducción”, op. cit., p. 7. 
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ellos existe una escisión entre estas dos entidades; un ejemplo de esto lo tenemos cuando Juan 

Preciado le pregunta a Dorotea a dónde cree que fue su alma, a lo que ella responde: 

Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez 
me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus 
remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches 
llenándomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de esas. (p. 243) 
 

De esta forma puede entenderse mejor cómo es que los “cadáveres” de Juan Preciado y 

Dorotea platican en la misma sepultura, resignados a compartir ese espacio reducido para toda 

la eternidad, lo que nos muestra la visión tan distinta que los dos autores proponen acerca de la 

muerte, pues mientras que ésta en la cosmovisión de Bombal significa la liberación total tanto 

del cuerpo como del alma155, en la de Rulfo es un purgatorio en el cual los personajes no 

logran el descanso ni la liberación, condenados como están sus huesos a una rememoración sin 

fin. Sergio López Mena lo define muy bien: “Comala, purgatorio de almas que se quejan y 

murmuran bajo el peso del pecado”156, por esto, Dorotea dice a Juan Preciado: “–Ya déjate de 

miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a 

estar mucho tiempo enterrados” (p. 238); en este sentido, también podrían tomarse en 

consideración las resonancias prehispánicas que, de forma sutil, encontramos en la obra 

rulfiana; de ahí que Dorotea yazga en la misma tumba que Juan Preciado, acurrucada en sus 

brazos: “me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos” (p. 

238). Indudablemente, la atmósfera misteriosa y mágica que rodea a Comala es la misma que 

envuelve el funeral de la amortajada; así, la muerte se convierte en el espacio simbólico y 

psicológico de ambas novelas, pues los personajes hablan desde la muerte para encontrar 

sentido a través de su memoria herida; sin embargo, en el caso de Juan Preciado, aun cuando 

los recuerdos de algunos comalenses -Abundio Martínez, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros 
                                                 
155 Que, por cierto, nos remite a la idea fundamental del alma del Siglo de Oro y, por lo tanto, a San Agustín y Quevedo. 
156 Sergio López Mena, Los caminos de la creación en Juan Rulfo, UNAM, (Biblioteca de Letras), México, D. F., 1993, p. 93. 
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y Dorotea- le proporcionan un nuevo ángulo de comprensión a su propia historia o, mejor 

dicho, a la historia que le fue contada por su madre (Dolores Preciado); de cualquier forma, 

termina atándose, al igual que los otros personajes, a la eterna rueda de la rememoración; en 

tanto que la amortajada no sólo se libera de su cuerpo y sus recuerdos, sino, incluso, parece 

liberarse también de su alma. No obstante las diferencias en este aspecto, ambos escritores, a 

través de sus relatos, aluden al concepto quevediano de la muerte, pues si pensamos en el 

soneto “Amor constante más allá de la muerte”, quizás encontremos que ambos escritores 

debieron haber bebido, aunque quizás inconscientemente, de este manantial poético para 

verterlo en el núcleo esencial de su obra narrativa; así, el padre Rentería le dice a Susana San 

Juan, en su lecho de muerte: 

‒Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los querubines y 
el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de los condenados 
a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de 
nuestros huesos convertido en lumbre y las venas haciéndonos dar reparos de increíble dolor; 
no menguado nunca; atizado siempre por la ira del Señor. (p. 293, cursivas mías.) 
 

Este fragmento enunciado por el padre Rentería podría remitirnos al soneto de Quevedo, 

aunque el significado aquí sea totalmente distinto al del poema, pues el dolor de los 

comalenses, a diferencia del de la amortajada, no tendrá fin, porque será atizado eternamente, 

mientras que para la novela de Bombal, el poema de Quevedo, desde el principio hasta el 

final, viene a ser un microcosmos de la historia de la protagonista, para quien todo cobra 

sentido una vez que atraviesa el sendero de su memoria logrando llegar a la otra orilla 

totalmente liberada. No sucede lo mismo con los personajes rulfianos, quienes, por el 

contrario, habrán de vivir su muerte rememorando toda la eternidad. De ahí que el soneto de 

Quevedo represente un punto de partida para la interpretación de la muerte en estas dos 
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obras157, sobre todo cuando la memoria es también la razón de ser de la vida vivida y de la 

vida después de la muerte: 

Mas no de esotra parte en la ribera,  
Dejará la memoria, en donde ardía: 
Nadar sabe mi llama el agua fría,  
Y perder el respeto a ley severa.158 

 
Los personajes de estas novelas pierden el respeto a la muerte al buscar la 

trascendencia a través de su memoria. No obstante, en el caso de la amortajada, al final ella se 

resigna a beber de las aguas del Leteo para olvidar, aunque no antes de haber recobrado el 

sentido de su existencia; por esto es importante distinguir a la protagonista de Bombal como 

un alma que se desprende poco a poco de su cuerpo y que, al final, se entrega a la muerte 

definitiva, a “la constante palpitación del universo” (p. 176). Ahora bien, es fundamental 

insistir en que los personajes de Rulfo no son propiamente almas, es decir, no logran 

completar esa metamorfosis del cuerpo al alma; antes bien, algunos deciden perderla, como 

Dorotea: 

Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, 
como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: 
“Aquí se acaba el camino ‒le dije‒. Ya no me quedan fuerzas para más.” Y abrí la boca para que 
se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a 
mi corazón. (p. 243) 
 

Así vemos que ellos permanecen eternamente como huesos que incluso hablan, 

suspiran y se quejan removiéndose debajo de sus tumbas, y a los cuales no les queda otro 

remedio que seguir apelando a la memoria, apegados como siguen a su pasado, de ahí que los 

murmullos también sean una constante en la atmósfera de la novela, pues es la forma en que 

los muertos de Rulfo se comunican entre ellos; un ejemplo de esto lo tenemos cuando, estando 
                                                 
157 Aunque no puedo probarlo formalmente, es muy probable que tanto Bombal como Rulfo conocieran el soneto de Quevedo, 
uno de los más recurrentes de nuestra tradición; de cualquier forma, la lectura de éste es una vía de aproximación a la 
comprensión del  proceso tan difícil como complejo de la muerte, por el cual los autores hacen transitar a sus personajes. 
158 Francisco de Quevedo, Poesía Selecta, Ed. PPU, Colección Universitas-9, Barcelona, 1989, p. 172. 
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ya en la misma tumba, Juan Preciado le cuenta a Dorotea: “[…] Vi que no había nadie, aunque 

seguía oyendo el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton 

ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se 

ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar” (p. 236). En el caso de Bombal, los 

murmullos también son recurrentes, aunque en su caso éstos provienen de la naturaleza que la 

acoge en su nueva condición de muerta: “baja, baja la cuesta de un jardín húmedo y sombrío. 

Percibe el murmullo de aguas escondidas y oye deshojarse helados rosales en la espesura” (p. 

117); en este sentido, si bien no se puede afirmar que Rulfo, de su propia voz, haya aceptado 

la influencia de Bombal, haber dicho a José Bianco que la novela de ésta lo impresionó mucho 

cuando era joven, sin duda, resulta una pieza clave para el estudio de ambos escritores: 

He pensado en esta última frase de Borges, libro que no olvidará nuestra América, porque años 
después, conversando con un escritor mexicano de gran talento, menor que María Luisa, menor 
que yo, y autor de una obra tan breve como admirable, me dijo, creo recordar, que La 
amortajada era un libro que lo había impresionado mucho en su juventud. Ese escritor es Juan 
Rulfo. Quizá en Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, podríamos discernir alguna influencia 
de La amortajada. En ese caso las palabras de Borges sobre la novela de María Luisa Bombal, 
nuestra amiga tan querida, habrían resultado proféticas.159 
 

Entre las anécdotas más notables por el contenido trascendental respecto de uno de los 

tantos cambios que, según se ha dicho, la obra de Rulfo experimentó antes de ser publicada 

por primera vez, está la de Emmanuel Carballo, quien cuenta que pasaron un día entero en la 

librería Robredo hasta que por fin encontraron la novela de Bombal, y que después Rulfo se 

metió en su casa para leerla y ya no siguió adelante con el plan que tenía, porque en la primera 

versión -o borrador- de Pedro Páramo, que Carballo había leído, Susana San Juan era el 

personaje protagónico, quien fue sustituido por la figura de Pedro Páramo inmediatamente 

después de que Rulfo leyó La amortajada, seguramente debido a las coincidencias en cuanto 

al tema y la técnica narrativa, que muy probablemente estaba representada también por el 
                                                 
159 José Bianco, “Sobre María Luisa Bombal y Juan Rulfo” en Viento en Vela, p. 17. 
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discurso en primera persona de Susana San Juan, lo que sin duda la hubiera hecho coincidir 

extraordinariamente con Ana María, la amortajada: 

Esa misma mañana, juntos, nos dimos a la tarea de conseguir La amortajada (publicada por Sur, 
en Buenos Aires), novela que en cierto sentido coincidía con la que Rulfo llevaba escrita. […] 
Rulfo la leyó de inmediato y cambió la estructura del libro. Estaba a punto de comenzar la 
Semana Santa, y Juan, a quien le habían extraído la dentadura, aprovechó esos días para bocetar 
febrilmente una nueva versión de la novela. El personaje fundamental, Susana San Juan, 
desapareció y en su lugar surgió como protagonista Pedro Páramo.160 
 

Este pasaje anecdótico contado por Emmanuel Carballo, en su libro Protagonistas de la 

literatura mexicana, es sin duda un punto de partida para comprender, aun con el gran cambio 

realizado por Rulfo, el porqué de las similitudes entre las dos obras, a lo que el mismo 

Carballo agrega que son recuerdos que da a conocer porque arrojan luz sobre el 

profesionalismo y el deseo de ser diferente de Juan Rulfo.161 En La amortajada, por ejemplo, 

la misma protagonista es quien organiza la trama de la obra -incluso cuando también hay una 

perspectiva narrativa en tercera persona-, utilizando sus recuerdos como un recurso que va 

dando estructura a la historia, de forma que introduce sin más al lector en su pasado terrenal; 

en el caso de Pedro Páramo, la intervención personal de cada uno de los personajes, ya 

muertos, también obliga al lector a involucrarse en la vida íntima de casi todos, pues la 

mayoría de ellos da su punto de vista -desde su estado descarnado- de aquella Comala 

legendaria de ensueño, paraíso perdido, que alguna vez habitaron. En este sentido, resulta 

sorprendente que ambos escritores compartieran tantos elementos similares dentro de sus 

novelas, comenzando por el mismo personaje protagónico que era una mujer, esa atmósfera de 

muerte, los muertos mismos y la memoria, en realidad son componentes fundamentales sin los 

cuales sus obras no hubieran funcionado ni tampoco serían lo que son. Al respecto, Mary 

                                                 
160 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 5ª. ed., Porrúa (Colección: “Sepan cuantos…”, n.° 640), 
México, 2003, p. 419. 
161 Idem.  
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Carmen Sánchez Ambriz afirma que “entre el mexicano y la chilena prevalecen múltiples 

afinidades textuales, se profundiza en el yo individual, en espacios existenciales del ser 

humano […] y ambos son seguidores de escritores como Joyce, Faulkner, Kafka, Woolf y 

Hamsun”162. De ahí que, dentro de este contexto, adquiera tremenda importancia el testimonio 

de Carballo porque demuestra que Rulfo no imitó a María Luisa Bombal, su texto ya había 

sido escrito y Susana San Juan ya era su protagonista, lo que tampoco invalida el hecho de que 

después de leerla y modificar su argumento original, la obra de Bombal, tan melódicamente 

poética, hubiera comenzado a resonar en el oído melómano de Rulfo cuando hacía los cambios 

a su obra. Haber tenido que cambiar a su protagonista es el primer indicio de la influencia de 

esta escritora en él: 

Y me tocó corregir las páginas de Anderson Imbert, la Historia de la literatura 
hispanoamericana, y corrigiendo a me encontré una escritora chilena, María Luisa Bombal, de 
1920. Y el señor Imbert no te analiza los libros, te cuenta las historias que cuenta cada libro, y 
gracias a eso vi que lo que estaba haciendo Rulfo era lo que hizo María Luisa Bombal. El 
personaje era Susana San Juan, era muy importante. […] No era un plagio y puedo asegurarlo, 
no era plagio, Rulfo no conocía la novela.163 

 
Por consiguiente, tendríamos que agradecer a Bombal el cambio que produjo la lectura de 

su novela en la producción de la obra maestra de Juan Rulfo, quien seguramente se vio en la 

necesidad de diferenciar su historia de La amortajada, y muy probablemente es así como 

surgió la figura memorable de Pedro Páramo, al experimentar la angustia de las influencias y 

la necesidad de borrar, ocultar, al epígono164. Carballo insiste: “enloquece a Susana San Juan y 

surge, poco a poco, Pedro Páramo […] Y la otra es una loca, perdió la razón […] Cambia 
                                                 
162Mary Carmen Sánchez Ambriz, “Ensayo: El desamor y la bruma”, Milenio Online, 2010, 
http://impreso.milenio.com/node/8783057.htm; Fecha de consulta: 25/12/2010. Aunque está documentado que Rulfo tuvo 
dentro de sus influencias a los autores mencionados; en el caso de Bombal no está documentado que fuera seguidora ferviente 
de Joyce, Faulkner y Kafka, aunque seguramente la autora conocía las obras de estos magníficos escritores, nunca aceptó de 
forma literal su influencia. 
163 Leopoldo Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre…”, (Entrevista a Emmanuel Carballo), en Viento en 
Vela, p. 12. 
164 El tema de la imitación o plagio abriría una serie de debates interesantísimos acerca de problemas incluso legales, en torno 
a la autoría o derechos de autor, así como situaciones ligadas a la creación e influencias literarias que angustian, o pesan en el 
proceso creativo de un escritor. 

http://impreso.milenio.com/node/8783057.htm
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totalmente. Esa fue una aportación. Yo de ninguna manera diría que Rulfo era plagiario, que 

estaba plagiando a Bombal. No, era una coincidencia”165, lo que explica que encontremos un 

parentesco literario entre la amortajada y Susana San Juan, no una imitación. Incluso, en 

algunos fragmentos parece que esa fuerza acumulada que debió existir en la creación de su 

primera protagonista, fue distribuida entre la misma Susana y Dolores, pues como puede 

apreciarse en esta última, su voz sigue resonando aún después de muerta en los oídos de su 

hijo, incluso, el parecido de las intervenciones de Dolores es comparable con la narración 

intimista que evidencia las sensaciones y emociones de la amortajada: 

“Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi 
pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, como una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El 
amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del 
aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un 
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…” (p. 235) 

 
 En este párrafo encontramos la referencia no sólo de la memoria, espacio 

imprescindible en ambas novelas, sino también, de nuevo, el murmullo de la naturaleza, que 

ayuda a dar forma a los recuerdos de Dolores Preciado; lo mismo sucede en el fragmento de 

La amortajada que cito a continuación, en el cual, mientras la narración sigue la perspectiva 

de la protagonista, los recuerdos se suceden en un ambiente mágico de murmullos mientras 

ella se va desprendiendo de su vida terrenal: 

El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a entregarse 
cuerpo y alma a esa sensación de bienestar y melancolía en que siempre le abismó el suspirar del 
agua en las interminables noches del otoño. (p. 98, cursivas mías.) 

 
También hay otro acontecimiento que de nuevo emparenta a estos dos personajes, pues 

ambas son regresadas por sus maridos con su familia, una vez casadas, porque añoran su 

familia de origen; en el caso de Dolores, ésta se la pasa suspirando porque extraña a su 

                                                 
165 Idem. 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

111 
 

hermana, a lo que en este pasaje memorable, Pedro Páramo da solución de la misma forma 

astuta y desvergonzada que lo caracteriza en su trato con todo aquél que no sea Susana San 

Juan: 

–¿Por qué suspira usted, Doloritas? 
–Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 
–No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su hermana. Regresemos. Que 
le preparen las maletas. No faltaba más. (p. 195) 

 
Y los manda, a ella y a Juan Preciado, a Colima con su hermana, se quedan a vivir ahí y 

nunca más regresan a la Media Luna, porque Pedro Páramo nunca manda por ella. Por este 

motivo, Juan crece como hijo ilegítimo de Pedro, de ahí que no lleve su apellido. Mientras que 

en el caso de Ana María, ésta le pide a Antonio que la regrese a casa de su padre porque echa 

de menos a su familia de origen, así como el lugar donde creció y conoció a Ricardo, su 

primer amor: 

Se había aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aquí donde su pánico, 
rebelde, saltó por sobre todo argumento: 
‒ “Quiero irme”. […] 
Y fue así como Antonio la devolvió a su padre, por un tiempo. (p. 148) 

 
Aunque en el caso de Ana María, Antonio sí regresa por ella, tarda en volver, pero 

cuando regresa se ha convertido en un hombre totalmente distinto, pues herido en su orgullo 

no vuelve a mostrarle su amor. En ambas mujeres, su deseo, su ilusión de regresar al ambiente 

familiar de origen no sólo las asemeja sino que también les cuesta caro, y lo pagan por el resto 

de su vida, al sufrir el abandono contundente y autoritario de sus esposos -un factor común del 

sistema patriarcal que también comparten-; aun cuando en el caso de Dolores sea una 

separación tajantemente física y, en el caso de Ana María, un cruel distanciamiento emocional. 

Por otro lado, resulta evidente que para ambos escritores uno de sus más grandes 

aciertos ha sido la forma en que han dispuesto los elementos de la naturaleza como las bases 
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climáticas de sus historias, lo que produce un efecto totalmente fantástico, sobre todo en su 

relación con el suceso trágico de la muerte. Asimismo, los murmullos reemplazan el aspecto 

lúgubre de la muerte y la convierten en vida; no obstante, lo más sorprendente de todo es que 

aun cuando ambos textos comparten estas características, su propuesta acerca de la muerte es 

distinta: por ejemplo, en Pedro Páramo, la muerte es más tangible, más carnal y cercana a lo 

mundano; mientras que en La amortajada es más subjetiva, como una espiral que va llevando 

a su protagonista hasta los recovecos más profundos de la naturaleza, lo que representa su 

retorno a los orígenes. A diferencia de los personajes rulfianos, Ana María no se queda 

platicando con sus familiares o amigos en la tumba, sino que se deja ir al más allá: “Y he aquí 

que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente precipitada hacia abajo, precipitada 

vertiginosamente durante un tiempo ilimitado hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo 

de la cripta y pretendieran sepultarla en las mismas entrañas de la tierra” (p. 174). En este 

sentido, Bombal y Rulfo comparten el tema de la muerte, pero cada uno, desde una 

perspectiva original. Con base en lo anterior, Waldemar Verdugo opina lo siguiente: 

Logró Bombal una de las más altas expresiones de la escritura en lengua española, según pienso, 
encontrando en el resto de América sólo semejanza en la obra de Juan Rulfo. Justamente, 
Bombal y Rulfo indicaron el trazo pionero del llamado Realismo Mágico. A través de la fusión 
de lo que es con lo que no es -de lo real con la poesía- se manifiesta su literatura en la esencia 
misteriosa del mundo, enseñada con expresión tersa, de ceñida transparencia, limpia del 
frondoso barroquismo de los novelistas anteriores. La suya fue una nueva manera de escribir, 
con algo de surrealismo y a la vez senda de escape para los impulsos del subconsciente.166 

 
Como he señalado, Emmanuel Carballo dice también que Rulfo, al ver las similitudes 

entre Susana San Juan y la amortajada, vuelve loca a su protagonista y entonces coloca en 

primer plano a Pedro Páramo hasta volverlo el personaje central de la obra167, lo cierto es que 

con todo y esto, Susana San Juan sigue teniendo una importancia crucial dentro de la novela, 

                                                 
166 Waldemar Verdugo, op. cit., p. 1. 
167 Leopoldo Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre…”, op. cit., p. 12. 
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debido a que la vida de Pedro Páramo estará determinada siempre por el recuerdo de su gran 

amor; no olvidemos que por ella se cruza de brazos y abandona a su suerte al pueblo de 

Comala. Justamente, otro fragmento de Pedro Páramo que nos remite directamente al 

personaje de la amortajada -quien muerta, sobre su cama, inicia su recuento personal-, es el de 

Susana San Juan, cuando una vez reposando en su ataúd también comienza a hablar, a 

rememorar: 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy 
acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro como el 
que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. Siento el lugar en que estoy y 
pienso…168 (p. 253, cursivas mías). 

 
Curiosamente, a lo primero que alude Susana es a la muerte de su madre y a la presencia 

de su nana Justina, quien -de la misma forma que Zoila con Ana María- se hace cargo de ella 

desde que nace, así, en un fragmento posterior, desde su propia perspectiva, Justina corrobora 

la importancia que tuvo en la vida de Susana: “la había cuidado desde que nació. La había 

tenido en sus brazos. La había enseñado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecían 

eternos” (p. 266). Por su parte, la amortajada, quien también comienza la enunciación de su 

discurso desde su cama -el mismo lugar en que la velan sus familiares-, a una de las primeras 

personas que recuerda es a Zoila, a quien reconoce haber llenado la ausencia de su madre: 

“está Zoila, que la vio nacer y a quien la entregó su madre desde ese momento para que la 

criara” (p. 97). Esto resulta interesante porque en Pedro Páramo, Dorotea afirma que Susana 

San Juan era huérfana, lo que por un lado viene a ser una muestra más de su locura y, por otro, 

                                                 
168 Sergio López Mena dice que la segunda publicación que incluyó adelantos de la novela de Rulfo fue la Revista de la 
Universidad de México, en la que se dan a conocer las secuencias 42 y 43 bajo el título “Fragmento de la novela Los 
murmullos”; en la secuencia 42, quien enuncia el discurso es Susana San Juan, en el que por cierto la atmósfera es similar al 
del funeral en el cual velan a la amortajada que yace en su mismo lecho de muerte; mientras que en la secuencia 43, Dorotea y 
Juan Preciado hablan acerca de ella, de lo que está hablando desde su cajón de muerta. El hecho de que estos fragmentos 
fueran de los primeros que fueron publicados aún antes de que la novela se llamara Pedro Páramo y fuera publicada por el 
Fondo de Cultura Económica, bien podría confirmar lo dicho por Carballo, acerca de que en un inicio, Susana San Juan era la 
protagonista de la novela. Al respecto, véase: Sergio López Mena, op. cit., p. 117. 
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resalta con más fuerza el paralelismo entre Susana y Ana María169, pues lo cierto es que ambas 

comparten la ausencia materna, así como la figura fuerte y amorosa de sus incondicionales 

nanas: Zoila y Justina. 

Gabriel García Márquez hace un incomparable homenaje a Juan Rulfo al inicio de Cien 

años de Soledad, y de la misma forma, Rulfo podría haber hecho un espléndido homenaje a la 

obra de Bombal a través de algunos de los párrafos más poéticos de su novela. El lector puede 

apreciar la relación de dos elementos de la naturaleza, ajenos al orden social, que dan vida y 

forma a la atmósfera de ambas historias: la muerte y la lluvia. La primera, aunque es inherente 

a la naturaleza humana, se vuelve misteriosa porque escapa a todo razonamiento lógico; 

mientras que la lluvia es un elemento descrito tan prodigiosamente por Bombal y Rulfo que 

casi podemos sentir su aroma. A continuación, he elegido algunos párrafos nacidos de ese 

mundo literario, creado por la imaginación de estos dos magníficos escritores, en donde 

comparten también una visión semejante acerca de la naturaleza, de ese universo palpitante 

que da origen al enigma de la vida y de la muerte. La siguiente cita pertenece a La 

amortajada: 

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer y 
resbalar como lágrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las 
lagunas, caer. Caer sobre su corazón y empaparlo, deshacerlo de languidez y tristeza (p. 98, 
cursivas mías). 
 

La amortajada no suspira, literalmente, pero la mención de la lluvia deshaciendo su 

corazón de languidez y tristeza sólo puede remitirnos al eterno suspirar de Pedro Páramo -el 

niño- por Susana San Juan. No obstante, la diferencia con el párrafo citado a continuación 

radica en que en el ejemplo anterior quien narra es una muerta, que al tener aún conciencia de 

lo que acontece a su alrededor, experimenta sus sentimientos de forma más intensa, y sus 

                                                 
169 Y de alguna forma María Griselda también. 
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emociones están a flor de piel. Mientras que a Pedro Páramo, su corazón parece 

languidecérsele de tristeza también pero, en su caso, por su amor idealizado; de ahí que Sergio 

López Mena diga que las palabras con que él le habla a Susana San Juan tienen con frecuencia 

un tono lírico que parece ajeno a los labios de un perdonavidas170: 

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; luego se 
ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la 
ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de 
lágrimas. “Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada que respiraba suspiraba, 
y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.” (p. 191, cursivas mías.) 
 

En estos dos fragmentos, la similitud es asombrosa, aunque la perspectiva de los 

protagonistas es distinta, no sólo por la gran diferencia de edad, sino también porque las 

atmósferas de ambos son totalmente opuestas -en La amortajada, la muerte; en Pedro 

Páramo, la vida- y, sin embargo, la lluvia constante y persistente, la comparación de las gotas 

de lluvia resbalando como lágrimas sobre los vidrios no dejan lugar a dudas: la influencia de 

Bombal está marcada claramente en la enunciación del discurso de Pedro Páramo, el niño. La 

alusión al agua como elemento natural primigenio dota a la atmósfera de las dos novelas no 

sólo de misterio y magia, sino también de musicalidad. Así podemos apreciarlo en La 

amortajada: 

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta 
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta 
anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer. (p. 98) 
 

El verbo “caer” está repetido siete veces en tres líneas, en la primera oración está 

conjugado en presente simple, mientras el resto de las veces conserva su forma infinitiva, esta 

reiteración del verbo, que tiene su base en dos figuras retóricas171, produce en la atmósfera 

                                                 
170 Ibídem, p. 90. 
171 Estas figuras retóricas son: la conversión, que consiste en repetir una misma palabra varias veces al final de cada oración, 
verso o estrofa; y la reduplicación, que es la repetición de una palabra al principio o dentro de una oración. Sin embargo, no 
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lluviosa un sonido persistente y melancólico. Por su parte, en Pedro Páramo, en el fragmento 

siguiente encontramos la caída obstinada de las gotas de agua provenientes del hidrante, y esta 

alusión del verbo “caer” aparece en tres ocasiones, aunque bajo distintos modos verbales, 

además, la repetición del verbo “oír” completa el cuadro musical rulfiano, caen las gotas y se 

oyen rumores, a diferencia de Bombal, quien utiliza el verbo escuchar: 

La lluvia cae fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta 
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules. Caer hasta anegar los 
tréboles, y borrar los senderos, caer. (p. 98) 

 
En ambas obras podemos encontrar la similitud del sonido que emite el insistente caer 

del agua, lo que nos recuerda como en un guiño de complicidad lo que se dice de ambos: eran 

melómanos.172 La presencia recurrente del agua, sea en forma de lluvia o como simples gotas 

cayendo del techo o del hidrante, insinúa al lector que, a pesar de la muerte, la vida continúa, 

el constante gotear del agua lo deja entrever en las páginas de Pedro Páramo, cuando su 

madre le dice que su padre ha muerto: 

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre 
el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las 
gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo 
mojado.  
“¡Despierta!”, le dicen. 
[…] 
La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de 
agua que caen en el hidrante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se arrastran… Y el llanto. 
(p. 200) 
 

Indudablemente, las abundantes descripciones de la lluvia en ambas novelas, el 

borbotear o gotear del agua está relacionado de forma intrínseca con el suceso de la muerte, 

aunque en el caso de La amortajada, con su propia muerte: “escampa, y ella escucha nítido el 

bemol de lata enmohecida que rítmicamente el viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa 
                                                                                                                                                         
pretendo profundizar en el aspecto lírico de la obra de Bombal y Rulfo, por considerarlo un tema muy extenso que podría ser 
materia de análisis en otro momento. 
172 Beatriz Espejo, “Bombal, Carballo y Rulfo” en Viento en Vela, op. cit., p. 16. 
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viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado” (p. 98); mientras que en Pedro 

Páramo la lluvia es escenario de la muerte de más de un comalense, como, en este caso, del 

funeral del abuelo de Pedro Páramo: 

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: “El perdón de los pecados y la resurrección de la carne. 
Amén.” Eso era acá adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. […] 
Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos… (p. 191) 
 

Otros momentos que se asemejan por su grado de erotismo y la forma en que éste ha 

sido trabajado están retratados en los siguientes fragmentos. En el primero, se describe una de 

las escenas inventadas por los ataques febriles de Susana San Juan173, quien en su demencia ha 

inventado una historia de amor, entonces, es la figura de Florencio, el amante inexistente e 

idealizado, en quien enfoca toda su atención. En este fragmento, el que enuncia las memorias 

de Susana San Juan es Juan Preciado, quien cuenta lo que ella rememora, desde su tumba, a 

Dorotea: 

Dice que él le mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía 
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que 
se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes 
duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido. (p. 278) 

 
En contraste con este pasaje, se describe en La amortajada uno que alude a Ana María, 

quien recién casada con Antonio, el hombre al que no amaba en un principio, trata de rehuir su 

presencia para después sucumbir también al deseo que al final él logra despertar en ella: 

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba sofocada a saltar del 
lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre el seno, la tumbaba nuevamente hacia atrás. 
Y como si viniera a tocarle una herida el gesto de aquella mano imperiosa la tornaba débil y 
gimiente, cada vez. […] 
Fue como si del centro de sus entrañas naciera un hirviente y lento escalofrío que junto con cada 
caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla en anillos hasta la raíz de los cabellos, hasta 

                                                 
173 No está documentado que Rulfo conociera La última niebla de Bombal, sin embargo, existe la posibilidad de que haya sido 
así; en este caso, la protagonista de dicha novela vendría también a ser un referente de Susana San Juan, debido a que esta 
protagonista de Bombal también tiene un encuentro fortuito con un hombre del cual no puede comprobar su existencia; 
asimismo, a ella también le asaltan estados febriles. 
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empuñarla por la garganta, cortarle la respiración y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta 
y desembriagada, contra el lecho revuelto. (p. 143) 

 
Incluso la forma en que la amortajada recuerda sus días de infancia compartidos con 

Ricardo son muy similares a la nostalgia del paraíso perdido de Pedro Páramo con Susana San 

Juan, cuando volaban papalotes en la época del aire. Ambas protagonistas recuerdan, con 

nostalgia, los lejanos días en que se enamoraron por primera vez, de ahí que haya una gran 

carga poética en estos pasajes. En el siguiente párrafo, la amortajada recuerda a su primer 

amor, su amigo desde la infancia, su amor de adolescente: 

[…] Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas cuajadas de gotas de 
un abeto. Apenas si alcancé a oír el chapaleo de los cascos de un caballo cuando me sentí asida 
por el talle, arrebatada del suelo.  
Eras tú, Ricardo. Acababas de llegar […] y me habías sorprendido y alzado en la delantera de tu 
silla. […] 
Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nuestro paso entre el follaje. Del 
fondo de una hondonada subía un apacible murmullo. (pp. 105-106) 
 

 La atmósfera que envuelve este fragmento es similar a uno en el que aparece Pedro 

Páramo, recordando a Susana San Juan, su amiga de la infancia, lo que propicia la enunciación 

de un discurso sumamente nostálgico. También es una de las pocas descripciones en que 

conocemos parte del perfil de Susana, cuando todavía no estaba loca, aunque bajo la 

perspectiva de Pedro Páramo, el cacique, quien la convierte en su dama medieval y a quien 

espera como un fiel vasallo durante toda su vida. Así es el amor del protagonista hacia Susana 

San Juan, pues su idolatría, su fidelidad y servilismo lo comprueban. Sergio López Mena dice 

que Susana “como personaje responde a un ideal de la hermosura, de la dignidad y de la 

desgracia”174: 

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. 
Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la 

                                                 
174 Sergio López Mena, op. cit., p. 91. 
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loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. „Ayúdame, Susana.‟ Y unas 
manos suaves se apretaban a nuestras manos. „Suelta más hilo.‟ 
”El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre los dedos 
detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido trozado por las 
alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de 
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra. 
”Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.” (p. 188) 
 

Otro aspecto que une ambas obras es la presencia de los sacerdotes; en La amortajada es 

el Padre Carlos la figura de autoridad espiritual en la familia. En Pedro Páramo, el Padre 

Rentería es el refugio de los pecadores comalenses, quien al final se rebela contra sí mismo y 

contra su propio pueblo para unirse a la revolución.175 Sin duda, los fragmentos que 

corresponden en las dos obras al momento en que ambos sacerdotes visitan a Ana María y a 

Susana San Juan, respectivamente, en su lecho de muerte, se parecen bastante, sobre todo por 

el carácter irrespetuoso que ambas toman cuando los curas intentan darles la extremaunción, 

por ejemplo, el padre Carlos le dice a Ana María: 

‒ Veo, señora; que el pecado de vanidad llevado hasta vanagloriarse del pecado bien podría ser 
su pecado mayor –repliqué yo tratando de contestarte a tono. 
Me acuerdo, quisiste reír, pero en lugar de ello sofocaste una especie de gemido mientras recaías 
muy pálida sobre las almohadas. Y de pronto, aterrado, te vi tal cual te sentías y estabas desde 
hacía mucho: agotada y luchando con sonrisa falsamente traviesa contra un mal lento y sin 
piedad. 
‒ Por favor, padre, le ruego no mirarme, así… Todavía no estoy muerta, sabe; tuviste aún el 
valor de hacerme broma. Luego agregaste: 
‒ Pero vuelva mañana, padre, vuelva sin falta, ¿quiere usted? (p. 173) 
 

Que ambas obras se asemejen por las mujeres moribundas que se niegan a aceptar el 

perdón de Dios -en el caso de Ana María, ella intenta posponer ese momento-, no sólo es una 

coincidencia sorprendente, sino que además viene a recordar al lector la importancia que la 

educación de orden religioso tuvo en la vida de ambos escritores, quienes, a su manera, 

exponen su visión acerca del contexto religioso de cada uno de sus países; en este sentido, no 
                                                 
175 Un aspecto interesante a señalar es que mientras que Bombal da a sus personajes un simple nombre de pila, Juan Rulfo 
parece dar mucha importancia a los apellidos de sus personajes; lo que probablemente responde a la naturaleza distinta de sus 
propuestas literarias, pues, entre otras cosas, en Pedro Páramo los personajes pertenecen no solamente a un núcleo familiar, 
como en el caso de La amortajada, sino que todos ellos son la representación del pueblo. 
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podría decir que el pasaje correspondiente a Ana María, en su lecho de muerte, hubiera 

influenciado totalmente a Rulfo; sin embargo, la resistencia de Susana San Juan hacia “el 

perdón de Dios” podría ser un eco intertextual de la obra de Bombal en la creación del escritor 

jalisciense, no obstante, en este caso, la diferencia consiste en la muerte demencial de Susana 

San Juan. Es interesante que de su locura se deriven pensamientos lúcidos, por ejemplo, ella 

sólo cree en el infierno, tal como se lo hace saber a su nana, Justina176, por esto no le interesa 

la visita del padre Rentería: 

Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver la 
batalla de aquel corazón por rechazar las imágenes que él estaba sembrando dentro de ella. Le 
miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y le pareció ver como si sus labios forzaran una 
sonrisa. […] 
‒ ¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y tengo mucho sueño. (pp. 292-
293) 
 

Así, Susana San Juan no está preocupada por recibir ningún perdón porque, de todos 

modos, está convencida de que irá al infierno. Pero las coincidencias entre la obra de Bombal 

y la de Rulfo no terminan sólo aquí, coincidentemente, fueron más allá de las influencias 

literarias, de su obra breve y contundente, de su afición a la música y al alcohol. Todo parece 

indicar que, aun cuando no pertenecían al mismo espacio geográfico ni al mismo grupo 

literario, sí tenían amigos en común que conocían la obra de ambos, entre ellos está Jorge Luis 

Borges; y aunque no se sabe si Bombal leyó la obra de Rulfo, tampoco puede considerarse 

improbable el hecho, precisamente, por las amistades que los rodearon y que eran admiradores 

de la obra de ambos. John Huston177, quien fue amigo de los dos escritores, comentó en una 

entrevista concedida a Waldemar Verdugo: 

                                                 
176 Juan Rulfo, Juan Rulfo, Toda la obra, p. 288. 
177 Director de cine norteamericano que trabajó con Bombal en la realización de la película House of mist, una adaptación al 
inglés de La última niebla, que Bombal escribió especialmente para una editorial norteamericana y estuvo a punto de ser 
exhibida en cines, pero por problemas dentro de la industria cinematográfica esto no se concretó. Fue así como la escritora y 
John Huston se conocieron. 
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Yo entendí el Realismo Mágico luego de leer esa obra de María Luisa [La última niebla], y me 
pareció una veta magnífica para el cine, por el desafío que significa rescatar una historia tan 
sugestivamente narrada. También creo que la realidad puede hacerse mágica si uno lo consiente. 
Las mujeres que circulan por las páginas de María Luisa, y también por las obras de Juan Rulfo, 
que es mi amigo, son seres desterrados de sí mismo [sic], destruidos o francamente muertos, 
como en La Amortajada y Pedro Páramo, que, sin embargo, siguen en pie, sostenidos por algo 
que a veces sólo existe en su imaginación.178 
 

Por otro lado, en La amortajada sucede exactamente lo mismo que señala García 

Márquez en Pedro Páramo: “es imposible establecer de un modo definitivo dónde está la línea 

de demarcación entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavía más quiméricas. 

Nadie puede saber, en realidad, cuánto duran los años de la muerte”179; pero ambos autores 

libran inequívocamente los riesgos posibles derivados de la oscilación entre el mundo de 

ultratumba y el de la vigilia, porque la memoria es un espacio simbólico que permite ese libre 

tránsito de las almas de los personajes. Bombal y Rulfo sitúan a sus personajes en una 

atmósfera de muerte, sin embargo, el tratamiento de la memoria les da la magia, desde la cual, 

se proyectan. Así, cuando en algún momento, Pedro Páramo dice a Susana San Juan: “Esa 

noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por 

qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado? (p. 278), considero que estas 

palabras hacia Susana podrían estar dirigidas también a la amortajada y cobrar un sentido 

profundo y claro. Porque sin duda, la rememoración de la amortajada es, al final de cuentas, 

una música tierna que la acompaña a lo largo de su transición por el lúgubre túnel de la 

muerte, antes de que se entregue total e irremediablemente al eterno palpitar del universo. Sin 

duda, Bombal es un latido visible en el corazón del mundo rulfiano, en este sentido, Sergio 

López Mena dice que el escritor mexicano “redactó una obra rica y compleja, que, lejos de 

quedarse en el costumbrismo, ahondó en las cavernas del espíritu humano. En sus textos, más 

                                                 
178 Waldemar Verdugo, “Entrevista a John Huston”, en “María Luisa Bombal: la abeja de fuego”, op. cit., p. 24. 
179 Gabriel García Márquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo” en Juan Rulfo. Toda la obra, op. cit., p.799, (Artículo 
publicado por primera vez en Inframundo, el México de Juan Rulfo, México, Ed. del Norte, 1980, pp. 23-25). 
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allá de los aires del campo palpita el drama existencial del hombre”180, situación que, 

inevitablemente, lo equipara con María Luisa Bombal, en cuya obra nos enfrentamos ante esta 

condición existencial del individuo, en la primera mitad del siglo XX. 

Aunque Rulfo jamás admitió claramente que la lectura de Bombal influyó en su obra, aún 

más allá del cambio de su protagonista, las resonancias bombalianas están ahí, existen y son 

tan palpables como la misma lluvia que puede olerse y escucharse a través de las 

descripciones de estos grandes escritores latinoamericanos. Carballo tenía razón al afirmar que 

“después de Homero todos somos plagiarios”, a lo que también añade asertivamente que Rulfo 

supo “esconder muy bien sus influencias y parece que él lo inventó todo. No se descubre, es 

muy hábil”181, opinión a la que Alí Chumacero también se ha sumado para decir: “es muy 

difícil encontrar en él antecedentes. […] Juan Rulfo logró crear una literatura que hace difícil 

buscar los pasos para llegar a ella, es decir, los antecedentes. No es el escritor que imita a. No 

se describe a primera vista el maestro de Juan Rulfo182. Quizás por esto Bombal se mantuvo 

oculta durante mucho tiempo como una de sus posibles influencias, en comparación con otras 

ya descubiertas, como es el caso de Faulkner, cuya novela, Mientras agonizo (1930), también 

podría tener resonancias literarias en el argumento de La amortajada. En este sentido, tendría 

que hablarse no sólo del parentesco en la obra de los dos escritores latinoamericanos, sino de 

una hermandad literaria, tal como dice Christopher Domínguez Michael: “yo prefiero un Rulfo 

real, sometido a la determinante influencia epocal de Faulkner, lo mismo que al venturoso 

accidente de haber conocido y leído a la chilena María Luisa Bombal, la autora de La 

amortajada (1938), su hermana en el estilo y el espíritu”183. 

                                                 
180 Sergio López Mena, op. cit., pp. 128-129. 
181 Leopoldo Lezama. “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre…”, op. cit., p. 13. 
182 Leopoldo Lezama. “Yo no le corregí ni una coma a lo escrito por Juan Rulfo”, (Entrevista a Alí Chumacero), en Viento en 
Vela, op. cit., p. 8. 
183 Christopher Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-2005), FCE, México, 2007, p. 439. 
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Rulfo y Bombal supieron nombrar a la muerte como un símbolo universal, algo que 

corresponde a todos, de ahí que los autores sean contundentes y profundos cuando hacen 

hablar a sus personajes desde esta misteriosa experiencia que ambos consiguen hacer un poco 

más comprensible para sus lectores. 
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Conclusiones: La historia de unas páginas infaliblemente salvadas 

Recuperar la obra de María Luisa Bombal, para mostrarla como una de las máximas 

exponentes e influyentes de la literatura latinoamericana, es una tarea que no termina aún, que 

necesitará de más estudios académicos y de menos artículos anecdóticos. Esta mujer, que en 

su tiempo fue una figura incluso amenazante para la sociedad intelectual masculina de su 

tiempo, logró entablar una amistad sólida y estrecha con dos grandes de la literatura: Borges y 

Neruda. De ninguna manera podría decirse que estuvo por debajo del nivel de ellos; por el 

contrario, les demostró que no necesitaba mucho de sus consejos. Como es bien sabido, su 

mismo país jamás le otorgó el Premio Nacional de Literatura a Bombal; sin embargo, no le 

hizo falta tenerlo para resonar profundamente en la obra de escritores latinoamericanos más 

jóvenes que ella, tales como Juan Rulfo y Gabriel García Márquez184, y seguramente otros aún 

por descubrirse. 

 García Márquez ha dicho que Bombal es la adelantada del realismo mágico, que las 

mujeres que cruzan sus novelas son mujeres únicas y que difícilmente un hombre puede 

escribir así.185 Son mujeres atormentadas por el amor, inmersas en una niebla de fantasía y 

que, sin embargo, aún pueden conservar una lucidez primigenia que les permite sensibilizarse 

ante su propia condición humana. Tanto La amortajada como La historia de María Griselda 

revelan la complejidad de un mundo abandonado por el ojo humano, redescubierto bajo temas 

que al ser desarrollados por Bombal se hacen un poco más comprensibles ante el lector, tales 

como el amor, la separatidad, la muerte y la memoria, que han sido analizados a lo largo de 

esta tesis. 

                                                 
184 Remedios, “la bella”, bien podría ser una resonancia directa de la hermosa María Griselda, entre otros ejemplos de autores 
que podrían citarse. 
185 Gabriel García Márquez, “Juan Rulfo me dio el camino”, p. 17. 
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 En el primer capítulo, “Los caminos de la memoria en La amortajada”, he demostrado 

cómo Bombal hace posible que la protagonista trascienda sus propios límites. Con esto, no me 

refiero nada más a su muerte, a su desprendimiento del mundo terrenal, sino a que también 

vence sus pasiones y consigue perdonar a quienes amó, librando, finalmente, la angustia que la 

separatidad provoca. Ana María, quien reprimió sus sentimientos y sus pensamientos durante 

toda su vida, se libera y se redime a través de sus memorias, deja de ser la “amordaza” porque 

narra su historia en un afán por liberarse de toda esa carga de recuerdos que la esclavizaron en 

vida. Al rememorar, en un estado consciente y maravillosamente lúcido, accede a la “muerte 

de los muertos”, pero sólo después de trascender la “muerte de los vivos” y su vida mundana. 

El retorno a sus orígenes, su regreso hacia la madre tierra es la forma poética en que María 

Luisa Bombal comparte, con el lector, su visión acerca de la muerte. 

 En el segundo capítulo, “El retorno de lo reprimido en La historia de María Griselda”, 

expongo la posibilidad de que exista una mujer de insólita belleza, cuya presencia se vuelve 

insoportable para quienes la conocen y los lleva al límite de la locura. Bombal logra esto a 

través de la oposición de dos órdenes: el social y el natural; que evidencian y vuelven 

insalvable el estado de separación de los personajes. De esta forma es como escinde a la 

protagonista en la “Belleza maligna” y la cándida María Griselda: la primera, originaria del 

orden natural y, la segunda, perteneciente al sistema social. Tanto los hombres como las 

mujeres de este relato hacen un intento vano por descifrar el enigma de su belleza, pero su 

incapacidad por comprender el mundo de donde proviene, los aniquila. Inconscientemente, 

ellos saben que también proceden de ese mundo natural primigenio al cual niegan y, 

posteriormente, resurge de los límites de su prohibición para angustiarlos. 

 En el tercer y último capítulo, “Memorias entrecruzadas: La amortajada y Pedro 

Páramo”, recupero el tema sobre la probable influencia que esta novela de María Luisa 
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Bombal tuvo en la creación de la obra maestra de Juan Rulfo. El propósito de mi análisis es 

equiparar estos dos relatos para descifrar las posibles claves de lectura que ayuden al lector a 

encontrar dichas resonancias bombalianas en algunos fragmentos de Pedro Páramo. También 

señalo que, si bien, ambos autores abordan los temas de la memoria y la muerte, lo hacen de 

forma distinta, de ahí que la lectura que Rulfo hizo de La amortajada propiciara en él una 

incesante búsqueda por la originalidad que lo llevó a crear un historia inigualable, en la cual, 

apenas si percibimos los indicios que delatan la presencia de sus influencias literarias, 

incluyendo la de nuestra escritora chilena. Lo que nos hace pensar no sólo en la angustia que 

todo escritor sufre cuando intenta desvanecer cualquier influencia que lo descubra, sino 

también en las manos prodigiosas de los autores que lo han logrado. 

 Al seguir su intuición creativa, María Luisa Bombal dio una vuelta de tuerca ineludible 

en la historia de la literatura latinoamericana al establecer las bases del realismo mágico. Así, 

me gustaría concluir este trabajo con las palabras de Jorge Luis Borges, dejándole al lector la 

oportunidad de disfrutar, para sus adentros, la interesante anécdota respecto a la sentencia 

laberíntica que éste hizo acerca de La amortajada, una tarde entre las tardes y, de la cual, 

Bombal supo salir infaliblemente a través de su pluma maravillosa y audaz: 

Yo sé que un día entre los días o más bien una tarde entre las tardes, María Luisa Bombal me 
confió el argumento de una novela que pensaba escribir […] Yo le dije que ese argumento era de 
ejecución imposible y que dos riesgos lo acechaban, igualmente mortales: uno, el oscurecimiento 
de los hechos humanos de la novela por el gran hecho sobrehumano de la muerta sensible y 
meditabunda; otro, el oscurecimiento de ese gran hecho por los hechos humanos. La zona 
mágica de la obra invalidaría la psicología, o viceversa; en cualquier caso la obra adolecería de 
una parte inservible. Creo así mismo que comenté ese fallo condenatorio con una cita de H. G. 
Wells sobre lo conveniente de no torturar demasiado las historias maravillosas… María Luisa 
Bombal soportó con firmeza mis prohibiciones, alabó mi recto sentido y mi erudición y me dio 
unos meses después el manuscrito original de La amortajada. Lo leí en una sola tarde y pude 
comprobar con admiración que en esas páginas estaban infaliblemente salvados los disyuntivos 



Los límites de lo posible en la  narrativa de María Luisa Bombal 

 

127 
 

riesgos infalibles que yo preví. Tan bien salvados que el desprevenido lector no llega a sospechar 
que existieron.186 

  

                                                 
186 Jorge Luis Borges, “La amortajada”, op. cit., pp. 153-154. 
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