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Introduccion

Si bien la literatura cubana ha recibido una gran atencidén por parte de la comunidad
internacional desde la caida del bloque soviético y producido una serie de fenomenos
editoriales como el hoom cubano en Espafia y en Francia, en México, a reserva de Zoé
Valdés, Pedro Juan Gutiérrez y Leonardo Padura, es rara la obra de los escritores cuba-
nos contemporaneos que se puede conseguir. Lo anterior responde principalmente a tres
razones, primero, la obra de los narradores que publican en la isla no llega a nuestro pais
puesto que las ediciones cubanas (Letras Cubanas, Union, Casa de las Américas) tienen
como principal objetivo cubrir Gnicamente su mercado interno; segundo, los libros
publicados por grandes editoriales espafiolas (Mondadori, Debate, Bruguera, Ediciones
B, Akal') han mostrado poco interés por distribuir estos titulos en nuestro pais, mientras
que las pequenas editoriales peninsulares (Roca, Casiopea, Kailas, H Kliczkowsky,
Lengua de Trapo) no pueden hacerlo; tercero, son contadas las editoriales mexicanas
(FCE, Era) que llegan a publicar a algin escritor cubano contemporaneo sino es en
antologias (Lectorum, FCE).

Ena Lucia Portela (La Habana, 1972) es una de las escritoras cubanas mas destaca-
das de las dos ultimas décadas no so6lo por la serie de premios nacionales —“Cirilo
Villaverde”, UNEAC (1997) y de la Critica 2007— e internacionales —“Juan Rulfo” de
Radio Francia Internacional (2000), Jaén de Novela (2002) y Prix Littéraire Deux
Océans - Grizaine Cavour (2003)— que su obra ha recibido sino porque ha logrado
consolidarse como una de las autoras mas leidas en la isla y como una de las narradoras
mas solidas del panorama literario latinoamericano. Sus cuentos y novelas han sido
publicadas por editoriales cubanas (Unidn), espafiolas, tanto por grandes (Mondadori y
Debate) como pequeiias (Kailas y Casiopea) y, recientemente, por una pequefia editorial
norteamericana (Stockcero) que ha publicado un par de ediciones criticas, en espafiol, de
su obra. La novela mas conocida de Portela, Cien botellas en una pared, ha sido tradu-
cida al inglés, francés, italiano, portugués, holandés, polaco, griego y turco; y sus narra-
ciones han despertado el interés de investigadores como Nara Aratjo, Luisa

Campuzano, Sandra Lys Valdés (criticas cubanas), Jacqueline Loss, Iraida H. Lopez,

! Tusquets y Anagrama, que publican a Leonardo Padura y Pedro Juan Gutiérrez respectivamente, pueden
encontrarse en librerias nacionales gracias a que imprimen muchos de sus titulos también en México, en el caso de
Anagrama esto sucede gracias a la editorial Colofon.



Madeline Camara, Lidia Santos, Jorge Rufinelli (de la academia norteamericana), Nanne
Timmer (Holanda), Alessandra Riccio (Italia), Emilia Yulzari (Polonia), entre otros, no
solo en articulos sino en capitulos de diversos libros asi como en tesis de maestria y de
doctorado.

En México solo algunos cuentos y ensayos de Ena Lucia pueden encontrarse en la
revista Critica de 1la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, con la que colabord
entre 2000 y 2007, ademas de un cuento suyo en la antologia cubano-mexicana Cuentos
sin visado (Union/Lectorum, 2002), y Unicamente el articulo “Erizar y divertir: la
poética de Ena Lucia Portela” (Semiosis, Nueva época, 7), de Nara Araujo, puede
rastrearse en las revistas mexicanas especializadas. La presente investigacion busca
subsanar este vacio critico y, en la medida de sus posibilidades, espera despertar el
interés de un par de lectores por la obra porteliana; por ello, diversos avances de mi tesis
han sido leidos en los dos ultimos afios en diversos congresos y coloquios en la UNAM,
en Georgetown University (Washington, EUA) y en Casa de las Américas (La Habana,
Cuba), o publicados (“El huracan de Ena Lucia Portela” en Critica, 142).

Desde su concepcion, la presente investigacion se encontraba ante la problematica del
abordaje de una obra literaria intrinsecamente vinculada con una realidad extraliteraria
bastante compleja y en una encrucijada histdrica de caracter politico-economico, pero,
también, tedrico-filosofico que incide de manera directa en su literatura. Asimismo, la
obra de Ena Lucia Portela obligaba a un analisis que requeria tomar en cuenta una serie
de teorias que suscitaban, en un primer momento, el desconcierto en el contexto de una
isla que por cincuenta afios ha sido socialista. Ademas, la personalidad de la autora, en
su conciencia critica y politica, estd inmersa de multiples maneras en la obra, tanto por la
serie de elementos autobiograficos como por la autorreferencialidad y su elusividad a
reduccionismos de cualquier indole, que, aunado a la serie de traumas historicos de la
poblacion cubana, precisaron tener sumo cuidado para no caer en parcialidades y para
tener siempre en cuenta el panorama general de la isla, en particular de su literatura,
durante el, eufemistica e irébnicamente denominado, Periodo Especial en tiempos de paz
(1989-).

El planteamiento central de mi trabajo buscaba dilucidar como la obra de Ena

Lucia Portela, que presenta una serie de rasgos posmodernos, podia aparecer y ser



entendida en un contexto cultural, politico, econémico e ideolégico como el cubano.
Para ello era necesaria una cuidadosa revision de la totalidad de la narrativa porteliana a
fin de verificar una poética, en tanto una serie de elecciones literarias (Ducrot y
Todorov), que emplea temas, estructuras y recursos de la posmodernidad, asi como la
identificacion y analisis de los principales planteamientos inmersos en su obra, lo que
obligd a concentrar la atencion y seleccionar textos en los que dichos planteamientos
fueran mas claros y profundos, para elucidar sus implicaciones. Con base en lo anterior,
opté por el cuento “La urna y el nombre (un cuento jovial)” (1993) y las novelas E/
pdjaro: pincel y tinta china (1999) y La sombra del caminante (2001) ya que conforman
un continuum narrativo que facilitaba la investigacion.

El primer capitulo, titulado “Periodo Especial en tiempos de paz”, busca ofrecer al
lector una introduccion, y reinterpretacion, de las coordenadas historicas en que se ins-
cribe la obra porteliana. Primero, con el fin de revalorar el periodo entre 1986 y 1989,
denominado Rectificacion de errores y tendencias negativas a manera de antesala
fundamental de la crisis socio-economica del Periodo Especial, y como coyuntura
ideoldgica que hace posible la llegada de nuevos referentes teorico-filosoficos a la isla,
para lo cual recurriremos, principalmente, a las investigaciones de la socidloga Velia
Cecilia Bobes (en Los laberintos de la imaginacion), asi como del historiador Rafael
Rojas y del economista Carmelo Mesa-Lago. Segundo, fundamentar tanto en la logica
socioecondmica, cultural y politica como en el didlogo teorico de las artes con el pensa-
miento internacional, la aparicion de rasgos estéticos, de temas y de una reflexion critica
sobre la funcion y la pertinencia de la posmodernidad en la isla conforme a lo planteado
por los académicos cubanos Margarita Mateo, Desiderio Navarro, Osmar Sanchez
Aguilera, Roberto Zurbano e Ivan de la Nuez. Tercero, destacar la incidencia de la esfera
internacional en la transicion cubana de la dependencia economica para con el bloque
soviético a la deriva de las relaciones internacionales ante el nuevo panorama geopoli-
tico, para lo que recurriremos a los andlisis de Jorge Pérez-Lopez, Cristina Xalma,
Joaquin Roy y Damian J. Fernandez, entre otros. Entender a la literatura del Periodo
Especial atravesada por una honda y compleja crisis y en el vortice de las tensiones del
debate de la identidad nacional, del mercado internacional, y de la busqueda estética y
politica de un concepto propio de la literatura.

“Narrativa cubana del Periodo Especial”, capitulo segundo, sitia a Ena Lucia
Portela en la promocién, “perpetrada” por Salvador Redonet, de los “novisimos” y

discute la vigencia critica de dicha promocion ante el cambio de las condiciones sociales
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que permitieron conformarla, asi como de la dispersion y evolucion de los escritores que
la integraban. Propone, siguiendo las apreciaciones de Waldo Pérez Cino, Alberto
Garrandés, Amir Valle y Margarita Mateo, estudiar la emergencia de una serie de poéti-
cas individuales que conllevan una asuncion politica de la escritura —como lo plantea
Rafael Rojas en El estante vacio—, lo cual se ejemplifica con la obra de Pedro Juan
Gutiérrez, Antonio José Ponte y Wendy Guerra, para in extenso analizar tematica,
estilistica y composicionalmente la poética de “erizar y divertir”, de Ena Lucia Portela,
en la totalidad de las narraciones hasta el momento publicadas, ampliando y dialogando
con el estudio de Nara Aratjo de dicha poética y las investigaciones de Nanne Timmer,
Abilio Estévez, Sandra Lys Valdés, Lidia Santos y Madeline Camara sobre la obra
porteliana.

En el tercer capitulo, “Erizar y divertir: el proyecto de escritura”, se profundiza en
el andlisis de los principales planteamientos de la obra porteliana —Sujeto, Violencia y
Narracion— que se presentan como nucleos de problematizacion de un proyecto de
escritura en los textos que conforman un continuun narrativo, lo que nos permitira acce-
der a sus dimensiones politicas y tedrico-filosoficas. El primer apartado, “Sujeto”,
partira de su nocion basica a fin de poner en relieve su oposicion con el mundo externo y
consigo mismo (RAE), esto es, que el sujeto estd supeditado a su propia identidad como
resultado de la conciencia y a alguien mas por una serie de relaciones de poder, de
acuerdo a lo que sefiala Michel Foucault, y destacar que, como enfatiza Néstor
Braunstein, el sujeto aprehensible no es un sujeto concreto sino el sujeto del discurso,
siempre producido histéricamente. En consecuencia, se examinaron los sujetos aprehen-
sibles del discurso, es decir, la configuracion de los personajes en el discurso narrativo,
como reproducen las relaciones de oposicion a las que esta supeditado el sujeto y de qué
manera su experiencia es también modelada por su relacion con multiples discurso,
como la nocién guevariana del hombre nuevo.

Debido a las oposiciones intrinsecas de los contornos del sujeto y puesto que éste
siempre esta inmerso en una red de relaciones de poder que ejercen diferentes grados de
violencia sobre €l para modelar su proceso de subjetivacion y asi producir un tipo de
sujeto requerido por la estructura social, el segundo apartado del tercer y tltimo capitulo,
“Violencia”, persigue identificar las dinamicas y las figuras de poder que aparecen en el
continuum narrativo porteliano, de qué manera lo hacen y cuales son los dispositivos de
coercion que emplean sobre los personajes centrales de cada texto, asi como dilucidar su

importancia en la configuracién de la trama. Para ello, fue necesario recurrir a la



microfisica del poder que desarrolla Michel Foucault en su obra, particularmente en E/
poder: cuatro conferencias y Vigilar y castigar, ademas de la idea de la dinamica del
orden social, de Zygmunt Bauman (en Efica posmoderna), generadora de dos fuerzas
simultaneas, una antropofagica (centripeta) y otra antropoémica (centrifuga) que impe-
len o expelen respectivamente a los sujetos del orden social. De esta manera, ocupa
nuestra atencidon la forma en que discursos y dispositivos estratégicos del régimen
cubano —Ila familia, la educacion, el ejército, la medicina— violentan a los sujetos pues
reproducen las fuerzas simultaneas aducidas por Bauman para incluirlos o excluirlos de
la 16gica de la sociedad. Los personajes portelianos se distinguen por sus discrepancias
con los sujetos que requiere el sistema, por lo que buscan asimilarse artificialmente al
orden social; al no conseguirlo, son arrojados a la ambivalencia, que s6lo puede ser
resuelta mediante la muerte.

El estudio de los nticleos de problematizacion del sujeto y la violencia en los apar-
tados precedentes del tercer capitulo, puso de relieve que las narraciones portelianas se
constituian como resistencias a los procesos de subjetivacion, a las dinamicas sociales y
a las relaciones de poder extraliterario que subvertian. El apartado final del tercer
capitulo, “Narracion”, parte de la identificacion de una tension formal en las narraciones
como producto de la puesta en crisis de una serie de convenciones narrativas, de la
dramatizacidn o puesta en escena de la ficcionalidad, del caracter reflexivo de los textos
—en tanto especular y como ejercicio del pensamiento—, asi como del efecto de
autoconciencia que producen en la lectura, para plantear y abordar las narraciones inte-
grantes del continuum en tanto metaficciones. Para ello, como herramientas metodologi-
cas, se retoman las aportaciones teoricas de Linda Hutcheon —el desplazamiento de la
mimesis y caracteristicas de la metaficcion (en Narcissistic Narrative)—, de Patricia
Waugh —la economia de una tension formal (en Metafiction)—, de Michael Boyd —el
concepto de reflexividad en la novela y sus caracteristicas (7he Reflexive Novel}—, de
Lucien Dillenbach —los términos “metacomentario” y “dinamica de concordancia-
discordancia” (en El relato especular)—, de Gérard Genette (Figuras IlI) y de Luz
Aurora Pimentel (E! relato en perspectiva).

“La urna y el nombre (un cuento jovial)”, El pdjaro: pincel y tinta china y La
sombra del caminante instaron a identificar los extrafiamientos de las convenciones lite-
rarias, la manera en que se generaba el efecto de autoconciencia de las narraciones y la
subversion del discurso tedrico-critico al mismo tiempo que éste se aprovechaba para,

desde el interior de los textos, justificar filosoficamente los planteamientos que los
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originaron, evidenciar que en muchas ocasiones la critica literaria busca ficciones en las
cuales leerse, y plantear una concepcion particular de la literatura y de la novela que se
complementa con la construccion de una metafora de la escritura por texto —la escritura
como urna, pajaro o huracan— para darnos cuenta del proyecto escritural de Ena Lucia
Portela. Para dilucidar las metaforas fue necesario recurrir a acepciones del Diccionario
de la RAE, a la nocion de mito de Mircea Eliade (Aspectos del mito) y Helena Beristain
(Diccionario de Retérica y Poética), a la reinterpretacion de Jacques Derrida del mito de
la creacion de la escritura referido por Platon (en La diseminacion) y del estudio de
mitos y simbolos del huracan de Fernando Ortiz (en El Huracadn).

El criterio metodologico es consecuencia de la hipdtesis de una reelaboracion de la
posmodernidad desde las coordenadas histdricas cubanas en la que se sintetizan una
serie de objetivos y motivaciones mas cercanas a la modernidad, y una estética y actitud
posmodernas. Por ello era vital que en una justificacion historica de esta hipdtesis se
recurriera a investigaciones sociologicas, econdmicas y culturales de la historia reciente
de Cuba, y en una justificacion tedrico-filosofica, a los debates y las definiciones de la
posmodernidad hechos desde la isla. Por lo anterior, en el capitulo tercero, “Erizar y
divertir: el proyecto de escritura” conviven las teorias postestructuralistas y de la
posmodernidad de los centros hegemonicos del pensamiento con los planteamientos
teoricos de los criticos cubanos sobre los fendmenos literarios de la isla en el Periodo
Especial. En la obra de Ena Lucia Portela podemos identificar una poética de constantes
tematicas, estilisticas y composicionales de signo posmoderno, mientras que un estudio
de los planteamientos y de las problematizaciones que presenta su obra encontramos un
proyecto de escritura sustentado por las teorias postestructuralistas y de Ia
posmodernidad, pero que propugna por una vision del proceso de escritura como posibi-
lidad del ejercicio de la libertad y de la critica, y del texto literario, en tanto concrecion

de la escritura, un factor de cambio social.



Capitulo primero

PERIODO ESPECIAL EN TIEMPOS DE PAZ
La crisis de las tensiones acumuladas

El afio de 1989 suele verse como una especie de quiebre en la historia de la Cuba
revolucionaria. La caida del muro de Berlin y el casi sucesivo colapso del bloque
socialista (1990-1991) marcan un antes y después. Inauguran lo que Fidel Castro
presagié en diciembre de ese afio en la Universidad de La Habana y que anuncio
oficialmente el 29 de agosto de 1990 (Fornés-Bonavia 284), el “Periodo Especial en
tiempos de paz”: la crisis mas grande de la historia revolucionaria de la isla; quiza, la
mas compleja. El critico literario Jorge Fornet sefiala que tal vez deberiamos hablar de
“las crisis” del 89, una economica y otra moral (Los nuevos paradigmas 62-63), y Velia
Cecilia Bobes habla de una atmosfera psicologica de frustracion en la poblacion mas
joven que se manifestaba por medio de la musica y la pintura en la segunda mitad de la
década de los ochenta (Los laberintos 169). A partir del desmoronamiento del
socialismo en Europa comenzaron a precipitarse y detonarse, no a surgir, una serie de
tensiones acumuladas de la sociedad cubana. Es por ello que una mirada al “Periodo
Especial” nos demandara la revision de algunos antecedentes al parteaguas del periodo
de 1989-1991.
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I. LAS CRISIS

[N]adie ignora que tras el derrumbe del comunismo
soviético, a Cuba, en su condicidon de satélite o cliente o
como se le quiera llamar, se le cortd el agua y la luz (no es
metafora) y el petroleo y cualquier ilusion de prosperidad
que muchos corazones incautos albergaban hasta entonces;
con la crisis econdmica profunda, aplastante, visceral, vino
la crisis social, el desempleo, la carencias de todo tipo, el
hambre y, como es de suponer, un enorme incremento en la
desesperacion, el afan de emigrar, el alcoholismo, la locura,
los suicidios, la mentalidad de tiempo de guerra y el delito
comun en todas sus variantes.

ENA LUCIA PORTELA, “Con hambre y sin dinero”

La década de los ochenta inicia con la violenta solicitud de asilo a la embajada de Pert
que inaugura el puente maritimo desde el puerto El Mariel —y la movilizacion de actos
de repudio por parte del Estado—, en el que salen de la isla alrededor de 125 mil cuba-
nos entre el 21 de abril y el 25 de septiembre de 1980; con la publicacion del
Diccionario de la literatura cubana (noviembre de 1980), del que quedan excluidos
Novés Calvo y Cabrera Infante entre otros; asi como con la celebracion del 11 Congreso
del Partido Comunista Cubano (17-20 de diciembre 1980). Estos hechos, mas que
contradecir la serie de iniciativas que el gobierno habia emprendido desde la esfera
cultural para borrar la “amargura” del llamado “quinquenio gris” (1971-1976), generan
una nueva dinamica en la que los mecanismos de control de los intelectuales se sutilizan,
mas no desaparecen. Mario Coyula habla incluso de un “trinquenio amargo”, es decir,
tres lustros, pues considera que el término acuflado por Ambrosio Fornet “condens6 no
s6lo un tiempo mas extenso de triste memoria, sino una concepcion retorcida del mundo,
construida sobre la intolerancia, la exclusion y el rechazo a lo nuevo y diferente” (“El
trinquenio” 1). La creacion del Ministerio de Cultura (1976), presidido por Armando
Hart, que daba por terminado ese periodo sombrio y cuyo proposito era el desvaneci-
miento de la injerencia del Estado en el criterio artistico' “salia” de una “fase
organizativa” para entrar, en los ochenta, a una de “realizaciones practicas” (Huertas,
Ensayo de un cambio 16), que generd por parte de la comunidad artistica e intelectual

nuevas formas de expresion asi como la busqueda de nuevas relaciones con el Estado.

! Asi lo sefiala Armando Hart: “Nuestros deberes politicos como dirigentes estatales no consisten en establecer
normas para determinar administrativamente las formas artisticas [...]. Su tarea consiste en facilitar la
comunicacion entre el movimiento artistico y el resto de la sociedad” (apud Huertas, Ensayo de un cambio 15).



Los ochenta significaron el inicio de la “reintegracion”, la “rehabilitacion” o la
“reactivacion” de escritores y artistas.

El afio de 1985 es muy significativo para este proceso, pues las primeras notas
publicadas en la isla en torno a las nuevas politicas soviéticas de la perestroika y la
glasnost, dadas a conocer por Mijail Gorbachov (23 de abril), son precedidas por la
firma del tratado quinquenal de intercambio comercial entre Cuba y la URSS (16-19 de
abril) y sucedidas por el discurso de Raul Castro en el marco de la Celebracion del xxXv
Aniversario de relaciones entre Cuba y URSS, en el que enfatiza que Cuba no cedera en
sus principios por ninguna dadiva material. Es a partir de este momento que las relacio-
nes entre la URSS y Cuba dejan de ser claras. En febrero de 1986, Fidel Castro visita la
URSS para entrevistarse con Gorbachov, de dicho encuentro se informa la unanimidad
entre ambos dirigentes. Un mes mas tarde, el 16 de abril, se pone en marcha en Cuba el
llamado “Proceso de Rectificacion de Errores y Tendencias Negativas” %, que, mas que
ser una réplica de las reformas soviéticas, buscaba hacer un contrapeso a éstas como
“resultado de la conciencia en las élites de que los mecanismos tradicionales de integra-
cion estaban dejando de funcionar adecuadamente y las bases de consenso comenzaban
a erosionarse” (Bobes, Los laberintos 169).

Dicho “Proceso” fue una ratificacion de continuidad en la orientacion socialista
(marxista-leninista) que se renovd institucionalmente por medio de una descentraliza-
cioén en los d6rganos de poder popular para incentivar la participacion de las bases y
“acercar” a los ciudadanos, esto es, elevar el sentimiento de su capacidad de incidencia
en las gestiones estatales y mantener la participacion encauzada hacia objetivos determi-
nados. Lo anterior implicé una redistribucion del poder: las instituciones que lo habian
perdido por via de la desacreditacion lo cedieron a las bases; para contrarrestar la
descentralizacion del poder, éste se personalizé en la figura de Fidel Castro. El Partido
Comunista de Cuba (PCC) sufrido una transformacion similar: cedia en su influencia
directa sobre los centros de trabajo, reestructuraba su organigrama para simplificar y
reducir la vida interna del partido, y rejuvenecia su imagen, asi como a sus dirigentes,
para atraer a la poblacién mas joven® como parte de una actitud de reconocimiento de

que la lealtad no es automatica ni incondicional, y al mismo tiempo se ratificaba y

? La Rectificacion puede ser entendida como una contrarreforma (Dominguez apud Bobes, 173) que buscaba
recuperar fuentes originales de la revolucion y propuestas guevaristas para garantizar la permanencia del régimen y
renovar su consenso. En este marco, como S. Behar enfatiza, hay “un intento [...] de resurreccion de la figura de
Ernesto Guevara y su ideal revolucionario del Hombre Nuevo” (La caida del Hombre Nuevo 19).

* Se combinaron actividades politicas con recreativas y culturales, se crearon discotecas y centros recreativos.
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fortalecia como partido unico (Bobes, Los laberintos). Estas medidas buscaban revalorar
el origen revolucionario del Estado al enfatizar su originalidad con respecto al resto de
los paises socialistas, legitimar su continuidad y raigambre en la tradicion nacionalista
cubana a fin de justificar su alejamiento de la trayectoria seguida por “el hermano
mayor” de Cuba, y eludir asi las “tendencias negativas” —tanto las pasadas como las
posibles—. La Rectificacion®, en opinién de Carmelo Mesa-Lago, es paraddjica en tanto
que propone una rectificacion de “errores idealistas” del pasado con la implantacion de
medidas igualmente idealistas (comentado por Behar, La caida 19).

Los indicios de una crisis econdmica cubana empiezan a aparecer también en el
marco de la Rectificacion a través de la deuda externa. En 1983, Cuba renegocia la
deuda externa con occidente y, en el 84, con la Unidn Soviética. En un discurso del 2 de
enero de 1985, Fidel Castro declara que la situacion economica del pais es tensa y que la
URSS es el pilar fundamental del pais. Por ello es doblemente significativo que la nega-
cion a la cesion de principios por dadivas materiales en la celebracion del Xvil
aniversario de las relaciones Cuba-URSS, tras la firma de un tratado quinquenal de inter-
cambio comercial y la reciente implementacion de la glasnost y la perestroika, haya sido
hecha por Ratl Castro y no por Fidel. A finales del 85, hay un nuevo intento por renego-
ciar la deuda externa con occidente ante el Club de Paris, seguido de un discurso de
Castro en el que critica la deuda externa de América Latina y del tercer mundo, propug-
nando una moratoria indefinida. Una nueva entrevista entre Cuba y el Club de Paris para
la infructuosa solicitud de posposicion del pago de intereses y de amortizaciones se
desarroll6 apenas unos dias después del inicio oficial de la Rectificacion. Ese mismo
afio, aun cuando obtiene un crédito del Banco de Comercio Exterior de México en junio,
cancela los pagos de la deuda a mediano y largo plazo. Ante esta situacion, comienzan a
implementarse una serie de medidas de austeridad: 28 en diciembre del 1986 y otras 30

en enero del siguiente afio.

* La contrapartida cubana a la glasnost y la perestroika define la complejidad de la relacion con la URSS: una
oscilacion entre el asentimiento y el alejamiento. La serie de visitas tanto de Castro a la Unién Soviética como las
de Gorbachov a Cuba dan como resultado “acuerdos” o “coincidencias” seguidas de criticas en la prensa o
discursos. El periddico soviético Pravda (publicacion oficial del Partido Comunista) denuncia la dependencia
cubana del exterior para resolver sus problemas financieros (23 de diciembre, 1986) y cuestiona la eficacia de la
cooperacion cubano-soviética (15 de octubre, 1988). El periddico Izvestia (portavoz oficial del gobierno) revela
que la deuda de Cuba con la URSS asciende a 24 mil millones de ddlares (7 de mayo, 1990) (Fornés-Bonavia, Cuba
cronolégica). Mientras, Fidel Castro rechazaba las reformas soviéticas argumentando que “no estamos a 90 millas
de Odessa, sino de Miami” (diciembre, 1988), prohibe la venta de las revistas soviéticas, y en la “Declaracion al
pueblo de Cuba” del 26 de diciembre de 1989, asevera que “primero se hundira la isla en el mar antes de consentir
en arriar las banderas de la Revolucién y el Socialismo” (Fornés-Bonavia, 281). Dos dias después inicia
oficialmente el “Periodo Especial”.



El segundo lustro de los ochenta estd marcado por la bisqueda de superar los
traumas del “quinquenio gris” y romper con el cerrado abanico de opciones ante el
dogmatismo del Estado en politicas culturales: la adhesion real o demagdgica y
oportunista, la confrontacion y su castigo (la carcel, la “desactivacion”), el exilio o la
autocensura. Recordemos las paradigmaticas relaciones con el régimen de militancia de
Nicolas Guillen y Fernandez Retamar; la transicion de la adhesidon a la oposicion
(moderada) de Jesis Diaz; las medidas “correctivas” sobre Reinaldo Arenas, “la
“desactivacion” de Virgilio Pifiera, la marginalizacion de Lezama, el prolongado
proceso de escritura de “la novela de la Revolucion” de Carpentier, el manejo del caso
Padilla, la polémica literaria en torno a Cabrera Infante’, etc.; los innumerables exilios y
los invisibles casos de autocensura. La coyuntura histdrica en las relaciones URSS-Cuba
permitié una etapa de incertidumbre en las politicas culturales que potencio realmente
las intenciones del Ministerio de Cultura para la década; emergio la posibilidad de optar
por otros derroteros dentro del socialismo y, por ende, “gracias a las prensa que venia de
Europa del Este y que empezd a ponerse interesante a partir de la glasnost”, comenzo a
“cuestionarse la legitimidad misma de todas esas prohibiciones” (Portela, “Entre lo
obligatorio” 18); y posibilitd la busqueda de nuevas relaciones entre artistas, intelectua-
les y Estado, como lo demuestra el surgimiento de diversos grupos de artisticas e
intelectuales que exploraron nuevos limites de esa relacion, como Paideia, Arte Calle,
Hacer y Castillo de la Fuerza. Estos grupos, de la primera generacion formada por la
Revolucidn, generaron lo que Velia Cecilia Bobes llama una “atmoésfera psicologica”
que, por un lado, ponia de manifiesto el paternalismo de las generaciones precedentes y
del Estado, asi como la necesidad de que éstos cedieran la estafeta a las nuevas
generaciones; por otro, demandaba un Estado menos esquematico e institucionalizado y

mas humanizado: una reaccion ante lo que Ivan de la Nuez describe como vivir con “el

5 Guillén, presidente de la UNEAC desde su creacién en 1961 hasta su muerte en 1989. Fernandez Retamar ha
ocupado cargos politicos y dirigido diversas publicaciones (Revista Casa de las Américas, por ejemplo), centros de
investigacion (v.g. estudios martinianos) e instituciones culturales (actualmente preside Casa de las Américas).
Jesus Diaz, una de las figuras mas polémicas y proclive a suscitar las mas disimiles apreciaciones, durante los
sesenta y setenta unos de los militantes mds comprometidos con la causa, en los ochenta cae en una aparente
marginacion y en los noventa parte al exilio; desde Espafia funda una de las revistas mas importantes de la diaspora
Encuentro con la cultura cubana. Reinaldo Arenas enviado a una UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Produccion,
que funcionaban como campos de trabajo forzado para homosexuales) y que se va al exilio en el Mariel. Lezama y
Pifiera murieron excluidos del panorama cultural de la isla. El caso Padilla, punto de quiebre de las simpatias
internacionales con el régimen revolucionario, alude a los procesos de encarcelamiento y de “autocritica” a los que
fue sometido el poeta Heberto Padilla tras la publicacion de su poemario Fuera de Juego en 1971. La publicacion
de Tres tristes tigres (1964) desata una serie de criticas en Cuba, entre los detractores de Cabrera esta Jesus Diaz.
Para ver un retrato del panorama de tensiones de los sesenta y setenta resulta esclarecedor “«Con tantos palos que
te dio la vidax»: Poesia, censura y persistencias” de Arturo Arango.
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desparpajo de entender que [la Revolucion] fue hecha para nosotros. Y con la ciclica
denuncia y paternalismo de los progenitores en el poder, que no han cesado de repetir
que la Revolucion originaria no fue hecha por nosotros” (el énfasis es del original)
(Fantasia roja 114). Muestras de lo anterior son la cancion “Guillermo Tell” de Carlos
Varela, en la que el hijo de Guillermo Tell pide una inversion de papeles, el graffiti
“Reviva la Revolu”, de Aldito Menéndez o la exposicion “Los Simbolos Patrios” en la
que la figura de José Marti, el Che Guevara, asi como martillos y hoces, eran
desacralizados.

Quiza el acontecimiento que cierra la década de los ochenta sean las aprehensiones
de los generales Arnaldo Ochoa y Antonio de la Guardia, del coronel Amando Padroén,
del capitan Jorge Martinez y otros diez oficiales por vinculos con el narcotrafico. Estos
oficiales son primero sometidos a un Tribunal de Honor en el que se les priva de sus
rangos militares y, posteriormente, a un Consejo de Guerra en el que se condena a
muerte a Ochoa, de la Guardia, Padron y Martinez. La particularidad del caso no soélo
estriba en la sorpresa y malestar del proceso a una figura tan representativa del régimen
como lo fue el Gral. Ochoa® sino la serie de lecturas y testimonios del caso. El periodista
Vicente Botin retoma, entre otros elementos, los libros testimonios de Norberto Fuentes
(Dulces guerreros cubanos) y Dariel Alarcon Ramirez (Memorias de un soldado
cubano) para asegurar que con el caso Ochoa, Castro deslind6 al gobierno cubano de las
acusaciones de vinculos con el narcotrafico que EUA venia lanzando desde 1983, y se
deshizo de un “rival en un momento muy peligroso para la revolucion, [...] cuando la
perestroika se discutia abiertamente en los cuarteles” (Botin, “El sable™). En las calles
de La Habana, la poblacion pintd como protesta dos caracteres: 8A.

Con la caida del muro de Berlin y el inminente colapso de la URSS, el régimen
cubano tuvo que enfrentar una serie de expectativas y predicciones, de la comunidad
internacional y de la poblacion de la isla, sobre su desplome. Para EUA estas prediccio-
nes tenian como base el inicio de la cancelacion de subsidios y convenios comerciales
entre la URSS y el gobierno cubano. En ese panorama es necesario entender el “Periodo
Especial en tiempos de paz”, apelativo eufemistico e irénico en si mismo, como el
reconocimiento de “un estado de emergencia nacional que ocurria en tiempos de paz,

pero cuyas consecuencias para la supervivencia del régimen podrian ser tan graves como

® <[E]l militar mas popular, el mas condecorado, el vencedor de la guerra de Angola, distinguido con el galardén de

Héroe de la Republica de Cuba, que fue ejecutado como un delincuente [...] el 13 de julio de 1989” (Botin, “Cuba:
el sable”).



si se tratara de una guerra” (Pérez-Lopez, “El interminable” 567). El cese, en especial de
las subvenciones soviéticas, estimadas entre los cuatro mil y seis mil millones de dolares
por afio (Purcell, “La ley Helms-Burton” 705); el cambio de las condiciones del comer-
cio con el bloque socialista, esto es el fin del CAME (Consejo de Ayuda Mutua
Econdmica), y el ajuste de precios a los del mercado internacional, implicaba para Cuba
retrasos y reducciones en importaciones de petrdleo, materias primas y maquinarias
procedentes dichos paises, e imposibles de conseguir de manera directa en otros por el
embargo estadounidense. Por lo anterior, el Periodo Especial se inicia con una serie de
programas de austeridad dirigidos a la conservacion de energias y materias primas, y la
busqueda de inversion extranjera, del aumento de la produccion interna de alimentos y
de mercados para la exportacién’.

El gobierno se vio instado a emprender una serie de estrategias politicas que inicia-
ron con la Reforma Constitucional y la Nueva Ley Electoral, en la que se refuerza la
defensa de un sistema politico unipartidista, pero que, al mismo tiempo, modifica su
concepcidn al introducir un cambio de vocabulario: en la Constitucién de 1976 el PCC es
un “partido de vanguardia marxista-leninista organizado de base obrera” y, en la de
1992, un partido “martiniano” y marxista-leninista “de vanguardia organizada de la
nacion cubana” (Bobes, Laberintos 214). La reforma constitucional recurre de nuevo al
nacionalismo, esta vez mediante la recuperacion de la figura de José Marti, e insta a
preservar “la patria, la revolucion y el socialismo”, en ese orden. La reforma electoral
permitié la eleccion directa, por medio del voto universal y secreto, de delegados
provinciales y diputados a la Asamblea Nacional, aunque, como sefiala Velia Bobes,
“[e]l mecanismo de votacion es complicado pues supone varias opciones [...] en este
enredado proceso el conteo de los votos invalidos o anulados es dificil” (215).

Entre 1993 y 1997, el gobierno cubano pone en marcha reformas econémicas que
buscaban estabilizar la economia e introducir algunos cambios estructurales para liberar
algunos sectores del férreo control estatal. Las Reformas, impulsadas porque “la vida y

la realidad nos obligan” aunque son “medidas que no nos gustan” (Castro apud Xalma,

" Entre 1989 y 1993 la economia cubana sufrié las consecuencias més severas de este cambio de relaciones: el PIB
se redujo 34.8%, las exportaciones se redujeron un 47%, la capacidad importadora en mas de 70% (Xalma, Cuba:
¢Hacia donde? 33), la inversion interna bruta se desplomo, se dispard el déficit fiscal y la deuda internacional en
divisas se incrementé 42%. Disminuyd la produccion de papel (89%), la producciéon de agricola (43%) y la
industrial del azucar (44%) (Pérez-Lopez, “Interminable” 568). Segin economistas, los noventa representaron
“quince afios perdidos de desarrollo econdmico para el pais” (apud Pérez-Lopez 571).
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44), consistian en: legalizar la posesion y uso de divisas®; autorizar el empleo por cuenta
propia para ciertas ocupaciones con algunas restricciones; crear Unidades Basicas de
Produccion Cooperativa (UBPC) operadas y administradas por los trabajadores; aprobar
un codigo fiscal para gravar con una serie de conceptos a las empresas; establecer
mercados para ayudar a las UBPC; promover la inversién extranjera mediante nueva
legislacion que aumentd el porcentaje de propiedad extranjera autorizada (del 49 al
100%), y en reformar la banca con el fin de establecer el marco legal para el registro y
operacion de bancos comerciales e instituciones financieras bajo la supervision del
Banco Central de Cuba (BCC).

A lo anterior se suma que, en mayo de 1994, la Asamblea Nacional del Poder
Popular instruyo al ejecutivo para efectuar recortes en el gasto general, sobre todo los
subsidios a pérdidas empresariales y al precio de cigarros, bebidas alcohdlicas, gasolina,
electricidad, transporte publico, correo y telégrafo. Ademas, empezd a cobrarse por
servicios hasta entonces gratuitos como los almuerzos escolares, algunos medicamentos
y entradas a espectaculos deportivos y culturales. 1993 y 1994 son los afios mas duros
del Periodo Especial. Entre enero de 1990 y julio de 1995, alrededor de 51 mil cubanos
optan por echarse al mar en balsas improvisadas, precarias y/o inapropiadas, intentando
alcanzar suelo norteamericano’ para buscar mejores condiciones de vida. En agosto de
1994, la actividad de los balseros y el malestar de la poblacion se agudizan tras varios
episodios dramaticos en alta mar'® y el 5 de agosto estalla una manifestacion espontanea
en la que miles de cubanos que recorren el Malecon entre la Alameda de Paula (Habana
Vieja) y Prado (Centro Habana) reclaman su derecho a abandonar el pais. El episodio,
conocido como “el maleconazo”, inicia un éxodo masivo, pues Fidel Castro permite salir
del pais a los “mas descontentos” entre el 6 de agosto y el 13 de septiembre. Alrededor
de 30 mil cubanos abandonan la isla (Xalma, 38), consolidando la emigracioén “a modo
de instrumento politico, como «valvula de escape» a las diferentes crisis que ha enfren-

tado el sistema” (Xalma, 39), i.e., el régimen ha establecido una especie de “economia

8 Esta reforma tenia como propdsito frenar el aumento del mercado negro, estimular el envio de remesas y generar
mecanismos de captacion de divisas, como fueron las casas de cambio (CADECA) y las tiendas estatales en divisa.

? Pisar suelo estadounidense es imperante para acogerse a la Ley de Ajuste Cubano; s6lo aquellos que lo logren son
reconocidos como refugiados politicos. En caso de que sean interceptados en el mar, los cubanos son repatriados a
Cuba. Por lo anterior, la ley es conocida popularmente como la ley de los “pies secos / pies mojados”.

' Me refiero, entre otros, a los casos de la draga “El Mariel” que el 4 de junio sale ilegalmente con 61 personas de
La Habana con direccion a EUA; perseguido durante 4 horas por lanchas rapidas de artilleria cubana, “El Mariel”
alcanza suelo norteamericano con varios heridos. El remolcador “13 de Marzo”, secuestrado por 70 cubanos de
interceptado por naves antiincendios manejadas por Brigadistas de Accion Répida del Mar, causando la zozobra de
la embarcacion y la muerte de 32 personas, entre ellos 20 nifios.



de la migracion”"

. El episodio provocd en 1995 una reformulacion de la politica
migratoria de EUA hacia Cuba: se puso fin al derecho automatico de asilo politico para
los cubanos y se canalizo la migracion de cubanos mediante la concesion de 20 mil
visados al afio.

La serie de Reformas implementadas por el gobierno dio como resultado una fuerte
dolarizacion de la economia cubana mediante dos vias: el turismo que, gracias a la
inversion extrajera —al principio en coinversiones o joint ventures con el Estado—, fue
el sector mas dinamico de la economia cubana al duplicar la cantidad de visitantes y
cuadriplicar los ingresos en este rubro en el lustro de 1990 a 1995; y las remesas que han
sido no so6lo una entrada indispensable para subsanar los niveles de vida de la poblacion
sino también para generar una fuente de captacion de divisas para el Estado. Lo anterior
favorecié a un sector de la poblacion y provocd el resurgimiento de diferencias

economicas entre la poblaciéon. Como sefiala Cristina Xalma:

[L]a economia cubana pasé a funcionar sobre un modelo dual en tanto en cuanto
coexistian dos monedas (peso cubano y délar estadounidense), dos tasas de cambio (una
oficial, determinada por el gobierno y otra paralela, vigente en el mercado informal), dos
estructuras economicas (la tradicional y la emergente, cada una regulada por mecanismos
de asignacion diferentes —planificada y mercado— y vinculadas a distintas areas de
circulacion monetaria —peso y délar—) (Cuba 35-36).

Tras los afios mas severos de la crisis, la economia se estabilizd y comenzo a registrar
tasas de crecimiento, por lo que a partir de 1996 las reformas cesaron; habian probado
ser efectivas para “mantener [a]l gobierno socialista en el poder y permitirle seguir
teniendo el control sobre la poblacion”, pero también ser “inadecuadas tanto para resti-
tuir a la poblacion los ya exiguos niveles de ingresos y consumo que tenia a finales de
los ochenta, como para sentar las bases de un desarrollo economico sustentable” (Pérez-
Lopez, “El interminable” 580). Carmelo Mesa-Lago sefiala que el cese de Reformas
obedece a la primacia de una légica politica sobre una ldgica econdmica, i.e., aunque
dichas medidas generaron un proceso de recuperacion, representaban una amenaza de
inestabilidad, por lo que fueron suspendidas (“Economia cubana” 82).

Ademas de las reformas del gobierno cubano para enfrentar la crisis del Periodo
Especial, es pertinente tener en cuenta, por un lado, las acciones de EUA para presionar

al sistema socialista cubano al colapso, y por el otro, el crecimiento y despegue de la

' Una idea similar es propuesta por Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego.
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disidencia al régimen castrista en el interior de la isla. Frente a la ratificacion del sistema
de gobierno cubano de la reforma constitucional de 1992, George Bush aprueba la Ley
para la Democracia en Cuba, mejor conocida como Ley Torricelli'?, el primer esfuerzo
por adaptar el embargo norteamericano a la era post-soviética. Esta ley, a decir de defen-
sores y detractores, favorecia el establecimiento de relaciones comerciales entre Cuba y
la Unién Europea (UE) al eliminar toda competencia con las empresas norteamericanas,
por lo que, hacia el final del periodo presidencial de Bush, se formula la Ley para la
Libertad y Solidaridad Democratica Cubana o Ley Helms-Burton, que pasa al Congreso
en 1996, bajo el mandato de Bill Clinton. La ley fue aprobada en febrero de ese afio tras
el derribo de un par de avionetas del grupo “Hermanos al rescate”, que cruzaron aguas
internacionales, por parte de las Fuerzas Amadas Revolucionarias de Cuba. La ley
Helms-Burton: 1) codifica el embargo comercial a Cuba'’; 1) autoriza y describe la
ayuda que EUA prestaria a Cuba tras elecciones libres y limpias supervisadas por
organismos internacionales y de las que no derive la permanencia en el gobierno de
Fidel o de Raul Castro; II) autoriza a ciudadanos norteamericanos (o cubanos con
ciudadania norteamericana) a abrir procesos en tribunales federales contra gobiernos,
compafiias y personas que “trafiquen” con sus propiedades expropiadas, y IV) niega la
entrada a EUA a personas implicadas en los procesos iniciados por “trafico” con propie-
dades expropiadas. La Ley, segun el andlisis de Joaquin Roy, en su titulo 1I revela, mas
que una “politica”, una actualizacion de la Doctrina Monroe y de la Enmienda Platt ya
que “es una ventana abierta de la «ideologia» de los EUA con respecto no solamente a
Cuba, sino a toda América Latina” (“Las dos leyes” 732). Los titulos 11T y IV desataron
una polémica internacional —la UE present6 una denuncia ante la Organizacion Mundial
de Comercio— que finaliza con un pacto entre los EUA y la UE conocido como “Cuba
Deal”, del que deriva el Acuerdo Multilateral de Inversiones (AMI), el congelamiento de
los titulos 111 y IV de la Ley por parte de EUA, la denegacion de incentivos a futuras
inversiones en propiedades expropiadas “ilegalmente” y la posterior prohibicion de estas

inversiones por parte de la UE'.

"2 La Ley Torricelli prohibia a subsidiarias de empresas norteamericanas comerciar con la isla; impedia que las
embarcaciones extranjeras que hubiesen anclado en puertos cubanos con propositos comerciales cargaran o
descargaran mercancia en EUA por un periodo de 180 dias, e incrementaba las restricciones para el envio de remesas.

" El embargo, como decreto, podia ser derogado por el presidente; al codificarse, solo el Congreso podia
revocarlo.

' Roy sefiala que el conflicto expuso el doble rasero de las relaciones UE/EUA-Cuba: EUA, recrudecia del embargo
mientras entablaba nuevas relaciones con la ex URSS; la UE, tras pactar con EUA, cambid su politica exterior con
respecto a la isla, sobre todo bajo el “pretexto” del tema de Derechos Humanos (“Las dos leyes” 719-743”).



La disminucion de la inversion europea en Cuba también fue resultado del
aumento, proyeccion y legitimacion de los grupos disidentes, en particular aquellos cuya
agenda incluia la lucha por los derechos humanos en la isla. Damidn J. Fernandez identi-
fica diversas fases de la disidencia cubana, la que corresponde a los afios entre 1988 y
1996 se caracteriza por la legitimacion de los activistas de los derechos humanos'’ e
inicia con la visita de una Comision de los Derechos Humanos de la ONU con la que més
de mil cubanos se pusieron en contacto. A partir de esta visita se registra un despegue de
la disidencia, un incremento del nimero de activistas y la multiplicacion de
organizaciones. Fernandez sefiala que este crecimiento se debe a “la apreciacion general
de que la caida del régimen es inminente” (“La disidencia en Cuba” 588), lo que
favorece la aparicion de documentos como la “Tesis de mayo” y la “Carta de los diez”.

Los integrantes del grupo Paideia'® entregan el 19 de mayo de 1990 la “Tesis de
mayo” a varias autoridades politicas y culturales de la isla, incluido el Comité Central
del pcc, en el marco de la convocatoria a su IV Congreso. En el documento daban a
conocer “un pensamiento, que por ser critico, se supone revolucionario y quiere ser
contemporaneo sin dejar de ser utdpico” que era concebido como un “testimonio de una
posicion e incitacion de una posibilidad”'’ (Paideia, “Tesis”). La “Declaracion de
Intelectuales Cubanos” o “carta de los diez”, fue presentada al Consejo de Estado y al
PCC, asi como a la prensa de EUA y Europa a finales de mayo de 1991 por Maria Elena
Cruz Varela, Raul Rivero, Manuel Diaz Martinez, Roberto Luque Escalona, Bernardo
Marqués Ravelo, Angel Mas Betancourt, Jorge Pomar Montalvo, Fernando Veldzquez
Medina, Victor Manuel Serpa y Nancy Estrada. En la “declaraciéon” los firmantes
pedian: un didlogo civico entre todas las tendencias politicas para buscar solucién a la
crisis cubana; la eleccion de diputados a la Asamblea Nacional mediante voto directo y

secreto; la libertad para los presos politicos; la supresion de las trabas para entrar y salir

'S Fernandez identifica cinco fases: 1) se origina en las propias filas revolucionarias y tiene nula recepcion en la
comunidad internacional (1959-1966); 2) establecimiento formal de las primeras organizaciones pro derechos
humanos (1966-1988); 3) de 1988 a 1996, legitimacion de la disidencia y la lucha por los derechos humanos; 4)
entre 1996 y 2002 la disidencia se fragmenta tras represiones del régimen; 5) a partir de 2002, se emplea el marco
legal del régimen para plantear la posibilidad de la disidencia desde el sistema mismo (“La disidencia en Cuba”
591-607).

16 José Luis Camacho, Luis Felipe Calvo, Jorge Ferrer, Julio Fowler, Ernesto Hernandez Busto, Reinaldo Lopez,
Omar Pérez y Rolando Prats

'7 La “Tesis de Mayo” sefialaba la necesidad de: concebir y plantear otro proyecto de emancipacion mediante la
mas amplia democratizacion de la vida social; replantear la naturaleza, estructura y funciones del poder publico
para que coincidan vanguardia politica con la epistemoldgica; la conciliacion de intereses para el desarrollo
cientifico-tecnologico, econdmico y cultural abierto a las diferencias y a la sintesis; que la cultura fuese un espacio
de transformacion de la sociedad en la que ésta funcionaria horizontalmente, incidiria en el proceso de formacién y
no de adquisicion de saberes y superaria la racionalidad politica instrumental (Paideia, “Tesis de Mayo”).
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del pais, y la reimplantacion de los mercados libres agricolas (Diaz Martinez, “La carta
de los diez” 22). Tras la divulgacion de la “carta de los diez” se desatd una campaiia de
desprestigio y agresiones contra los firmantes: los acusaron de traicion y colaboracion
con la CIA, los expulsaron de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), los
despidieron o encarcelaron y sufrieron actos de repudio'®.

En el 2002, el Proyecto Varela, amparandose en el articulo 88 de la Constitucion'?,
presenta a la Asamblea Nacional la solicitud de un referéndum en demanda de eleccio-
nes, libertades economicas, expresion, reunion, prensa, asi como la amnistia a presos
politicos, avalada por 11,020 ciudadanos. Ante esta peticion, el régimen aprueba una
reforma constitucional que convierte al socialismo en irrevocable. En enero de 2003, el
Proyecto Varela es “archivado” como no procedente y entre el 18 y 24 de marzo son
arrestados 75 opositores al régimen: 40 eran activistas del Proyecto Varela y 26
periodistas®’. El episodio es conocido como la “primavera negra”, pues coincide con una
serie de secuestros a lanchas y aviones por parte de la poblacion para intentar llegar a
EUA. Algunos de éstos fracasan y los secuestradores son fusilados por el régimen. La
comunidad internacional, cuya atencién estaba principalmente enfocada en la guerra del
golfo pérsico, condena las represalias contra periodistas y activistas, pero desestima la
ejecucion de civiles. Las “Damas de Blanco”, madres y esposas de los 75 disidentes
arrestados, inician una serie de marchas silenciosas y llamados de solidaridad
internacional®’.

La primera década del 2000 ha planteado grandes retos para la sobrevivencia del
régimen socialista de los hermanos Castro, no sélo en referencia al fortalecimiento de la
disidencia y las presiones de la comunidad internacional, también socioecondmicamente
al hacerse evidente el costo social de las Reformas de los noventa y por la nueva crisis
economica en el 2002, resultado de la desaceleracion econdomica mundial tras los suce-
sos del 11 de septiembre de 2001 que representd para Cuba un menor ingreso de turistas
a la isla, la disminucion de remesas y un mayor control sobre los flujos financieros

internacionales. Ademas del retiro de la Base rusa de Lourdes (octubre 2001), que

'8 Maria Elena Cruz Varela, por ejemplo, suftié un intento de linchamiento: asaltaron su casa, la golpearon, la
arrastraron a la calle y le hicieron tragarse algunas copias de la propaganda de un grupo de oposicién que ella
dirigia (Diaz Martinez, “La carta de los diez” 27).

' El articulo especifica que las iniciativas de ley pueden ser presentadas por los ciudadanos con el requisito
indispensable de que sean suscritas por al menos diez mil cubanos que cuenten con la condicion de electores.

% Estos periodistas habian participado en un taller de ética periodistica que el jefe de la Seccion de Intereses
Norteamericanos en Cuba, James Carson, habia desarrollado en su residencia el 14 de marzo de 2003.

! Las manifestaciones de estas mujeres se intensificaron a partir de febrero de 2010 con motivo de las huelgas de
hambre de los presos de conciencia del régimen, algunos pertenecientes a los arrestados en la primavera del 2003.



reportaba a Cuba un pago de alrededor de 200 millones de dolares anualmente, y el paso
del huracan Michelle (noviembre 2001).

Entre 2004 y 2005, el gobierno intent6 subsanar y revertir los efectos socioecono-
micos de las Reformas de los noventa buscando “reconducirlas” y “propiciar una correc-
cién en las contradicciones provocadas en el ambito social” y frenar “la expansion de la
propiedad privada” (Xalma, 77). Primero, mediante el anuncio sorpresivo de la sustitu-
cién del dolar estadounidense por el peso convertible (CUC) en todas las transacciones
comerciales internas y la revalorizacion de las dos monedas de circulacion nacional
(peso cubano y CUC). La suspension de nuevas licencias para el ejercicio de actividades
por cuenta propia; la centralizacion de los ingresos en divisas del pais en una Unica
cuenta del BCC; el aumento de las pensiones y el establecimiento de paquetes de ayuda
directa a las familias més pobres; el aumento del 100% del salario minimo, y el incre-
mento el salario de los trabajadores del sector educacidén y salud; aunque también
aumentan las tarifas del servicio eléctrico.

En julio de 2006, Fidel Castro delegd temporalmente, por motivos de salud, sus
funciones a su hermano Raul. Para muchos especialistas, como Haroldo Dilla Alfonso,
este relevo puede entenderse como una “comoda sucesion continuista” (“De Castro a
Castro” 197) sustentada en un escenario politico continental favorable para Cuba. Con la
mayoria de los gobiernos inclinados a la izquierda, ha podido establecer una alianza
“cuasiformal radical que aboga por un llamado socialismo del siglo XXI” (198) con
Bolivia, Ecuador y Venezuela, sustentada por los recursos petroleros de €ste tltimo. Por
lo anterior, las relaciones econdmicas internacionales cubanas mejoraron sustancial-
mente, en particular a partir del comercio con China, por lo que la economia cubana ha
mostrado una tendencia al crecimiento. El panorama de la transicion fue inmejorable,
pues ademas de que un aumento en el consumo popular contribuyé a la “contencion del
desgajamiento del apoyo politico” (198) al régimen, la sociedad estaba desorganizada —
tanto por las politicas de represion, la anatematizacion de la oposicion (198) y la diver-
sidad de posturas politico-ideologicas de la oposicion—, por lo que no hubo con quién
negociar, mientras que la élite politica “tiene razones fundamentales para mantenerse
unida [...] en torno a la instituciéon mas solida y prestigiosa del pais: las Fuerzas
Armadas” (198), que desde la ejecucion del General Ochoa estan dirigidas por Ratl
Castro. A partir de 2006, Cuba presencid una “delegacion gradual, mas que provisional”
del poder (Cuesta, “La opinion de...” 168). En febrero de 2008, Fidel Castro anuncia

que no aspirara ni aceptara el cargo de Presidente del Consejo de Estado y Comandante
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en Jefe, por lo que ese mismo afio la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba elije
a Raul Castro como jefe de Estado. Por lo complejo del acontencer cubano de las
ultimas dos décadas, para Jorge F. Pérez-Lopez, los limites del Periodo Especial en
tiempos de paz se confunden con un tiempo de incertidumbre, convirtiéndolo en
interminable (“El interminable” 566-590).

La voragine de acontecimientos que inician en los ochenta es el preludio de la crisis de
tensiones acumuladas por tres décadas que estalla entre 1989-1991 con la caida del
bloque soviético. Es a partir del complejo proceso de transicion de los ochenta a los
noventa que es posible dilucidar las verdaderas dimensiones de las crisis que dan inicio
al Periodo Especial: la crisis economica, la ideoldgico-politica, la social, la de referentes
culturales y de pensamiento, etc., asi como la emergencia de signos inéditos de

transicion y transformacion de la sociedad cubana contemporanea.



II. LAS TENSIONES ACUMULADAS

Acd desde el colapso de la URSS, la frontera entre lo licito y
lo ilicito, en el terreno de la literatura entre otros, se ha
vuelto muy borrosa. Los fantasmas de la imaginacién y, en
muchos casos, de la memoria, son los mas insidiosos
complices del poder. Actian desde el interior de cada
sujeto, proporcionandole un sinfin de justificaciones para la
cobardia y el oportunismo. Nada, que en Cuba, si piensas
demasiado en el riesgo, te paralizas.

ENA LUCIA PORTELA, “Entre lo prohibido y lo obligatorio”

La “Rectificacion de errores y tendencias negativas”, iniciada en 1986, implica lo que
Rafael Rojas llama una “radical inversion del campo referencial soviético en la cultura
cubana” (E! estante 67) pues a partir de ese momento la Unidén Soviética se convierte en
una fuente de ideas y gustos subversivos para el socialismo cubano. El 4 de agosto de
1989, en un editorial del periddico Granma, se anuncia el cese de distribucion de
Novedades de Moscui y Sputnik debido a que se les considera: “portadoras de puntos de
vista y posiciones respecto a la construccion del socialismo, a partir de una determinada
interpretacion de la experiencia soviética [...] En estas publicaciones se niega la historia
anterior y se caotiza el presente [...] se divulgan formulas que propician la anarquia [...]
En sus paginas se descubre la apologia de la democracia burguesa como forma suprema
de participacion popular, asi como la fascinacion con el modo de vida norteamericano”
(citado por Rojas, El estante, 67-68).

Tanto la necesidad del Estado por renovar un consenso que le permitiera su perma-
nencia, como la pérdida del referente soviético como eje rector del campo ideoldgico vy,
mas tarde, la serie de expectativas sobre el futuro del régimen motivadas por el inmi-
nente colapso del bloque soviético, produjeron un espacio inusitado para la eclosion de
diversas reflexiones criticas en torno a los problemas acumulados y la exploracion de los
nuevos limites de lo permitido en la relacion entre intelectuales y Estado. Para Rafael
Hernandez, el segundo lustro de los ochenta es el de la discusion abierta —aunque en
espacios muy acotados— de las principales deficiencias que aquejaban el pensamiento
social cubano: el sectarismo teorico; la compartimentacion del conocimiento social; la
falta de critica sobre los problemas de la realidad social y sobre los productos de la
reflexion (“fobia al debate”); la escasa integracion de los estudios nacionales e
internacionales; la carencia de modelos conceptuales alternativos; la falta de difusion de

los resultados de la reflexion e investigacion (“cultura del secreto”), que dio lugar a “una
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toma de conciencia critica acerca del proceso de produccidon de conocimiento de ideas de
pais” (“Sin urna” 22). Para Luisa Campuzano, es a partir de este momento en que la

. . . . . . . L, 22
intelectualidad cubana empieza a salir de la “indigencia critica”

(“Ser cubanas”).
Mientras el régimen veia en la Rectificacion un “proceso de contrarreforma”, la comuni-
dad intelectual y artistica vio en la coyuntura historica la oportunidad de reelaborar sus
relaciones con el Estado y con la sociedad: “Se hac[ia] necesario, en primera instancia,
investigar el desarrollo real de la autoconciencia del sujeto histdrico, incorporada como
conocimiento de su mision autoemancipadora. Por otra parte, se precisa[ba] averiguar
las disposiciones del poder politico para definir un proyecto cultural determinado”
(Nuez, “Mas alla” 25). La intelectualidad se enfrentaba a nuevas circunstancias; por un
lado, las generaciones que habian protagonizado los “afios duros” o el “quinquenio gris”
y estaban inmersas en una ldgica de subordinacion al régimen, experimentaron una am-
bivalencia ante el nuevo panorama o se sumieron en “el desencanto” o el desengafio de
las posibilidades de la utopia®. Como lo explica Ivan de la Nuez, la década de los
ochenta “encontré una intelectualidad acomodada al espacio enclaustrado donde
consumia sus propias fragmentaciones. Decir menos que lo pensado, escribir menos de
lo dicho, publicar menos que lo escrito” (el énfasis es del original) (“Mas alla” 27). Por
otro lado, un sector de la intelectualidad y las generaciones mas jovenes de la comunidad
artistica empezaron a generar nuevas busquedas de una politica cultural. Debemos
recordar que la integracion de los jovenes como nuevos actores sociales fue también
parte de las estrategias puestas en marcha por la Rectificacion, y que estos jovenes
forman parte de la primera generacion formada totalmente dentro de la Revolucion,
aquéllos que serian lo que Ernesto Che Guevara llamé el hombre nuevo. En las artes, la
plastica “se apropi[0] del protagonismo en lo referente al abordaje critico de la realidad”
(Leyva y Samohano, “Los intelectuales” 49) y, en el ambito académico, la reflexion fue
detonada en muchos sentidos por la revista Criferios y el proyecto Paideia; mientras que

en literatura se destaca la demarcacion de importantes criticos como Salvador Redonet,

2 Luisa Campuzano emplea el término acuiiado por Juan Marinello para referirse al vacio tedrico en que cayo la
critica cubana a fines de los sesenta y setenta.

3 Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas, afirma que Cuba lleg6 tarde al desencanto (y al “desencanto llamado
Posmodernidad”) y que dicho desencanto no es con la utopia en si sino con la Revolucion (“suele expresar una
frustracion” 56, “un desencanto en la insuficiencia y en las contradicciones de una revolucion en la que creyeron o
que creen” 68), lo que deja implicita una tendencia a la creencia de que aun es posible un reencauzamiento de la
misma hacia la utopia. Los autores del “desencanto”, que Fornet identifica, se formaron con y en la Revolucion,
muchos fueron los protagonistas de las décadas precedentes: Abel Prieto, Senel Paz, Jesus Diaz, Lisandro Otero,
Eliseo Alberto, Norberto Fuentes, Zoé Valdés, Abilio Estévez, Leonardo Padura, entre otros.



Nara Aratjo, Madeline Camara, Margarita Mateo, Arturo Arango, Leonardo Padura,
Francisco Lopez Sacha, entre otros.

Sin embargo, en términos generales podriamos decir que la transicion a la década
de los noventa estd marcada por la centralidad de la postmodernidad en el debate
intelectual. A la publicacion dentro de la isla en 1986 de “El posmodernismo o la logica
cultural del capitalismo tardio” de Fredric Jameson en Casa de la Américas, siguid la
publicacion de importantes articulos sobre el tema en los afios cruciales de la crisis, de
Manfred Pfister (en 1991), Linda Hutcheon, Hal Foster, Susan Rubin Suleiman (en
1993), Erika Fisher-Lichte, Thab Hassan (en 1994), entre otros, en la revista Criterios.
Asimismo, se puede rastrear la circulacion de textos publicados en el extranjero
(probablemente pocos ejemplares de libros o revistas que pasaban de mano en mano) de
Jean Frangois Lyotard, Linda Hutcheon, Albrecht Wellmer, Gianni Vattimo, Francis
Fukuyama, Jirgen Habermas, George Yudice, Néstor Garcia Canclini, Carlos Rincoén,
Mempo Giardinelli, Jorge Rufinelli y Alfonso de Toro. En torno a esta profusion de

discursos sobre la postmodernidad, Margarita Mateo Palmer apunta que:

La nocién de postmodernismo —episteme, condicion, estilo, ideologia, vision de mundo,
dominante cultural, sensibilidad, época— irrumpid en el entorno cultural cubano como un
espiritu burlén que venia a complicar aun mas las candentes confrontaciones y debates
nacionales. La condicion burlesca de esta alma en pena parecia provenir [...] lo irénico
que podia resultar a primera vista la discusion de una tendencia que se definia asociada a
la fase postindustrial del capitalismo tardio desde una realidad en la cual se anunciaba por
la radio el regreso a formas de traccion animal en la agricultura y el transporte, para no
hablar de lo galdxicamente remota que resultaba —y alin resulta— la ideal del resto de
mundo unido a través de los nuevos canales y redes electronicos [...][D]ispares
recepciones en el plano politico estuvieron motivadas [...] por el desconocimiento de las
diferentes aristas y complejidades que caracterizaban el fendmeno, asi como por la
tendencia a esquematizar, simplificandolo, un concepto dificil de encasillar dentro de una
orientacion ideoldgica en un solo sentido (“Postmodernismo y criterios” 9).

En las artes y en la concepcion de algunos proyectos culturales, la recepcion del
posmodernismo fundament6 la elaboracion de codigos comunicativos y la critica a las
definiciones del modelo y papel del intelectual y del arte que el Estado postulaba. La
apropiacion del posmodernismo tuvo connotaciones politicas e ideologicas al ser
empleado instrumentalmente por los artistas en la generacion de nuevos discursos de
emancipacion. Asi, los postulados de Lyotard en torno a la caida de las metanarrativas
sirvieron a varios grupos o proyectos para plantear la trasgresion de los discursos

oficiales, por ejemplo en torno a la sacralidad de los héroes nacionales en la exposicion
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“Los simbolos patrios” del Proyecto Castillo de la Fuerza, pero que en su forma de rela-
cionarse con las instituciones y concebirse, planteaban formulas todavia modernas. Esta
paradoja no pasé desapercibida. El critico Ivan de la Nuez en 1991 afirma que “[a]Junque
las poéticas posmodernistas han logrado abarcar las proposiciones estilisticas del nuevo
arte insular, los intelectuales cubanos contintian marcados por una retdrica moderna:
emancipacion, humanismo, ética, institucion y hasta vanguardia...” (las cursivas son del
original) (“Mas alla” 31). Los ensayos en torno al discurso posmoderno en la isla no sélo
buscaron analizar el fendmeno, sus definiciones o debatir su pertinencia en la realidad
cubana sino que también elaboraron una justificacion y apropiacion de este discurso. En
el primer lustro de los noventa se publican, por ejemplo, tan solo bajo la editorial Pinos
Nuevos*: EI posmodernismo. Esa fachada de vidrio (1994) de Lidia Cano y Xiomara
Garcia, El debate de lo moderno-postmoderno (1996) de Paul Ravelo Cabrera, Ofros
pensamientos en La Habana (1994) de Osmar Sanchez Aguilera, y Los estados
nacientes: literatura cubana y posmodernidad (1996) de Roberto Zurbano.

El arte cubano de finales de los ochenta, destaca el critico Gerardo Mosquera,
“Inicia y encabeza una conciencia critica que no se habia pronunciado publicamente.
[...] analiza los problemas que la gente discute en la calle y permanecen bastante
ausentes de los medios de difusidn masiva, las asambleas y las aulas. Asombra que este
papel ideoldgico y social haya sido asumido por la pléstica [...] se aprovecha el poder
tropologico del arte para un discurso problematizador de la que entreteje las multiples
complejidades del arte y la vida cubanas” (“Los hijos” 60). Los grupos artisticos como
Teatro del Obstaculo, Arte Calle, Hacer o Castillo de la Fuerza emplearon selectiva-
mente algunos presupuestos de la posmodernidad de forma instrumental para generar
discursos con connotaciones politicas e ideoldgicas. Por ejemplo, los graffitis del grupo
Arte Calle que anunciaban “El concierto va”, o que espetaban “Reviva la Revolu” apos-
taban por evidenciar un espectaculo de la no consumacién buscando en sus espectadores
la sensacion de incompletud, de insaciabilidad. Apelaban “No a un proyecto, sino a su
carencia. Ya no a la inconformidad, sino a la disolucién” (Nuez, “Mas alld” 31). Sin
embargo, como proyectos culturales, aunque buscaban evidenciar el descontento con el
monopolio del Estado sobre las instituciones culturales (pues todas dependian del

gobierno) y planteaban una nueva relacion de los individuos con el Estado en la que se

* La editorial Pinos Nuevos surge en los noventa con el objetivo de dar oportunidad de publicar a los nuevos
escritores, es por ello que funciona bajo concurso. La convocatoria sale anualmente, pero alterna los diversos
géneros a premiar y s6lo admite trabajos de autores que no han publicado anteriormente un libro del género en el
que participan o que solo cuentan con una publicacion.



pudiera ejercer el derecho a la critica e implementar propuestas de transformacion de
éstas (Bobes, Los laberintos), estos grupos no generaban rupturas verdaderas con dichas
instituciones, pues trabajaban desde sus plataformas o dependian de ellas. Hacer, por
ejemplo, planteaba esta relacion bajo el concepto de “asistencia” y Castillo de la Fuerza,
como una “ruptura pactada”.

En el plano de la reflexion cultural destaca el caso del grupo Paideia, que funcioné
como grupo cultural tan solo seis meses en 1989 y que en 1990 trabajo como “proyecto
inconcluso” con demandas politicas (Tesis de mayo). Paideia se autodefinia como un
“proyecto de promocion, critica y difusion de la cultura” y planteaba un trabajo de taller
dividido en dos vertientes: una de didlogo de creacion y reflexion artistica (Poiesis) y
otra de “adiestramiento” teoérico (Logos). Rafael Rojas describe a Paideia
(retrospectivamente desde el 2009) como un “proyecto alternativo de politica y sociabi-
lidad cultural que se proponia actuar desde los margenes de las instituciones oficiales
[...] como un gesto que hiciera evidente que la produccion artistica y literaria de la isla
resultaba inadmisible por el Estado” (E! estante 158) que “podria ser reconocida, hoy,
como el unico esfuerzo de introducir en Cuba una politica cultural posmoderna” (154),
segun lo descrito por Zygmunt Bauman en In Search of Politics (de 1999). Lo particular
de este proyecto es que buscaba la sociabilizacidon de textos tedricos de autores que esca-
seaban en Cuba o que no pertenecian al canon filoséfico de la Revolucion: Foucault,
Derrida, Habermas, Lyotard, Baudrillard, etc., y que empezaron a circular junto con
otras corrientes tedricas, como la feminista, los estudios culturales, entre otras que
sirvieron como fundamento para pensar una posmodernidad cubana.

El término se introduce como un reto “movilizante”, no como proyecto (Mateo), en
una sociedad con un pasado complejo y una coyuntura histdrica que la colocd en una
“realidad-otra: Realidad comprimida entre «la maldita circunstancia del agua», el
bloqueo norteamericano, el «autobloqueo», la caida del sistema socialista, junto con [la]
mas desnuda y consciente condicion de pais subdesarrollado” (Zurbano, Los estados
28). Estas circunstancias historico-politico-sociales son propicias para hablar de una
peculiar situacion frente a la posmodernidad occidental (Nuez) que sobre todo se impone
como un topico obligado de reflexion. Margarita Mateo, ante la disyuntiva de negacion
o silencio ante el término, opta por aprovechar creativamente las posibilidades interpre-
tativas estimuladas por los discurso de la posmodernidad y aceptar la posibilidad de un
didlogo que devela lineas y perspectivas de analisis utiles para Latinoamérica (Ella

escribia 14-15) y “generar un pensamiento a partir de nuestra propia problematica —
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posmoderna o no—, que articule con mayor coherencia los canones posmodernos a la

produccidn literaria” (17) propia, es decir, que:

no hay porque asumir el posmodernismo en los términos con que ha sido concebido por
algunos pensadores europeos o norteamericanos, que parten de una realidad y perspecti-
vas diferentes, sino que se impone la necesidad de readecuar ese pensamiento a las
peculiares condiciones de América Latina, donde también es otra la historia y su respuesta
artistica. En particular, no es obligado asumir como una fatalidad la arista del pensa-
miento posmoderno que acentiia el descreimiento y se siente incapaz de mirar al futuro
como reaccion al fracaso de los grandes relatos de la modernidad, sino que, a través de la
participacion en ese debate, es posible contribuir a que el posmodernismo se defina a su
vez como un proyecto, quiz4 menos ambicioso, pero mas cercano a la realidad que el
modelo ofrecido por las grandes utopias (27-28).

Mateo propone partir de la premisa de que una teoria literaria es /a teoria de una
literatura de Roberto Fernandez Retamar, y prefiere entrar en didlogo con ese discurso
tedrico europeo o norteamericano para generar desde la literatura cubana un discurso
propio de su posmodernidad. Roberto Zurbano coincide de alguna manera el afirmar que
la literatura cubana, a partir de los ochenta, inicia una dindmica de respuestas a ciertos
“comportamientos, abordajes y formalizaciones, solo sustentables en la perspectiva
posmoderna” (29). Paul Ravelo Cabrera, incluso, encuentra un rasgo “pre-posmoderno”
en el pensamiento marxista a la luz de la lectura de J. Habermas, la “manifiesta
inconformidad” con la distancia entre teoria y praxis del proyecto de emancipacion
politica-social ilustrado y la concepcion del proyecto marxista como una inversion de
esa relacion (El debate 22-24). Por otro lado, Osmar Sanchez Aguilera tiene claro que
los discursos de la posmodernidad sirven a los artistas cubanos como coartadas de turno,
“propiciadoras de la reflexion sobre aspectos considerablemente nuevos y/o
significativos de la realidad cubana, que cada cierto tiempo se presentan, y bien amerita
aprovecharlas” (Otros pensamientos 4), y hace hincapié en la existencia de una nueva
sensibilidad (o “atmosfera post”) “coincidase o no en llamar [...] nombrar/apellidar
(como) posmodernos aquellos indicadores del cambio aludido, no desaparecerian ellos,
ni dejarian de apuntar (hacia) la sensibilidad o atmdsfera post que entre todos delimitan”
(6), pero apunta, en un rasgo comun con M. Mateo, R. Zubano, R. Rojas e I. de la Nuez,
que “[s]emejante corriente (pensamiento, vision, conducta) no conlleva en Cuba la inva-
lidacion de los principios emancipatorio y democratizador basamentales de la
modernidad” (7). Por su parte, Ivan de la Nuez concluye que “[l]a posmodernidad no es

para nosotros ni una condicién ni el puerto afiorado adonde llegaremos alguna vez. Pero



si puede ser una palanca de subversion con la que la copia [Latinoamérica y en particular
Cuba] puede burlar al original [los centros culturales desde los que se emiten los
discursos de la posmodernidad]” (“Mas alla” 32).

En resumen, la posmodernidad en Cuba, a finales de los ochenta y durante los
noventa, puede entenderse como la irrupcion de discursos de la posmodernidad
occidental (Europa y EUA), en un momento nodal de la historia de la isla en el que ante
la disolucion del referente teodrico oficial, propician una serie de reflexiones criticas en
torno a la realidad cubana de las que parten los jovenes artistas cubanos para crear obras
que responden/dialogan con dichos discursos en una estética que rompe los paradigmas
anteriores, en particular los tematicos; suscitan en la intelectualidad de la isla la adop-
cién de una postura estratégica frente a estos discursos con base en el didlogo como
tactica para abrirse y reintegrarse al devenir tedrico internacional; mediante la reflexion
y generacién de una critica y postura propia ante fendmenos sociales, estéticos y
filosoficos de la realidad cubana que convergieran con la posmodernidad para
confrontarlos, y en la posibilidad de propiciar un pensamiento posmoderno propio que
permitiera no dar la espalda a los logros (en particular a los de caracter social) de su
proyecto emancipatorio, ni cerrar las expectativas de concluirlo en otras condiciones. La
posmodernidad cubana tendria que entenderse como un posicionamiento estratégico (un
situarse, segin M. Mateo) asumido principalmente en estos tres movimientos: didlogo,
reflexion y reelaboracion de coordenadas; que ademas, debo anotarlo, esta en consonan-
cia con otros posicionamientos latinoamericanos que conocian y que también
reelaboraron. Lo posmoderno, debe entenderse, pues, como el resultado del proceso en
que lo moderno va mas alla de sus autolimitaciones y sus rigurismos, no como una
antimodernidad o “transmodernidad” (Carlos Rincén), no en un sentido cronoldgico de
desplazar o sustituir la modernidad y hacer imposible cualquier vision moderna
(Zygmunt Bauman), sino vinculada con la “heterogeneidad de formaciones econémico-
socio-culturales irreductibles a una modernidad monoldgica” (el énfasis es del original)
(Yudice, “;Puede hablarse” 107). Posmodernidad como una era moderna que ha alcan-
zado su etapa autocritica, a veces autodenigrante, y autodesmanteladora, en la cual, a
manera de premonicion, la misma modernidad muestra que los esfuerzos que ella ha
realizado estaban desviados, erigidos sobre bases falsas y/o destinadas a agotarse
(Bauman, Etica Posmoderna) y, por lo tanto, no anula en si misma visiones modernas

—utdpicas o de emancipacion—.
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El periodo comprendido entre 1986-1991 puede ser entendido como la fase
“subversiva” de los discursos posmodernos, mientras que en la década de los noventa, la
posmodernidad “estaba domesticada por las instituciones, incorporada a los usos y
costumbres del poder” (Rojas, Tumbas 361). Entre 1989 y 1992, el gobierno sofoco la
“neovanguardia” cubana (Rojas) de poéticas posmodernas, pues ésta saco del aisla-
miento internacional a la cultura cubana y a nivel social formd una cohesion generacio-
nal entre los artistas e intelectuales que dio como resultado el surgimiento de nuevos
discursos tedrico-criticos e incluso politicos. El posmodernismo fue visto por el régimen
como una amenaza al nacionalismo que éste venia reforzando desde la puesta en marcha
de la Rectificacion. El protagonismo que las artes plasticas habian ostentado en los
ochenta fue desplazado, en la década siguiente, a las letras, de un impacto social menos
directo y visible, que, ademés, estaban debilitadas a causa de la escasez de papel™. La
reduccion de publicaciones fue dramatica a partir de 1991: de 2339 titulos en promedio
anual durante el periodo de 1983-1989, a 600 titulos en 1990 y sélo 100 en 1992
(Hernandez, “Sin urna” y Lopez, “Prologo”); de tirajes de 35 mil ejemplares en 1990, a
tirajes de 3 mil ejemplares en 1992 (Hernandez, “Sin urna”); el periddico Granma se
convierte en el unico diario nacional, el resto, se convierten en semanarios, reducen su
formato, modifican su perfil o desaparecen (Fornés-Bonavia, Cuba cronoloégica). En los
primeros aflos de los noventa, la intelectualidad cubana es sometida a dos procesos para
frenar su creciente liderazgo critico de su realidad: la didspora y la neutralizacion via la
concesion de espacios restringidos de “libertad” e influencia.

El exilio en la historia cubana parece ser una constante y, a partir del 59, se ha
establecido una economia de este fendmeno (Rojas), en tanto a que ha sido administrada
para dar escape al descontento de la poblacion en momentos de crisis: los sesenta,
Mariel en 1980, la “crisis de los balseros” en 1994. La llamada diasporizacion cubana
de los noventa, o exilio intelectual y artistico, comparte ese principio, pero a diferencia
de los casos referidos anteriormente, la didspora significa visiones distintas del exilio a
la de Miami. La mayoria de estos intelectuales no salieron de la isla como opositores
abiertos al sistema politico®® y/o militantes de organizaciones “alternativas”, aunque
algunos se radicalizaron fuera de la isla, sino por la intensidad de la crisis econdmica, el

cansancio e/o inconformidad con los mecanismos de control de la politica cultural

5 7 r
* Véase nota 7 de este capitulo.
* La mayoria de la “Carta de los diez” y algunos de “Tesis de mayo”, si salieron presionados por esta condicién de
opositores.



cubana y querian buscar mejores condiciones de vida en un sistema de mercado.
Estudios de la época calculan que entre un 15 y un 20% de la poblacion cubana es
exiliada (Nuez, La balsa perpetua 28). Incluso, se afirma que la mitad de los intelectua-
les de la generacion del 80 compartio el “gesto diasporico” (Rojas). Podria hablar de este
proceso migratorio de los noventa en plural, las diasporas, pues se caracteriza por los
contrapesos que genero: otros centros de exilio alternos a Miami; la diversificacion de
posiciones politicas; el caracter de “transterritorialidad” de la cultura cubana (Nuez).
Estos tres elementos enriquecen y propician las tensiones culturales cubanas.

Paralelo a la diasporizacion (y en relacion con ella), la insercion de la literatura al
mercado internacional genera una reelaboracion del canon literario cubano y un debate
en torno a los criterios de inclusién/exclusion para la conformacion de éste. Por un lado,
la crisis de papel habia dado como resultado una generacion de escritores sin
publicaciones. Los manuscritos pasaban de mano en mano o se almacenaban en estantes
esperando mejores condiciones; se hacian ediciones artesanales o se publicaban edicio-
nes de pequefios tirajes que literalmente desaparecian. Nanne Timmer comenta que su
investigacion sobre literatura cubana de los noventa en la isla “se estaba convirtiendo en
el estudio de la historia oral de la comunidad, de los recuerdos de lo que alguna vez se
leyé y de opiniones sobre lo que podria llamarse «literatura cubana contemporanea”
(“De la ciudad letrada”). Por otro lado, gracias a la reinstauracion de los derechos de
autor (en 1978) y al reconocimiento de las regalias derivadas de este derecho (a partir de
1993), aunado al proceso de apertura a la inversion extranjera y el turismo, la literatura
cubana se reinserta en el mercado literario internacional. Esta reinsercion estd marcada
por el capital simbdlico que representa La Habana en los noventa. La declaracion de la
Habana Vieja como Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO el 14 de
diciembre de 1982 inicia esta reelaboracion y auge de La Habana. La caida del muro de
Berlin convierte a Cuba, en palabras de Ivan de la Nuez, en el “parque tematico del
socialismo”, una “fantasia roja” que atrajo el interés de numerosos turistas y generd el
retorno de comportamientos que “habian sido erradicados”, como la prostitucion, y
provocod la “puesta en escena” de la cultura cubana: “El retorno de la salsa” y la
reapertura de la “fiesta vigilada” como lo describe y narra Antonio José Ponte. Las
imagenes que circulan de Cuba en el mundo globalizado de autos norteamericanos de
los cincuenta, longevos musicos (de son y boleros) y ruinas, crearon una percepcion de
un “tiempo detenido” que convirti6 a Cuba en un “viaje exotico” (Timmer) y a lo

cubano en una de las “identidades exdticamente correctas” de Occidente (de la Nuez).
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Las editoriales espafiolas®’ comenzaron a publicar a los autores de aquella tan
llamativa isla: Zoé Valdés (Planeta, Emecé), Daina Chaviano (Planeta), Pedro Juan
Gutiérrez (Anagrama), Antonio José Ponte (Anagrama, Mondadori, Verbum), Leonardo
Padura (Tusquets), Abilio Estévez (Tusquets), Karla Sudrez (Lengua de Trapo), Ena
Lucia Portela (Casiopea, Debate, Kailas, Mondadori), etc. El éxito comercial de Zoé
Valdés con novelas como La nada cotidiana (1995) o Te di la vida entera (1996) es el
ejemplo paradigmatico —y quiza traumatico— del fenémeno editorial espaflol conocido
como “el hoom cubano”. Novelas en las que aparece —de forma evidente, velada o
cifrada— el Periodo Especial, casi siempre desde el conflicto que representa, directa o
indirectamente, para los sujetos. Esther Withfield se da cuenta de lo anterior y acuiia el
término “novela del Periodo Especial” para hacer referencia a las obras publicadas en el
mercado internacional cuyo contenido tematico es la experiencia-testimonio del Periodo
Especial (Cuban Currency). Tanto el término “boom cubano” como “novela del Periodo
Especial” me parecen problematicos en tanto que abordan parcialmente un complejo
momento literario: implican sélo tomar en cuenta las novelas publicadas por editoriales
extranjeras, que muchas veces no circulan en la Cuba.

En la isla, el auge editorial de ciertos autores desata una polémica en torno a los
valores literarios y al caracter nacional de dichas novelas. En un proceso de reelabora-
cién del canon literario nacional debido a la diasporizacion de intelectuales, la apertura
al mercado literario y la demanda de “neutralidad” en lugar de compromiso a la produc-
cion artistica de la isla, el filtro que se impone desde la UNEAC es de caracter naciona-
lista y el que imponen algunos escritores y criticos enfrenta “literatura y mercado” en
una busqueda por la “autenticidad”. El primer caso lo establece la conferencia “La
Nacioén y la Emigracion” de 1994, en la que Abel Prieto —en ese entonces presidente de
la UNEAC— traza los criterios politicos de la cultura cubana al hacer la distincion entre
la cubania, cubanidad y la anticubania de los autores. Demostraban su cubanidad
aquellos artistas que pertenecian a la matriz cultural nacional y eran neutrales
politicamente (silencio o abstencion), mientras que la anticubania era propia de los
“contrarrevolucionarios”. Solo aquellos que ademas manifestaban su entrega moral con
la patria, marcada principalmente por la lealtad al gobierno, adquirian su cubania. Esto

permitia “admitir” o tolerar en la literatura nacional a figuras anteriormente excluidas

" Muchos de estos textos no tienen una edicion cubana por lo que tienen una circulacion reducida en la isla o no
circulan ya que la diferencia de precios entre una edicién y otra es sustancial. Por ejemplo, Djuna y Daniel, la
ultima novela de Portela, tiene un costo de 25 pesos cubanos (alrededor de 15 pesos mexicanos) en su edicion de la
UNEAC, mientras que la edicion de Mondadori tiene un costo de 21 euros.



bajo el rubro de cubanidad, pero también clasificaba a los nuevos escritores, dentro o
fuera de la isla, con estas tres categorias. En el segundo criterio, estan algunos criticos y
escritores de la isla que cuestionan el valor literario y la autenticidad del testimonio que
ofrecen de la realidad cubana las novelas de escritores exiliados o que optan por una
“autoexotizacion” para entrar al mercado literario internacional. Ena Lucia Portela, por
ejemplo, en un ensayo critico sobre la novela El rey de La Habana de Pedro Juan
Gutiérrez, habla, “sin intencion peyorativa”, de una moda/tendencia literaria que se ha
desatado a partir de la década de los noventa en la que la marginalidad se convierte en
centro. Portela identifica tres causas, relacionadas entre si, de dicha tendencia: la
situacion “objetiva” del pais —es decir, la crisis economica—, la empecinada negacion
del gobierno de dicha “situacidon objetiva” y el mercado. Lo anterior, tiene como

resultado que:

[e]l valor literario, muy en funcion del valor comercial, de todos esos libros esta determi-
nado no tanto por una estructura original o una buena prosa, como por las historias que
cuentan, y no por el interés que posean las anécdotas en si mismas, por sus implicaciones
filosoficas, psicologicas o éticas, sino por el vinculo mas o menos evidente que se esta-
blezca entre ellas y la vida real en la Cuba de ahora mismo [2003], por la nocién de
«autenticidad». Y es ahi, justo ahi, donde se traba la bicicleta. Porque la inmensa mayoria
de esos libros son falsificaciones (“Con hambre...” 65).

Para Portela esa “autenticidad” no radica en que “cuente hechos reales a sangre fria (lo
cual no aportaria ninguna garantia de autenticidad [...])” sino que mas bien los tome
como punto de partida, los reorganice y los modifique “para tramar una historia sélida y
concentrada, verosimil de principio a fin” en la que “[e]ntre el narrador y su relato no se
interpon[gan] ideologias, religiones, tabues, afanes movilizantes, dogmas estéticos” (67)
ni sacralizaciones.

El punto de fuga de las tensiones ha sido protagonizado por la literatura ante la que
el Estado ha optado por cierta apertura —mientras no se mencione directamente a
Castro— que el ensayo o el periodismo no tienen. No han desaparecido los mecanismo
de control (o de censura), pero el régimen ha cedido algunos espacios en lugar de otros:
dar “libertad” literaria a los escritores que publican en el extranjero (libros que por los
altos costos y problemas de distribucion no circulan en la isla), pero ejerce un estricto
control del acceso a internet, por ejemplo. Por esta centralidad del ejercicio de la escri-
tura tanto en las artes cubanas como en una postura nueva de los intelectuales y artistas

de Cuba, Rafael Rojas habla de “politicas de la escritura™: la del cuerpo—que propone
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practicas “liberadoras del sujeto” mediante la sexualidad (electiva) y la escatologia—, la
de la “cifra” —que pretende descifrar/traducir la identidad cubana en codigos estéticos
de alta literatura (occidental)— y la del sujeto —intenta clasificar/interpretar las identi-
dades de los nuevos sujetos (nuevos actores sociales)— (Tumbas sin sosiego 362-371).
En la tipificacion que hace Rojas de estas politicas, un autor puede cambiar de una
novela a otra, atin cuando estéticamente podamos identificar rasgos comunes. Es por ello
que considero mas apropiado hablar de ciertas poéticas definidas e identificables desde
los textos mismos, fuertemente vinculadas con una nocion politica de la escritura, en
ciertos escritores como Pedro Juan Gutiérrez (“Revolcar la mierda’), Antonio José Ponte
(“El arte de hacer ruinas™) o Ena Lucia Portela (“Erizar y divertir”). Lo que es necesario
subrayar, en continuidad con lo sefialado por Rojas, es la importancia que tiene la
dimensidn politica en la narrativa cubana enmarcada en el Periodo Especial: la busqueda
de nuevas posturas, nuevas opciones creativas ante la politica cultural del régimen y una
realidad sociopolitica que mantiene elementos de un “comunismo de cuartel” de la
década de los setenta, que sigue pugnando desde los ochenta por un socialismo
democratico y que se enfrenta a la implementacion de un “capitalismo de Estado” o
“socialismo de mercado” —desde los noventa— y a su insercion en el capitalismo

neoliberal en las dos ultimas décadas (Navarro, “Introduccion” 5).

El Periodo Especial ha significado un enriquecimiento y diversificacion del pensa-
miento, de las manifestaciones culturales, asi como de la realidad cubana. Los nuevos
derroteros de la literatura cubana no pueden sino entenderse en relacién con la compleji-
dad de una crisis de amplio espectro que condenso conflictos de décadas precedentes, y
en el contexto de una incipiente apertura de la isla a marcos de referencia
internacionales, tanto del pensamiento, econémicos y de mercado. La cultura cubana ha
mostrado una impresionante capacidad de adaptacion, apropiacién, reelaboracion vy,
quiza, de explotacion de ese nuevo y contradictorio panorama. El encuentro y/o empleo
estratégico de los postulados de la posmodernidad para la revaloracion y subversion de

la realidad y la literatura ha mostrado también nuevos caminos para incidir en ambas.



Capitulo segundo

NARRATIVA CUBANA DEL PERIODO ESPECIAL

I. LA GENERACION EXTRAVIADA

No me gustan los grupos ni los partidos ni los tumultos, y
eso de las generaciones en literatura me parece bastante
artificial, puro invento de los criticos. No olvidemos que la
critica es todo un género literario, en modo alguno ajeno a
la ficcion. Los criticos fabulan, andan por ahi como Adan,
nombrandolo todo, y luego pretenden que la realidad sea
como ellos la han inventado.

ENA LUCIA PORTELA, “;Quién le teme a Ena Lucia Portela?”

A partir de 1993, con la publicacion de la antologia Los ultimos serdan los primeros,
Salvador Redonet se convierte en el “perpetrador” de una promocion literaria cubana de
los noventa, “los novisimos”. La mencionada antologia, acompafiada por una serie de
conferencias, articulos y ponencias —muchas de ellas inéditas— en las que Redonet
esbozaba contornos y rasgos de estos novisimos escritores cubanos, encauzd en esta
promocién a narradores que ya anunciaban signos de cambio literario en la segunda
mitad de la década de los ochenta y a jovenes creadores que empezaban a producir
textos destinados a leerse en talleres literarios, a publicarse artesanalmente o a circular
en manuscritos. Criticos como Begofia Huertas, Madeline Camara o Leonardo Padura a
finales de los ochenta habian escrito articulos en los que abordaban la obra de los
jovenes antologados mas tarde por Redonet sin integrarlos como una “promocion” iden-

tificable; posterior a Los ultimos el empleo del nombre “los novisimos” se propago sobre
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todo por el eco que de €l hicieron los trabajos criticos de Margarita Mateo, Arturo
Arango, Francisco Lopez Sacha, Luisa Campuzano, Nara Aratjo, entre otros. Conforme
el uso del término se generalizé y las condiciones historicas que permitieron moldear
esta promocion empezaron a surgir voces que lo cuestionaban, que subdividian a la
generacion y a problematizar su empleo.

A mi juicio, fue posible conformar a los novisimos como una “promocion” a partir
de diversos presupuestos, circunstancias y condiciones. Primero, la escena cultural de
los ochenta, que representé la aparicién de una suerte de contracultura', permitié el
tratamiento de temas tabues y una mayor experimentacion formal. Podriamos inscribir
como parte de este fendmeno los diversos grupos o talleres literarios de finales de los
ochenta como Seis de ochenta, Diasporas, El Establo (frikis o rockeros), entre otros, por
los temas y experimentacion de los textos, asi como el didlogo con determinados textos
teorico-filosoficos. Segundo, la distencion de la censura hacia la literatura como efecto
de la crisis economica. Por ello, la literatura absorbi6 a otros géneros que no contaban
con esta nueva y coyuntural apertura e incorporé el testimonio, la cronica y lineas del
ensayo. Tercero, el horizonte de expectativas sobre el destino del régimen cubano
aunado a las “fantasias” de la intelectualidad de izquierda y de la derecha convirtieron a
Cuba en un capital simbolico altamente cotizado que detono la bisqueda de su literatura.
Cuarto, ante la crisis editorial, la critica literaria se convirtidé en un factor de sociabiliza-
cion e importante modo de circulacion, difusion y preservacion de los textos sin expec-
tativas o posibilidad de publicaciéon proxima. Quinto, como resultado de la escasez de
papel, las antologias fueron mucho mas viables de publicacion y, como resultado, el
cuento y la poesia fueron los géneros mas recurrentes en los jovenes escritores cubanos.

Publicada en uno de los afios mas crudos de la crisis, Los ultimos serdn los
primeros se convierte en la antologia paradigmatica de los novisimos, pues “enrumba”,
“perpetra”, da forma, con “intenciones predictivas” (Garrandés, “El cuento”), a esta
promocion. En un inicio, Redonet aglutind en este grupo a escritores nacidos entre
“1959 y 1972 (hasta mas ver)” (“Mi cuento” 7), incluyendo a distintas generaciones de
cubanos. Redonet considerd inoperante la periodizacién generacional y concibid al
grupo a partir de los textos, por ello siempre se refirio a los novisimos como una

promocién, no una generacion; histdricamente lo que los une, segiin él, es haberse

! Me inclino a hablar de una contracultura (Rubio Cuevas, “Lo marginal™), pues asi, me parece, rescato los apuntes
sobre una actitud de vanguardia (mas acentuada en la plastica) que algunos autores identifican, sin llegar a
conformar una.



formado “en la segunda mitad de los sesenta y primera mitad de los ochenta” (8) vy,
literariamente, el nexo es el “énfasis, de la recuperacion, del re-descubrimiento, de la
dimension humana —profundamente humana: socioindividual— de los personajes,
cuyos destinos definen toda experimentacion propuesta en los textos”, esto es, la
“conciliacion, la fusion, entre sentido, destino y escritura” (8), asi como su busqueda por
conquistar todas las aristas de la realidad cubana en textos actualizadores y desautomati-
zadores socioestéticamente (10). Redonet subraya en los textos de los novisimos la
formulacion de una pregunta que se traduce en una busqueda socio-estética, en una
escritura que refleja, prolonga, enfatiza, descubre, a un yo que manifiesta un
cuestionamiento intimo, social y trascendental.

Sin embargo, la entrada del segundo lustro de los noventa de la mano de una
mejoria de las condiciones econdmicas, y por extension de las editoriales, vio una explo-
sidn de la escritura y un auge internacional que gener6 un cambio de coordenadas y la
aparicion de las primeras novelas de los novisimos. En el prologo, de 1996, a otra
antologia publicada en Zaragoza hasta 1999, Redonet confirma la centralidad de la
escritura “tanto en elaboracion textual del relato como en el abordaje de la escritura, y,
en general, la creacion como tema” de tal manera que “una gran parte de estos narrado-
res abandonan las inquietudes genéricas para centrarse en los dilemas del texto [...] se
desplaza la atencion de lo narrativo hacia lo discursivo del texto” (“Bis repetita” 11);
reafirma también la complejidad de los cuestionamientos e indagaciones “hasta llegar a
plantear raigales dilemas existenciales (socioexistenciales), dialogar criticamente con su
entorno, asumiéndose una critica perspectiva ideoestética que —subvirtiendo
anacronicos valores y presupuestos de todo tipo— va a la busqueda de otras verdades”
(12). En este prologo, uno de los ultimos textos que escribid antes de su muerte, Redonet
reorganiza generacionalmente al grupo y distingue entre novisimos (1958-1972) y
(post)novisimos (nacidos a partir de 1970). Los novisimos son aquellos que dan mues-
tras de ciertas particularidades tematicas y estilisticas, ademas de una perspectiva autoral
distinta en los afios claves de 1989-1990. El critico se preocupa constantemente por
dejar en claro que ninguna distincidon puede ser definitiva y que una y otra generaciones
se mezclan problematizando una definicion clara de las “promociones”, por ejemplo
entre los narradores conocidos como ‘“Nuevos”, “Novisimos” y los polémicos
“(post)novisimos”. Los casos de Ena Lucia Portela, Wendy Guerra y Zoé¢ Valdés, son un
ejemplo de ello. Portela, nacida en 1972, incluida en Los ultimos serdn los primeros

perteneceria a los “novisimos”, atin cuando en los afios 87-88 en que particip6 en el
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taller El Establo, ella tuviera tan solo 15-16 afios y en 1989-90, que Redonet sefiala
como cruciales, 17-18, y que, como sefiala Nara Aratjo, no sea sino entre 1992-93
cuando puede identificarse un “punto de giro” en su narrativa y una consolidacion de
una poética propia (“Erizar y divertir” 57). Por otro lado, Wendy Guerra, nacida en
1970, empieza a publicar poesia en 1987, pero narrativa en 2008, por lo que no es consi-
derada comunmente dentro de estos grupos. Valdés, nacida en 1959, aparece integrada
como parte de los novisimos en la antologia que realiza Michi Strausfeld ya en el 2000,
aunque en la isla su nombre no figura al lado de éstos. En Cuba, la encontramos en
antologias de escritoras, por ejemplo, en Estatuas de sal, donde también aparecen tres
novisimas: Portela, Pérez Konina y Vega Serova. Su figura se ha convertido en cons-
tante motivo de polémica y en varios casos, se busca oponerse literariamente a ella. En
la nueva edicion francesa de la antologia de Strausfeld —titulada Des nouvelles de Cuba
1990-2000—, Zoé Valdés solicita no ser incluida.

Tras Redonet, varios criticos intentaron elaborar clasificaciones o subgrupos de los
novisimos: iconoclastas —violentos o exquisitos— (Arango), rockeros, fabulistas o
tradicionalistas (Lopez Sacha), frikis, posmodernos, minimalistas, ampulosos,
comprometidos, etc., que poco a poco fueron probando su inoperancia. Me parece que el
unico subgrupo que tuvo eco, tanto en la isla como en el exterior, es el de “las
novisimas”. Acuflado por un grupo de investigadoras cubanas que durante la década de
los noventa estuvo en cercano contacto con los estudios de género —sobre todo con el
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) del Colegio de México
(COLMEX)*— y que propugné por una tradicién literaria femenina. Resultado de lo
anterior es la aparicion de multiples antologias, como la ya referida, Estatuas de sal, de
Marilyn Bobes y Mirta Yafiez de 1996, que retine a escritoras desde la Condesa de
Merlin, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Dora Alonso, Dulce Maria Loynaz a Mylene
Fernandez Pintado, Verdnica Pérez Konina y Ena Lucia Portela, entre otras. Sin
embargo, me parece que no se hizo una identificacion de los rasgos literarios especificos

de estas narradoras, sino que hubo un afan de rescatar, delinear y continuar una tradicion

% Luisa Campuzano testimonia el apoyo que el PIEM del COLMEX fue para los estudios de teorfa feminista y de
género en Cuba. Primero con la organizaciéon e imparticion de un “taller de pensamiento y critica literaria
feminista” y del primer congreso sobre literatura femenina en Cuba (1990). Después, con la participacion de una
docena de investigadoras cubanas en la segunda edicion de dicho congreso (México, 1991) y con el otorgamiento
de becas (Casa de las Américas-PIEM) para cursar la especialidad del posgrado en Estudios de la Mujer.
Campuzano enfatiza que éstas investigadoras se convirtieron “—a lo que sé— en las primeras cubanas en adquirir
esa calificacion académica [maestria en estudios de género]” (“Ser cubanas y no morir en el intento” 213).



literaria femenina que habia tenido periodos muy dificiles durante la Revolucién, como
lo enfatiza Luisa Campuzano en varios ensayos-.

Es pertinente rescatar determinadas observaciones en torno a los novisimos y en
general al panorama literario cubano de los noventa. Nanne Timmer condensa los rasgos
que la critica literaria identifica en los novisimos en cinco tendencias: la escritura como
tema; la deconstruccion/desmitificacion de los valores del sistema; la fragmentacion
cadtica y la funcion ludica del relato; el des-centramiento y predominio de lo marginal, y
el tratamiento de temas tabues (Y los sueiios 29). En las tltimas tres tendencias, Alberto
Garrandés (“El cuento cubano”) encuentra un legado de las vanguardias, mientras que
Margarita Mateo (Ella escribia poscritica) las vincula con la posmodernidad y los pone
en relacion con cuatro referentes literarios: Alejo Carpentier, Virgilio Pifiera, José
Lezama Lima, Severo Sarduy, a los cuales me parece pertinente agregar a Reinaldo
Arenas y a Guillermo Cabrera Infante. De esta manera, la narrativa de los noventa
rescata del olvido, del silencio o de la prohibicion a estos autores. Mateo acentia la
centralidad de la intertextualidad, la referencialidad a autores contemporaneos y la
autorreferencialidad en los textos de estos escritores, mientras que para Waldo Pérez
Cino estos fendmenos son sintomas de una intencién de reactivar y reelaborar el canon
literario cubano. Pérez Cino comprende el Canon literario en tres niveles: el canon
critico (sistema y conjunto de reglas), el corpus estudiado, el corpus de larga duracion
(universal); cuando sefiala que los textos apuntan a una reelaboracion del canon, se
refiere al sistema y conjunto de reglas aplicado en Cuba, asi como al corpus estudiado de
la literatura cubana y aquellas obras que se reconocen (se permite leer, se estudian, se
publican) como parte del canon universal.

La intertextualidad, la alusion directa o la reelaboracion, son algunas de las vias
por las que los textos de los noventa, en particular los de los novisimos, no solo refor-
mulan y se apropian el canon, tanto el sincréonico como el diacrénico, sino que al dialo-
gar con otros textos generan uno particular al cual se adscriben. Esto es, plantean sus
coordenadas en el mundo literario de la isla. Por ejemplo, Sibilas en Mercaderes, de
Pedro de Jesus, reelabora personajes literarios de diversos autores: Pedro Blanco el

Negrero, de la novela homénima de Lino Novas Calvo, es amante del personaje Gélida;

2 G

? Véase por ejemplo los ensayos “Literatura de mujeres y cambo social: narradora cubanas de hoy”, “Ser cubanas y
no morir en el intento. Estrategias culturales para sortear la crisis” y “Las muchachas de la Habana no tienen temor
de Dios” reunidos en Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios... Escritoras cubanas (s. XvVII-XX1). O
“La mujer en la narrativa de la revolucion: ponencia sobre una carencia” en Estatuas de sal. Cuentista cubanas
contempordneas.
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Leslie Caron, personaje del cuento “;Por qué llora Leslie Caron?” de Roberto Uria, al
irse a vivir a San Francisco se cambia el nombre por Juana Candela, homoénimo del per-
sonaje de un cuento de Jorge Onelio Cardoso. O El paseante cdndido, de Jorge Angel
Pérez, que reelabora la novela picaresca en el contexto cubano del Periodo Especial vy,
por otro, parodia a personajes literarios de los novisimos y escritores cubanos, como a
Ena Lucia Portela y al personaje de dos de sus novelas, el escritor Emilio U.

Para Jorge Fornet (Los nuevos paradigmas) esta caracteristica busca también
retratar los ambientes, literarios o no, “alternativos” de la isla como por ejemplo las
azoteas. En las novelas de Ena Lucia Portela EI pdjaro: pincel y tinta china aparece la
azotea de Reina Maria como “la azotea de la reina”, espacio de reunion literaria, y en
Cien botellas en una pared, la azotea de la Gofia como un espacio de reunion social para
la comunidad lésbica. Para Waldo Pérez Cino esto también esta vinculado con una fuerte
carga testimonial en los textos, motivo por el que también se introducen cuentos o
novelas contemporaneas en las reelaboraciones del Canon. Hay una oscilacion, sefiala
Pérez Cino, entre la dependencia de la referencialidad (textos que alimentan o dan
testimonio de la realidad) y el grado de textualidad (textos que se alimentan de textos).
De la dependencia evidente de la realidad, surge el término de “novela del Periodo
Especial”, que busca enfatizar como las circunstancias y transiciones historicas traspasan
las narraciones de los noventa. En una entrevista Ena Lucia Portela opina que debido a
la censura al periodismo y al ensayo (asi como a los medios de comunicacion y del
restringido acceso a internet), la literatura, que goza de un mayor margen de libertad, ha
absorbido estas formas de expresion. El sefialamiento de Pérez Cino apunta hacia la
misma direccion, pero enfatiza el grado de dependencia que la literatura del Periodo
Especial ha desarrollado con la realidad. Después de las demandas del régimen de una
literatura revolucionaria apegada al realismo socialista, los noventa, irénicamente, han
recurrido a una reelaboracion del realismo para subvertir el modelo impuesto. Mas que
generar determinadas reacciones en una u otra generacion, el Periodo Especial traspasé a
los artistas y su obra de diversas maneras (dentro y fuera de ella), por lo que podriamos
hablar de una narrativa del Periodo Especial que incluya no so6lo a la cuentistica (y
posterior novelistica) de los novisimos y a la novelistica de autores del “boom cubano”
(publicada fuera de la isla), sino también a aquellos textos que estén marcados por este

Periodo. Jorge Fornet, en esta relacion realidad-literatura, sostiene que la narrativa



cubana llego tarde al desencanto® (Los nuevos paradigmas 55), pero enfatiza que el
“desengafio no implica necesariamente el rechazo a la idea misma de la revolucion; [sino
que] suele expresar una frustracion mas que un «trastorno» ideoldgico” (56) e identifica
dos grupos de escritores: unos, la “generacion” del desencanto, para los que la utopia no
tenia sitio en la Revolucion (nacidos antes del 59) y aquellos, los de la utopia agotada,
que en los noventa vieron reformas econdmicas capitalistas entrar en la isla. Lo anterior
coincide con lo que Ivan de la Nuez y Margarita Matero sefialaban en relacion a la
posmodernidad en Cuba, esto es, que tiene mucho de modernidad.

Hacia la segunda mitad de los noventa, era evidente que entre los novisimos “nadie
se parece a nadie”, como afirma Alberto Garrandés, y que podriamos hablar mejor de la
bliisqueda como constante en una pluralidad de manifestaciones, de una ‘“saludable
diseminacion tematica y formal, congruente acaso con un proceso en el cual ese sujeto
llamado escritor procura salvaguardar su individualidad creadora [...] una suerte de
busqueda entraiiada que nada tiene que ver con lo plural ni con uniformidad didascalica.
Incluso en la vertiente mas realista de los novisimos no existe una pauta linguoestilis-
tica, ni una directriz tematica” (las cursivas son del original) (“El cuento cubano” 69).
Amir Valle identifica el desarrollo de poéticas individuales (Brevisimas demencias 70)
donde Garrandés ve la procuracion de salvaguardar individualidades creadoras.
Podriamos incluso decir que de este proceso de desarrollo de poéticas individuales esta
conformado el panorama literario de los noventa, mas alld de la “pertenencia” a la
noémina de novisimos, que, cabe mencionar, se ha ido modificando a lo largo de esa
década. Poéticas que se cruzan con las “politicas de la escritura” que identifica Rafael
Rojas. Quiza es por formar un conjunto escritores que busca crear desde nuevas defini-
ciones de la escritura, por ser un grupo de individualidades marcadas por un contexto
historico que los traspasa més alld de su escritura, que Angel Santiesteban-Prats,
hablando de su generacidn, se refiera a ella como una “generacion extraviada” como
analogia a la “Lost Generation” norteamericana. Una generacion que inicidé su vida
adulta en medio de las condiciones de una guerra abstracta y en una crisis economica, la
del “Periodo Especial en tiempos de paz”; el cambio de paradigma econdmico, la intro-

duccion de un capitalismo “controlado”, marcado por la diaspora. Una promocion que

* Aunque retomo de Jorge Fornet la idea de la crisis de 1989-1991 como una crisis de tensiones acumuladas,
nuestra concepcion de dicha crisis es sustancialmente distinta. Al hacer esta division de los escritores, los
“desencantados” y los de la “utopia agotada”, su planteamiento implica que “la frustracion” explota en los aflos de
la crisis, no toma en cuenta las manifestaciones de “desencanto” (frustracion o “trastorno”) previas al 89, que como
he expuesto en el capitulo primero son antecedentes fundamentales para entender la explosion de tensiones.
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fue moldeada en una antologia de 1993 y que estaba dispersa, tanto por la busqueda de
poéticas particulares como por su ubicacion geografica o destino politico. En 2009,
Santiesteban-Prats hace el recuento de algunos miembros de la promocion “perpetrada”
por Redonet y de otros compaifieros escritores cubanos de los noventa: algunos intenta-
ron suicidarse o murieron por enfermedad; los mas, salieron de la isla (Sindo Pacheco,
Michel Perdomo, Amir Valle, Ronaldo Menéndez, Karla Suarez, Roberto Uria, Rolando
Sanchez, Veronica Pérez Koénina, José Antonio Ponte, Jorge Luis Arzola); otros, se
refugiaron en el insilio® (Ena Lucia Portela), en la literatura (Alberto Guerra) o en la
religion (Alberto Garrido). Los narradores de los noventa, los narradores del Periodo
Especial, un concierto y coexistencia de busquedas estéticas independientes. Una

promociodn “extraviada” en favor de poéticas individuales.

Por insilio entiendo la resolucion de los individuos de retraimiento social directo como una estrategia de
resistencia y oposicion al régimen.



1. POETICAS

Poética, segin Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov en el Diccionario enciclopédico de
las ciencias del lenguaje, designa a a) toda teoria literaria interna de la literatura, b) a la
eleccion hecha por un autor entre todas las posibilidades literarias (de tema, composi-
cion, estilo, etc.) y, ¢) a los cddigos normativos o conjunto de reglas practicas, de uso
obligatorio, construidos por una escuela literaria (98). En este apartado me referiré a la
poética de algunos autores cubanos durante el Periodo Especial, aludiendo de manera
tangencial a las tres dimensiones de las designaciones a las que alude el término. Ya que
desde los textos literarios —en algunos casos desde el ejercicio de la metaficcionalidad,
como en Ena Lucia Portela— se elabora una vision particular de la literatura, una espe-
cie de ars poetica que mas que constituirse como una declaracion de principios describe
un procedimiento de construccion literaria que da unidad a la obra de cada escritor. Por
lo tanto, como subrayaba Alberto Garrandés, constituye la elaboracion (jteorizacion?)
de una idea “distinta” de lo literario (a) que esta en didlogo, contrapunto o contradiccion
con las normativas literarias impuestas por el Estado cubano (c¢) en las décadas prece-
dentes y que, como sefala Rafael Rojas (Tumbas sin sosiego), esta vinculado con la
asuncioén, y posicionamiento, de una dimension politica en la escritura. A su vez, esta-
bleceremos constantes en la obra de estos autores para identificar las elecciones literarias
de éstos (b) y las confrontaremos con esa idea de literatura que postulan desde los textos.

La omnipresencia, que va desde lo explicito a lo codificado, o incluso a la
“aparente” ausencia, del Periodo Especial define la narrativa de los noventa, escrita y
publicada, dentro y fuera de Cuba, en ese “periodo” de limites difusos e implicaciones
complejas, como he intentado exponer y ejemplificar en el capitulo primero de la pre-
sente investigacion, no con el afan de atribuir a la diversidad de los textos una pauta
estética sino por estar determinados los procesos de creacion, publicacion y difusion —
por no hablar de la realidad cotidiana y calidad de vida de cada autor— por las
condiciones socioecondmicas, politicas y hasta geograficas desatadas en el Periodo
Especial. Por otro lado, para Rafael Rojas la gama de poéticas desarrolladas en los
noventa dialogan y batallan entre si estableciendo posturas, posiciones y alianzas en un

campo literario “cubano” diseminado, esto es, marcado por el lugar de enunciacion
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(diaspora, exilio®, insilio, insularidad”) que conlleva una implicacion geopolitica. Cada
poética hace una inversion de capital simbolico (Tumbas 363) con la finalidad de con-
formar una politica intelectual de la escritura. En una sociedad en la que el ejercicio de
la literatura puede criminalizarse, el mero acto de escribir implica un posicionamiento y
una estrategia ante las normativas de las politicas culturales. En el caso de la literatura
cubana, el conjunto de reglas practicas y cddigos normativos literarios no son los de una
escuela o movimiento literario, sino los impuestos por la élite intelectual y politica del
régimen. En cada poética literaria, en cada serie de elecciones literarias, hay una politica
tacita de la escritura que elabora una idea distinta de hacer literatura.

A continuacion exploraré de manera general distintas poéticas centrandome en los
principales elementos que las definen. Destacando primero como aparecen dentro de los
propios textos como ars poética para después complementarlas con otros elementos que
pueden ser rastreados desde la critica y sefialar los puntos en comun con otros narradores
del Periodo Especial. De Pedro Juan Gutiérrez, la poética de “revolcar la mierda” como
vision y funcioén social del ejercicio escritura que determina la constante tematica de sus
obras, el tratamiento y la conformacion de sus personajes y el universo ficcional en el
que se desarrollan. De Antonio José Ponte, “el arte de hacer ruinas” como una concep-
cion del quehacer literario, de la representacion de la realidad y de la historia cubana a
partir de la vision de las ruinas, y la poética de Wendy Guerra que se ha construido a
partir de la apropiacion del diario. He seleccionado como muestra a escritores de distin-
tas edades del Periodo Especial, esto es, que empiezan a publicar, alcanzan su madurez o
reconocimiento en este periodo debido a que pondran en relieve una serie de recurren-

cias y diferencias entre si y con la poética de Ena Lucia Portela.

Revolcar la mierda
El escritor Pedro Juan Gutiérrez (1950) se ha convertido en una de las figuras para-

digmaticas de las letras cubanas de los noventa, hombre de distintos oficios y periodista

® En el sentido clasico del término, exilio remite a la “expulsion o exclusion de una cultura tradicionalmente propia, una
relacion mas bien nostalgica con el pais” de origen, “una experiencia traumatica debida a la opresion politica”, mientras que
la diaspora implica una unidad identitaria (cultural, religiosa, étnica) que define a sus miembros mas alla de su dispersion,
segtin Dieter Ingenschay en “Exilio, insilio y didspora. La literatura cubana en la época de las literaturas sin residencia fija”.
Para Ingenschay hablar de una didspora cubana “oculta los motivos concretos del éxodo del mas del 20% de la poblacion de
laisla” y sugiere “una coherencia en la produccioén artistica de los cubano dentro y fuera de Cuba”, mientras que enfatiza que
“exilio” en su acepcion clasica, en el panorama contemporaneo, solo puede aplicarse al caso cubano y al chino.

7 Insularidad hace referencia a la condicion de aislamiento de Cuba, geograficamente en tanto isla, pero también,
culturalmente, como resultado de mas de 50 afios de un régimen socialista. Virgilio Pifiera en su poema “La isla en peso”, la
define como “La maldita circunstancia del agua por todas partes”.



por 26 afios, en 1998 publicd bajo el sello editorial Anagrama su Trilogia sucia de La
Habana, que le vali6 el despido de la revista Bohemia y la fama internacional. Su poé-
tica podria identificarse con la frase “revolcar la mierda” a partir de la concepcion del
“oficio” y ejercicio de la escritura propugnada por su alter ego, Pedro Juan, que aparece
en diversas narraciones. La poética de “Revolcar la mierda” se desglosa en tres: la mate-
ria de trabajo del escritor, el tono y estilo con que escribe y en la funcion social que
cumple el arte y el escritor. En el relato “Yo, revolcador de mierda” del libro de cuentos
Anclado en tierra de nadie, primero de la Trilogia, esta ars poética aparece de la

siguiente manera:

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas como esta en la calle. La agarras con las dos
manos Yy, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pagina en blanco. Y ya. Es
facil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree. Leen el cuento
y te dicen: «No Pedro Juan, hay cosas aqui que no funcionan. Se te fue la mano
inventando». Y no. Nada esta inventado. Solo que me alcanzo la fuerza para agarrar todo
el masacote [sic] de realidad y dejarlo caer de un solo golpe sobre la pagina en blanco
[...]. Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque algo entre la mierda. [...] So6lo
hago como los nifios: cagan y después juegan con su propia mierda, la huelen, se la comen
y se divierten hasta que llega mama y los saca de la mierda [...]. No me interesa lo
decorativo, ni lo hermoso, ni lo dulce ni lo delicioso [...]. El arte sdlo sirve para algo si es
irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero. So6lo un arte irritado, indecente,
violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca
queremos ver para evitarle molestias a nuestra conciencia (105).

Asi, la materia de trabajo del escritor es la realidad “sin retoques” que se deja caer “de
un solo golpe en la pagina en blanco”, “[s]in una sola mentira” (104), dice en otro mo-
mento del mismo texto. El tono y estilo de la escritura por lo tanto son duros, crudos y
directos, revuelcan la mierda sin buscar algo; sin embargo, como en los juegos infantiles
aludidos en el fragmento citado, hay un elemento ladico en el quehacer del escritor: ante
la disyuntiva de decidir qué hacer de la vida, Pedro Juan dice, en el mismo cuento, que
“[1]a vida puede ser una fiesta o un velorio. Uno es quien decide. Por eso la congoja es
una mierda en mi vida. Y la espanto”. El elemento ludico radica en la manipulacién y
creacion que surge de esa eleccion. La congoja y la desgracia son la mierda, la realidad
con la que el escritor juega, de la que no se lamenta o autocompadece, solo hace litera-
tura, una literatura no decorativa, ni hermosa. Por ello, el arte es concebido como
“irreverente, atormentado”, “irritado, indecente, violento y grotesco”, pues solo asi nos
impele a ver y no voltear la mirada ante lo que “molesta” a nuestras conciencias. En

consecuencia, el escritor, para Pedro Juan, cumple una funcion de perturbador de con-
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ciencias, parecida a la del masturbador, éste como erotizador de transeuntes, ambos con
una “hermosa funcidn social” (101): sacar a transeuntes y lectores “de su stress [sic] ru-
tinario, y recordarles que a pesar de todo apenas somos unos animalitos primarios, sim-
ples, fragiles. Y sobre todo, insatisfechos” (101-102), y asi, mostrar lo que no vemos o
no queremos ver para evitar molestias a nuestras conciencias, como se dice en el
fragmento citado.

La realidad aludida como materia de trabajo de Pedro Juan es principalmente la de
una Cuba en la miseria, la de los cubanos que actian bajo una légica de “salvese quien
pueda” y la de como los extranjeros interactuan con la isla desde el interior o exterior.
En la novela Animal tropical se reafirma la poética de Gutiérrez, el “alter ego” Pedro
Juan se asume autor de los cuentos de Trilogia y sefiala que “[l]a materia prima del
artista es su propia vida [...] Un escritor, por ejemplo, tiene que revolver su propia
mierda [...] un artista convierte esa mierda en materia prima. Material de construccion.
Hace esculturas, cuadros, canciones, novelas, poemas, cuentos. Todo apestando a mierda
fresca” (Animal tropical 138). Esta novela pone de relieve que, efectivamente, sus narra-
ciones “erotizan” y perturban también las conciencias extranjeras pues su 7Trilogia se
presenta en esta novela como un éxito editorial en Europa que, ademas, le granjea una
amante, Agneta, una académica sueca. Pedro Juan ratifica que es su vida en la realidad
cubana de la crisis del Periodo Especial la que alimenta sus narraciones. Los textos, en
particular los que conforman el “Ciclo de Centro Habana™®, estan circunscritos a una
unidad de espacios y ambientes cerrados, marginales, de extrema pobreza y de una
existencia paralela a la de muchos otros espacios de la capital cubana. En sus narracio-
nes muchas veces se suprimen las coordenadas espaciotemporales y se impone el
presente como unico tiempo posible, como le sucede a Rey, protagonista de £/ Rey de
La Habana:

Su suerte y su desgracia es que vivia exactamente en el minuto presente. Olvidaba con
precision el minuto anterior y no se anticipaba ni un segundo al minuto proximo. Hay
quien vive al dia. Rey vivia al minuto. Sélo el momento exacto en el que respiraba.
Aquello era decisivo para sobrevivir y al mismo tiempo lo incapacitaba para proyectarse
positivamente. Vivia del mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco,
inmovilizada, contaminada, evaporandose en medio de una pudriciéon asqueante. Y
desapareciendo (E/ Rey de La Habana 155).

8 Esto es la Trilogia sucia de La Habana (a su vez conformada por tres libros “Anclado en tierra de nadie”, “Nada
qué hacer” y “Sabor a mi”) (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal Tropical (2000), El insaciable hombre
arania (2002) y Carne de perro (2003). Todas publicadas primero en Espaifia por Anagrama.



Como lectores, se hace evidente que el tema comun en la narrativa de Pedro Juan es la
persistencia de un existir de espaldas al acontecer historico y regido por los tiempos vi-
tales en los que el hambre predomina. La azarosa vida de Rey, el personaje central de E/
Rey de La Habana, es una muestra de ello. Para Rey, como para otros personajes de la
literatura cubana de los noventa, la vida es inutil e innecesaria: “le daba igual. «Total,
pensaba, «aqui afuera [de la carcel] no tengo nada qué hacer y alld adentro tampoco.
(Para qué nace la gente? ;Para morirse después? Si no hay nada qué hacer. No entiendo
para qué pasar todo este trabajo»” (23). El motor mas poderoso de la existencia es el
hambre, tinica propiedad de los pobres, seglin la abuela de Rey, y es inapelable: “de
repente el hambre rugié como un tigre en el fondo de sus entrafias. Literalmente. Sucede
muy pocas veces en la vida. Se siente pavor porque se cree que realmente el tigre puede
devorarlo a uno empezando por las tripas y saliendo afuera. Y ese pensamiento altera al
mas macho de los machos, qué cojones” (E/ Rey 111). El hambre es uno de los temas
mas recurrentes de la narrativa del Periodo Especial, por ejemplo, con la frase de “tragar
tajadas de aire y frituras de viento” de Zoé Valdés, la vision de la “comidas profundas”
de Antonio José Ponte o la “alquimia” (transmutacion de la materia no comestible en
comida), de Ena Lucia Portela.

Desde la critica literaria, podemos sefialar que la narrativa de Pedro Juan puede
leerse como una reelaboracion de la novela picaresca pues guarda muchos puntos de
contacto con ella: dibuja la cara mas cruel de la realidad cubana que esta en contradic-
cion con las idealizaciones y proyectos que el socialismo construy6 durante décadas. La
edificacidon de un mundo mejor y un hombre nuevo ni siquiera aparecen en el horizonte
en los cuentos y novelas de Gutiérrez, son los grandes ausentes y, por ende, el punto de
contraste referencial junto con toda la literatura promovida por el régimen. Esa realidad
paralela, oculta, en la que viven los personajes de Gutiérrez, los determina. No hay
salida. Ni las jineteras que logran casarse con un yuma’ e irse al extranjero, pues regre-
san después de haber sido explotadas fuera de la isla. Los valores son intercambiables o
mutables de acuerdo a los pactos momentaneos y en funcion de las ventajas que puedan
retribuir al protagonista.

Es interesante que, al igual que otros narradores del Periodo Especial, Pedro Juan
busque reproducir la realidad que lo rodea, esto ha dado pie a que en la isla se hable del

escritor como “vampiro” de la realidad e incluso hayan aparecido un par de antologias

? Extranjero
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de cuentos que explotan este motivo. Por otro lado, es paraddjico que los narradores
cubanos de los noventa reelaboren el realismo, después que haber sido impuesto el rea-
lismo socialista a los artistas cubanos durante los afios del socialismo mas recalcitrante
del régimen (el quinquenio gris, por ejemplo). Tanto Pedro Juan Gutiérrez como Ena
Lucia Portela hablan de un “realismo sucio” desde sus propios textos propugnando por
la representacion de una Cuba diferente a la que se empefia en publicitar el régimen y,
asi, explorar vetas y enfoques de la realidad vedadas anteriormente para la literatura
insular; mientras que uno de los debates mas polémicos en la isla ha sido la explotacion
de esta realidad bajo la etiqueta de “testimonio” con fines mas econdmicos que artisti-

cos, debate que gira, sobre todo, en torno a la figura de Zoé Valdés'™.

El arte de hacer ruinas

Antonio José Ponte (1964), ingeniero hidraulico, desde la década de los ochenta se in-
corpord activamente al ambito literario con la publicacién de cuatro libros de poesia
entre 1985 y 1993, tres libros de ensayo literario entre 1993 y 1997, afio en el que
publica otro libro de poesia, y dos mas entre 2001-2002. Empieza a escribir narrativa en
1998 con Corazén de skitalietz"' y posteriormente publica el libro Cuentos de todas
partes del Imperio, 1a novela Contrabando de sombras y La fiesta vigilada. La poética
de Ponte no se explicita en ninguno de los cuentos. He tomado el titulo del relato “Un
arte de hacer ruinas” del libro Cuentos de todas partes del Imperio como metafora de
una poética implicita en su obra en prosa y que se ratifica incluso con el titulo de su
poemario Asiento en ruinas, para aludir a un doble interés de Ponte. Por un lado, ese arte
se refiere al quehacer literario; por otro, al tema tacito de todas sus narraciones, la vida
en el socialismo, a partir de su vision de las ruinas.

Sobre el quehacer literario, en el prélogo de Cuentos, titulado “Rogacion de cabeza
por Scherezada”, Ponte se asume como confabulatori nocturni, es decir, como uno de
los “seres cuya profesion es la de contar historias (Un arte de hacer ruinas y otros
cuentos 42), en donde la palabra confabular se toma en su doble acepcion, esto es, como

el acto de “decir, referir fabulas” y como la accion que realizan “dos o mds personas:

12 Sobre este tema véase, por ejemplo, el capitulo “Selling Like Hot Bread: New Money, New Makers” en Cuban
Currency. The Dollar and the “Special Period” Fiction de Esther Whitfield.

" Skitalietz, en ruso remite a la idea de vagabundo, errante, trotamundos, aventurero, viajero, nomada, bohemio.
De cierta connotacion byroniana, remite sobre todo al “adolescente errante, el skitalietz de la literatura rusa” como
anota Lezama Lima en el ensayo “A partir de la poesia”. Me parece que con el término, Ponte hace un homenaje
tanto a Lezama —que emplea el término también en el capitulo XI de Paradiso y en el ensayo mencionado para
referirse al periplo del poeta y la poesia como anabasis— como a la influencia de la literatura rusa en Cuba.



ponerse de acuerdo para emprender un plan, generalmente ilicito” (Diccionario de la
RAE). Para Ponte el narrador-confabulador, como Scherezada, cuando cuenta historias
“pende siempre de los caprichos y del aburrimiento del alglin rey. Y quien las escribe de
un rey desconocido: td, lector” (Un arte 42). Asi se situa historicamente el quehacer lite-
rario y lo vincula con la otra preocupacion de Ponte, la vida en el socialismo: por un
lado, el Imperio, es decir, la comunidad internacional socialista previo y posterior al
colapso de 1989-1991, en particular de Cuba como parte de dicho Imperio; por otro, los
sujetos que viven en relacion con ese Imperio, por lo anterior, los textos de Ponte “no
tiene[n] mas justificacion que la existencia del Imperio” (41). Cada texto refiere una
experiencia singular con el socialismo sea dentro o fuera de Cuba, sea anterior o poste-
rior a la caida del bloque soviético: la vida en Europa socialista de un estudiante de
fisica, la participacion en la guerra de Angola de un voluntario cubano, el testimonio de
un cubano que pasea por las calles de la ex RDA, la paralisis de una mujer procedente de
un pais socialista ante su inminente inmersion al mundo capitalista, el testimonio de un
espia que logra eludir la sospecha de aquellos a quienes vigila, la “desaparicién” de las
personas vinculadas con una investigacion urbanistica de y en La Habana, la reflexion
filosofica que despierta un mantel con estampado de alimentos en torno a la trascenden-
cia de las comidas en La Habana, la vida en la didspora, etc.

La ruina tiene un papel especial en la narrativa de Ponte que parte de una realidad
historica. Como sefiala el arquitecto y urbanista Mario Coyula, en Cuba, tras el triunfo
de la Revolucidn, las grandes obras arquitectonicas del socialismo fueron de prefabrica-
cion pesada y la construccion de altos edificios en ciudades pequefias que demostraron
con el tiempo su poca funcionalidad. Para los noventa, con la crisis del Periodo Especial,
la constante migracion de la poblacion a las grandes ciudades, en particular a La
Habana, aumentd dramaticamente y demostrd que las viviendas de la capital no solo
eran insuficientes, estaban divididas y sobrepobladas, sino que ademds empezaban a
desplomarse por falta de mantenimiento. La tematizacion de las paupérrimas condicio-
nes de la vivienda en La Habana ha sido recurrente en varios narradores cubanos, por
ejemplo, Pedro Juan Gutiérrez reconstruye la vida de los solares de Habana Vieja y Ena
Lucia Portela, sétanos, azoteas y calles en los margenes de El Vedado, a los que llama
“Habana Profunda”. Ponte retoma en su cuento “Un arte de hacer ruinas” como la
poblacién construyd hacia dentro de las edificaciones y como La Habana se constituyo
en una ciudad de ruinas, para ello habla de los tugures, gente que emigra de un edificio a

otro tras colapsarlo por la sobrepoblacion:
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Los mas viejos edificios de la ciudad llamaban la atencion de los tugures [...] [Un]
primero conseguia traer a otros y poco a poco lo llenaba todo con su gente. Reunidos en el
edificio (mientras més alto mejor y mejor todavia mientras mas soberbio), sacaban de una
habitacion chiquita cuatro habitaciones, de un piso hacian dos. Horadaban las paredes
para meter las vigas de sus barbacoas [...]. Cada noche al acostarse, dejaban caer sus
cabezas en la almohada con deseos de dar el ultimo golpe sobre la tierra. Buscaban el
derrumbe por todos los medios [...]. Sus triunfos consistian en regresar a casa y no
encontrarla en pie. [...] [Los tugures] «Son de sombra ligera, tienen sangre de nomadas»,
me dijo. «Y es duro ser asi en una isla pequefia» [...] «Piensa en que el horizonte se
alcanza enseguida. Das dos pasos, llegas a la costa, y todas las promesas que te fueron
hechas como némada resultan nada [...]. Pero si no puedes salir, entonces entra» [...]
«Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estas cercado, puede quedarte todavia un
recurso: sacar a relucir la que esta debajo de lo construido. Excavar, caminar en lo vertical
[...]» (Un arte 67).

Ponte sintetiza en su vision de la ruina la tragedia del tiempo que vence la voluntad
humana y la tragedia de la voluntad humana que habita la ruina. En La fiesta vigilada
Ponte alude a las ruinas bajo la explicacion de Georg Simmel, esto es, como una
“tragedia cosmica”, pues en ellas “peleaban dos vectores: el alma humana que en cual-
quier construccion tiende a lo alto, y a la fuerza de gravedad que echa por tierra”, “en las
ruinas venia a quebrarse el triunfo de las negociaciones conseguido entre ambos vecto-
res. Cedia el equilibrio arduamente fijado en la edificacion, y la naturaleza comenzaba a
vengarse de toda violencia que el espiritu le hiciera” (163). Para Ponte como para
Simmel, las ruinas son “[a] la vez paisajes de apacibilidad y episodios de vendetta, la
convivencia de ambas se resolvia mediante catarsis. No por casualidad Maria Zambrano
sostuvo que las ruinas constituyen una tragedia sin autor, o cuyo autor es simplemente el
tiempo” (164). Pero la belleza de la tragedia de la ruina es entorpecida por el conflicto
del hombre con el hombre porque obliga a éste a vivir en las ruinas. Ponte sefiala que
Simmel acusé a los moradores de las ruinas de “complicidad con una de las partes en
pugna” (de la pelea entre los vectores naturaleza y voluntad humana), y los acusé de
“mercenarios”, pues “traicionaban a los hombres y demostraban cuan poca alma tenian”;
ademas, consideraba insoportable “esos sitios que la vida parece haber abandonado y en
los cuéles el hombre se empefia todavia”, los moradores de ruinas devastan la ruina,
“dilapidan un efecto estético”, y en palabras de Ponte “afea[n] el paisaje de la decaden-
cia”. Los narradores de Ponte escriben desde esas ruinas habitadas, ya que “[n]o

quedaba, pues, mas remedio que habitarlas”.



El paisaje de la decadencia que presentan las ruinas de Ponte alude al paisaje
cubano de decadencia socialista. En La fiesta vigilada discurre sobre la logica de la
Revolucién y afirma, siguiendo a Cioran, que “una revolucion solo triunfaba al combatir
el orden irreal” y agrega que “[l]a revolucion conquistaba un orden irreal para inmedia-
tamente volverse irreal ella misma” (122), “[i]déntica a un naufragio, la revolucion
ocurria para dejar fuera a todos” (123). La Revolucion es la que se ha levantado como
las edificaciones, por obra de la voluntad humana y contra la naturaleza. Las ruinas de
las que habla Ponte son las de las edificaciones de La Habana que se mantienen en pie
por una “estatica milagrosa”, pues “pese a que las leyes fisicas mas elementales
supo[nen] su desmoronamiento” (173) éstas siguen en pie. Los habitantes de esas ruinas
son los “tugures”. La Habana, en particular Centro Habana, es “un campo de batalla
entre tugurizacion y estatica milagrosa”, los nuevos vectores.

Otras fuerzas en pugna son el placer estético de la ruina, su representacion y el
remordimiento de dicho placer y representacion. Para Ponte las ruinas provocan ensofia-
cion y remordimientos, pues “[a]qu[é]l que halla deleite en las ruinas habitadas [...]
[plertenece sin dudas a la pandilla enamorada de las destruccion” (La fiesta 168), pues,
“[blajo pretexto de extraer moralidad del paso de los tiempos [...], obtiene un afiadido
de fruicidn, el escalofrio de encontrarse a salvo” (169). Ese escalofrio es a “una vez
estético y perverso” y supone belleza y afectacion, por lo que todo ruinélogo, “practica
una contemplacion cruzada de reproches. Da con una belleza martirizada” (169). Los
textos de Ponte se dedican a “salvar la belleza de ciertas imagenes por terribles” que
sean, porque, un “nacionalismo tan acendrado toma por hermosas hasta las cicatrices
propias” (170). En sus textos, como las ruinas, “aparecen simultaneamente interior y
exterior” (afirma Ponte al parafrasear a Siegfried Giedion) (168), pero también antes y
después, la huella del autor de esa tragedia cdsmica, la huella del tiempo y de la historia.
El arte de hacer ruinas de Ponte es fabular esa reversibilidad y simultaneidad de tiempos
y espacios de la perversa belleza de la tragedia cubana, para lo cual recurre con frecuen-
cia al registro fantastico, pues cominmente en sus narraciones otro tiempo invade el pre-
sente y se superpone —como en Contrabando de sombras—, se entra a una a una
dimension irreal —como en “Un arte de hacer ruinas” o en “Estacion H”—, un recuerdo
0 una sensacion nos conducen al pasado —“Las lagrimas en el congri” o “Corazén de
skitalietz”—, etc.; pero también, es la conciencia de la perversidad de esa representacion
y el remordimiento lo que lleva a sus textos a traspasar la frontera de la narraciéon para

internarse en la reflexién ensayistica como en Las comidas profundas y en La fiesta
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vigilada. Esta inmersion de sus narraciones en el terreno del ensayo frecuentemente las
lleva a convertirse en metaficciones pues cuestionan la separacion entre ficcion, memo-
ria ¢ historia. Entre fabulacion y confabulacion, los textos de Ponte son un ejercicio de

memoria, de sentido y de esperanza que esta siempre ante la mirada de un rey-lector.

Al resguardo del Diario

Wendy Guerra (1970) estudid direccion de cine, radio y television en el Instituto Supe-
rior de Arte (ISA) en La Habana, sin embargo, es a través de la poesia que desde tem-
prano empieza a expresarse, su poemario Platea a oscuras gana el premio 13 de Marzo
de la Universidad de La Habana en 1987. Publica dos poemarios mas, uno en 1996,
Cabeza rapada, y otro en 2008, Ropa interior; incursiona en la narrativa con Todos se
van (2006), Nunca fui Primera Dama (2008) y Posar desnuda en La Habana (traducido
al francés en 2010 e inédito en espafiol). Guerra ha hecho del Diario la plataforma, la
“forma narrativa” de sus textos en prosa al grado de afirmar que ella escribe “diarios y
poemas” (Entrevista en la red); para Guerra el diario juega con la realidad y viceversa,
es un trabajo con la vida y con la historia, pues en su pais, opina, “la historia marca la
vida”. En este contexto, sus diarios son asumidos como performance del tiempo, en
donde lo mas importante es el “gesto”, mayoritariamente visual, del Diario (Entrevista
en la red).

La recurrencia del Diario como medio para organizar, asir y dar sentido a la exis-
tencia y a la narracion. La fragmentacion del mismo es estratégica, de ahi que Guerra
haga hincapié en la importancia de su “gesto visual”, pues por acumulacion de entradas
al Diario se va conformando la identidad, individualidad y narrativa de la autora del
mismo y la protagonista de cada texto, asi como la novela misma. A su vez, el Diario
permite generar una narrativa de formacion. En Todos se van, Nieve Guerra, la autora
del diario, transita de la infancia a la adolescencia y de la ingenuidad, mas que de la ino-
cencia, e incapacidad para entender y nombrar el mundo que la rodea a una toma de
conciencia. El lenguaje se va transformando conforme crece Nieve, adquiere mayor
complejidad. La llegada al mundo de un hombre nuevo y el mundo al que se enfrenta.
La analogia que suscita la novela con E! diario de Ana Frank equipara las turbulencias
sociales que acechan los resguardos de ambas nifias, dos guerras, la cubana, una guerra
encubierta, una guerra interna “invisible” en la “paz”. En su segunda novela, Nunca fui
primera dama, la protagonista, Nadia Guerra, emprende la busqueda de su madre, Albis

Torres, una figura central en la cultura cubana posrevolucionaria, y de una historia cen-



surada —la novela que escribiera su madre sobre la figura de Celia Sanchez, antes de
salir de Cuba—, pieza faltante en su historia personal. Ambas novelas recurren a la in-
corporacion de fragmentos de canciones, pero éstas no estan mezcladas en la narracion
sino enmarcadas. No irrumpen como en sordina, sino que interrumpen la acciéon como
cuadros contemplativos con una especie de afan coleccionista y ofrecen al lector infor-
macion sobre el acontecer entorno de la narracion.

Wendy Guerra hace de la forma, estructura y registro del Diario una poética. La
revision de su poctica es trascendental puesto que muchos narradores han recurrido al
Diario, por ejemplo Karla Suarez (1969) en Silencios (1999), que buscan reflejar el
complejo proceso de subjetivizacion de los cubanos nacidos a finales de los sesenta y
principios de los setenta. Todos se van se plantea como sinécdoque de las experiencias
de crecimiento de los cubanos nacidos en la revolucion y la adquisicion de una concien-
cia critica hacia ella. El diario como documento de la microhistoria. La escritura se con-
vierte no s6lo en un recurso para dar unidad, sentido y contorno al yo que registra, el
diario mismo se convierte en un espacio de resguardo, un espacio para la memoria

personal y colectiva.

En las poéticas de estos tres autores puede rastrearse el conflicto cubano desde la
problematica de la existencia del sujeto; hay en los tres algo de periplos geograficos y
anabasis, sean estos en los margenes de La Habana como especie de inframundos, en
territorios del “imperio” socialista o simplemente, la trayectoria vital, el viaje a la madu-
rez. Cada poética crea una relacion distinta con realidades cubanas también diversas;
cada una otorga a la escritura una funcidn y ve el acto creador como una postura ante la
existencia: la perturbacion de conciencias al mostrar una realidad intrinsecamente cruel,
el descubrimiento de realidades fantasticas por su invisibilidad, la confrontacion de la
experiencia con la conciencia de ésta, y por ende de la realidad. Cada una se concibe en
relacion con otros textos que reelabora, rinde homenaje, dialoga y comparte plantea-

mientos. Cada una serie de elecciones de estéticas, temas y composicion distinta.
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111. UNA POETICA DE ERIZAR Y DIVERTIR

Nara Aratjo, en 2001, dedica un ensayo a la poética de Ena Lucia Portela, que denomina
de “Erizar y divertir”. En este temprano estudio, Aralijo se centra unicamente en tres
cuentos (“Dos almas nadando en una pecera”, “Como si el ojo gris” y “La urna y el
nombre”) y la primera novela de Portela, E/ pdjaro: pincel y tinta china, para identificar
tematica, estilistica y composicionalmente las constantes de la narrativa de esta joven
autora cubana, que, considera, alcanzan su madurez a partir de 1993. Parto del invalua-
ble estudio legado por Nara Araujo, quien dedicara a la obra de Portela especial atencion
en distintos ensayos, para ampliar y continuar el examen de la creciente obra de Ena
Lucia, con el propdsito de redimensionar el estudio de su poética.

Al igual que Nara Araujo, identifico la poética de Portela con la frase “erizar y
divertir” a partir de una constante declaracion de la concepcion de la escritura, que apa-
rece de manera clara y concisa en la novela E/ pdjaro: pincel y tinta china de la

siguiente manera:

El escribia [Emilio U], ademas con todo el placer, la inocencia y hasta la pirotecnia (no
rechazaba nada y la escritura nacia de un acto feliz) del cachorro no desprovisto de talento
que todavia no habia llegado a creerse (o saberse, seamos democraticos, al menos en este
espacio donde todo puede ser) tocado por la gracia divina; escribia con el descaro del
aprendiz que aun piensa en el lector sin hacer de ello un manifiesto, que busca erizar y
divertir al lector, colarsele por debajo de la puerta como una tarjeta de Navidad, en lugar
de mortificarlo con inhdspitas densidades u otras malevolencias por el estilo [...] escribia,
en fin, con la vehemencia del joven demasiado joven que ambiciona, por supuesto, la
gloria, sin preguntarse mucho en qué consiste (74).

Como ya he hecho notar con anterioridad, en Portela, como en algunos otros escritores
del Periodo Especial, hay, implicita o manifiesta, una declaracion poética. En el caso de
Ena Lucia, ésta aparece en boca de las diversas figuras de “el escritor”, ya sea por medio
de una mise en abime, una hipdstasis de la autora, o bien, metaficcionalmente. El proce-
dimiento de “erizar y divertir”, principio de la poética de Portela, se proyecta desde el
texto tanto al acto de concepciodn, de creacion y, particularmente, de escritura como al de
lectura. Hacia el acto de escritura como la conciencia de una serie de estrategias selec-
cionadas para generar un texto denso y complejo; hacia el acto de lectura porque super-
pone distintos niveles de lectura, que un lector “inteligente”, segiin es apelado en E/
pdjaro, lee simultaneamente, pero disfruta en dos momentos: erizar/divertir o

divertir/erizar. Este principio se complementa con la condicion de jovialidad, que alude



a la materia y tono del texto: “una condicién marginal que saca la lengua, grita obsceni-
dades y no se toma demasiado en serio a si misma ni a nada” (E/ pdjaro 156). Por
ejemplo, el cuento “La urna y el nombre”, que lleva entre paréntesis el subtitulo de “un
cuento jovial” narra como Thais, Julio y René, jovenes universitarios y sin embargo
marginales, se dedican a dejar pasar el tiempo entre juegos, musica y sexo, en espera de
la inevitable muerte por hambre que les espera tras su decision de tapiar la puerta. Por
medio del tono festivo, su caracter ludico, su intertextualidad y fragmentariedad, este
cuento subvierte la funesta anécdota.

En una croénica publicada por Portela en el diario £/ Pais explica el proceso lectura
que busca suscitar su poética —en donde erizar y divertir aparece como el escalofrio y la
carcajada— mientras describe su predileccion por ciertas narraciones sobre otras y su

experiencia de lectura ante €stas de la siguiente manera:

Si de narradores se trata, siento especial predileccion por los que cuentan historias duras,
crueles, sérdidas e incluso truculentas, pero en tono de guasa, de tragicomedia punzante o
humorada negra, sin perder nunca de vista el lado ridiculo de las cosas [...] Burlescos y
macabros, tienden a suscitar lo mismo el escalofrio que la carcajada —o la mueca de asco
en los lectores de estomago delicado—, jamas la indiferencia [...].

El relato de sus descalabros me ha deparado en varias ocasiones una experiencia muy
singular. Leo y... jjuas, juas!, me rio de lo lindo. Paso la pagina y, de subito, un sobre-
salto. Vuelvo atras, releo despacio, y entonces me pregunto: a ver, Ena Lucia, ;de qué
coflo te estas riendo? (“El escalofrio y la carcajada”).

La intencion de “erizar y divertir” desde la obra literaria por la figura del escritor y la
autoconciencia textual de la novela E/ pdjaro esta manifiesta fuera de la ficcion en otros
textos de Portela de manera tangencial. Otra caracteristica de la creacion de estas poéti-
cas particulares en los narradores del Periodo Especial es su insercion en, didlogo con y
reelaboracidén de una tradicion literaria particular. Como he mencionado anteriormente,
este proceso estd vinculado con una reactivacion del canon literario, y cultural en gene-
ral, establecido por las politicas culturales convenientes al régimen de la isla en determi-
nado momento. El texto citado gira en torno a la narrativa de Reinaldo Arenas, en
especifico sobre El color del verano, pero establece una tradicion literaria de narradores
que suscitan “el escalofrio y la carcajada”: “de Petronio a Bulgakov, de Quevedo a
Gadda, de Heinrich Mann a Bret Easton”. Tanto en sus cuentos como en sus novelas, es
posible reconstruir la tradicion a la cual busca vincularse por medio de juegos intertex-
tuales y referencias; éstas aparecen como elementos, pequefias particulas o piezas para

construir una imagen, la trama o a los personajes en un procedimiento complejo que
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acumula, sobrecarga, niega y parece desplazarse hasta tal punto que se pone en duda la
imagen a medida que va construyéndose.

En el prologo a la edicion espafiola a El pdjaro, Abilio Estévez describe a Ena
Lucia Portela como “un «frisson nouveau»” y a la novela como: “[u]na novela que
persigue hacer pensar y divertir. Que busca a tientas, con dificultad y con pericia, su
propia estructura, la armazén de un mundo en un sistema verbal” (14). La analogia que
establece Estévez en la narrativa de Portela y la literatura cubana con el rayon macabre
y el frisson nouveau con que alude Victor Hugo a Las flores del mal de Baudelaire tiene
como sustento el tono jovial con el que Portela se ocupa de “el lado oscuro” de la natu-
raleza humana en sus cuentos y novelas, asi como el efecto buscado y producido
virtualmente en el lector, el doble momento: “erizar y divertir”.

En Portela, divertir puede entenderse como entretener y recrear, pero también en su
sentido de apartar, desviar o alejar e incluso en su sentido militar como la accion de
“dirigir la atencion del enemigo a otra parte para dividir y debilitar sus fuerzas”
(Diccionario de la RAE) para lo cual Portela emplea una “pirotecnia” verbal y una
“humorada negra” que pone en relieve el ridiculo de las cosas o incluso las lleva al
absurdo para suscitar esa carcajada irreflexiva que describe en la cita de arriba, y erizar
como azorarse o inquietarse al grado de producir un estremecimiento o bien, como un
escalofrio, esto es, la sensacion “repentina, violenta y acompafiada de contracciones
musculares” suscitada por una emocion intensa producida por el terror (RAE), momento
al que se llega mediante la reflexion del como se produce el primero, el porqué nos
reimos y del contenido real de la narracion. La elusividad a simplificaciones, la comple-
jidad textual y tematica, el procedimiento composicional deconstructor y la exploracion
de espacios, problematicas, sujetos y experiencias “oscuras”, marginales, genera el des-
concierto en el horizonte de la literatura cubana de los noventa ante esta la sensacion que
eriza jovialmente.

Para identificar las diversas estrategias que constituyen esta poética, identificare-
mos las constantes de temas, estilo, composicion y estructura de la narrativa de Ena

Lucia Portela.

Diablillos de cola torcida

En el ensayo “;Género y nacién? En el Pdjaro: pincel y tinta china, de Ena Lucia

Portela” Sandra Lys Valdés plantea la paradoja de estudiar la primera novela de Portela



a partir de “problematicas”, de “categorias”, pues, y me parece pertinente ampliar la

apreciacion al resto de la obra narrativa de la autora,

el texto se centra precisamente en la cancelacion de los discursos oficiales u oficializados,
en la instauracion de una voz que parte de una ruptura radical con los paradigmas cultu-
rales ya establecidos, desde lecturas feministas a instituciones del saber (universidades,
centros periféricos de las practicas artisticas), estereotipos genéricos o sexuales y modelos
de conducta. Situar la novela dentro de una problemética que cancela, no por oposicién
(no hay predicacion ni enfrentamiento) sino a través del revisar constante de una serie de
discursos asumidos como canonicos y por tanto, validos, pareceria forzar una lectura que
al parecer ya descarta el propio texto (44).

Por este mecanismo que se despliega en los textos de Portela es necesario hacer una dis-
tincion en nuestro acercamiento. Por un lado podemos identificar una serie de temas que
atraviesan tanto cuentos como novelas, que son tocados tangencialmente y sometidos a
distintas estrategias para ponerlos en crisis. A éstas me referiré como tematizaciones:
homosexualidad femenina, marginalidad, perversiones y la figura del escritor. Por otro
lado, se pueden abstraer de esas tematizaciones tres nlicleos que se problematizan a nivel
estructural y de los que me ocuparé ampliamente en el tercer capitulo de la presente
investigacion: sujeto, violencia y escritura.

Los cuentos “Dos sombras nadando en una pecera”, “Sombrio despertar del
avestruz” y “En visperas del accidente” tematizan el homoerotismo y problematizan la
asuncion de la homosexualidad. El suicidio de una joven que ha sido rechazada y el sen-
timiento de culpa de otra que presiente que correspondia a la suicida; una experiencia
homoerdtica entre la escritora que narra y Laura, una chica que se niega aceptar su
homosexualidad; el conflicto entre dos formas de asumir la sexualidad en una pareja de
lesbianas que termina en un asesinato “accidental”, respectivamente. Relaciones
tormentosas pues en ellas intervienen y se confrontan de manera violenta: conflictos,
posicionamientos y prejuicios de sujetos femeninos especificos.

El cuento “Una extrafia entre las piedras” explora la microdinamica social, especi-
ficamente las relaciones sentimentales y de poder, de un grupo de lesbianas hispanas en
la ciudad de Nueva York. Este cuento, a diferencia de los anteriores, pertenece mas a la
tematizacion de los margenes y la marginalidad, al igual que en los cuentos “Ultimas
conquistas de la catapulta fria”, “Todas las palabras”, “Voces de muerte sonaron”, “La
urna y el nombre (un cuento jovial)”, “Huracan” y en gran parte “El viejo, el asesino y

yo”. “Ultimas conquistas” es quiza el cuento de Portela que mas claramente denuncia la
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represion cultural a los jovenes por parte del régimen cubano, narra la asistencia a un
concierto de rock que es interrumpido violentamente por la policia y un apagén. La voz
del narrador se convierte en una especie de intérprete de su propia narracién emitiendo
comentarios criticos directos sobre la especie de extravio de los jovenes: La “felicidad es
una catapulta fria”; una busqueda por “no pensar y no pensar. Si, dos veces. Dice que
lleva una pila de afios tratando de no pensar” (11); un “zooldgico nocturnal desprovisto
de busquedas y, por supuesto, de verdaderos espacios de salvacién” (12); “las baladas,
las bandas viejas y el heavy estan medio prohibidos en estos festivales y en nuestra vida
publica [...] Sin embargo, esas leyes y también otras son quebrantadas a menudo al
amparo de la masa” (12); “Por hoy no habra mas festival. A los pocos minutos sobre-
vendra el apagdn [...] Alex dird que fue demasiado casual, es mas, chico, fue a proposito
[...] Hoy en dia seguimos prefiriendo los finales heroicos” (15). Este cuento me parece
de los menos logrados de Portela, aunque hay una clara continuidad en sus preocupacio-
nes (la apatia/evasion de los jovenes ante su oscuro devenir, la represion, etc.) y un
trabajo depurador del estilo: la funcion del narrador se hace cada vez mas cifrada
mediante la intertextualidad, la ironia y la parodia; la aparicion de la represion se sutiliza
y se diversifica; la fragmentacion del texto y los cambios de focalizacion del narrador se
vuelven mas efectivos. Aunque el elemento de denuncia también es muy claro en
“Todas las palabras”, por ser de factura posterior a “Ultimas noticias”, es también mas
sutil y desplazado por la problematica de la protagonista, una chica que confronta las
consecuencias de la experiencia infantil de “tercer éxodo”: los actos de repudio, la salida
del pais del padre, la pérdida de una amiga, la disyuntiva de quedarse o irse.

La marginacion por conductas sexuales “anormales” es el tema de “Voces de
muerte sonaron”, en el que el narrador, un joven homosexual que ingresa a la carrera de
Letras para evadir el servicio militar, tiene que presentar el analisis de un poema al
maestro que ha intercedido por él, para no ser expulsado de la Universidad. El cuento y
el propio narrador generan un paralelismo con Federico Garcia Lorca, primero por su
homosexualidad y después, por no compartir las preocupaciones de la academia, en el
caso de Lorca, se ejemplifica con el Romancero Gitano, de raices mas populares y visce-
rales que de refinamiento académico. El acto de escritura se vuelve problematico en fun-
cion de las preferencias sexuales del escritor. En “El viejo, el asesino y yo” la
marginacion también esta vinculada con las politicas culturales del régimen y la nega-
cion de la homosexualidad. “El viejo”, figura inspirada en Anton Arrufat, representa a

esas generaciones de escritores “desactivados” frente al “yo” de la narradora, parte de



las nuevas generaciones. La relacién de admiracion, empatia y deseo entre el viejo y la
narradora, quien rememora pasajes de su relacion con una pintora de nombre Gloria, va
de la condescendencia a la insinuacion desatando los celos por parte del joven amante
del viejo, “el asesino”.

Por otro lado, tanto los personajes de “Huracan” y “La urna y el nombre (un cuento
jovial)” comparten la decision del suicidio. En ambos cuentos los espacios cerrados fun-
cionan como resguardo ante un panorama adverso y confuso al exterior de la
casa/departamento. En “La urna”, Thais, René y Julio, jovenes universitarios, se encierran
a esperar la muerte por inanicion en un departamento con la puerta tapiada y el refrigerador
vacio; mientras que Maria de las Mercedes Maldonado, Mercy —misericordia en
inglés—, que vive enclaustrada junto con su hermano menor, Bebo, en una vieja casona
del Vedado sin posibilidades de trabajo pues debido a sus “antecedentes”, que consisten
en un “delito” de omision —“Hay acciones, u omisiones, que son legales en unos paises
y en otros no, segun el sistema de gobierno” (101)—, nadie les hubiera dado empleo,
sale a buscar al huracan “Michelle” para encontrar la muerte.

Otra serie de cuentos tematiza principalmente la “perversion”. Muy vinculados a la
marginalizacion, estos cuentos dan mayor peso a diferentes conductas o experiencias
que marcan a los sujetos separandolos de las normas sociales. La mirada desde donde se
narra, asi como la especie de inocencia moral de los personajes, desmonta la etiqueta de
“perversion”: “Un loco dentro del bafio”, “Desnuda bajo la lluvia”, “Al fondo del
cementerio”. Incluyo también aqui “El suefio secreto de Cenicienta”, cuyo proposito es
opuesto a los cuentos anteriormente citados, esto es, busca develar la perversién escon-
dida y solapada socialmente de ciertos personajes poderosos (he agrupado a estos cuatro
cuentos bajo la tematizacion de la “perversion”, pero para los tres primeros cuentos
mencionados seria mas correcto hablar de una tematizacion de las parafilias, como
explicaremos mas adelante). La reelaboracion de la historia de la Cenicienta, en “El
suefio”, es contada por Regan, la taciturna, jorobada, y fea hermanastra menor del Cleis.
La preferencia de la madre por Lotta, hermana mayor de Regan, le da cierta distancia y
libertad para observar con sus “ojos de buho” lo que es referido en la narracion: la
asistencia al baile por parte de Cleis, Regan y Lotta; la atraccion del multimillonario por
Cleis; un intento de abuso y la huida de Cenicienta dejando tirada una zapatilla; la
buisqueda de la chica misteriosa por parte del multimillonario... Sin embargo, la zapati-
lla que usaba Cleis pertenecia a Lotta, por lo que ésta se convirtié en la novia oficial del

multimillonario. Una semana después, Lotta aparece muerta en la piscina de la mansion
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con marcas en tobillos y muifiecas, mientras que Cleis se convierte en villana de
radionovelas.

La modelo de “Desnuda bajo la lluvia” se torna elusiva a la lente del fotografo, la
sonrisa de la chica destruye todo intento por erotizar la imagen. El fotdgrafo desiste,
pero descubre el motivo de su frustracion cuando la modelo le muestra, inocentemente,
una foto en la que esta posando “completamente desnuda, con el cuerpo de frente, los
brazos detras de la cabeza y una rodilla flexionada lo suficiente como para dejar que se
vea el lunar en el muslo aun mas. Graciosa, sonriente, una pequefia reina ya segura de su
poder... a los siete u ocho afios” (62). En “Al fondo del cementerio” vuelve a repetirse el
encierro como forma de resguardo, en esta ocasion un par de nifios son abandonados por
sus padres y crecen libremente en una casa al fondo del cementerio. El incesto entre
Lavinia y Lisandro entra en conflicto cuando éste ultimo es desplazado por “la Momia”,
un epiléptico que trabajaba haciendo la limpieza en un hospital oncolégico. “Un loco
dentro del bafio”, por otro lado, narra cémo Chantal, una voyeuse, en su obsesion por
Danilo lo sigue una noche calida para descubrirlo en una reunion sexual con el
bibliotecario —un renifleur— y “el adefesio”, un chico deforme que vaga a los alrededo-
res de la universidad. Lo interesante de estos tres cuentos es el procedimiento desde el
que son narrados para lograr un tono jovial y eludir toda nota dramatica.

El libro Una extraiia entre las piedras abre con el siguiente epigrafe de Lewis
Carroll: “No deberias hacer chistes —afiadié la nifia—, pues entristecen demasiado”,
aunado a la dedicatoria del cuento “Desnuda bajo la lluvia”: “a Evelyn Hatch, por si
volviera a ser”, en una especie de dialogo con el escandalo que envolvio la vida de
Lewis Carroll, establecen un codigo de lectura del libro. La disolucion del referente de
“sentido comun”, que en el libro estaria vinculado con la moral y determinados codigos
de comportamiento determinados como ideales para una sociedad, son socavados por
estas narraciones y sustituidos por el aparente “nonsense” de los personajes. Como
explica Susan Stewart en su estudio en torno al nonsense, el principio del “sinsentido” es
el lenguaje arrancado de su contexto, el lenguaje virando sobre si mismo, el lenguaje
como una regresion infinita, el lenguaje vuelto hermético, opaco envuelto de lenguaje
(Nonsense 3); pero el sinsentido depende siempre de la asuncion del sentido, esta cons-
truido sobre las bases de éste, el sinsentido opone resistencia a lo razonable, a lo
contextualizado y al arbitrario mundo “natural” del sentido (4). Mientras el sentido es

“comun” y “con los pies en la tierra”, el sinsentido es “perfecto”, “puro”, una nueva



dimension de sentido cuyo gesto es siempre reflexivo (4)"%. La clave de lectura que nos
brinda el epigrafe para los cuentos que integran el volumen no opera sobre la narracion
en si, esto es sobre su construccién o sobre el discurso de la narracion, sino sobre la
configuracion de los personajes.

A diferencia de otros cuentos, que abordaremos mas adelante, la narracidn en éstos
es mas convencional, es el hecho de que los protagonistas de estos cuentos estan fuera
de contexto con la realidad, lo que genera el sinsentido para el resto de los personajes.
La casa al fondo del cementerio esta infestada de cucarachas y Lavinia se dedica a eva-
dir los intentos del hombre del aparato, que intenta fumigar el inmueble. La Momia le
regala a Lavinia un amasijo organico conservado en formol y comprende los celos de
Lisandro. Danilo, el bibliotecario y el adefesio parecen mas bien divertidos de la sor-
presa, indignacion y alarma de una dama que irrumpe en el bafio de mujeres mientras el
bibliotecario se masturba frente al espejo y le guifia el ojo a la intrusa. Chantal, excitada
en su persecucion a Danilo, va desnudandose paulatinamente encaramada en un arbol o
detras de una columna. E, la modelo de “Desnuda bajo la lluvia”, parece no entender
cuales fueron los problemas que suscito la foto que, tan ingenuamente, le muestra a su
nuevo fotdgrafo frustrado.

Luisa Campuzano subraya que son estos “raros” y “raras” quienes, conjuntamente
con sus espacios y relaciones, conforman las directrices de la narrativa de Portela.
Personajes que han sido referidos por la critica como frikis o “anormales”. Curioso que
la critica misma se refiera a ellos desde el plano del “sentido” sobre el cual se construye
el sinsentido. Personajes amorales, los llama Nara Araujo, que forman una serie de
dinamicas sociales paralelas a la norma y que no entran en conflicto por ello, sino que lo
provocan al confrontarse con los circulos sociales reproductores del consenso.
Personajes que para Zygmunt Bauman serian “el punto de reunion de riesgos y temores

- . s 13 ; . .
que acompaifian el espacio cognitivo ~. Son el epitome del caos que el espacio social

12.«[ ] this is the beginning of nonsense: language lifted out of context, language turning on itself, language as an

infinite regression, language made hermetic, opaque in an envelope of language” (Stewart Nonsense 3). “In every
case, nonsense depends upon the assumption of sense [...] Nonsense stands in contrast to the reasonable, positive,
contextualized, and «natural» world of sense as the arbitrary, the random, the inconsequential, the merely cultural
[...] While sense is “common” and «down to earth,» nonsense is «perfect,» «pure,» an untouched surface of
meaning whose every gesture is reflexive” (Stewart, Nonsense 4).

Z. Bauman sefiala que el espacio social debe verse como “una interaccion compleja de tres procesos
entrelazados, aunque distintos —«espaciamientos» cognitivos, estéticos 'y morales—" (166). El espacio cognitivo
se construye intelectualmente por adquisicion y distribucion del conocimiento; el estético, es aquel en el que se da
el disfrute, “se mapea afectivamente, con la atencion guiada por la curiosidad y por la bisqueda de la intensidad
experimental” (166); el moral, esta vinculado con el establecimiento de la responsabilidad del “ser para” el Otro,
como rostro, es decir, despojado de la mascara etimoldgica de la palabra persona. Los espacios cognitivos y
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intenta empefiosamente, aunque en vano, sustituir por el orden, y de la poca confiabili-
dad de las reglas en las que se ha invertido la esperanza de lograr esta sustitucion” (Etica
185). La serie de relaciones que establecen entre ellos forma pequefias comunidades
sobre las bases de una nueva “moralidad”, sigo nuevamente a Bauman, donde la norma
social es ignorada. En general, tanto en la tematizacion del homoerotismo, de la margi-
nalidad ideoldgica como de las parafilias, que Portela define como “conducta [sexual]
levemente original” (nota 31, El viejo 46), hay una oposicion entre dos 16gicas, la de una
norma social y la de conductas levemente originales, sin embargo, s6lo en la tematiza-
cion de las parafilias Portela crea el sinsentido como lente a través del cual se observan
reciprocamente las dos logicas.

Por ultimo, podemos identificar la tematizacion del escritor en los cuentos: “El
viejo, el asesino y yo”, “Alguna enfermedad muy grave”, “La ultima pasajera”, “Una
extrafia entre las piedras” y en menor medida en “Voces de muerte sonaron”. En este
grupo de cuentos se intensifica la aparicion de los elementos estilisticos y de composi-
cion de la poética de Portela, por lo que me parece pertinente abordar estos cuentos en
los siguientes apartados. Cabe mencionar que la recurrencia de crimenes en la narrativa
de Portela ha dado motivo para que algunos criticos, como Waldo Pérez Cino, sefialen la
tematizacion del mal en los textos de esta joven escritora y la identificacion con el
género policial, como en el estudio introductorio a la edicion critica de la novela Cien
botellas en una pared que hace Iraida H. Lopez, sin embargo, me parece que mas que el
mal como abstraccion o la “aventura humana” —como lo sefiala la propia Portela en una
entrevista—, es la problematizacion de la homogeneizacion de saberes el principio de
los temas su narrativa, mas que un registro policial es la serie de efectos de la puesta en

crisis de esa homogeneizacion de saberes lo que esta en juego en sus cuentos y novelas.

Escribia con todo el placer, la inocencia y la pirotecnia

Los elementos estilisticos que identificaremos en esta parte de la presente disertacion se
complejizan para constituir el nivel composicional de la narrativa de Portela, por lo que
ambos niveles estan intrinsecamente relacionados. Iremos por ello en una progresion
identificando primero los elementos especificamente estilisticos y, en tanto se compleji-
zan, sefialaremos los elementos composicionales. Es necesario destacar que, a reserva de

la novela Djuna y Daniel, su narrativa se desarrolla en La Habana y, por ende, esta

estéticos son susceptibles de administracion y los proyectos de la modernidad inhiben el espacio moral, pues éste
los amenaza.



escrita en “jerga habanera”. El recurrente uso de modismos, inclusive algunos usos o
declinaciones de palabras o verbos sélo usados asi en La Habana, se complementa con la
serie referencias tanto a la alta cultura como al dominio popular. La reciente edicion
critica de la novela Cien botellas en una pared (Stockcero, 2010) es un ejemplo del
fuerte anclaje geografico del idioma, la propia Portela complementa las notas de Iraida
H. Loépez para ofrecer al lector las acepciones tanto de modismos (sirimbola, fiata,
titingd, etc.) y expresiones (“Ni la cabeza de un guanajo”, “Cara’e guagua”, entre otras),
como del vocabulario nacido a partir del Periodo Especial (faos, fulas, cuquis, cucos,
etc.) o referencias culturas de la vida habanera/cubana (Jalisco Park, gruptsculos, plan
tareco, etc.).

Es frecuente encontrar ideas interrumpidas, que se dejan suspendidas por los tres
puntos, o bien, se cortan con un punto final que simplemente da por terminada la frase
cuando es evidente que la idea ain no se cierra. Por ejemplo: “Y cambiar otra vez de
tema con su habito, linda avestruz, de ignorarlo todo excepto.” (“Sombrio despertar del
avestruz” 499), “Sin embargo, por extrafio que resulte, no la protegi de.” (501), o bien,
“De todas las canciones del mundo ninguna me gusta mas que €sa. No obstante, Tata —

2

subraya la frase—, coincidirias conmigo en...” (“La urna y el nombre (un cuento
jovial)” 2). Incluso la interrupcion del discurso puede funcionar para romper el relato y
jugar con su dimension espacial. En “La urna y el nombre (un cuento jovial)”, por

ejemplo, este procedimiento sirve para crear titulos:

Enciende un cigarro y Julio otro y con el de la muchacha ya son tres y ventanas cerradas.
El auge del imperio del humo tropieza con las alturas del techo.
«Quiza podriamos jugary, se dice el Espectro y anuncia el

MENU

1.- Shanghai: del mazo para pitonisas se reparten siete cartas a cada uno; ensamblar

[--103)

De hecho es frecuente que los titulos de los cuentos o de los capitulos de las novelas
sean frases extraidas del texto al que engloban. “Por lo menos un tortazo”, primer capi-

tulo de Cien botellas en una pared, por ejemplo, extrae su titulo del siguiente fragmento:

Al principio de nuestra aventura, cuando ¢l aun estaba casado y totalmente histérico
porque su mujer y sus hijos no lo comprendian (yo los comprendo a ellos), supuse que si
me abstenia de abrir el pico durante sus largas y ardientes peroratas en contra de los
fulleros, falsificadores, perjuros, charlatanes, tahtires y embelequeros, él, en justa
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reciprocidad, se abstendria de pegarme. Qué ilusa. ;Doénde se ha visto? Callada o no,
siempre me llevaba por lo menos un tortazo. El fenia que darmelo porque, en su cabeza
loca, yo también trataba de engafiarlo. No es que me acostara con otros hombres, claro,
(quién mas se iba a fijar en semejante gorda burra con estampa de puta francesa del siglo
xvin? (Esta descripcion, un tanto rococd, me parecia fascinante) (6).

De igual manera sucede con el cuento “Desnuda bajo la lluvia”, que toma el titulo de la
frase: “Bruno piensa que si se le acerca demasiado, ella seria capaz de huir, de correr
hacia la calle y perderse, asi mismo, desnuda bajo la lluvia” (57); o en “Un loco dentro
del bafio”: “No era ldgico, no era verosimil que se lo tomaran con tanta calma, con tanta
filosofia. {Habia un loco dentro del bafio, un parafilico insinuante y a su interlocutor
[...]” (46). En otros cuentos, el titulo es una conjuncién de diversos fragmentos del
cuento que sintetizan la narracion, como en “Ultimas conquistas de la catapulta fria”,
“Alguna enfermedad muy grave”, “Huracan”, “La urna y el nombre (un cuento jovial)”
y “La ultima pasajera”, entre otros. En el primer cuento mencionado, por ejemplo,
mientras el personaje Alex mira a Adriana, a quien considera “La Mujer”, y ella le dice
que John Lennon le importa un carajo, aparece entre paréntesis la frase “la felicidad es
una catapulta fria”, que podria ser una reelaboracion de la cancion “Happiness is a warm
gun”, que es una acotacion de la voz narrativa. El titulo toma esa frase que condensaria
la experiencia del grupo de jovenes en que se centra la narracion, enamorados y/o
emocionados en un concierto de rock conmemorativo al 8 de diciembre, que se torna
irénico cuando hacia el final de la narracion el concierto es interrumpido.

Asimismo es frecuente el uso los paréntesis para ampliar, complementar o poner en
crisis la informacion fuera de ellos. En el fragmento arriba citado de la novela Cien
botellas hay un par de ejemplos de complementacion/ampliacion. También, la
informacion en paréntesis, condensa o abstrae en conceptos o sentimientos lo que esta
siendo descrito, en “Al fondo del cementerio”, por ejemplo; “[...] durante un breve
descenso a los abismos de afuera (angustia) y el de adentro (desesperacion)” (11); sirve
para introducir el pensamiento de un personaje: “[...] en ese mismo momento encerra-
dos en sus ataides muy cerca de ellos (jQué se jodan!, susurraba Lisandro)”; o bien,
para poner en entredicho o cuestionar: “resiste sin chamuscarse el salto a través del aro
del fuego de cualquier historia sucia y pervertida (?), ya no humana” (23), “por algo que
parecia intestino o tripa y provista, ademas, de un ojo (;humano o repetimos la toma del
perro andaluz?)” (24) o “Como no son dos sino tres (pedazo de cantidad mistica y valga

la perogrullada) un pequefio simbolo de factorial (!)” (“La urna” 8); y muy



frecuentemente, el comentario enmarcado en el paréntesis sirve para hacer un cambio al
nivel del acto de narrar del propio cuento, hacer un comentario en torno a la conciencia
ficcional de propio relato y apelar directamente al lector: “En realidad (jcdmo me cuesta
pronunciar esa palabra)” (5) o: “Asi pues, para continuar la historia no tengo mas reme-
dio que citar mis propias palabras de hace un rato (ver p. 14): Con un gran entusiasmo
—y terror inconfesado— el hermanito se encogia de hombros” (las cursivas son del
original) (“Un loco dentro del bafio” 29).

Las cursivas son empleadas para enfatizar una palabra, sobre todo si esta relacio-
nada con una idea que se da por sentada sin cuestionamiento, como aparece arriba en el
amplio fragmento citado de Cien botellas. También este recurso es empleado para gene-
rar un contrapunto entre la voz narrativa principal y alguno de los personajes, como
sucede en La sombra del caminante, en cursivas escuchamos el flujo de conciencia de
Gabriela Mayo/Lorenzo Lafita, principalmente. En la tltima cita del parrafo anterior, las
cursivas reproducen en fragmento del propio cuento, pero también pueden ser la inser-
cién de otro texto, como por ejemplo el diario de Emilio U en La sombra.

El registro ludico para narrar desde distintos juegos textuales tanto cuentos como
novelas recurre a la reformulacion de clisés, prejuicios, formulas e ideas preconcebidas y
homogeneizantes para generar el tono jovial, que hemos referido anteriormente, por
distintas vias, por ejemplo, la metatesis —“extremanos cubistas” por extremistas
cubanos—, la litote, la hipérbole o la reduccion al absurdo —“un aleman es un filoésofo,
dos alemanes son un coro y tres alemanes son la guerra”—, ironia —“la mas elegante
Facultad de nuestra gloriosa Colina”— y repeticion. Estas reformulaciones, al igual que
la escatologia, fungen como puntos de distension y distanciamiento que al sumarse
forman una densa red intertextual de referencias, tanto cultas como populares, de cine,
musica, pintura, discursos politicos, television, literatura y filosofia. Por ejemplo en el

siguiente fragmento:

—Yo si s¢ —dijo Fabian—. Para un buen fumador es importante ver el humo, pero yo no
fui quien corto la luz. ;Sabes quién fue? Veamos. No hay luz porque no hay petréleo;
falta el petréleo, dicen, porque se extinguid la Unidn Soviética; como pudo ocurrir seme-
jante cosa no lo sé, no estoy fuerte en Economia. Creo que fue Dios quien cort6 la luz...
Pero volvamos a nuestro asunto. A lo mejor es el mal fumador el que necesita ver el
humo. Mal fumador igual a hombre de poca fe: necesita ver para creer que esta fumando.
En ese caso soy un buen fumador: estoy seguro de que fumo. Por otra parte, ;qué
hacemos con los fumadores ciegos? [...]

—Princesa, por favor —Fabian suspiré como el Club de la Serpiente frente a la Maga—,
no seas tan modesta. ;Qué es eso de decir que no entiendes nada cuando en realidad lo
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entiendes todo? Nuestro animalejo se levantd, dijo basta y echd a andar igual que esta
gran humanidad. Antenoche y la noche de mas atras durmié en la calle segun su antigua
costumbre, pero no consiguio adaptarse después de haber conocido las ventajas del con-
trato social. Entonces volvio con nosotros que la queremos tanto (E/ pdjaro 127-128).

En el primer parrafo a partir de una serie de analogias ironicas que parten del hecho banal
de la observacion del humo y la evidencia del efecto para ratificar la existencia de la
causa, parodiando el episodio biblico en que Santo Tomas duda de la resurreccion de
Cristo y el topico teologico de San Agustin, se alude a la crisis econdmica del Periodo
Especial. En el segundo parrafo citado, coexisten las referencias a Rayuela de Julio
Cortézar, al cierre de la Segunda Declaracion de La Habana —“Porque esta gran humani-
dad ha dicho: «jBasta!» y ha echado a andar”— de 1962, El contrato social de Jean-
Jacques Rousseau y el bolero “Nosotros” de Pedro Junco.

El empleo de distintos vocativos para referirse a los personajes en “La urna y el
nombre (un cuento jovial)” y El pdjaro: pincel y tinta china configura a los personajes
tan complejamente como a la narracion intertextual. Cada uno de los apelativos que se
les da a los personajes los fragmenta y redimensiona: Camila, también la Mirada o la
Sacerdotisa; Bibiana, la ilustre nifia o la Modelo; Fabian, el Selenita o el Loco de rostro
renacentista, y Emilio U, el escritor, el Alquimista o el Barman, son los personajes de E/
pdjaro, mientras que Thais, René y Julio son Tata (exalumna de matematicas), el
Espectro o el exactor y el aprendiz de fildlogo, respectivamente. En el caso de La
sombra del caminante el juego de identidades y equivalencias se vuelve mas sofisticado
cuando la voz narrativa nos propone un pr