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1.  Introducción 

 
 

 Maurice Blanchot (1907-2003) y José Ángel Valente (1929-2000) son los autores 

que se compararán en esta tesis. Por un lado, se analizarán algunos textos sobre literatura 

de Blanchot. Los libros revisados son El espacio literario, El diálogo inconcluso y La 

parte del fuego. Además, se abordarán problemas contenidos en los libros —no 

necesariamente de literatura, aunque en una estrecha relación con la misma—, Los 

intelectuales en cuestión y La risa de los dioses. Por su parte, del poeta español José 

Ángel Valente únicamente se utilizará su trabajo ensayístico contenido en los siguientes 

libros: Las palabras de la tribu, La piedra y el centro, Variaciones sobre el pájaro y la red, 

La experiencia abisal y Elogio del calígrafo. La comparación entre ambos abordará sus 

anotaciones en torno a lo literario y a la escritura, y se enumerarán una serie de 

problemas fundamentales en el campo de los estudios literarios, en estrecha colindancia 

con una crítica literaria singular de mediados del siglo XX. Uno de los objetivos centrales 

de este trabajo es explorar las semejanzas pero también las diferencias entre dos autores 

que, inicialmente, pueden parecer absolutamente disímiles por no ser de la misma nación 

y aparentemente no haber compartido el mismo contexto histórico.1  

 La comparación no resulta arbitraria en la misma medida en la que, 

profundizando en sus ensayos, hay una serie de similitudes profundamente sugerentes y 

diferencias igualmente estimulantes. Estos rasgos son perceptibles en una primera lectura, 

donde advertimos un marco conceptual compartido, una serie de lecturas comunes  e 

ideas propias de sus distintos contextos. Si bien esta tesis propone una lectura 

comparada, intenta también poner sobre la mesa temas generales pertenecientes al 

campo de la teoría literaria: cuestiones que no han quedado clausuradas en el ámbito de 

la reflexión, por ejemplo, la posible definición de los conceptos “escritura”, “literatura”, 

“obra”, “proceso creador”, “lo neutro”, etc. Es necesario aclarar, en primera instancia, 

que no ofrecemos definiciones contundentes sobre estos conceptos porque los propios 

autores analizados no las realizan. Tanto ellos, como esta tesis, ofrecen una serie de 

                                                
1 Veremos que esto no es así. De hecho, lo interesante que esta comparación arroja es que precisamente 
los dos escritores comparten un mismo marco teórico. Como parte del legado del formalismo, del 
estructuralismo, del existencialismo, etc., una serie de fuerzas conviven en sus obras y muestran parte de las 
infinitas contradicciones que podemos encontrar en el pensamiento del siglo XX. Veremos que éstas no 
necesariamente se repelen, sino que a veces incluso pueden armonizar dentro de un mismo pensamiento.  
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planteamientos en torno a los mismos, que no quedan limitados por una sola definición 

e, incluso, cabría decir, que dichos conceptos son a veces contradictorios en sus propios 

planteamientos. Un ejemplo preciso al respecto, es el del término “escritura” —problema 

abordado en el capítulo 2 del presente trabajo—, que puede ser atendido, como se verá, 

desde diversas perspectivas que, de inicio, pueden parecer contradictorias, a saber, la 

escritura referida a sí misma y la escritura en relación con una ética. En un caso, la 

escritura encerrada en una especie de burbuja en la que sólo se comunica consigo misma; 

en otro, la escritura referida a su afuera, a su contexto y sus a exigencias sociales y 

políticas. Al respecto será interesante observar las distintas soluciones que los autores 

ofrecen a estos problemas complicados y sin resolución final. De ahí que sus propios 

escritos coincidan con el sentido de la teoría literaria que en cualquiera de sus diversas 

orientaciones (que pueden ser sociológicas, estructuralistas, semiológicas, etc.) pone en 

tela de juicio conceptos de orden “común” (como “literatura”, “libro”, “obra”) y no se 

limita con una sola definición a cualquier interrogante, sino que adhiere a su corpus, 

innumerables reflexiones sobre un mismo problema que, aunque se contradigan, bien 

pueden encontrar puntos de correlación.  

 Dado que se plantean una serie de rasgos comunes, también se analizan las 

diferencias y distancias entre ambos escritores. De ahí que consideremos que una 

comparación no sólo profundiza en las semejanzas sino también en las diferencias entre 

sus objetos de análisis. Aunque será igualmente notorio que, al pertenecer a ámbitos 

distintos, los autores pueden estar más cercanos a otros autores de sus propias 

generaciones o incluso de sus diversas nacionalidades y comunidades lingüísticas, esta 

comparación rinde frutos muy interesantes en torno a toda una concepción literaria 

esbozada por muchos pensadores más, a mediados del siglo XX. Si bien el trabajo de 

Blanchot podría estar más cercano al de Georges Bataille, Jacques Derrida o Roland 

Barthes, y el de Valente al de Octavio Paz o al de María Zambrano, es un hecho que una 

comparación poco habitual puede arrojar más luz sobre los propios autores en cuestión.  

 Lo anterior propone interesantes vertientes de reflexión que se esbozan en el 

primer capítulo de esta tesis (“El ensayo: una forma de reflexión”), al considerar de qué 

clase de textos se trata cuando nos acercamos a sus obras: ¿son ensayos literarios, 

filosóficos, una mezcla de ambos?, ¿en qué se asemejan, en qué discrepan, cuáles son sus 

particulares modos de enunciación? Al ser éste nuestro punto de partida, múltiples 

problemas se irán dilucidando; por ejemplo, la preferencia por el fragmento, la brevedad, 

etc. Estos asuntos también se relacionan con los contenidos y temas que a estos autores 
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interesa explorar, pues como veremos, la forma de enunciación va estrictamente de la 

mano con las reflexiones planteadas y las dos se funden en una unidad indisoluble.  

 Una vez revisados los tipos de textos frecuentados por los pensadores, 

cuestionaremos el concepto de escritura en tres vertientes: la escritura en relación consigo 

misma, la escritura relacionada con la ética y, finalmente, el papel de la crítica como una 

escritura. Este problema es angular tanto en Valente como en Blanchot, pues más que el 

término “literatura”, ambos exploran lo que significa escribir. A la vez, podremos ver 

cómo su propia escritura va de la mano con las concepciones que tienen de la misma. 

Este problema nos sumergirá en múltiples encrucijadas que no quedan zanjadas ni en 

estos dos autores ni en las discusiones sobre estos problemas en otros autores. Así que la 

revisión de estos aspectos podrá servir para seguir poniendo sobre la mesa muchas de 

estas ideas e interrogantes.  

 El tercer capítulo está destinado a dos conceptos capitales en las teorías de ambos 

escritores; en el caso de Blanchot, el problema de “lo neutro” y en el de Valente, el de la 

mística. Al ser conceptos completamente divergentes, son abordados por separado 

aunque se les encuentra una solución común porque hacen que los dos escritores lleguen 

a las mismas conclusiones aunque sea por diferentes vías. La convergencia a la que llegan 

es al tratamiento insistente del problema de la alteridad, por ello nos resultó fundamental 

abordar estos conceptos y engarzarlos en dicha tópica. 

 Finalmente, nuestro último capítulo se destina a los ensayos sobre arte en los dos 

autores. Aunque estos textos no serán revisados en su aportación general al terreno de las 

artes visuales, servirán para ejemplificar y complementar las anotaciones en torno al 

concepto de escritura. En cierta forma, será evidente cómo ambos buscan a la literatura a 

través de la interrelación entre distintos tipos de arte y ello será útil para completar una 

visión en torno al problema. 

 Hay una serie de justificaciones pertinentes que es necesario aclarar para la 

comprensión oportuna de esta comparación. En primer lugar, la necesidad de analizar el 

trabajo ensayístico de José Ángel Valente que es rico y prolífico y que, sin duda, se sitúa al 

nivel de su trabajo poético. Consideramos que hay pocas reflexiones en torno al trabajo 

del poeta en este sentido; a menudo, sus ensayos, si acaso, sirven para complementar su 

trabajo poético, mientras que éstos son una fuente literaria independiente que habla por 
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sí misma.2 Me parece que los ensayos de Valente, además de interesarse por la poesía, 

abordaron problemáticas de diversos campos de conocimiento, por ejemplo, se 

cuestionaron por la religión, la espiritualidad, las artes plásticas e infinidad de temas que 

reclaman la atención. A la vez, el hecho de compararlo, como hemos dicho, con un autor 

en cierta forma relegado de los estudios literarios como Maurice Blanchot, nos permite 

enriquecer el propio trabajo de Valente. Si bien Blanchot es considerado como un 

filósofo, en esta tesis exploraremos diversos problemas relacionados con lo literario; 

problema que ocupó un lugar preponderante en toda la obra del pensador francés. 

Considero que la aportación de Blanchot en este terreno ha sido poco explorada y hasta 

cierto punto marginada,3 precisamente por la forma en la que este autor reflexiona: no es 

                                                
2 Andrés Sánchez Robayna, que realiza la Introducción a las obras completas de Valente, publicadas por 
Galaxia Gutenberg, expresa: “Ocurre, por otra parte, que Valente fue también —como otros poetas 
contemporáneos— un muy notable ensayista, autor de una obra de pensamiento crítico muy difícilmente 
separable de la poesía misma.” Esta idea de la poesía hermanada con el ensayo sólo ratifica la 
preeminencia de la misma como si hubiera penetrado mayormente en la conciencia de los lectores; esto es 
posible debido a que la circulación de los poemas en revistas como Posío y Espadaña difundieron su 
trabajo desde los años cuarenta. El ensayo aparece así, como un trabajo complementario y no como una 
obra independiente, creativa y notable por sí misma. En la misma Introducción, Sánchez Robayna, al 
rastrear los orígenes temporales del trabajo de Valente, añade: “Junto al poeta, en Valente empiezan a 
aparecer en ese momento también el ensayista y el crítico, aspectos que se afianzan muy pronto en su 
personalidad y que no pueden deslindarse de la voz lírica. Pensamiento y poesía estarán ya para siempre en 
el poeta orensano fuertemente hermanados, y —en la vieja tradición de Dante y Petrarca, de fray Luis de 
León y de Quevedo, y en la moderna de Novalis y Colerigde, de Baudelaire y de Leopardi, de Ungaretti y 
de Eliot— conformarán no sólo dos vertientes o expresiones de un solo temperamento creador, sino 
manifestaciones convergentes e incluso aunadas de la palabra. <<Sentir el pensamiento>> y <<pensar el 
sentimiento>>, según la conocida aserción unamuniana, serán el lo sucesivo una constante en esta obra.” 
Estas aseveraciones parecen limitar los campos de acción de las dos expresiones y suscitan la acostumbrada 
y llana separación entre la poesía como “sentimiento” mientras que el ensayo pertenecería al 
“pensamiento”. Habría que anotar que, precisamente, la poesía valentiana se distingue por ser sumamente 
reflexiva (de ahí que pudiera considerársele “pensamiento”), y a la vez, muchos ensayos son 
profundamente líricos (lo que no querría decir “sentimentales”, pues es sumamente extraño adjudicar esta 
categoría a la literatura, porque es difícil comprender dónde exactamente se manifiesta en el texto). Si bien 
veremos que el ensayo se nutre de otros géneros, no deja de tener sus particularidades que permiten, en el 
caso de Valente, aislarlo y analizarlo al margen de su labor poética. Una de las razones para tomar esta 
determinación en este trabajo, es que ambos géneros utilizan sus propios recursos estilísticos, formales y 
responden a sus propias leyes aunque éstas se encuentren mezcladas con herramientas textuales de otros 
géneros. En esta investigación demostramos que es posible pensar el trabajo de Valente sin recurrir al 
sustento de su poesía y que ello arroja múltiples vertientes en torno al género mismo y a la propia labor 
crítica valentiana. Asimismo, observamos que son los ensayos mismos los que muchas veces tienen una 
voluntad lírica propia que no necesariamente se basa en el trabajo poético del autor sino que constituye un 
corpus autónomo. Andrés Sánchez Robayna. Introducción a obras completas de José Ángel Valente. p. 10. 
3 En la misma medida en la que la obra blanchotiana procede por una asistematicidad, no proporciona 
herramientas precisas para, en su caso, analizar textos literarios. La obra de Blanchot es estudiada y 
revisada en un ámbito académico que intenta explicarla, pero jamás funciona como una suerte de “método 
crítico” para analizar a otros autores, aunque ésta, en gran parte, está destinada a la revisión crítica de toda 
una tradición. A diferencia de metodologías literarias concretas como el estructuralismo o la semiología, la 
obra blanchotiana se sitúa en un ámbito ambiguo imposible de transformarse en una fuente de sistemas 
útiles para analizar ciertas obras literarias, de ahí que sea marginada como método. No obstante, cabe 
señalar que, aunque se realizan estudios sobre su obra, como el Doctor Cuesta Abad en la Universidad 
Autónoma de Madrid no es, ciertamente, un autor popular en lo tocante a las investigaciones universitarias. 
Considero que una de las razones que explican este punto es precisamente y como he señalado, la poca 
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claro, es redundante, incoherente y poco sistemático. Sus escritos no son definidos, en 

tanto no pertenecen a un género literario en particular, ni fácilmente clasificables, por 

ello, resulta complicado emprender un trabajo acerca del mismo. Pese a ello, un trabajo 

que intente en cierta forma ordenar algunos conceptos resultará sumamente estimulante 

para comprender el escenario en que se sitúa su trabajo. 

 Cabe mencionar que si bien no se agotará, en las siguientes páginas, la reflexión, 

al menos, se abren vertientes de investigaciones futuras. Ambos autores son complejos en 

sus diversos ámbitos y su comparación a veces nos lleva a callejones sin salida. Sin 

embargo, sirva lo que sigue para volver a pensar y discutir esa materia informe y extraña 

de la literatura, que continúa planteando múltiples interrogantes aún vigentes.   

   

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                          

sistematicidad con la que plantea los problemas y, desde luego, la manera dislocada y ambigua de su 
enunciación que muchas veces es tan creativa como la literatura misma que analiza en su labor crítica. 
Asimismo, su forma de teorizar sobre la literatura lo sitúa en un ámbito muy peculiar en el que están 
mezcladas la literatura, la filosofía y otras disciplinas destacando, sobre todo, un amaneramiento del 
lenguaje de tal forma que su estilo es impreciso y críptico, muy ajeno a las exigencias de los centros de 
enseñanza sobre literatura.  
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2. El  ensayo: una forma de reflexión  

 

  Maurice Blanchot y José Ángel Valente pueden ser comparados en la misma 

medida en la que abordan problemas similares, tienen influencias compartidas y 

comparten el mismo tiempo histórico. Este capítulo nos sirve de punto de partida para 

comprender en qué marcos de enunciación es posible situarlos. De ahí que tratemos los 

tipos textuales a los cuales nos enfrentamos cuando estudiamos su obra en paralelo. Esta 

primera aproximación resulta útil en la misma medida en la que pone sobre la mesa dos 

asuntos de capital importancia; primero, una revaluación del ensayo, como el género que 

los dos autores cultivan y como una forma para reflexionar sobre la literatura. Veremos 

que éste es un texto híbrido y dinámico que, a su vez, se conecta con otras formas de 

enunciación, como con el aforismo y el fragmento. Asimismo, es posible ubicar distintas 

vertientes dentro del ensayo mismo que se refieren a los diversos cauces de la reflexión. 

De ahí que en Blanchot predomine el ensayo filosófico, mientras que en Valente ocupa 

un lugar predominante el ensayo literario y a veces lírico. No obstante, estas categorías no 

son excluyentes, pues veremos que ambos autores saltan de una forma a otra y que 

logran, la mayor parte de las veces, combinar las distintas herramientas para reflexionar 

sobre numerosos asuntos. El segundo punto importante se refiere a la reflexión sobre los 

géneros y a la escritura misma dentro de este modo de expresión. Las formas pues, no 

son gratuitas sino que tienen una relación fundamental con una serie de cuestionamientos 

que atañen a ambos autores y que se relacionan con los préstamos y modificaciones entre 

los géneros literarios, así como con una concepción del escribir literario a mitad del siglo 

XX.  

Debido a lo anterior, la forma de enunciación es un aspecto que va de la mano 

con los problemas que los autores reflexionan en sus diversas obras. Sabemos que para 

comprender mejor el fenómeno literario es necesario atender a la conjunción de esos dos 

aspectos que, desde el formalismo ruso, ya no se separan: la forma y el contenido, 

porque la forma es parte del contenido y viceversa.4 Podríamos pensar que lo valioso de 

una comparación consiste en la contraposición de las ideas expresadas y que no existe 

una relación determinante con el cómo y mediante qué tipo de textos son enunciadas. 

                                                
4 Roman Jakobson. “Lingüística y poética”. Lingüística y poética. pp. 133-139.   
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Sucede, no obstante, lo contrario. La forma y el tipo de textos que estos dos escritores 

escogen es fundamental para sustentar sus definiciones y puntos de vista. Diremos por 

ello e inicialmente, que el trabajo de Valente corresponde, como ya apuntamos, al ensayo 

literario. Mientras que el trabajo de Blanchot es más cercano al ensayo filosófico, lo cual 

no lo excluye de otras formas muy interesantes y novedosas a las que recurre 

insistentemente (el fragmento, por ejemplo).5 Esta clasificación, desde luego simplificada, 

nos permitirá, en principio, comprender qué sucede con el ensayo en estos dos autores. 

Veremos ahora qué implican estas adscripciones.  

Cabe anotar, en principio, que Blanchot se preocupa por la transformación que sufren 

los géneros6 y que ensalza una forma de expresión que parece no formar parte de  ningún 

género en particular: el fragmento.7 En numerosas ocasiones atiende el problema, como 

en El libro por venir, La escritura del desastre y El espacio literario. El fragmento, como 

forma discursiva, será uno de los cuestionamientos principales cuando Blanchot aborde 

el concepto de la escritura literaria y tiene, desde luego, una íntima relación con el ensayo 

que es una forma dinámica e híbrida que admite distintos géneros en su expresión.8 

                                                
5 Uno de los problemas más significativos en torno a la obra de Blanchot, es precisamente su relación con 
la filosofía; ya Emmanuel Levinas en Sobre Maurice Blanchot advertía la propia renuencia del pensador 
para hacer filosofía. Los textos de Blanchot son complejos en la misma medida en la que huyen de un 
discurso filosófico que trata de llegar a la esencia de los problemas, explicándolos, delimitándolos y 
clasificándolos. Veremos en la tesis que su pensamiento es desordenado, asistemático y que echa mano de 
distintas disciplinas (como la literatura o la estética), para producir un discurso híbrido, fragmentario y poco 
unitario que al investigador le resulta problemático encasillar.  
6 El problema de los géneros es sumamente complejo. En este trabajo el problema nos atañe únicamente 
para observar cómo Blanchot y, en su caso, Valente, lo contemplan y cómo se realiza su propio trabajo con 
pocas fronteras entre los géneros. Nos resulta fundamental, no obstante, ubicar dos momentos 
fundamentales en cuanto a los géneros, a saber: una teoría antigua sobre los géneros (Aristóteles) que no 
admitía las mezclas entre los mismos ni su transformación y otra moderna, que podemos ubicar desde el 
romanticismo, en la cual, los géneros se mezclan y se transforman, por lo que las fronteras entre los 
mismos son más dinámicas e, incluso, lúdicas.  
7 A este problema Blanchot se refiere en numerosas ocasiones. En El libro por venir alude a la mezcla de 
los géneros, cuestión que me parece propia del post-estructuralismo, aunque sin duda es desde el 
Romanticismo cuando podríamos hablar propiamente de una “teoría moderna de los géneros”. Asimismo 
es necesario resaltar que el postestructuralismo tiene también una relación particular con la crítica literaria 
al concebirla como una obra de arte en sí misma, independiente de sus objetos de reflexión. De ahí que  
tenga incluso cualidades poéticas, por ejemplo, una rítmica, un juego de metáforas y la constante inclusión 
de tropos literarios en el discurso. Los libros de ensayo de Valente, a su vez, también poseen estas 
características textuales. En ellos se percibe un afán estético y no tanto un afán informativo o únicamente 
propio del estudioso de lo literario para reflexionar sobre ello o tan sólo difundirlo. Esta voluntad estética 
tiene mucho que ver con las cualidades creativas mismas del ensayo, pues éste es un género que se permite 
aventurar las más insólitas reflexiones y hacer uso de interesantes herramientas textuales.    
8 Desde Montaigne se enfatiza el carácter libre y abierto del ensayo. Liliana Weinberg en Pensar el ensayo, 
por su parte, puntualiza el carácter híbrido del mismo y encuentra múltiples ejemplos en los que el ensayo 
no sólo es la generación discursiva de argumentación o reflexión sino, como en el caso de Borges, de 
ficción. Octavio Paz, por su parte, sería el ejemplo de un ensayo muy cercano a la poesía. Gracias al 
Romanticismo que pudo profundizar en temas hondos referidos a la filosofía (la muerte de Dios sería uno 
de ellos), a través del fragmento, se generó una nueva forma de concebir al ensayo que se heredó hasta la 
segunda mitad del siglo XX, y que fue explotada por los pensadores de dicho periodo, el caso de Roland 
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Veremos la importancia del mismo en el siguiente apartado. El fragmento, retomado, 

principalmente de los presocráticos (Heráclito, Parménides, Anaximandro, Anaxímenes, 

Pitágoras, Anaxágoras, Demócrito, Leucipo, Tales de Mileto), le sirve a Blanchot para 

discutir contra el discurso articulado de la filosofía, sobre todo, el hegeliano y lo sitúa en 

el ámbito de la asistematicidad romántica o cercano al pensamiento de Nietzsche. Si bien 

el fragmento no es lo mismo que el ensayo, podemos, en primera instancia, considerarlo 

como parte de las exploraciones discursivas en los dos autores. Valente, por su parte, 

aunque en su mayor parte realiza ensayos literarios, también tiene ensayos tan breves que 

podrían ser fragmentos.  

El fragmento está íntimamente relacionado con la reflexión, por ello, el 

Romanticismo es un momento clave para la misma y su consecuente expresión en 

determinadas formas discursivas. Walter Benjamin en “El concepto de crítica de arte en 

el Romanticismo alemán”, advierte y puntualiza una sistematicidad en el pensamiento de 

Schlegel que no es del todo visible por la forma en la que se expresan los problemas. 

Esto quiere decir que si los románticos abordaban problemas complejos y abstractos 

como el del “infinito” con el fragmento, esto no implicaba la poca concentración en los 

problemas, sino un modo diferente de enunciar que alcanzaba su ordenación en sus 

propias y singulares leyes. Benjamin advierte con respecto a Schlegel: “(Schlegel formula 

la tesis de que) <<todo fragmento es crítico>> y (postula) que <<crítico y fragmentario (es) 

una tautología>>; ya que el fragmento —también éste es un término místico— es para él, 

como todo lo espiritual, un medium de la reflexión.”9 

El papel del fragmento y su convivencia con textos más largos o con ensayos 

tradicionales,10 a la vez, enfatiza la inclinación de la escritura post-estructuralista11 por 

mezclar diversos recursos de otros géneros para incorporarlos en su forma, un ejemplo 

                                                                                                                                          

Barthes es interesante en la misma medida en la que su trabajo bien puede adscribirse al ámbito de la 
semiótica pero también es lo suficientemente creativo como para situarse dentro del ensayo literario.   
9 Es particularmente interesante cómo la reflexión romántica se encuentra estrechamente vinculada con 
asuntos espirituales. Esto es importante en lo que respecta a los dos autores que analizamos pues ambos 
también se preocupan por problemas de dicho orden. Walter Benjamin. “El concepto de crítica de arte en 
el Romanticismo alemán” El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán.  p. 82. 
10 Entiendo por ensayos tradicionales aquellos que reflexionan y argumentan una serie de ideas con un 
esquema compositivo clásico en el que se introducen los asuntos, se exponen y explican y se ofrecen una 
serie de conclusiones con base en su desarrollo.  
11 Por escritura post-estructuralista se entiende un conjunto de escritores de la segunda mitad del siglo XX, 
que conciben la escritura literaria como un espacio al que hay que pensar y razonar como una de las 
fuentes más importantes para reflexionar sobre la lengua, la literatura y la filosofía. Entre estos escritores se 
encuentran: Michel Foucault, Roland Barthes, Georges Bataille, Paul de Man, Maurice Blanchot, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, etc. Asimismo, estos autores ponen un énfasis particular por 
concebir la crítica literaria como un espacio creativo y dinámico que no se subordina ni a los temas que 
trata ni a las obras que analiza.    
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de ello, son las novelas blanchotianas que incorporan reflexiones teóricas al lado de la 

ficción. Visto desde el lado del ensayo literario, el fragmento y el aforismo, por su parte, 

son piezas textuales que bien pueden constituir ensayos en sí mismos.  

No podemos dejar de advertir, inicialmente, la cualidad híbrida del ensayo que el 

propio Montaigne atribuía a esta forma novedosa y propiamente “moderna” de expresión 

desde el siglo XVI. Dice Montaigne: “A veces imagino un asunto baladí e insignificante, y 

trato de darle cuerpo en que apoyarlo y consolidarlo; otras paso a un asunto noble y 

discutido en que nada puede hallarse…”12 Esta diversidad de temas (que bien puede 

contener asuntos, al decir de Montaigne, baladíes), configura un tipo de texto en el que 

todo es posible, tanto temática como discursivamente. El hecho de que el ensayo pueda 

reflexionar sobre múltiples aspectos de distinto orden y conjuntarlos en su espacio de 

reflexión, generando preguntas, contradicciones o comparaciones insólitas lo catapulta 

como un modo de enunciación dinámico e híbrido que bien puede nutrirse de los 

recursos de los otros géneros. Esto, sin duda, subraya su carácter inacabado e inconcluso 

en la misma medida en la que no agota sus propias herramientas de trabajo.  

 Montaigne alude, asimismo y entre otras características, al “juicio” propio del 

ensayista, con lo cual, se señalan las múltiples perspectivas que pueden ser adoptadas por 

cada ensayo: ningún juicio vertido en un texto puede ser igual a otro, aunque dicho juicio 

incluso, se exprese bajo los mismos parámetros. “Desparramando aquí una frase, allá 

otra, —añade Montaigne— muestrario desprendido de una pieza, desviadas, sin designio y 

sin promesas, no estoy obligado a ser perfecto ni a creer que lo sea; varío cuando me 

place, entregándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma magistral, que es la 

ignorancia.”13 Este muestrario de piezas diversas bien puede corresponder a la 

multiplicidad que, como veremos, caracteriza a la escritura fragmentaria. Pero también el 

ensayo, en su forma típica, realiza la conjunción de muchos temas diversos (muchos de 

los cuales no alcanzan un desarrollo, sino tan sólo su mención), así como un despliegue 

de recursos que pueden tomarse, incluso, de otros géneros literarios.14 Blanchot y Valente 

mezclan así, ensayos largos y extensos donde reflexionan sobre diversos aspectos: el arte, 

por ejemplo, y ensayos más cortos y fragmentarios. Lo sorprendente de estos últimos es 

que forman parte de una totalidad y aunque no son propiamente sistemáticos, lo veremos 

                                                
12 Michel de Montaigne. “De Demócrito y de Heráclito”. Ensayos. p. 140. 
13 Íbid. p. 140.  
14 Un ejemplo de ello sería la ficcionalización de asuntos téoricos. Por ejemplo, la novela de Robert Musil 
El hombre sin atributos es, en realidad, una ficción teórica. Asimismo, la novelística de Blanchot está muy 
emparentada con el ensayo. 
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en el siguiente apartado, sin duda alguna configuran un pensamiento que siempre se 

encuentra abordando los mismos problemas de interés, el principal, como veremos a lo 

largo de este trabajo, es el de la escritura literaria.  

 Por su parte, en Pensar el ensayo, Liliana Weinberg ofrece un vasto panorama 

sobre cuáles son las características dominantes del ensayo literario. Analiza diversos 

ensayos que han marcado al género y ofrece múltiples características de esta forma 

híbrida de escribir que se encuentra en correlación con los demás géneros literarios (la 

ficción, la poesía e, incluso, las obras de teatro15). Alfonso Reyes denominó al ensayo “el 

centauro de los géneros”16 debido a su carácter dinámico y múltiple que aglutina diversas 

formas enunciativas que lo relacionan con los otros géneros y que lo colocan en una 

situación un tanto compleja para definirlo debido a su diversidad y riqueza. De ello se 

deriva el que Weinberg conciba al ensayo como una “forma prometeica” porque 

transplantado en la figura simbólica de Prometeo, demuestra su capacidad heterogénea, 

vinculadora y mediadora entre mundos.17 Tal y como Prometeo es el mediador entre el 

mundo de los dioses y el de los hombres, el ensayo articula diversas visiones del mundo y 

las transmite para vincular lo heterogéneo. Si algo podemos observar gracias al libro de 

Weinberg es que el ensayo no posee límites y que puede conjuntar muchas visiones, 

establecer muchos correlatos y adscribirse a muchos terrenos, como el de la ficción, 

como sucede en el caso de Jorge Luis Borges. El ensayo como forma18 nos permite 

pensarlo en una continua interrelación con los otros géneros y es tan vasta su riqueza, que 

por ella, precisamente, se empalma con todos los géneros literarios.   

 Así como el ensayo puede establecer una relación con la ficción (el caso de 

Borges escribiendo cuentos cuya forma es cercana al ensayo “ficticio” o el de Macedonio 

Fernández realizando una novela teórica sobre la novela en sí misma en Museo de la 

novela, de la eterna) también puede hacerlo con la poesía (pensemos en los poemas en 

prosa que a veces, bien pueden entrar en el terreno de un lirismo filosófico fragmentario, 

como en el caso de La escritura del desastre de Blanchot) e, incluso, con los manifiestos 

vanguardistas (que son ensayos sobre cómo debe ser el arte que incluyen la estilística 

                                                
15 La escuela contemporánea de arte dramático argentina ofrece ejemplos significativos. Por mencionar uno, 
el trabajo de Alejandro Tantanian que hace una obra teatral titulada Los mansos, en la cual, se incorporan 
muchos elementos reflexivos propios del ensayo. La obra es un diálogo con El idiota de Dostoyevski, con 
la tradición teatral en la que se inserta y con múltiples referencias a textos literarios. Los personajes no se 
sitúan así únicamente en una anécdota sino citan partes de El idiota, reflexionan sobre diversos problemas 
e, incluso, abordan los temas con figuras y tropos del lenguaje propios de un lenguaje reflexivo. 
16 Jonh Skirius. “Este centauro de los géneros” El ensayo hispanoamericano. p.10. 
17 Liliana Weinberg. Pensar el ensayo. pp. 9-16. 
18 Alusión a “El ensayo como forma” de Theodor Adorno.  



14 

propia de dichos movimientos). El ensayo así, es una forma rica de enunciar que, 

además, no teme establecer puntos de vista acerca de lo más divergente.19 Al respecto es 

importante anotar que, en cierta forma, el ensayo hace posible una manera moderna de 

reflexión —inaugurada por Montaigne—, a la cual recurren, con especial entusiasmo, los 

autores de los que se ocupa este trabajo y, sin duda muy presente a lo largo  del siglo XX, 

que piensa el problema del lenguaje y sus diversas formas enunciativas.  

En concordancia con lo anterior, tanto en Blanchot como en Valente, 

encontramos el esbozo de un punto de vista reflexivo lo cual genera visiones peculiares y 

personales20 sobre los problemas abordados. La conciencia que, como veremos, ambos 

escritores expresan en torno a su propia escritura se relaciona con la oposición al 

fonocentrismo y al logocentrismo tradicionales que privilegian la oralidad y el significado 

desplazando al significante en tanto huella material como inscripción, tal y como advierte, 

Jacques Derrida en De la gramatología.21  

La reflexión, así, a ambos autores, les permite asumir una postura crítica ante los 

objetos analizados (las obras de los otros autores e, incluso, sus propias creaciones), pues 

al reflexionar sobre la escritura se alejan de su creación generando una comprensión de la 

misma, aunque ésta fracasa en la misma medida en que la escritura permanece en la 

oscuridad, en el dominio de lo desconocido que, como veremos, impide la creación de 

un concepto definitivo para la misma y, concretamente, ni Valente ni Blanchot definirán 

este término de manera precisa.  

                                                
19 Liliana Weinberg dedica la última parte de su trabajo a observar todas estas ligas. En el caso de las 
relaciones del ensayo con la poesía, la autora alude a ese desorden y embrollo al que Montaigne se refería 
para establecer semejanzas con el lenguaje poético que aunque tiene mecanismos de composición 
especiales, salta conceptualmente de un aspecto a otro sin mantenerse en fronteras ceñidas. El ensayo hace 
lo mismo. De igual manera, Weinberg toma el apunte de Jean-Pierre Zubiate que dice: “el ideal común de 
intelección por el lenguaje hace converger [poesía y ensayo] en una escritura nueva donde las diferencias 
entre lirismo y meditación se diluyen” (p. 188). Para Weinberg es posible que el ensayo sea una de las 
maneras en las que la poesía pueda escapar de sus aporías, asimismo, una forma en la que el poeta escapa 
de su yo para compartir comunitariamente su pensamiento. En lo tocante a las fronteras entre el ensayo y la 
ficción, la autora analiza el caso de Borges porque pone en tela de juicio la relación entre literatura y 
verdad, asimismo, el autor argentino da una función argumentativa a sus juegos de ficción lo cual, pone al 
lector en el dilema de mezclar la ficción con la reflexión adentrándolo en órdenes difusos del discurso.  
20 Es sumamente importante comprender que la característica “personal” de los ensayos no se refiere a una 
incidencia directa de la personalidad histórica de un escritor. La cualidad personal de un ensayo tiene que 
ver con la constitución de la voz que enuncia en el texto que no es, desde luego, una persona física, sino 
una función textual.  
21 La inversión de valores que hace Derrida le sirve para cuestionar la metafísica de la presencia que busca 
expresar la presencia de las cosas a través del lenguaje, en este sentido el lenguaje sigue siendo una 
presencia. En cierta forma, pensar contra esta metafísica de la presencia implicaría la revaluación, sobre 
todo, del término escritura como un movimiento radical que no explica ni al ser ni a la filosofía misma.  
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La característica personal de enunciar22 tiene que ver con la forma con la que el 

ensayo, desde sus orígenes, se concibe. No es, desde luego, cierto carácter biográfico el 

que, como lectores, podemos extraer de este tipo de reflexión, sino una mirada cercana e 

íntima que podemos concebir como un modo peculiar de mirar el mundo y atender los 

problemas expuestos. Esta forma de reflexión es singular en la misma medida en la que 

es imposible encontrarla repetida en otros textos y delata la visión propia de una manera 

de enunciar. Montaigne definió el género de esta manera, cuando advertía que se 

“pintaba a sí mismo pintando” en sus escritos.23 En cierta forma, Blanchot habla sobre su 

propia escritura cuando reflexiona sobre el acto del escribir. De ahí que dicha 

característica personal se relacione, sobre todo, con la voz textual que cumple una 

función al enunciar una serie de reflexiones peculiares que se cuestionan por el escribir 

en sí mismo. Valente, asimismo, escribe sobre la escritura cuando reflexiona  sobre el 

proceso oscuro que domina el acto de creación artística. Escribir sobre sí no tiene 

implicaciones relacionadas con las biografías de los autores, sino que alude al punto de 

vista asumido que expresa la voz que enuncia una serie de ideas, es decir, una escritura 

desprendida del enunciador empírico, tal como Roland Barthes advierte cuando define el 

concepto de escritura. Al respecto y por su parte, Weinberg señala que, en el caso del 

ensayo, hay una preocupación relacionada con el cómo se dice, y que en esa voluntad de 

estilo es donde se juega ese punto de vista. Es innegable que Valente y Blanchot se 

preocupan por cómo decir y que al escoger la manera de enunciar prefiguran la 

naturaleza de su discurso.  

 La postura, en principio, “esencialista” de Blanchot24 está determinada por esta 

forma de enunciar. Decir que “la obra es”25 tal y como afirma en las primeras páginas de 

                                                
22 La característica personal de enunciar se refiere a un yo específico que expresa su punto de vista peculiar 
sobre un problema expuesto. Este yo, como veremos, no se relaciona con el autor empírico, sino 
simplemente es la voz que enuncia una serie de reflexiones y que cumple determinadas funciones en el 
texto; sin embargo, es personal porque utiliza el pronombre yo y da una serie de punto de vista individuales 
sobre determinada problemática.   
23 Montaigne. “El autor al lector”. Ensayos. p.3. 
24 La postura “esencialista” de Blanchot deviene de la sentencia que esboza en El espacio literario donde 
afirma: “la obra es”, mediante esta frase Blanchot da a entender que la literatura es por encima de un autor, 
de un contexto e, incluso, de su propia tradición o medio de transmisión. La literatura aparece como un 
espacio ajeno, aparte, que es más allá de sus condiciones particulares. La obra es implica, como veremos, 
que el concepto obra es un espacio abstracto que engloba y trasciende las propias obras concretas, que 
tiene una existencia intemporal, permanente, que lo sitúa fuera de cualquier ámbito concreto. Esta postura 
se denomina “esencialista” en la misma medida en la que dota a la obra de una esencia, pues tal y como 
sucede con las ideas platónicas, éstas pertenecen al ámbito de lo abstracto, se encuentran fuera del mundo 
y contienen a entidades concretas que, en este caso, serían las obras literarias particulares.  
25 Esta sentencia blanchotiana no podría haberse producido fuera del contexto de autonomía que alcanza el 
campo literario en el siglo XVII con el postulado kantiano del “arte como un fin sin finalidad”. Emmanuel 
Kant. Crítica del juicio.   
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El espacio literario, condiciona todo el trabajo de dicho texto para demostrar cómo la 

obra (aún manifiesta en ejemplos particulares, es decir, la obra concreta de Mallarmé o la 

de Dostoyevski), es una entidad separada de otros conceptos: de los de autor o historia, 

por ejemplo. Si pudiéramos aventurar una definición del concepto de “obra” diríamos, 

inicialmente, que Blanchot no elabora un concepto cerrado y contundente, pero aún así, 

sí le adscribe características que a su vez, conformarán “el espacio literario”. De ahí que 

una obra sea el producto artístico mediante el cual “el artista hace de ella un lugar cerrado 

de un trabajo sin fin”,26 la obra nunca está acabada ni concluida27 porque es un término 

que engloba todas las obras singulares, su cualidad esencial es que es, como si parte del 

hecho de estar inconclusa implicara a todas esas obras que aún se escribirán. El concepto 

de obra preexiste, por consiguiente, a las obras que ya existen y prefigura a aquellas que 

vendrán. Así, lejos de ser una entidad concreta, Blanchot inserta el concepto en un 

espacio abstracto, en el cual, la obra es tan infinita como el espíritu del hombre.28  

De lo anterior se desprende que la propia escritura de Blanchot se distancia de sí 

misma porque la obra es, pese a su propia y particular obra, en tanto como concepto, 

contiene todas las obras singulares que el propio Blanchot escribió. Esta sentencia inicial, 

además, sugiere el punto de vista adoptado en todo El espacio literario, a saber, que la 

obra tendrá una cualidad ontológica superior a cualquier determinación de otro orden 

que no sea el de su mismidad. La obra es, implica que la obra es algo más que las obras 

particulares, que se sostiene por encima de todas las obras e, incluso, que se encuentra 

separada del propio término que la engloba: el de literatura.29 Sentencia radical que ya 

conmina a considerar El espacio literario bajo ese punto de vista, reforzado por una 

                                                
26 Blanchot. El espacio literario. p. 19. 
27 Este carácter inacabado e inconcluso se relaciona también con la progresión infinita que el fragmento 
tenía para el romanticismo.  
28 Blanchot. El espacio literario. pp. 19-21. 
29 El concepto de literatura es muy complejo de aprehender. No lo colocamos aquí para ofrecer una 
definición del mismo, porque ni Blanchot ni Valente ofrecen una. Lo utilizamos, únicamente, para hacer 
hincapié en que Blanchot separa los conceptos obra y literatura los cuales son abordados de forma distinta. 
La obra parece pertenecer al complejo más general y grande de “literatura”, pero “obra” tiene una 
determinación esencial, pues es, aún y pese a la propia “literatura”. Basta recordar que para los antiguos, tal 
y como sintetiza George Steiner en “Lingüística y poética”, el término literatura tenía una carga 
instrumental, en la cual el lenguaje era utilizado como persuasión, instrucción, ornamentación o simulación 
según fuera el caso. Para el siglo XX, en cambio, cobra fuerza la idea de una escritura separada del sujeto 
empírico que la enuncia; la escritura como un metalenguaje es revisada por los téoricos del siglo XX e, 
incluso, desde la perspectiva de los creadores, hay una preocupación constante por cómo se elabora el 
propio arte y de qué recursos se echa mano al escribir. Con lo cual se pone en marcha la pregunta de la 
escritura sobre su mismidad, que sería algo característico de los autores que analizamos aquí. Tanto 
Blanchot como Valente hacen que su escritura cuestione el concepto global de escritura y este hecho no se 
puede extraer del contexto en el que estas interrogantes surgen, es decir, de las preocupaciones del siglo 
XX, que se concentran, en su mayoría en la pregunta por el lenguaje. George Steiner. “Lingüística y 
poética” Extraterritorial. p. 179.  
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voluntad estilística intrincada que sugiere al lector que el propio problema que se trabaja 

es tan ambiguo como la forma en la que se trata de explicar.  Escoger este cómo se dice —

sin privilegiar el significante por encima del significado—, sin duda es intencional en los 

textos de Blanchot y ésta puede ser una de las razones por las cuales es tan complicado 

acceder a su universo. Manuel Arranz en el Prólogo de Los intelectuales en cuestión 

aventura este comentario:  

 

Sin duda, lo que hace a Blanchot tan atractivo para una determinada clase de lectores 
son sus contradicciones, sus paradojas, sus enunciados absurdos, aparentemente 
absurdos si se quiere, del tipo <<el lenguaje no es real más que en la perspectiva de 
un estado de no-lenguaje que él no puede realizar>>, o <<lo que hace posible el 
lenguaje, es que tiende a ser imposible>>. Sin embargo, estos enunciados como toda 
paradoja bien fundada, no son meros significantes, no son meros juegos de palabras, 
sino que son el resultado de una reflexión profunda y profundamente lógica.30 
 

  
 
 Esta forma enunciativa escogida por Blanchot guarda una estrecha relación con 

los puntos de vista que adopta en sus diversos trabajos. No es pues, una voluntad de estilo 

arbitraria, sin razón de ser. Sin embargo, ¿ello nos autoriza para adjudicarle el género del 

ensayo literario? El problema es sumamente sugerente porque ¿dónde podríamos situar 

los trabajos blanchotianos y más en relación a Valente que claramente sería clasificado 

por la crítica como ensayista literario, además de poeta? Veremos a continuación por qué 

y qué nos autoriza a hacerlo.  

 Por un lado, el libro de Weinberg nos demuestra que muchas de las 

características que podemos encontrar en el ensayo pueden observarse en la obra de 

Blanchot que, como hemos dicho, no se conforma con los tipos de reflexión que suele 

emplear la filosofía; para pensar la literatura echa mano de la misma literatura y otorga a 

su trabajo un carácter sumamente especial. Antes mencioné, como características del 

ensayo, la heterogeneidad, el carácter vinculatorio, la asunción de un punto de vista. 

Añadiré el “pensar activo” al cual Weinberg adjudica una nota distintiva, pues el ensayo 

es la manifestación del pensamiento. “El que piensa escribe”31 es la fórmula con la que 

Weinberg hilvana todas las características del ensayo, y dicho pensar incita al lector, 

gracias a su interpretación, a dinamizar el pensamiento que lee. Ejercicio del pensamiento 

múltiple: pensamiento producido por el texto que el lector pone en movimiento. Este 

diálogo es el resultado que Blanchot propone y lo hace, justamente, como Arranz 

                                                
30 Manuel Arranz. Prólogo a Los intelectuales en cuestión. p. 16. 
31 Íbid. p. 30. 
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sugiere, lanzando paradojas que se activan cuando el lector ingresa en los terrenos 

movedizos del lenguaje. Asimismo, la experiencia en torno al lenguaje es la experiencia 

que Blanchot tiene con éste a través de la escritura. Lo interesante de esto es que esa 

experiencia se contrapone, en cierta forma, a eso que podríamos denominar el 

esencialismo blanchotiano, pues la experiencia que cada intérprete mantiene con la 

escritura (con las obras y con el concepto literatura) sólo haría posible la obra cuando 

alguien la lee, y ésta no existiría sin la participación de un sujeto (que se desplaza desde el 

que escribe hasta el que lee). De ahí, que esto sea una paradoja más: hay en los textos de 

Blanchot una experiencia (experiencia de lectura dominada por la paradoja, por la 

contradicción), que siempre choca contra esos términos absolutos que éste sitúa siempre 

afuera de la experiencia. Las obras literarias nunca tienen relación con la experiencia 

(para Blanchot el sujeto no existe porque lo que tiene preeminencia es la obra), pero aún 

así, teoriza sobre el lector y sobre la figura de un autor, pero, sobre todo, cuestiona su 

propia experiencia lectora cuando hace crítica literaria. Estos movimientos de inicio 

contradictorios serán un tanto esclarecidos en el siguiente capítulo cuando atendamos el 

problema de la escritura y reflexionemos sobre las relaciones que dicho tema tiene, por 

ejemplo, con el pensamiento heideggeriano. 

 La obra de Blanchot comparte con el ensayo literario las características antes 

mencionadas pero también comparte con la crítica literaria32 (la cual tampoco se 

encuentra lejana al ensayo literario), y con la filosofía porque utiliza enunciados lógicos, 

proposiciones, argumentos, paradojas y contradicciones. De ahí que, aunque estos 

elementos parezcan inicialmente contradictorios —un discurso filosófico no admitiría 

contradecirse en sus presupuestos centrales—, todos forman parte de la forma de 

enunciación blanchotiana. Si bien en muchos ensayos, utiliza una forma razonada para 

construir sus reflexiones, de igual modo, puede incluir las suficientes ambigüedades que 

                                                
32 La crítica literaria es el acercamiento particular a determinada obra literaria, mientras que la teoría aborda 
problemas dentro del campo general de la literatura y se cuestionará por los conceptos generales tales 
como “escritura”, “literatura”, “cultura”, etc. (Op. cit. Culler, pp. 11-57). En muchos casos, la teoría y la 
crítica se encuentran mezcladas, por ejemplo, en la obra del sociólogo francés Pierre Bourdieu, en concreto 
en Las reglas del arte, donde el autor  habla de conceptos generales sobre los cuales teoriza: “campo de 
poder”, “la figura del autor”, “las redes sociales”, y aborda ejemplos literarios que critica y comenta de 
forma singular, con los cuales sustenta los conceptos, por ello, hace crítica literaria (de corte sociológico), 
cuando analiza La educación sentimental de Flaubert. Walter Mignolo dice que el vocablo crítica “pasó a 
designar, en la modernidad, una manera de conversar sobre literatura que en la Edad Media Clásica llevaba 
el nombre de comentario.” Walter Mignolo. “Comprensión crítica y comprensión hermenéutica”. Material 
de lectura Teoría literaria. p. 45. 
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generarán un ensayo filosófico con  recursos literarios.33 Asimismo, su cercanía a la 

filosofía se da porque pretende crear conceptos y porque reflexiona sobre éstos. El 

concepto de lo “neutro” es uno de ellos. Si pensamos en la forma en la que Deleuze y 

Guattari, por ejemplo, definen a la filosofía como creadora de conceptos,34 vemos que 

gracias al despliegue de los mismos, Blanchot responde a esta tarea. El libro de 

Weinberg, por su parte, es sugerente al abordar estos problemas porque confirma que, 

en realidad, el ensayo es una combinación de herramientas y de formas de enunciación y 

que no son, decididamente, tan estrictas las fronteras entre los géneros. Si tomamos el 

problema desde el lado de la escritura (y no desde la literatura para no atender a la 

división de los géneros), veremos que la forma de escribir de mediados del siglo XX, 

autoriza diversas formas de enunciación. Se toma de la filosofía de la antigüedad, de los 

presocráticos, por ejemplo, el fragmento y el aforismo (la forma más breve del ensayo), y 

se abandona la forma estándar del neoclásico de plasmar las ideas a manera de un 

tratado. Estas formas de enunciación, por supuesto, no son privativas de la segunda mitad 

del XX, sino que se generan desde el Romanticismo y con la aparición de las vanguardias 

que inauguran la mezcla entre los géneros y canonizan como literarias, formas que no se 

habían considerado como tales, como los manifiestos o la prosa poética. El ensayo es una 

forma moderna de expresión que se inaugura con Montaigne en el Renacimiento y que 

no ha sido restrictiva en la formulación de sus propias leyes. Podemos decir, por 

consiguiente, que los textos de Blanchot siguen la tradición inaugurada por el ensayo de 

Montaigne en el sentido de que utilizan herramientas de diversas disciplinas críticas (de la 

filosofía, de la historia y de la crítica literaria), que se enuncian desde diversos ángulos y 

mediante diversas formas (el ensayo literario, la crítica de arte, la filosofía y dentro de 

estas formas, muchas más, el fragmento, el aforismo, la prosa poética, etc.).  

 Emmanuel Levinás en su libro Sobre Maurice Blanchot pone énfasis en esta 

compleja forma que presentan sus escritos. Él mismo lo llama poeta y filósofo, aunque 

paradójicamente, Blanchot no haya deseado hacer ni filosofía ni poesía.35 Hay que 

                                                
33 Cabría apuntar un detalle sumamente interesante que se puede observar en libros como El diálogo 
inconcluso; en éste Blanchot intercala ensayos de tipo lírico, escritos en primera persona donde reflexiona, 
filosóficamente, sobre ciertos problemas, por ejemplo, el problema de lo neutro que va de la mano, como 
veremos, con el problema de la alteridad. Estos ensayos en primera persona son pequeñas narraciones 
reflexivas con las que se logra una intimidad singular con el lector, pues en vez de recorrer los problemas al 
modo tradicional de reflexión, a saber, presentando una tesis y desarrollándola hasta concluir con una serie 
de ideas, la reflexión se hace parte de la experiencia sensible del lector, en la medida en la que se identifica 
con la reflexión íntima planteada en el texto.  
34 Gilles Deleuze, Félix Guattari. ¿Qué es la filosofía? p. 7-18. 
35 Emmanuel Levinás. Sobre Maurice Blanchot. p. 30. 
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advertir, sin embargo, que el problema de la literatura y del arte no son problemas 

directamente relacionados con la “intención” de un autor, título sociológico y psicológico, 

sino con un hecho ligado estrechamente con la materia que nos proponemos evaluar y 

que tiene rasgos singulares que podemos percibir y que desglosamos al momento de 

pensar en éstos. También es interesante pensar en el aspecto creativo de Blanchot en sus 

novelas, porque éstas resultan ser muy semejantes a sus libros teóricos. Son ficciones 

teóricas, por llamarlas de algún modo. Desde luego, éstas comparten las características 

antes mencionadas con el ensayo literario, la crítica literaria, de arte y la propia filosofía. 

No nos parece ocioso, de esta forma, tratar de situar las obras de Blanchot en algún 

punto; podemos decir que él, seguramente, se contentaría con que llamáramos a sus 

textos, escritos a secas. Veremos en el segundo capítulo, que el concepto de escritura se 

liga con esta visión de los géneros sin fronteras tan precisas.  

 Por otra parte, como ya dijimos, Blanchot también se dedicó a reflexionar sobre 

las fronteras poco delimitadas entre los géneros, tomando en cuenta un marco socio-

cultural (segunda mitad del siglo XX), que permitía la exploración de distintas formas de 

textos aparentemente “inclasificables”. Podemos decir que así como la forma de la 

reflexión blanchotiana nos resulta problemática (es decir, qué tipos de textos utiliza y a 

qué género se adscriben), él mismo también encontró cuestionable la delimitación entre 

los géneros; muy en colindancia con el principio de contaminación propio de la ley del 

género que Derrida advierte en “The law of genre”. En El libro por venir, en la última 

parte titulada “¿Hacia dónde va la literatura?”, se aborda el problema. Éste se relaciona 

con varios asuntos, uno de ellos es el de la literatura como un complejo que abarca todas 

las obras, y el cómo la obra (que siempre es una búsqueda, como si ésta nunca estuviera 

acabada), se relaciona con ese complejo. Blanchot habla del libro alejado de los géneros y 

de las designaciones, como una entidad que niega el “poder de fijar su lugar y de 

determinar su forma”.36 Universo distinto y ajeno, el libro —que aquí es analogado al 

concepto de obra—, no pertenece a un género sino que compete al ámbito de la 

literatura, con lo cual afirma: “Todo sucedería, por tanto, como si al estar los géneros 

disipados, la literatura se afirmara sola, brillara sola en la claridad misteriosa que ella 

propaga y que cada creación literaria le devuelve multiplicada, como si hubiera en ella 

por tanto una <<esencia>> de la literatura.”37 Lejos de estancar el término, Blanchot 

                                                
36 Maurice Blanchot. “La búsqueda del punto cero”. “¿Hacia dónde va la literatura?” El libro por venir. p. 
237. 
37 Íbid. p. 237.  
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añade, paradójicamente, que el aspecto más esencial de la literatura es precisamente 

sustraerse de toda denominación esencial, la literatura siempre está por reinventarse, por 

reencontrarse. Cada libro así, tendrá una incidencia sobre la literatura, cada libro 

modificará sus definiciones, sus estatutos, sus sujeciones. Esta concepción dinámica de lo 

literario, tendrá su correlato con esas transformaciones de los géneros que Todorov 

advierte en “El origen de los géneros”. Como las lenguas, dice Todorov, también la 

literatura permanece abierta al cambio y a la transformación; formas inaceptables en 

determinado momento, serán admitidas en otro y ello genera que los géneros se mezclen, 

que se produzcan nuevas formas híbridas de escribir.38  

 La reflexión de Blanchot sobre los géneros no es un tema que se agote 

únicamente en el aspecto formal de los textos. Esta manera de concebir lo fragmentario y 

lo disperso como parte intrínseca del libro, es una cualidad de la literatura que se refiere 

a su más profunda intimidad: 

 

La literatura no es más variada que antaño, es quizá más monótona, como podemos 
decir de la noche que es más monótona que el día. No está disgregada porque esté 
más entregada a lo arbitrario de aquellos que escriben o porque, fuera de los géneros, 
de las reglas, de las tradiciones, se convierta en el campo libre de los intentos 
múltiples y desordenados. No es la diversidad, la fantasía, la anarquía de los intentos 
los que hacen de la literatura un mundo disperso. Es preciso expresarse de otro 
modo y decir: la experiencia de la literatura es la experiencia misma de la dispersión, 
es la aproximación a lo que escapa de la unidad, experiencia de lo que es sin sentido, 
sin acuerdo, sin derecho: el error y el afuera, lo incomprensible, lo irregular.39  

 

 

 Estas características (la dispersión, la irregularidad, etc.), se compaginan con un 

término que tendrá resonancia en las teorías de Blanchot respecto a lo “neutro” que es 

equiparado al término de lo desconocido. La literatura (el habla poética) es aquella que 

transmite lo desconocido. Ello permanece sin develarse, no es un secreto, sino aquello 

que sólo alcanza a ser indicado a través de la palabra literaria. Por consiguiente, el habla 

de la literatura —la más ambigua—, permite acceder a un habla neutra que se manifiesta 

en toda su exigencia en Héraclito y en René Char, cuyos términos siempre aluden a 

aquello que no tiene una enunciación concreta o conocida.40 Esto no sólo refiere al nivel 

                                                
38 Tzvetan Todorov. “El origen de los géneros” En: 
http://www.upf.es/material/fhuma/oller/generes/tema1/lectures/todorvov.pdf p. 10. 
39 Blanchot. “Búsqueda del punto cero. ¿Hacia dónde va la literatura?”. El libro por venir. p. 242. 
40 En el caso de Heráclito, Blanchot pone énfasis en estas frases: “lo uno-la-loca-sabia”, “lo-no de esperar”, 
“lo no-de-abordar”. En el caso de René Char: “lo previsible”, “pero lo no formulado”, “lo absoluto 
inextinguible”, etc.  Maurice Blanchot. “René Char y el pensamiento de lo neutro”. El diálogo inconcluso.  
p. 469 
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morfológico de las palabras, a su género, sino a su constitución interna que cobra un 

sentido completamente distinto en el habla literaria. Lo neutro, como veremos, no sólo 

es un género gramatical sino una potencia del lenguaje literario que muestra el ser de la 

literatura, allí donde ella no se realiza como afirmación ni como negación sino donde 

muestra toda su ambigüedad.41 

 Todorov anota en “El origen de los géneros”  la preocupación de Blanchot por 

hacer del problema un aspecto importante en sus reflexiones. La obra singular no 

guardará distancia del corpus que la contiene, dicho corpus es el de la literatura, pero 

también el de las otras obras y, sobre todo, la obra como categoría ontológica particular y 

prominente.42 El libro se sitúa en relación consigo mismo en esta alusión directa e 

inmediata que realiza hacia la literatura, el libro ya no responde, de esta manera, al 

género que lo domina, sino a lo literario en sí. En “La desaparición de la literatura”, 

Blanchot dice: 

 
 
¿Por qué esa palabra anónima, sin autor, que no adquiere la forma de libros, que 
pasa, desea pasar, no nos avisaría de algo importante de lo que querría hablarnos 
aquello que llamamos literatura? ¿Y, no es acaso notable, pero enigmático, notable al 
modo de un enigma, que incluso esa palabra, literatura, palabra tardía, sin honor, que 
resulta útil fundamentalmente en los manuales, que acompaña el avance cada vez más 
invasor de los escritores en prosa y designa no a la literatura sino a sus defectos y 
excesos (como si le fueran esenciales), se convierta, en el momento en el que la 
impugnación se hace más severa, en el que los géneros se diseminan y las formas se 
pierden, en el momento en el que por otro lado cada libro parece ajeno a todos los 
demás e indiferente a la realidad de los géneros, en el momento en el que, además, lo 
que parece expresarse en las obras no son las verdades eternas, los tipos, los 
caracteres, sino una exigencia que se opone al orden de las esencias, la literatura, así 
impugnada como actividad válida, como unidad de los géneros, como el mundo en el 
que cobijarían lo ideal y lo esencial, se convierta en la preocupación cada vez más 
presente, aunque oculta, de los que escriben, y en esa preocupación se dé a ellos 
como lo que debe revelarse en su esencia?43 
 
 
 

 Habría que resaltar que aquí, en esta formulación ambigua porque está hecha 

como una pregunta, Blanchot propone el cuestionamiento por la palabra “literatura”, de 

la cual advierte su concepción moderna, en colindancia con Michel Foucault en Del 

lenguaje y literatura cuando dice que la palabra literatura es de “invención reciente”, pues 

los textos literarios tenían otras funciones hasta antes del siglo XX (morales, didácticas, 

históricas, etc.), punto en el que, como citamos anteriormente, George Steiner coincide 

                                                
41 Blanchot. “La desaparición de la literatura.” El libro por venir. p. 477. 
42 Tzvetan Todorov. “El origen de los géneros”. En: 
http://www.upf.es/material/fhuma/oller/generes/tema1/lectures/todorvov.pdf p. 10. 
43 Maurice Blanchot. “La desaparición de la literatura” El libro por venir. Op. cit. p. 236. 
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en Extraterritorial.44 El hecho de que la propia “literatura” sea un término reciente, 

implica que tanto su concepción como todo aquello que se le relaciona sea revaluado; 

uno de estos aspectos es la interrelación entre los géneros literarios. Los géneros se 

encuentran diseminados, difusos, cuestión que responde al apunte de Todorov cuando 

advierte que “un género nuevo es siempre la transformación de uno o varios géneros 

antiguos: por inversión, por desplazamiento, por combinación.”45 En la nota de Blanchot 

también destaca esta exigencia nueva: esa preocupación de los que escriben por 

preguntarse por la literatura que se relaciona con la autonomía que alcanza la literatura en 

la modernidad. Exigencia que, como veremos en el siguiente capítulo, es uno de los 

grandes apremios relacionados con la concepción blanchotiana de “escritura”. Esta 

preocupación por lo literario ha sido una de las preguntas más insistentes que Blanchot 

realiza en sus libros y a la cual Valente se refiere también, en la medida en que cuestiona 

la creación como una facultad que es necesario desentrañar y pensar. Ambos autores 

responden a la idea de Ricardo Piglia en Crítica y ficción cuando dice que “en un sentido, 

un escritor escribe para saber qué es literatura.”46 

 Convertida en una suerte de exigencia, estos cuestionamientos sobre lo literario se 

manifiestan con frecuencia en la obra de Valente. Ya sea que aventure definiciones 

concretas sobre la materia literaria como ésta perteneciente a “Sobre el nombre 

escondido” en La experiencia abisal: “el poema es: animal de fondo, organismo de 

branquias, iteración sumergida en una palabra o materia matriz”,47 o que se dedique a 

reflexionar sobre el proceso creativo como lo hace en Elogio del calígrafo: “Es ése 

territorio de la obra: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos...”48 

Ya veremos, en el siguiente capítulo, cómo se configura una visión sobre el escribir en el 

poeta español y veremos las perspectivas que abre el concepto en relación a Blanchot. El 

problema de los géneros no es abordado por Valente con la insistencia con la que lo hace 

Blanchot, es decir, no hace ensayos destinados a este problema; escribe, en cambio, 

breves indicaciones en torno al problema, por ejemplo, en un pequeño prólogo en La 

piedra y el centro  llama a su textos ensayos, e incluso, concibe una especie de método al 

agruparlos, aunque exige al lector que no ocupe su tiempo en tratar de leerlos bajo una 

preceptiva: “Cualquier parecido con un posible conato de metodología o teoría de la 
                                                
44 Michel Foucault. “Lenguaje y literatura”. Del lenguaje y literatura. pp. 63-65. 
45 Todorov. “El origen de los géneros”. En: 
http://www.upf.es/material/fhuma/oller/generes/tema1/lectures/todorvov.pdf p. 10. 
46 Ricardo Piglia. Crítica y ficción. p. 11. 
47 José Ángel Valente. “Sobre el nombre escondido”. La experiencia abisal. p. 24.  
48 José Ángel Valente. “Sobre la unidad simple” Elogio del calígrafo. p. 41. 
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palabra poética sería involuntaria coincidencia.”49 Y añade: “toda teoría ha sido devorada 

por su método.”50 Valente así, tenía claras las fronteras entre los dos géneros que 

trabajaba, aunque no es extraño encontrar pequeños fragmentos líricos que se encuentran 

en sus libros de ensayo. Formas a las que si clasificáramos rigurosamente no podríamos 

adjudicarles definiciones genéricas tan contundentes. Basta por el momento reflexionar 

sobre un pequeño texto incluido en Elogio del calígrafo que se llama “Lluvia” y que está 

destinado al pintor y escultor mexicano Vicente Rojo. El texto dice así, lo transcribo 

íntegro: 

 

Rojo. Olor de lluvia. ¿Bajo qué lluvia? En todo caso, una lluvia incendiada, una lluvia 
dentada de prismáticos fuegos.  
Paisaje. Yo vengo de un lugar donde el paisaje en definitiva no se ve si no lo enciende 
la lluvia. La lluvia es el primer borrador del mundo, de un mundo preñado de formas 
ínfimas, prismas, rombos, triángulos, riada cegadora de luz y de materia, 
caleidoscopio de lo no visible. Lugares del color, las lluvias, de todos los colores de 
las piedras del iris. 
Palma. La mano recogió en la lluvia la paleta total del universo e hizo a éste visible. 
Puntas de flecha, surcos, crestas, oblicua dirección de la riada, diagonal de sumergidos 
vientos. Aquí cayeron, cuarenta días y cuarenta noches, las puntas seminales del color 
y del fuego y reina la materia sin los dioses. Ver no es mirar sino cegar o 
deslumbrarse. No hay más allá ni en la pregunta ni en la respuesta ni en el orden 
opaco de las significaciones. Bajo cada diminuto vértice de color o de lluvia están los 
mares, las junglas, los desiertos, el rebelde espinazo de las cordilleras. Textura o texto 
cósmico. Mensajería de lo primordial, como cuando se nos hace vislumbrable por 
insipiencia o inconocimiento. Lluvia. Todo ha sido anegado por tal fuego. Ojor de 
lluvia. Rojo.51  

 

 Como podemos ver en este breve y espléndido texto, hay una interrelación de los 

géneros. Por un lado, es evidente que es una interpretación crítica sobre la obra de un 

pintor, pero hay un ritmo poético cifrado en las palabras que dan comienzo a cada 

párrafo: “rojo”, “paisaje”, “palma”, que le otorga al texto una cadencia sonora. La 

metáfora de la lluvia como fuego, que representa la pintura roja es otro elemento poético 

que se mezcla con las ideas. No es difícil imaginar un volcán en erupción o una lluvia con 

el ocaso rojizo de fondo. Este breve ensayo no es un texto argumentativo sino más bien 

descriptivo, pues vuelve a pintar los cuadros de Rojo a través del lenguaje. Utiliza 

aliteraciones, repeticiones, neologismos, y aventura reflexiones sobre el tema que le 

ocupa que ya tiene pretensiones universales: “ver no es mirar sino cegar o deslumbrarse”. 

Asimismo, el guiño con respecto al “rojo” en el texto y al apellido del pintor crean un 

juego literario de palabras y de sentido. Leer este texto descontextualizado y fuera del 

                                                
49 José Ángel Valente. Prólogo a La piedra y el centro. p. 13.  
50 Íbid. p. 13. 
51 José Ángel Valente. “Lluvia” Elogio del calígrafo. Op. cit. p. 17.  
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corpus de los ensayos de Valente nos somete a diversas disyuntivas. Primero a que es un 

ensayo poético, de carácter lírico —hay una rítmica textual, así como una interiorización 

en un paisaje exterior e interior, así como tropos poéticos e imágenes—, pero también a 

que responde a la reflexión e incluso, ampliando nuestras miras, podríamos decir que 

entra en la ficción al introducir un personaje: un yo que dice: “Yo vengo de un lugar 

donde el paisaje en definitiva…”  

 Así, en los libros de Valente encontramos formas diversas y distintos tipos de 

textos que si bien se agrupan en torno a los mismos problemas, presentan diversas 

constituciones. Al igual que Blanchot, Valente realiza textos fragmentarios que a veces 

parecen notas sueltas pero que, leyéndolas con atención, pertenecen a una concepción de 

la escritura. Con respecto a ello, el apunte de Theodor Adorno en torno al ensayo resulta 

iluminador: “lo fragmentario y lo accidental, postula sin más el carácter dado de la 

totalidad, y con ello la identidad de sujeto y objeto, por lo que se comporta como si 

realmente estuviera en poder de todo.”52 

 Así, los ensayos de Valente proceden de manera asistemática, semejante a la 

enunciación blanchotiana, introduciendo conceptos que se relacionan en redes y cuya 

definición parece en algunos casos innecesaria. De ahí que éstos coincidan con las 

características del ensayo que advierte Adorno.53 Para ejemplificar lo anterior, tomaré el 

primer ensayo de Valente en La experiencia abisal titulado: “Del conocimiento pasivo o 

saber de la quietud”; éste trata sobre Claros del bosque de María Zambrano. Más que ser 

una reseña sobre dicha obra, el breve ensayo aborda los siguientes problemas: la quietud 

del pensamiento, las relaciones entre filosofía y literatura, y la función de la palabra 

poética en su relación con el lenguaje. En este ensayo, Valente salta, asistemáticamente, 

de un tema a otro. Asimismo, hace converger y dialogar diversas citas: el texto empieza 

hablando de Paul Celan quien escribió que “pensar” y “agradecer”  provienen de la 

misma raíz etimológica en alemán (denken, danken), luego salta a María Zambrano y se 

concentra, sin definirlos, en los conceptos sentir y pensar, para abordar el “sentir 

iluminante” al que Zambrano se refiere en Claros del bosque. Así, transita de una 

referencia a otra, de un problema al siguiente, cuyo análisis apenas apunta o menciona, 

para concluir cuestionándose la relación entre el logos y la palabra, relación de la que, 

precisamente, debe despojarse a la palabra para que ella cumpla su función de 

                                                
52 Adorno. “El ensayo como forma”. Notas de la literatura Zetein: estudios y ensayos 6 . p. 21. 
53 Adorno dice: “El ensayo, en cambio, asume en su propio proceder el impulso asistemático e introduce 
conceptos sin ceremonias, “inmediatamente”, tal como les concibe y recibe. No se precisan esos conceptos 
sino por sus relaciones recíprocas.” Íbid. p. 22.  
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reconciliación —representado en el saber de los claros del bosque que propone 

Zambrano.  

 Tomados como pretextos, las referencias bibliográficas de Valente lo impulsan a 

cuestionarse por sus propios temas de interés. De ahí que sus puntos de vista se vean 

enriquecidos por las más diversas fuentes. Este recurso de anotar y consignar diversos 

temas sin profundizarlos es también parte de la libertad que proporciona el ensayo para 

el escritor y es quizá una de las diferencias que caracterizan el ejercicio creativo de la 

escritura ensayística frente a trabajos más especializados y con fines de investigación. El 

“juicio” al que Montaigne se refería es una de las características ensayísticas que permiten 

aventurar reflexiones de muy distinto orden e importancia, sin requerir una 

fundamentación imparcial y objetiva. Estas características, sin duda, están en el seno de 

las reflexiones valentianas. 

 Cuando hacíamos la distinción entre ensayo literario y ensayo filosófico es porque 

es notorio que hay diferencias discursivas entre los autores, por ejemplo, Blanchot utiliza 

muchas contradicciones, mientras que Valente trata de sostener un discurso más 

articulado y coherente. Pese a que podríamos asegurar, como hemos hecho hasta el 

momento, que los trabajos de Blanchot bien pueden inscribirse, por algunos rasgos, en el 

ensayo literario; también tenemos que advertir la insistencia del pensador por acercarse a 

la literatura a través de la filosofía. Rasgo importante que nos induce a preguntar ¿por qué 

en determinado momento, la filosofía recurre a la literatura para explicar sus diversos 

problemas?, esto quiere decir, que en muchas de sus vertientes, la filosofía pregunta a lo 

literario para cuestionarse por el ser, por ejemplo, como en el caso de Heidegger. La 

postura de Blanchot, por su parte, es sintomática; ya veremos a continuación cómo es 

que la concepción de escritura se encuentra muy ligada al problema del ser, aunque sea 

para debatirla. En la primera parte de El espacio literario, por ejemplo, al afirmar que “la 

obra sólo es obra cuando, gracias a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un 

comienzo que le es propio”,54 la obra responde a esa exigencia “auténtica”55 del discurso 

que se valida sólo en la medida en la que, como dice Blanchot, contiene la palabra ser. 

Como veremos en el siguiente apartado, el hecho de que la obra sea por encima de la 

obra singular y más allá de los términos que la contienen: escritura, literatura, autor, 

lector, le da un carácter prominente y, justamente, un ser aparte, distinto, cuya 

                                                
54 Maurice Blanchot. El espacio literario. p. 16. 
55 La influencia que Blanchot recibe de Heidegger es notoria en lo tocante al paralelo que Blanchot 
establece entre la obra literaria y el ser. El término “auténtico” es usado aquí en sentido heideggeriano en la 
misma medida en la que alude a la pregunta originaria por el ser.  
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manifestación no corresponde a la figura del escritor que la elabora, pues el escritor está 

condenado a desaparecer, a dejar la obra inconclusa.  

Esta posición le es otorgada a Blanchot por el pensamiento filosófico que 

encuentra en ella la expresión del ser. El intercambio de términos que hace, de esta 

forma, encuentra su referencia justamente en el ser heideggeriano,56 con la diferencia de 

que en vez de los signos, en vez del lenguaje que permite comprender al mundo, se 

encuentra la obra literaria: espacio que contiene al ser, que es el ser y que a la vez, lo 

evade, como veremos.57  Al dar esta categoría a la literatura es evidente que se le mira bajo 

el sesgo de un discurso que de antemano sabe que la ambigüedad de su objeto no podrá 

ser descifrada y desde la cual, si acaso, sólo se alcanzará una perspectiva. Como dijimos 

anteriormente en torno a lo “desconocido”, no es una exigencia de la literatura develar 

algo, sino, justamente, mantener lo desconocido como tal.  

 Parece que en este punto, el trabajo de Valente (perteneciendo también, por 

algunas características, al ensayo literario), se enfrenta a las mismas dificultades. Cuando 

leemos sus últimos libros, percibimos que los problemas se van haciendo más etéreos y 

dada la complejidad y lo inabarcable de los mismos, el propio discurso valentiano se 

vuelve un tanto ambiguo. En “Sobre la desaparición de los signos” en La experiencia 

abisal, Valente comienza el ensayo de esta manera: “¿Sería la sola plenitud del libro la 

plenitud de la página blanca?”58 Más adelante afirma que “la plenitud del libro es su 

vacío”59. En la medida en la que Valente establece las ligas entre lo sagrado y lo literario, 

los problemas adquieren poca contundencia y las preguntas se van haciendo más 

profundas, más ambiguas. Esto quiere decir que en la medida en la que los problemas 

abordados son ambigüos per se, por ejemplo, el cuestionamiento por lo inefable, la 

forma de reflexionar se modifica y en vez de ofrecer tanto definiciones precisas como 

perspectivas contundentes sobre los problemas, únicamente se hace un rodeo de los 

mismos, tan sólo reflexionando sobre sus aspectos centrales sin pretender clausurar la 

propia reflexión. 

                                                
56 La interpretación de Gianni Vattimo sobre el lenguaje en relación con el ser en Heidegger dice lo que 
sigue: “…nuestro ser en el mundo no es sólo o principalmente un estar en medio de una totalidad de 
instrumentos, sino que es un estar familiarizados con una totalidad de significados.” Gianni Vattimo. 
Introducción a Heidegger. p. 31  
57 En el capítulo 2 (“El concepto de escritura”) abordamos este problema con la escritura y el ser, pues, 
aunque de inicio podríamos pensar que la escritura blanchotiana reflexiona el ser heideggeriano como 
piedra angular en la constitución del escribir, veremos que, gracias a la distinción entre “palabra bruta” y 
“palabra esencial” de Mallarmé, el ser es más bien alejado de la escritura y en cuyo sitio se coloca la 
ausencia del ser: su evasión. 
58 José Ángel Valente. “Sobre la desaparición de los signos”. La experiencia abisal. p. 31. 
59 Íbid. p. 31. 
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Al igual que Blanchot, Valente recurre a la filosofía para leer la literatura. Ortega y 

Gasset, María Zambrano, Nietzsche, Walter Benjamin, son figuras que lo hacen 

componer un discurso igual de ecléctico que el de Blanchot. Si a algo nos lleva preguntar 

por la forma de enunciar de estos autores es al hecho de que sus diversas escrituras no se 

adscriben a una única forma cerrada, por el contrario, su pensamiento dinámico tiene 

también formas mezcladas, montajes de otros discursos, de otras disciplinas y artes. 

Cabría preguntar entonces, si ello es una forma que compete a un tiempo histórico, si es 

que el post-estructuralismo,60 en buena medida, hace de estas mezclas genéricas, un 

asunto relevante. Y me parece que lo hace porque uno de los rasgos más importantes de 

estas teorías es cuestionarse sobre su identidad. El problema de los géneros también lo 

aborda Blanchot en sus ensayos críticos; con respecto a Broch dice:   

 

No fue un novelista por un lado, un poeta por otro y, en otros momentos, un escritor 
con pensamiento. Fue todo esto a la vez y con frecuencia en el mismo libro. Padeció 
pues, como muchos otros escritores de nuestro tiempo, esa presión impetuosa de la 
literatura que no tolera la distinción entre los géneros y quiere romper los límites.61 

  
     

 Esta cita es significativa pues dice: “no tolera la distinción entre los géneros y 

quiere romper los límites”. ¿Por qué, en su caso, serían intolerables los géneros?, ¿por 

qué “romper los límites” sería una determinante de la literatura? La exigencia de 

Blanchot es por la “dispersión”, la “fragmentación”, por lo “neutro”, pero estas 

características también se perciben en otros escritores de su época, como en Roland 

Barthes, Michel Foucault, Paul de Man, etc. Los propios escritores de los que Blanchot 

se ocupa cumplen, en buena medida, estas condiciones y aquellos de los que escribió con 

mayor recurrencia llevan el problema de los géneros hasta su límite. El ejemplo de los 

Diarios de Kafka es inmejorable. Diarios repletos de apuntes teóricos sobre teatro, de 

pequeñas reseñas sobre lecturas, paseos, etc.; caja de relatos inconclusos, pedazos de 

domesticidad mezclados con asuntos imaginarios, con impresiones, perspectivas, puntos 

de vista, citas. A Blanchot le interesan los Diarios de Kafka, precisamente porque 

contienen esa dispersión y fragmentación tan necesarias para la literatura del propio 

Blanchot.  

                                                
60 Entiendo por post-estructuralismo una corriente de pensadores franceses de mitad del siglo XX, que re-
evalúan los conceptos de “literatura”, “escritura”, “filosofía”, etc. Entre ellos: Michel Foucault, Roland 
Barthes (el último Barthes), Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Julia Kristeva, Paul de 
Man, etc. Pensadores que, además, se cuestionan por la elaboración de su propio discurso.   
61 Maurice Blanchot. “Broch”. El libro por venir.  p. 41. 
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 De esto resulta que las interrogantes propiamente “posmodernas”, tanto de 

Lyotard, como de Jameson o del propio Habermas, se ocupan, asimismo, de esta 

combinación entre los géneros —que también implica la disolución de los mismos— que 

se expresa en términos más amplios cuando advierten la mezcla e interrelación de 

muchos recursos de diversas disciplinas en un solo arte.62 La preocupación de estos 

autores por pensar el montaje y el collage, sobre todo en las artes plásticas, siempre alude 

a la capacidad “posmoderna” del arte para renovarse y para interrogar por sus propios 

medios. Entendiendo que estas exigencias posmodernas son posteriores al post-

estructuralismo (después de los años sesenta), no parece casual el interés del siglo XX 

por transgredir una serie de formas convencionales en todos los campos del arte. Tema 

que, desde luego, tampoco se agota en los sesenta y cuya resonancia continúa 

inquietándonos en la actualidad.63 Me parece que estas exigencias provienen del legado de 

las vanguardias a principios del siglo XX, y ello conmina a repensar las formas en las que 

se expresa el arte. Muchos temas pueden desglosarse de aquí, basta citar únicamente el 

ensayo de 1914 de Ortega y Gasset: La deshumanización del arte, que sirve aún para 

explicar muchas de estas transformaciones. En éste, Ortega señala puntos que separan al 

nuevo arte del Romanticismo y del Realismo. “Arte inteligente” lo llama para afirmar que 

“de pintar las cosas se pasa a pintar las ideas”,64 arte en consecuencia “deshumanizado”; 

ya no se pintan, por consiguiente, las pasiones humanas sino las ideas sobre esas 

pasiones. Paradójicamente, el nuevo arte enarbola la bandera de la intrascendencia, en la 

cual, el papel del creador como “genio” queda diluido para ceder paso a un arte que se 

pretende comunitario en tanto responde a las exigencias grupales de los ismos, pero que, 

contradictoriamente, sólo puede ser comprendido por unos cuantos, dado que es un 

“arte inteligente”.   

  En consonancia con los postulados de Ortega es posible identificar todas estas 

ideas en Blanchot. Además, para él, el surrealismo con su inventiva de “nuevas 

escrituras” será un motivo para reflexionar en torno a la escritura automática que es, por 

antonomasia, uno de los medios por los cuales se pretende acceder a la existencia del 

                                                
62 Tal y como Lyotard afirmó en La condición posmoderna, la posmodernidad implica la acumulación de 
saberes y la disolución de fronteras entre disciplinas. François Lyotard. La condición posmoderna. pp. 9-19  
63 De ahí que actualmente todavía se hagan investigaciones sobre los mecanismos posmediales en relación 
con el arte (ya sea el performance en colindancia con las artes plásticas y la literatura, el Internet y los textos 
producidos por la red como una especie de literatura, etc.). Un libro reciente como el de José Carlos Brea 
(La era posmoderna: acción comunicativa, prácticas (post) artísticas y dispositivos neomediales) demuestra 
que estas discusiones no carecen de vigencia.  
64 José Ortega y Gasset. La deshumanización del arte. p. 25. 
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hombre sin la mediación del pensamiento. En ésta, Blanchot descubre que el lenguaje se 

fusiona con el sujeto en virtud de lo cual alcanza la libertad máxima:  

 

…el lenguaje desaparece como instrumento, pero es que se ha convertido en sujeto. 
Gracias a la escritura automática, es elevado a la más alta promoción. Se confunde 
ahora con el “pensamiento” del hombre, está unido a la única espontaneidad 
verdadera: es la libertad humana actuando y manifestándose.65 
  

  

Son pues, las propias vanguardias, y desde luego, Mallarmé como pionero, 

quienes se cuestionan por los resultados de la escritura y las que suscitan nuevas 

relaciones con la misma. Ya sea a través de los manifiestos, los juegos del lenguaje, la 

incorporación del sueño o la misma escritura automática, todos estos elementos 

provocarán nuevas formas que intentan innovar los paradigmas estéticos de la tradición y 

nuevas formas expresivas que son un intento de explicar el arte mismo pero también los 

contextos históricos en progresión: las sociedades masificadas, la industrialización, las 

Guerras Mundiales.66 Valente, a su vez, reconoce el legado que se debe a las vanguardias 

en cuanto a la interrelación de las artes, pues gracias a ello el escritor se nutre no sólo de 

las obras de arte sino de las reflexiones de los pintores sobre sus propias obras.67 Es un 

hecho que las vanguardias rompen con la manera en que tradicionalmente se había 

concebido la literatura y que el cuestionamiento por la identidad literaria cobra inusitada 

relevancia, sobre todo, al hacer los manifiestos, donde se plantean las nuevas 

concepciones incorporadas al ámbito literario.  

 Sintetizando el problema de los géneros literarios planteado hasta aquí, diremos 

que hay ciertas diferencias discursivas en lo que respecta a la obra de Valente y de 

Blanchot. El primero, se refiere a sus propios escritos como ensayos literarios (un ensayo 

literario del cual es posible, incluso, extraer cierto método, tal y como afirma el autor en 

La piedra y el centro). Mientras que el segundo, debido a los recursos utilizados, se 

aproxima a la filosofía aunque su obra también participa de las características propias al 

ensayo literario. Tratar de definir de manera rotunda los tipos de textos que estos autores 

utilizan es imposible, pues en ellos se mezclan tanto disciplinas como herramientas 

discursivas que no son parte de una forma única de expresión. Sin embargo, es 

fundamental reconocer que en la forma enunciativa se juega parte del problema reflexivo 

                                                
65 Maurice Blanchot. “Reflexiones sobre el surrealismo” La parte del fuego. p. 85.  
66 Octavio Paz en Los hijos del limo habla del romanticismo como “tradición de la ruptura”.  
67 José Ángel Valente. “Sobre la unidad simple” Elogio del calígrafo. p. 43. 
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que tratamos de analizar y que compete a un contexto de escritores postestructuralistas, 

que en la propia forma en la que realizan sus teorías, fundamentan sus concepciones de 

lo literario. Asimismo, es necesario enfatizar que el problema de los géneros del cual, 

además, Blanchot teoriza con insistencia, se relaciona con el concepto de literatura y 

dicho concepto es abordado tanto por Valente como por Blanchot, como un término 

ambiguo y profundo que, en un caso, puede relacionarse con cuestiones sagradas o 

espirituales y que, en el otro (en el caso de Blanchot), tiene colindancia con “lo 

desconocido”, “lo neutro” y muchos otros términos que son revaluados, por ejemplo: el 

de escritura, el de sujeto, el de lector. Nociones que se revisarán a lo largo de este trabajo. 

A continuación exploraremos la propuesta de Blanchot destinada al fragmento y a la 

dispersión, pues estas formas de escritura constituyen la contrapartida de la división 

genérica que acostumbramos para tener un acceso eficaz y práctico a la historia de la 

literatura. 
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2.1 La dispersión, lo fragmentario 

 

  En el apartado anterior vimos que la literatura tiene como características íntimas 

la dispersión, lo fragmentario. Lo propio de la “auténtica” literatura, a ojos de Blanchot, 

es poseer estas dos formas. Ello se relaciona con modos peculiares de enunciación que, 

inicialmente, podemos concebir como parte del ensayo, pero también, como veremos se 

relaciona con el fermento más hondo de lo literario para Blanchot. De ahí que lo 

fragmentario y la dispersión no sólo se refieran al modo de enunciar. Por el contrario, 

éstas son dos cualidades íntimas y profundas de lo literario en sí. El problema, según 

Blanchot, tiene visos filosóficos importantes; en los que la predilección del fragmento no 

sólo implica una “forma específica” de escribir, sino un descubrimiento en torno a la 

propia escritura que a través de su cualidad fragmentaria se acerca a su origen en la 

misma medida en la que interroga su infinitud, su dispersión y su carácter inconcluso. 

Todo ello lo desarrollaremos a continuación. 

 El fragmento y la dispersión están conectados, además, con los elementos 

centrales en torno al fenómeno literario que Blanchot plantea a través del problema del 

sujeto y de lo neutro y el problema del tiempo literario. Con respecto al problema del 

sujeto y al término que Blanchot utiliza para referirse al discurso como un espacio donde 

no hay un sujeto (lo neutro), Blanchot afirma que la escritura fragmentaria permite un 

canjeo de pronombres. El yo es reemplazado por el él, porque los fragmentos son aptos 

para que cualquiera se los apropie. El habla fragmentaria es así, un habla impersonal 

porque “el escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, que 

no tiene centro, que no revela nada.”68 Abolir al yo, implica que no hay un sujeto 

hablando por sí en la escritura, pues la escritura es entregada y el sujeto desaparece. El 

fragmento, en su asistematicidad, en su ruptura de lo total, en su habla impersonal, 

provoca un discurso de la intermitencia, se limita a repetir y a aportar a lo ya dicho, por 

eso pertenece a toda comunidad y a la vez, a nadie en la colectividad. 

 Con respecto al tiempo, lo fragmentario y lo disperso aluden a un discurso 

infinito —el literario— que nunca se interrumpe. A manera de trozos o pedazos, la 

literatura escrita en fragmentos habla a ese murmullo eterno que se encuentra susurrando 

en todo momento. Dice Blanchot en El espacio literario que “el poema —la literatura— 

                                                
68 Blanchot. El espacio literario. p. 20. 
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parece ligado a una palabra que no puede interrumpirse, porque no habla: es.”69 La 

literatura con un ser aparte, distinto de otros discursos, sobre todo del habla habitual, 

como veremos, es concebida como un espacio peculiar que, en la teoría de Blanchot, 

sólo hace referencia a sí misma y a su extrañeza. Pero también se advierte en esta 

concepción, que es solamente el discurso literario aquel medio que permite acceder a la 

multiplicidad;70 no es un discurso que pretenda cifrar el pensamiento o explicarlo, por el 

contrario, tiene el carácter aglutinador que puede contener las cosas más disímiles sin 

necesidad de explicarlas. Por otra parte, Blanchot elabora un discurso contra la totalidad, 

pues a menudo critica y pone en tela de juicio ese discurso que pretende cohesionarse 

como “unidad”: “el habla del fragmento no es nunca única, aún cuando lo fuere. No está 

escrita en razón de o con miras a la unidad.”71  

 La escritura fragmentaria permite un habla de la intermitencia, es decir, un habla 

que se interrumpe, que no ofrece conclusiones y que se repite desde diversos ángulos 

para reafirmar los mismos problemas o reflexionar sobre los mismos asuntos; su 

comunicación central se da con las redes de la literatura y con el proceso de escribir. Es 

por esa intermitencia como se posibilita una concepción de tiempo distinta al tiempo 

cronológico y que augura el acceso al devenir. La escritura, para Blanchot, es el medio 

que permite ingresar en el tiempo de la irrupción y de la extrañeza. El devenir, 

concepción que Blanchot retoma de Nietzsche, supone la irrupción y el eterno retorno. 

De ahí que Blanchot defina a la escritura de esta forma en El diálogo inconcluso: 

“escribir, siempre es ya afirmar la digresión en el regreso como, por la repetición, la 

diferencia sin comienzo ni fin.”72 La digresión fragmentaria construye un habla de la 

repetición, pero a la vez, es lo diferente, lo que nunca termina, lo que continúa su 

murmullo incesante. La escritura es concebida como un susurrar inextinguible —en El 

espacio literario se alude a ésta con el nombre de “lo incesante”73—, un habla que repite y 

no concluye; los propios textos de Blanchot siempre se refieren a lo inacabado y a lo 

                                                
69 Íbid. p. 31. 
70 Podríamos hacer parte de esta definición de multiplicidad, la que esboza Italo Calvino en Seis propuestas 
para el próximo milenio, donde distingue los textos unitarios que se desenvuelven como el discurso de una 
sola voz y los textos múltiples que sustituyen la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de 
sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo. Es, dice Calvino, esa obra literaria que encuentra su 
correlato en el pensamiento filosófico no sistemático que “procede por aforismos, por centelleos 
puntiformes y discontinuos…” A esta obra se refiere Blanchot, una obra que no se cifra en la unidad ni en 
la búsqueda de las razones últimas, tal y como también afirma María Zambrano en Filosofía y poesía. pp. 
118-119. 
71 Blanchot. “Palabra de fragmento”. El diálogo inconcluso. p. 482. 
72 Blanchot. “Acerca de un cambio de época: la exigencia del retorno” Íbid. p. 441. 
73 “Escribir es lo interminable, lo incesante.” El espacio literario. p. 20.  
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inconcluso de un discurso que es, por un lado, repetición de todos los discursos que lo 

anteceden (pues todos se comunican con la escritura como una actividad aparte, ajena, 

situada fuera del mundo habitual), y por otro, como un discurso diferente pues es una 

escritura “nueva”, aunque en sí misma contenga la repetición de otra escritura.  

 En “Reflexiones en torno al nihilismo” Blanchot reflexiona sobre la filosofía de 

Nietzsche aludiendo a ella como un habla discontinua (porque está tejida por 

fragmentos), pero continua en su fondo; en este filósofo se encuentra, por excelencia, el 

lenguaje del fragmento, de la pluralidad, de la separación. El propio Nietzsche afirmaba 

ser “el primero de los maestros alemanes que cultivaban el aforismo, como una forma de 

la eternidad.”74  La escritura fragmentaria es lo contrario a un pensamiento único que cifra 

su verdad en la totalidad (como la dialéctica hegeliana, que busca la síntesis, la 

reconciliación); Nietzsche, por el contrario, pedía “desmigajar el universo, perder el 

respeto por el Todo”,75 con lo cual, a ojos de Blanchot, “asume el riesgo de un 

pensamiento que ya no está garantizado por la unidad.”76 De ahí que uno de los aspectos 

discursivos que se privilegian en la escritura fragmentaria sea el de la contradicción. El 

habla fragmentaria, anota Blanchot, tal y como sucede en la filosofía de Nietzsche, ignora 

las contradicciones. En ésta, dos textos fragmentarios pueden oponerse, pero se colocan 

uno al lado del otro sin ninguna aparente relación. La escritura en fragmentos no se 

contradice, sino se yuxtapone, es una “experiencia no dialéctica del habla”.77  

 ¿De dónde proviene el origen de la escritura fragmentaria? Blanchot la encuentra 

en la filosofía antigua de los presocráticos, a la que denomina “filosofía de la 

ambigüedad”, “experiencia del ser múltiple”,78 la filosofía de Nietzsche también responde 

al pluralismo de los presocráticos que no abordan sistemáticamente un solo problema 

sino que reúnen la diversidad de objetos para el pensar a través de la escritura; el habla 

nietzscheana, sin embargo, se ha tornado un habla nueva, pues no es una pluralidad que 

busque lo único ni la totalidad en tanto “lleva en sí, la provocación del lenguaje, [pues 

quien habla es] aquel que sigue hablando cuando se ha dicho todo.”79  

                                                
74 Nietzsche citado por Blanchot en “Reflexiones en torno al nihilismo”. Cabría mencionar que este punto 
tiene una estrecha relación con el Romanticismo porque los fragmentos románticos implicaban una 
progresión infinita. Íbid. p. 254. 
75 Íbid. p. 254. 
76 Íbid p. 255. 
77 Ibíd. p. 256. 
78 Íbid. p. 257. 
79 Íbid p. 261. 
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 El fragmento así, produce un pensamiento sobre el tiempo que se dirige hacia el 

futuro, hacia el pasado, hacia el presente. No distingue los tiempos, sino que se repite, se 

asume con un carácter transitorio que persevera y permanece: 

 

“Fragmento” es un sustantivo, pero tiene la fuerza de un verbo, sin embargo ausente: 
fractura, fracciones sin restos, la interrupción como habla, cuando la detención de la 
intermitencia no detiene el devenir, sino que, al contrario, lo provoca en la ruptura 
que le pertenece. Quien dice fragmento, no sólo debe decir fragmentación de una 
realidad ya existente, o momento de un conjunto aún por venir.80 
  

 A la luz de estas observaciones, resulta sumamente interesante la lectura de 

Fragmentos de un libro futuro de José Ángel Valente, el último libro de poesía que 

escribe. Tal y como el título lo indica, el libro se compone por breves fragmentos en los 

que el autor se cuestiona por la relación entre la poesía y la muerte. Podemos leer allí 

también una concepción del tiempo cuya reflexión, como sucede en los textos de 

Blanchot, está profundamente emparentada con el problema de la finitud del hombre en 

contraste con la infinitud de la literatura; esto quiere decir que mientras que la literatura 

pertenece a todos los tiempos, la vida del hombre termina en su ciclo y ese contraste es lo 

que Valente reflexiona en este libro, al contraponer su destino finito contra el carácter 

eterno de la literatura. Decididamente, tal y como sucede en los análisis blanchotianos 

sobre lo fragmentario, el problema de la discursividad está relacionado con el del tiempo.  

 En principio, hacer la correlación entre la fragmentación de la escritura con el 

futuro, nos parece un punto de reflexión importante con respecto a ese “conjunto por 

venir” al que Blanchot se refiere. Ante el libro de Valente, constatamos con sorpresa que 

cada pequeño fragmento provoca dos movimientos contrarios que quedan unidos al 

momento de leer: un fragmento aislado responde a sí mismo, pero a la vez, extraído del 

conjunto, fuera del libro, visto con su ser aparte, remite a la evanescencia e 

inmediatamente, a la eternidad. Muchos fragmentos describen instantes: cómo se 

contempla la luz, las impresiones del colegio en la infancia, el movimiento de un sauce 

con el aire, pero dichos instantes quedan designados eternamente a través de la escritura, 

pues permanecen y justamente, perpetúan esa evanescencia que se percibe en las breves 

enunciaciones. Valente no reflexiona en sus ensayos sobre la cuestión fragmentaria, pero 

en Fragmentos de un libro futuro, se nos plantea este problema. La reflexión de Valente 

en los ensayos se concentra en el problema del tiempo en tanto que en Fragmentos…, 

construye una poética signada por las ventajas literarias que el fragmento proporciona 
                                                
80 Íbid. p. 481. 
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como forma de enunciar, pero también como punto de reflexión. Libro escrito para la 

muerte –incluso la muerte del propio autor, dado que es el último libro que escribe-, en 

él se nos ofrecen las contradicciones del pensamiento que quedan abolidas en el lenguaje 

poético. La escritura fragmentaria de este texto se ofrece como una posibilidad  de 

permanencia: De ti no quedan más/ que estos fragmentos rotos./ Que alguien los recoja 

con amor te deseo,/ los tenga junto a sí y no los deje/ totalmente morir en esta noche/ de 

voraces sombras, donde tú ya indefenso/ todavía palpitas.81 

 Así como evocábamos esa presencia temporal ininterrumpida en el habla 

fragmentaria en Nietzsche, Valente advierte que el movimiento de la poesía supone una 

suerte de restauración encaminada al origen: 

 

El poema conlleva la restauración plenaria o múltiple de la experiencia en un acto de 
rememoración o de memoria, en el que los tiempos divididos se subsumen, pues 
toda experiencia así rememorada en su sentido, proyectada de una sola a muchas 
vidas, vuelve a urdir en potencia toda la trama de lo memorable desde su origen.82  

  

 La poesía permite englobar todos los tiempos pues, en realidad, es portadora del 

origen de “muchas vidas”. La contradicción más notoria para Valente es que en la 

reunión de esta multiplicidad vital, el lenguaje no alcanza a decir la experiencia de lo 

indecible pero, paradójicamente, dicha experiencia sólo puede ser descifrada en el 

mismo lenguaje. La “cortedad del decir” como correlato de la inefabilidad es el término 

que Valente utiliza para referirse a esa vía de la memoria que se debate tratando de 

escribir sobre el origen (que es el origen de todo, de lo múltiple): “ese <<corto decir>> es 

la única vía de la memoria. La experiencia de lo indecible sólo puede ser dicha como tal 

en el lenguaje: memoria de un olvido, voz de un silencio.”83 Es la experiencia mística 

aquella que permite situar la discontinuidad en el discurso porque ella en sí misma es 

discontinua:  

 

…la experiencia mística carece en realidad de forma, es la experiencia de lo amorfo, 
indeterminada, inarticulada. <<¿Cómo dar forma a lo que no la tiene?>>, exclama 
Enrique Suso. Y, sin embargo, la experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, 
se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima 
que lo obliga a su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en 
vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda 
infinitamente dicho. Y es la infinitud de ese decir de lo indecible la que solicita 
perpetuamente para la palabra poética un lenguaje segundo.84 

                                                
81 Valente. Fragmentos de un libro futuro. p. 36.  
82 Valente. “La hermenéutica y la cortedad del decir”. Las palabras de la tribu. p. 61.  
83 Íbid. p. 64. 
84 Íbid. p. 66. 
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 Todas estas características que Valente encuentra en el lenguaje místico, Blanchot 

las adjudica al proceso de escribir. Tanto la experiencia de lo amorfo, como la infinitud, 

así como la cortedad del decir, son características íntimas a la escritura que se manifiestan 

en el habla discontinua, la del fragmento. Blanchot, sin embargo, privilegia esa 

preocupación post-estructuralista por mantener el lenguaje en la cercanía de sí mismo, es 

decir, es la escritura la que se plantea a sí misma, a través de su manifestación: de qué está 

hecha, cuáles son los procesos que la rodean, qué significan esas interrogantes que la 

escritura plantea a su mismidad, a su composición, a su sentido, son las condiciones 

determinantes que configuran un posible espacio literario. Visto así, la experiencia mística 

conlleva una infidelidad hacia la escritura: pues finalmente no es la escritura la que se 

busca a través del habla, sino a Dios; se trata de expresar y comunicar lo que en esa 

búsqueda y comunicación con Dios extrajo el sujeto. Y su fin es tal como en el caso de 

San Juan de la Cruz, explicarla al resto de los hombres.85 El hablar místico es así una 

manera de “traducir” una experiencia,86 mientras que el concepto de escritura que nos 

sugiere Blanchot sólo remite a su ser íntimo, a su manifestación interna.   

 No podríamos aventurar un por qué en torno a la predilección de Valente por el 

habla de los místicos, aún cuando sea evidentemente notorio que estuvo preocupado por 

ingresar en esas zonas espirituales ignotas hacia las cuales la escritura representaba una 

suerte de medio. Y no podemos aventurar un razonamiento así porque éste forzosamente 

estaría relacionado con la intención del artista, de la cual nunca podremos tener ninguna 

prueba fehaciente. No podríamos medir tampoco los niveles de intensidad que adjudica a 

los conceptos en torno a su propia labor literaria. Pero podemos advertir que los 

procesos místicos le permitían cuestionarse por su propia tarea. Nunca sabremos cuál de 

ellos ocupa un lugar más privilegiado, sólo podemos saber que ambas actividades ocupan 

sitios paralelos en los cuestionamientos de los ensayos. Me parece que el hecho de hacer 

de la escritura un concepto eje, en el caso de Blanchot, responde también a las 

preocupaciones intelectuales que rodeaban al pensador francés, es decir, al grupo de 

                                                
85 Michel de Certeau en La fábula mística explica que San Juan de la Cruz escribió su Cántico espiritual 
para mostrar a las monjas de su convento cómo comunicarse con Dios (p. 160). San Juan no tenía el 
propósito de hacer un poema literario, sino de explicar detalladamente cómo ingresar en los terrenos 
divinos. El lirismo del habla mística es pues, un asunto secundario e inerme en lo que respecta a toda 
interrogante ante la escritura y la literatura. La mística, dice Certeau, es una “manera de hablar” (p. 139), en 
la cual se construyen discursos “dirigidos” que, propiamente, no tienen finalidades estéticas. Michel de 
Certeau. La fábula mística.  
86 Íbid. p. 145. 



38 

escritores en los que se inserta su obra (Roland Barthes, Michel Foucault, etc.), cuya 

apremiante central era cuestionar al lenguaje en relación consigo mismo. Nos basta, por 

el momento, con apuntar que, aunque los correlatos y las definiciones de los conceptos 

varíen, ambos autores buscan interrogar ese acto por medio de cual algo sucede en el 

lenguaje, ese acto es el de escribir. Y veremos, a continuación, cómo se le define. 
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3. El  concepto de escri tura  
 
  

 El concepto de escritura es sumamente complejo. Esta noción no es aprehensible 

en los dos autores que analizamos si no comprendemos su acepción contemporánea. Sin 

duda, las teorías sobre la literatura empezando por la lingüística saussuriana, así como  

también y por su parte, el formalismo ruso, son determinantes en la reevaluación de 

múltiples conceptos entre los que se encuentra el de la escritura que son puestos en duda 

por muchos pensadores de la segunda mitad del siglo XX. La obra de Blanchot y de 

Valente no pueden comprenderse fuera de su contexto literario y filosófico el cual 

conlleva una serie de lecturas comunes y una evidente preocupación por ciertos 

problemas que nos hacen establecer la comparación entre ambos, siendo el principal el 

cuestionamiento por la escritura.  

 El concepto de escritura es un término dinámico, no sólo porque, como afirma 

Jonathan Culler, pertenece a esos “conceptos comunes” que incitan al teórico a ponerlo 

en tela de juicio, sino porque en su relación con lo literario, comprende muchas aristas y 

es posible adscribirlo a diversos campos de trabajo.87 Al pensar y evaluar el concepto de 

escritura, otros términos igual de complejos y poco definibles se activan, por ejemplo, el 

que acabamos de mencionar, el de lo literario. Y ello es, quizá, una de las razones que 

complican en demasía la elaboración contundente de una sola definición. De inicio hay 

que aclarar que no ofreceré una, sino que esbozaré una serie de problemas y de 

implicaciones que se ponen en marcha a través del estudio de los autores analizados aquí. 

El problema de la escritura se relaciona a la vez, con la forma de enunciar de estos 

autores, y tiene una estrecha relación con lo abordado en el capítulo anterior en torno a 

la reflexión y a su manifestación en un género moderno e híbrido: el ensayo. La escritura 

es, sin lugar a dudas, una de las preocupaciones teóricas en los dos escritores, pero 

también un espacio en el que ambos llevan sus concepciones a la práctica, donde 

desarrollan modos de enunciar singulares, aplicando a sus propios modos de expresión, 

algunas cualidades expresivas y tangibles manifiestas en sus propias escrituras.  

 Metodológicamente, y debido a que no podemos partir de una definición precisa 

del verbo escribir, ordenaremos los problemas desplegándolos en algunos marcos 

teóricos generales que siempre se encuentran en relación con algo, es decir, el problema 

                                                
87 Culler. Breve introducción a la teoría de la literatura. p. 26. 
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de la escritura nunca se analiza solo o aparte, sino que siempre se le inserta en relación 

con otros problemas. De ahí que primero busquemos en las reflexiones de estos dos 

autores una serie de líneas teóricas que traten a la escritura cuando a través de la propia 

escritura se cuestiona el concepto de escritura; esto es, la escritura en un diálogo consigo 

misma: un espacio reflexivo y discursivo que se pregunta de qué está hecho, cuál es la 

relación con el sujeto que la produce y a qué tiempo corresponde. Veremos, en un 

primer apartado, el énfasis que el siglo XX pondrá en una escritura fuera de los cánones 

románticos y apartada de un sujeto creador. Para esto, utilizaremos algunas nociones de 

Roland Barthes sobre la escritura que contextualizarán el problema y nos harán observar 

ciertos conceptos en el contexto mencionado del siglo XX.  

 Un segundo apartado, atiende el problema de la escritura en relación con la ética, 

la tradición literaria y un contexto histórico político. Este problema nos situará en un 

cambio significativo que mostrará las contradicciones que surgen al cuestionar y evaluar el 

concepto de escribir, sobre todo, en la misma medida en la que, en un primer momento, 

la escritura aparece dirigida a sí misma, es decir, a sus medios de composición, a su 

“soledad esencial”, al decir de Blanchot. Esta relación de la escritura con la ética es un 

asunto que Valente y Blanchot analizan recurrentemente; por un lado, es innegable el 

contexto histórico en el que sus ensayos se insertan: el trabajo de Blanchot sumergido en 

el entorno de las guerras mundiales con la preocupación sobre los campos de 

concentración y el de Valente, también a la sombra de las guerras mundiales y de la 

guerra civil española. La relación entre la escritura literaria y el contexto determinante en 

el que surge, ocasiona, por otro lado, una mirada singular sobre las lecturas de los autores 

y vetas muy sugerentes en torno al escribir. 

 Finalmente, un tercer momento reflexivo, nos conducirá a las concepciones sobre 

la crítica literaria, asumiendo que se encuentra estrechamente ligada con una forma de 

escribir y con una determinada concepción de la escritura, porque ella misma es 

escritura. Observaremos que en el siglo XX la crítica ya no se concibe como un texto 

subordinado a otros, sino como un texto independiente y autónomo que hace de sí 

mismo un espacio creativo. Esta cualidad de la crítica como fuente de invención se 

relaciona, evidentemente, con la capacidad del ensayo literario y aun de la propia filosofía 

para constituirse como campos autónomos que utilizan recursos literarios para explicar 

otros textos, pero también para explicarse a sí mismas. Cabe recordar, tomando en 

cuenta el tipo de ensayos filosóficos blanchotianos, que Gilles Deleuze y Félix Guattari 
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atribuyen una capacidad creadora a la filosofía al imputarle la única función de crear 

conceptos.88  

 Al desglosar las relaciones de la escritura con estos problemas, tendremos no una 

definición precisa del término, pero al menos, una serie de problemas teóricos que aún 

no quedan clausurados en la reflexión literaria. Cabe señalar, que la relación de la 

escritura con el sujeto, por ejemplo, es un problema amplio que abordaremos en el 

siguiente capítulo y que, desde luego, también guarda una relación con el tiempo en la 

literatura: funciones determinantes del “espacio literario” en Valente y en Blanchot, de 

ahí que problemas señalados aquí vuelvan a aparecer en nuestros análisis posteriores. 

Sirva este primer acercamiento para desplegar un sinfín de cuestiones que, desde luego, 

no tienen una resolución definitiva y clausurada en los terrenos de la teoría literaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
88 Dicen: “…la filosofía es el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos.” Gilles Deleuze y Félix 
Guattari. ¿Qué es la filosofía? p. 8.  
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3.1 La escri tura referida a sí  misma 

 
 La preocupación del siglo XX por el lenguaje con el nacimiento de la lingüística 

saussuriana, junto con el pensamiento de las diversas escuelas de vanguardia, así como el 

nacimiento de escuelas teóricas como el formalismo ruso, son parte del legado que el 

post-estructuralismo continuará trabajando. Por un lado, el estructuralismo permitió que 

se entendieran los fenómenos sin la presencia del sujeto. El formalismo, a su vez, 

también pensó en la poesía como un espacio de rasgos inmanentes que no se 

relacionaban con los sujetos ni histórica ni biográficamente. Esta idea de la inmanencia 

de los objetos analizados —que implica que las estructuras esgrimidas por el análisis son 

simulacros —según el estructuralismo— de los objetos que ya preexisten a los sujetos—89, 

augura “la muerte del autor” proclamada por Roland Barthes en 1968, la cual será 

determinante en la nueva configuración del término escritura porque permite desligarla 

de un sujeto creador al modo romántico, esto es, del “genio artístico”. La autonomía de la 

escritura que alcanza su total independencia del autor se encuentra estrechamente ligada 

al peso que alcanza el objeto literario en sí, del cual es posible analizar sus componentes, 

tal y como el formalismo escudriñó “los diversos artificios” que poblaban el habla literaria 

con cualidades específicas y recursos estilísticos singulares y ajenos al lenguaje habitual.90 

El peso que, posteriormente, el estructuralismo concedió a los fenómenos sin la 

intervención de la mirada singular de un sujeto es un aspecto determinante en la visión de 

los escritores post-estructuralistas. A continuación desglosaremos el problema para el 

post-estructuralismo mediante las teorías de Roland Barthes. 

 En El susurro del lenguaje Roland Barthes puntualiza las relaciones entre la 

literatura y la lingüística en la constitución de una definición moderna del término 

escribir. Hay, para él, una noción lingüística fundamental91 que explica la naturaleza más 

íntima del verbo: la diátesis, que opone a la de intransitividad:  

                                                
89 Roland Barthes. “La actividad estructuralista”. Ensayos críticos. p. 191. 
90 Tzvetan Todorov. “Presentación”. Teoría de la literatura de los formalistas rusos. pp. 11-20. 
91 Con el advenimiento de la lingüística saussuriana, los formalistas rusos ponen énfasis en la unión que 
debe existir entre la lingüística y los estudios literarios. Roman Jakobson en “Lingüística y poética” anota 
esta indispensable unión al preguntarse “¿qué hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?”, la gama 
de problemas sugeridos por esta pregunta tiene una estrecha relación con los materiales utilizados por la 
literatura y tal y como el propio Jakobson anota, es necesario comprenderla en el marco de una semiótica 
general. Este postulado evidentemente tiene una importancia significativa en relación a cómo analizaba la 
literatura la crítica del siglo XIX, pues al no estar apoyada en una ciencia del lenguaje se prestaba al 
subjetivismo y a la censura, tal y como Jakobson anota. La unión de la lingüística y la literatura 
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Así pues, no es por el lado de la intransitividad, al menos en un primer momento, por 
donde hay que buscar la definición del moderno escribir. Es otra noción lingüística la 
que quizá nos dará la clave, la noción de diátesis, o como dicen las gramáticas, de 
<<voz>> (activa, pasiva, media). La diátesis designa la manera en que el sujeto del 
verbo resulta afectado por el proceso; esto resulta muy evidente en la pasiva; sin 
embargo, los lingüistas nos hacen saber que, al menos en indoeuropeo, lo que la 
diátesis opone verdaderamente no es lo activo y lo pasivo, sino lo pasivo y lo medio.92 

 

Esta voz media en el lenguaje implica que el sujeto se afecta a sí mismo, de ahí 

que ésta: “…se corresponda por completo con el estado del moderno escribir: escribir, 

hoy en día, es constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura 

afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que escribe 

dentro de la escritura, no a título de sujeto psicológico… sino a título de agente de 

acción.”93 De ahí que la distancia entre “el que escribe y el lenguaje disminuya 

asintóticamente”94 porque el que escribe se constituye inmediatamente contemporáneo de 

la escritura. Al fusionarse, el sujeto y la escritura, aparece la preeminencia de la escritura 

como un espacio de acción en el que el sujeto no está influyendo como determinante 

psicológico o fundamento histórico. En esta definición ya no opera tampoco la distinción 

entre escritura y realidad, porque los referentes de la escritura no se encuentran fuera de 

la misma, sino dentro. La escritura se refiere a sí misma y se habla a sí misma. En “La 

muerte del autor”, a la vez, Barthes otorga plenamente el carácter intransitivo a la 

escritura, en tanto no tiene el fin de actuar sobre lo real “sin más función que el propio 

ejercicio del símbolo”;95 allí donde la voz pierde su origen, “el autor entra en su propia 

muerte y comienza la escritura”96. Michel Foucault, por su parte, en El pensamiento del 

afuera, constata esta idea e intercambia el concepto de escritura por el de lenguaje, 

transfigurado en el verbo “hablar”:  

 

Si en efecto el lenguaje sólo tiene lugar en la soberanía solitaria del “hablo”, nada 
tiene derecho a limitarlo, —ni aquel al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los 
valores o los sistemas representativos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni 
comunicación de un sentido, sino exposición del lenguaje en su ser bruto, pura 
exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el responsable del discurso 
(aquel que lo detenta, que afirma y juzga mediante él, representándose a veces bajo 

                                                                                                                                          

evidentemente también se relaciona con los estudios lógicos del lenguaje y con la preocupación filosófica 
del siglo XX por el lenguaje. Todo ello influye en el post-estructuralismo. Roman Jakobson. “Lingüística y 
poética.” pp. 133-135. 
92 Roland Barthes. “Escribir, ¿un verbo intransitivo?” El susurro del lenguaje. p. 30.  
93 Íbid. p. 30. 
94 Íbid. p. 31. 
95 Roland Barthes. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. p. 65. 
96 Íbid. p. 66. 
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una forma gramatical dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacío se 
prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje.97  

 

 Esta cualidad advertida por Foucault del lenguaje referido a sí mismo, será la 

misma que Barthes otorga al escribir moderno. La importancia de esta concepción 

permite desligar al sujeto concreto de una escritura cuyo fin central es descubrirse. En la 

fusión del sujeto con lo escrito se logra, precisamente, ese “paso del Yo al Él”98 que evoca 

Blanchot en El espacio literario. A la vez, en El placer del texto, Barthes dice: “La 

escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay 

más que un tratado: la escritura misma.)”99  

 En esta relación de la escritura consigo misma, no obstante, se encuentra una 

posible relación con el lector. Si bien la escritura aparece desprendida de un sujeto, 

¿abarca también esta “ausencia” al lector? En El espacio literario, hay capítulos 

destinados al lector donde se afirma la importancia del mismo para hacer existir a la obra; 

el propio Barthes en “La muerte del autor” afirma lapidariamente: “…el nacimiento del 

lector, se paga con la muerte del autor”.100 El lector, no obstante, no es un sujeto empírico 

sino una figura que cumple una función para con el texto tal y como sucede con el autor 

cuyo nombre nos permite aglutinar una serie de informaciones. Veremos a continuación 

qué implica que el autor desaparezca de la obra literaria a título psicológico e histórico. 

 La abolición del sujeto no necesariamente quiere decir que se excluye o se 

extermina una posible función del autor. La función del autor, como explica Michel 

Foucault es un nombre propio que “ejerce un cierto papel con relación al discurso: 

asegura una función clasificatoria…, permite reagrupar un cierto número de textos, 

delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros.”101 De ahí que la definición del autor esté 

referida a formas de circulación del discurso y no a sujeciones morales o psicológicas. Tal 

y como explica Antoine Compagnon, la noción de autor es moderna: 

 

La légitimité et l’autorité individuelles d l’auteur sont des idées modernes, idées peut-
être éphémère, puisqu’elles furent menacées dès le XIXe siècle par l’industrialisation 
de la littérature et la montée en puissance des grands éditeurs, au momento même où 
le statut symbolique de l’auteur atteignait pourtant son sommet. Et la notion d’auteur, 
on l’a signalé, a été déconstruite de manière répétée au tours et sortout à la fin du 
XXe siècle. Au-delà de sa lègitimité philosophique, elle a acquis un statut juridique 

                                                
97 Michel Foucault. El pensamiento del afuera. pp. 10-11.  
98 Blanchot. El espacio literario. p. 27. 
99 Roland Barthes. El placer del texto. p. 14. 
100 Barthes. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. p. 71. 
101 Michel Foucault. “¿Qué es un autor?”. p. 7. 
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depuis la fin du XVIII siècle…102 
  

 Así, dicho término tiene una estrecha relación con diversos problemas y conceptos 

relacionados con los distintos contextos en los que los propios textos se insertan. 

Compagnon advierte las evidentes diferencias históricas en torno a la noción del autor, 

por ello, es importante advertir su complejidad histórica. 

 La abolición del sujeto, en parte por lo anterior, no sólo implica la supremacía de 

un texto sobre un conjunto de rasgos clasificatorios y significativos en torno a una 

personalidad específica (histórico-psicológica), sino que el texto puede explicarse como 

un sistema en la misma medida en la que se compone de elementos, funciones y 

relaciones (que abarcan un amplio y complejo espectro), relacionados con el discurso en 

sí en el que ha tenido comienzo. En este sentido, resulta fundamental comprender que el 

texto mismo también, en la medida en la que se desliga del sujeto, adquiere otro tipo de 

estatutos. Resulta, por ejemplo, evidente para Roland Barthes, que el texto clásico no 

ofrece las mismas posibilidades interpretativas que un texto moderno. Y en este sentido y 

por su parte, la crítica del siglo XX se constituirá como una escritura independiente de su 

objeto, como veremos en el apartado tres de este capítulo.   

 “Escritura moderna” y “escritura múltiple” son algunos de los nombres con los que 

Barthes se refiere para designar a la escritura de mediados del siglo XX, “donde acaba 

por perderse toda identidad del cuerpo que escribe.”103 Y de hecho, Barthes sugiere como 

más acertado el empleo de la palabra escritura en vez del de literatura, que ya nos 

remitiría a las ideas clásicas y canónicas sobre las obras y sus autores,104 así como a 

problemas referidos a la constitución de la literatura, por ejemplo, el problema de la 

“literariedad”, del que hablaremos en breve. 

 La escritura de Blanchot y de Valente tiene mucho que ver con estas nociones de 

“escritura moderna”, allí precisamente donde el sujeto se confunde con su enunciación. 

Por ello, cuando el yo valentiano surge en el discurso, se activa la enunciación misma: es 

la atención que ponemos a este pliegue formado entre el yo y la enunciación lo que nos 

ofrecerá la dimensión de la escritura que evocamos aquí. Esta nueva concepción de la 

                                                
102 Antoine Compagnon. “Généalogie de l’autorité” Fabula, la recherche en littérature (Cours). p. 1. 
103 Barthes. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. p. 65. 
104 Esta distinción es sumamente compleja. Aquí apenas la anotaremos para observar una transición 
relacionada también con la crítica: la crítica como un texto subordinado a las obras canónicas y a las figuras 
de los autores, mientras que desde esta concepción del moderno escribir habría una crítica creativa e 
independiente cuya función al decir de Barthes en “La muerte del autor” sería desenredar y no descifrar. 
Íbid. 70. 
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escritura no está exenta, por su parte, de algunas correspondencias con determinados 

principios conceptuales del romanticismo, de ahí que, en Valente, por ejemplo, 

encontremos una semejanza entre algunas de sus ideas referidas al proceso de la creación 

poética (“la poesía es un medio de conocimiento de nuevas realidades”), con el postulado 

de Novalis: “escribir es engendrar” o la tarea imputada por Rimbaud al poeta de “hacerse 

vidente”.105  

 Respecto a lo anterior, en relación con el cuerpo abolido del escritor, un rasgo de 

los análisis críticos de Blanchot que bien puede confundirnos,106 es el empleo de los 

documentos personales de los escritores que interesan al pensador francés.107 Si bien tal y 

como Marta López Gil y Liliana Bonvecchi advierten en La imposible amistad, la 

pregunta de Blanchot no es, concretamente, la de “¿qué es la escritura?” sino “¿qué 

ocurre cuando alguien escribe?”,108 es, precisamente, en todos esos rasgos develados de 

los escritores que piensan sobre la escritura, y cuyas apreciaciones Blanchot aborda hasta 

el cansancio, donde se genera una concepción sobre el sentido moderno del escribir.109 

Uno de los casos más significativos es el de Kafka. Para abordar la problemática de 

Kafka, Blanchot retoma los Diarios, las cartas, todos esos documentos que hoy en día 

bien podríamos clasificar como exógenos respecto del “verdadero” corpus de la obra 

kafkiana si entendemos por las obras de Kafka todas sus novelas y relatos publicados que 

forman parte del canon literario actual y de enseñanza. Pero justamente, al tomar esos 

documentos de orden aparentemente biográfico, ocurren dos cosas, por un lado, en el 

                                                
105 Dice Rimbaud: “Je dis qu’il faut éter voyant, se faire voyant. Le poète se fair voyant par un long, inmense 
et rasonné dérèglement de tous sens.” Esta concepción se encuentra íntimamente relacionada con la poesía 
como un medio de conocimiento de nuevas realidades.  El desarreglo de los sentidos implica esa cualidad 
del poeta para ingresar en nuevas zonas de la realidad. Arthur Rimbaud. “Carta a Paul Demeny (15 de 
mayo de 1871)” Obra poética y correspondencia escogida. p. 84. Marcel Raymond por su parte, analiza el 
postulado del poeta como vidente en: De Baudelaire al surrealismo. P. 32. 
106 Christopher Domínguez, por ejemplo, hizo una reseña muy escueta de la obra blanchotiana en la revista 
mexicana Letras Libres. En ésta, se tergiversa, precisamente, el concepto de escritura en Blanchot. Dice 
Domínguez: “Blanchot es, contra las apariencias, más vieja crítica que nueva crítica: sus notas sobre Kafka 
no se refieren a la textualidad sino a la experiencia y el crítico no hubiera podido componer De Kafka a 
Kafka (1981) sin las cartas del escritor a sus mujeres”. Domínguez así, trivializa el concepto de escritura al 
no situarlo en el contexto pertinente y al no tomar en cuenta las anotaciones de Blanchot sobre la 
utilización apropiada de estas fuentes. También se debe, posiblemente, al desconocimiento total de toda la 
obra blanchotiana y al no abordar el problema filosóficamente ni desde la teoría literaria.  
107 En “El dormir de Rimbaud”, ensayo de La parte del fuego, Blanchot atiende a la interrupción de la 
escritura literaria en Rimbaud, como en el caso de Kafka, analiza las cartas que, al final de su vida, son 
prueba de la escritura obstinada y determinante de Rimbaud. Este poeta es otro de los paradigmas que 
permiten a Blanchot cuestionarse por la escritura, justamente, en un movimiento contrario al de Kafka, 
quien no podía vivir sin ser literatura, mientras que Rimbaud busca separarse de ella y “adormecerse”. 
Blanchot. “El dormir de Rimbaud”. La parte del fuego. pp. 141-149. 
108 Marta López Gil. Liliana Bonvecchi. La imposible amistad. P. 54.  
109 Esto corresponde a la crítica literaria que los dos autores realizan y lo abordaremos en el siguiente 
apartado.  
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momento mismo de analizarlos se convierten en parte de la obra kafkiana, adquieren ese 

derecho, esa imputación, esa función y, por otro, no constituyen una especie de 

testimonio, sino la esencia misma del escribir, por ello Blanchot los retoma. La paradoja 

no puede ser más intrigante, pues es a través de esos documentos de orden personal 

donde precisamente no nos es propicio construir una personalidad del escritor pues el 

cuerpo del escritor queda totalmente diluido porque lo que adquiere total peso es la 

escritura en sí en la misma medida en la que dichos textos son utilizados para preguntarse 

por la literatura y por la propia labor escriturística. En los Diarios de Kafka, asistimos a 

esa unión entre acción y afección110 que desborda una escritura, el pensamiento sobre la 

escritura. Así, a Blanchot no le interesan las minucias de la vida doméstica kafkiana, sino 

la activación del problema de la escritura, las relaciones difusas entre el sujeto y lo que 

escribe: cómo un hombre se convierte en escritura. En El espacio literario Blanchot dice 

al pie: “Por lo tanto, no es sólo un Diario como hoy se lo entiende, sino el movimiento 

mismo de la experiencia de escribir, lo más cercano a su comienzo y en el sentido 

esencial que Kafka le otorgó a esa palabra. En esta perspectiva debe leerse e interrogarse 

al Diario.”111 La cita de Kafka se vuelve entonces fundamental: “Sólo soy literatura y no 

puedo ni quiero ser nada distinto.”112 Con esta cita, inicia Blanchot uno de los dos ensayos 

de La parte del fuego destinados a Kafka: “Kafka y la literatura”, en el que aborda la 

cuestión de la literatura, de la cual dice: 

 
 
Extraña actividad ésta (la literatura): si se orienta a un objetivo mediocre (por ejemplo, 
la elaboración de un libro bien hecho), exige un espíritu atento al conjunto, a los 
detalles, preocupado por la técnica, por la composición, consciente del poder de las 
palabras, pero, si se orienta más arriba (por ejemplo, al sentido mismo de nuestra 
vida) ¿se habrá librado entonces su espíritu de todas esas condiciones y se realizaría 
mediante una completa negligencia de lo que sin embargo constituye su propia 
naturaleza? Observemos que esta idea de la literatura, entendida como una actividad 
capaz de ejercerse sin consideración de sus medios, no es un simple sueño teórico; 
tiene un nombre muy conocido: es la escritura automática; pero precisamente esa 
forma ha permanecido ajena a Kafka.113  

 

 

Interesante planteamiento el que nos señala Blanchot, pues precisamente en la 

inconsciencia de sus medios (cuestión cifrada en la escritura automática), la literatura 

adquiere su plena realización: he ahí el enigma del diario que permite una escritura plena 

                                                
110 Acción y afección se refieren al lenguaje como acto y como emoción.  
111 Blanchot. El espacio literario. p. 51. 
112 Citado por Blanchot en “Kafka y la literatura”. p. 19. 
113 Blanchot. “Kafka y la literatura” La parte del fuego. p. 20. 
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en el sentido de su proximidad con el pensamiento. La escritura automática es la máxima 

confrontación del ser con lo inmediato. En otro ensayo revelador al respecto, 

compendiado en este mismo volumen: “Reflexiones sobre el surrealismo”, Blanchot se 

detiene en el hecho de que a través de la escritura automática el sujeto se funde 

plenamente con su ser en el preciso instante en el que escribe: “Al levantar las coerciones 

de la reflexión, permito que mi conciencia inmediata haga irrupción en el lenguaje, que 

se llene ese vacío y que el silencio se exprese.”114  

Es muy evidente la estrecha correlación y fusión entre la escritura y el cuerpo, 

expresada hasta aquí, que también Valente analiza en un ensayo revelador titulado 

“Elogio del calígrafo”, compendiado en su libro con el mismo nombre, destinado a sus 

ensayos sobre arte. En éste, Valente comienza por evocar la profesión de su padre como 

calígrafo: “Recuerdo que mi padre escribía con todo su cuerpo y con los gestos 

simultáneos de su rostro, que seguían los enlaces de las letras y la elegante longitud de los 

trazos finales.”115 Para Valente, la imagen de su padre mezclando las letras y el dibujo, es 

la primera imagen del arte que declara como una concepción primigenia heredada y que 

cifra en la figura de Kafka. Lo que más le interesa al respecto, es justamente “la clara 

relación corporal con la escritura” y declara: 

 

Más tarde, bastante más tarde, la imagen de Kafka —el escritor al que tal vez debamos 
más los del presente siglo— incrustado en su mesa de trabajo, en su nocturna mesa, 
como se dibujó él mismo, volvió a suscitar aquella visión que tuve en mi temprana 
infancia de relación carnal con la escritura.  
Es curioso que en El otro proceso, Elias Canetti considere a Kafka como el más 
chino de los escritores europeos. Ciertamente, la reflexión sobre Kafka me hizo 
comprender que en aquella imagen paterna de mi infancia estaba contenida toda mi 
estética tardía.116 
 

 

La asimilación del sujeto con la escritura implica y reafirma el hecho de que el 

sujeto se confunde con su propia enunciación, y que su cuerpo, en todo caso, se 

encuentra fusionado con aquello que escribe. De ahí que no se pueda hablar del cuerpo 

del escritor como de una entidad psicológica, sino por el contrario, de una escritura que 

habla sobre sí misma. 

A esa unión que Barthes y Foucault advierten tanto en la escritura como en el 

lenguaje, en Blanchot se encuentra expresada en su punto máximo en la escritura 

                                                
114 Blanchot. “Reflexiones sobre el surrealismo” Íbid. p. 85. 
115 Valente. “Elogio del calígrafo” Elogio del calígrafo. p. 31. 
116 Íbid. p. 32. 
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automática, fuente más fulminante de la inmediatez (en ella se muestra con precisión el 

cogito cartesiano117). La misma función cohesionadora existe entre el texto y la figura del 

lector, constituida como otro cuerpo adentro de la obra, cuerpo difuso y fusionado que 

activa el sentido. La abolición del sujeto así, no sólo implica un cambio de perspectiva, un 

simple cambio de pronombres, sino un verdadero dinamismo donde se ponen en tela de 

juicio ciertos valores en torno a la personalidad del escritor para intercambiarlos por 

nuevas funciones.118 La figura del lector también adquiere otro papel en el que como el 

autor: “no está dotado sino desprovisto, ausente de ese poder que se le atribuye, y así 

como ser “artista” es ignorar que ya hay un arte, ignorar que ya hay un mundo, leer, ver y 

oír la obra de arte exige más ignorancia que saber, exige un saber que inviste una inmensa 

ignorancia y un don que no está dado por anticipado, que cada vez hay que recibir, 

adquirir y perder en el olvido de sí mismo.”119 Aquí se nos devela la contraposición entre 

estas teorías y las del romanticismo, allí donde el artista es justamente alguien dotado, 

signado por un don, por una inspiración, ahora sólo queda una inmensa ignorancia, una 

capacidad para perderse en el olvido. El lector, en las teorías de Blanchot, es quien hace 

a la obra, un “libro que no se lee, no está escrito”, donde leer es hacer que el libro se 

escriba, en su impersonalidad: 

 

El lector no se agrega al libro, pero tiende, en primer lugar, a liberarlo de todo autor, 
y la manera rápida de aproximarse, esa sombra tan vana que pasa por las páginas y las 
deja intactas, todo aquello que da a la lectura la apariencia de algo superfluo, y aún 
con la poca atención, el escaso interés, toda la infinita ligereza del lector, afirma la 
ligereza nueva del libro convertido en un libro sin autor, sin la seriedad del trabajo, las 
pasadas angustias, el peso de toda una vida, que se vertieron en la experiencia a veces 
terrible, siempre temible, que el lector borra y en su ligereza providencial, considera 
como nada.120 
 

En el movimiento de la lectura tampoco está incluido ese sujeto al que nos 

venimos refiriendo como una instancia psicológica e, incluso, únicamente histórica, sino 

                                                
117 Blanchot anota que el pensamiento es sustituido por la escritura, en la escritura automática, allí 
pensamiento y escritura están fundidos en un absoluto y por ello son la manifestación del “pienso luego 
existo”. La escritura no es pues, una mediación sino el reflejo automático del pensamiento. De ahí que en 
la escritura automática: “el lenguaje desapa(rezca) como instrumento, (porque) se ha convertido en sujeto. 
Gracias a la escritura automática, es elevado a la más alta promoción. Se confunde ahora con el 
“pensamiento” del hombre, está unido a la única espontaneidad verdadera: es la libertad humana actuando 
y manifestándose.” Blanchot. “Reflexiones sobre el surrealismo”. La parte del fuego. p. 85.  
118 Ya Benveniste advirtió la importancia de los pronombres (yo/tú) no sólo como palabras destinadas a la 
locución y a la nominación sino como fundadores discursivos que permiten la constitución de los sujetos al 
mismo tiempo que constituyen su discurso. Profundizaremos en ello en el siguiente capítulo destinado al 
sujeto. Emile Benveniste. Problemas de lingüística general I. p. 175. 
119 Blanchot. El espacio literario. pp. 179-180. 
120 Íbid. p. 181. 
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que desempeña una función específica tal y como lo hace el nombre del autor. Es, sin 

duda, el lector, una parte importante que define a la propia escritura, es él quien reafirma 

su carácter impersonal y la pieza que se une al mosaico de las reflexiones que implican el 

cuestionarla. Valente, a su vez, también profundiza en la postura del lector como el 

elemento fundacional de lo literario. Como veremos adelante, para el poeta español la 

literatura no es mera comunicación sino una expresión que nos acerca a otros sectores de 

la realidad. En colindancia con los postulados mallarmeanos sobre la palabra bruta 

(palabra cotidiana y habitual utilizada para la comunicación), y la palabra esencial (palabra 

literaria que permite ingresar en otras zonas del lenguaje), Valente apuesta por una forma 

de “humana participación”121 que signa al leer. En ella, es posible que el otro aparezca 

verdaderamente en el texto para penetrar en ese conocimiento oculto o encubierto 

propio de lo literario. Es precisamente el lector quien se comunicará, en este nivel, con la 

obra al ingresar en esas zonas indeterminadas propias de la expresividad literaria. En 

estrecha relación con la reflexión blanchotiana sobre la soledad esencial en torno al 

proceso creativo, también Valente concibe la escritura como un espacio solitario, un lugar 

que, en efecto, responde a las preguntas sobre sí mismo. Y tal y como en sucede en 

Blanchot también señala que esa experiencia primigenia del crear está hecha para 

convertirse en una “experiencia solidaria”,122 donde la voz individual enunciada en el 

texto, se vuelca sobre el que lee. Sobre el lector no hay una definición concreta en 

ninguno de los dos autores, pero en ambos es la pieza que echa a andar la relojería 

literaria; sin el lector no se da esa experiencia común que ambos invocan para la 

realización de lo literario.  

Por su parte, el concepto de escritura está íntimamente relacionado con el de 

literatura como dijimos anteriormente; esta relación, como la del lector, forma parte del 

mosaico reflexivo que se ciñe sobre el concepto. Teóricos como Jonathan Culler insisten 

en la precariedad de intentar definir un término tan amplio como el de literatura porque 

éste depende de las exigencias críticas a las que el concepto se ve remitido:123  

                                                
121 Valente. “El lugar del canto” Las palabras de la tribu. p. 139. 
122 Íbid. p. 139. 
123 Quizá la pregunta que nos correspondería es ¿por qué nos preguntamos qué es literatura?, cuya 
orientación estaría más dirigida a los aspectos teóricos que han puesto en discusión las peculiaridades de lo 
literario: desde los rasgos compositivos (los alcances de la estilística, el resurgimiento de la retórica en el 
siglo XXI, las transformaciones de una visión historicista a una inmanentista, etc.), la teoría de los géneros, 
las competencias lectoras, los estudios culturales y la posición de la literatura en un sentido sociológico 
determinante, etc. Así, en vez de ¿qué es literatura?, la pregunta propuesta permite cuestionar a la teoría 
por el interés en torno a la pregunta sobre la literatura, cuyo enriquecimiento ha sido vasto y que Culler en 
Breve introducción a la teoría literaria aborda de manera informativa. Es en el contraste de teorías y en la 
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La literatura es una institución que vive con la evidenciación y la crítica de sus propios 
límites, con la experimentación de qué sucederá si uno escribe de otra manera. Por 
tanto literatura es a la vez sinónimo de lo plenamente convencional … y de lo 
rupturista… Ocurre más bien que los críticos y teóricos tienen la esperanza de que, al 
definir de una manera concreta la literatura, adquieran valor los métodos críticos que 
ellos consideran más pertinentes y lo pierdan los que no tienen en cuenta esos rasgos 
supuestamente fundamentales y distintivos de la literatura.124 

 

Es posible, no obstante, distinguir algunos rasgos generales que atañen al concepto 

en sus diversos marcos teóricos, cuyas funciones tienen una estrecha relación con lo que 

se considera escritura.125 Entre estos rasgos, Culler señala los siguientes: la literatura como 

producto del lenguaje, como ficción, como objeto estético, como construcción textual o 

autorreflexiva. Estos rasgos, a la vez, abren un sinfín de problemas relacionados con lo 

literario que culminan en el importante papel de las convenciones y de los lectores que 

constriñen el espectro de lo que se considera literario. Un concepto determinante en 

cuanto a la definición inmanente de la literatura lo aportó el formalismo ruso: “la 

literariedad” permite agrupar una serie de rasgos compositivos que definen, en cierto 

modo, algunas peculiaridades del lenguaje literario que no poseen otro tipo de discursos. 

Esta definición nos importa en la misma medida en la que Blanchot y Valente también 

realizan esta distinción, pero en vez de tomar el concepto formalista, emplean la 

distinción de Mallarmé entre “palabra bruta” y “palabra esencial”.126 Cabe recordar, como 

ya anotamos anteriormente, que el propio Barthes pide intercambiar el concepto de 

literatura por el de escritura, porque justamente es este último el que se adapta mejor a 

esa cualidad intransitiva del quehacer literario donde no hay un sujeto psicológico ni 

histórico, sino un espacio de enunciación cuestionándose por su propio quehacer. No 

                                                                                                                                          

acumulación de las mismas como, al decir de Culler, el campo de trabajo se ve enriquecido al divergir y 
converger con diversas propuestas teóricas.  
124 Culler. Breve introducción a la teoría de la literatura. pp. 54-55. 
125 Terry Eagleton puntualiza el hecho de que la literatura no se puede definir “objetivamente”, sino que su 
definición correspondería más bien a la forma en la que alguien decide leer y no a la naturaleza de lo 
escrito. Eagleton así resalta el carácter no utilitario de la literatura, su papel en un contexto y en una serie de 
convenciones y el carácter inmanente de los mensajes. Para Eagleton la rarefacción del lenguaje literario 
atendida por los formalistas puede presentarse en otros contextos del lenguaje mismo, por lo cual, el 
presupuesto inmanente del formalismo puede ser cuestionable. Terry Eagleton. “Introducción: ¿qué es la 
literatura?” Metodología de la crítica literaria. pp. 23-31    
126 Mallamé, según dice Marcel Raymond fue el primer poeta en ser conciente del lenguaje, “llevó a la luz de 
la conciencia” lo que en los románticos eran intuiciones oscuras sobre el ser poético. Esta conciencia de lo 
oscuro pervivirá en todos los escritores posteriores y culmina, en cierta forma, en las vanguardias 
concentradas plenamente en el ser íntimo de la actividad literaria. En Blanchot y en Valente todas estas 
fuerzas confluyen produciendo mezclas interesantes, pues aunque la pregunta por la escritura es 
ciertamente post-estructuralista, también encontramos en ella elementos del Romanticismo. Raymond. De 
Baudelaire al surrealismo. p. 26.  
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obstante, si bien el concepto literatura cumple funciones determinadas, es su carácter 

“extraordinario”, el que interesa a nuestros dos autores.  

En el apartado de El espacio literario donde se explica  la distinción de Mallarmé, 

Blanchot nos dice: “la palabra bruta “se refiere a la realidad de las cosas.” “Narrar, 

enseñar, incluso describir”, nos da las cosas en su presencia, las “representa”. La palabra 

esencial las aleja, las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca.” 127 En su 

espléndido ensayo sobre Mallarmé, compendiado en La parte del fuego, Blanchot 

profundiza en esta distinción y anota: “La palabra [esencial] excluye al objeto: <<Digo: 

¡una flor!>> y ante los ojos no tengo ni una flor, ni una imagen de flor, ni un recuerdo de 

flor, sino una ausencia de flor. <<Objeto callado>>.”128 La escritura literaria como un 

espacio de ausencias marca así, una distancia significativa con la teoría platónica, pues en 

la escritura, tal como la entiende Mallarmé, no hay una imitación de las cosas, sino una 

reinvención de las mismas, porque no se dice su presencia sino su ausencia. Al respecto, 

José M. Cuesta Abad apunta en el prólogo al libro de Levinás, Sobre Maurice Blanchot:   

 

La obra poética no es sólo la ausencia de lo dicho y de quien dice, inaparición de la 
existencia e instancia, requerimiento de la muerte por la palabra, sino también por la 
propia impresencia del poema, esa otra ausencia que es el poema en cuanto Decir de 
lo que aún está siempre está-por-decir-se. En atención a la lucidez última de 
Mallarmé, Blanchot llama a tal ausencia, realizada por <<este juego insensato de 
escribir>>, l’absence de livre. Aún cuando sea en la forma de libro que reviste la obra, 
la escritura se relaciona con la ausencia de obra : <<Escribir es producir la ausencia de 
obra (el desobramiento, le désoeuvrement). Más aún: escribir es la ausencia de obra 
tal como se produce a través de la obra y atravesándola.>>129 

 

De ahí que en lo referido a la obra, una serie de ausencias se activen no sólo en lo 

tocante a la obra singular o al poema específico. La ausencia, tal y como anota Cuesta 

Abad, es la ausencia de lo que aún no se ha dicho, de lo que siempre queda por decirse. 

No obstante, el que la literatura esté llena de ausencia es su principal separación del 

lenguaje habitual, aquel que busca la presencia y las cosas a partir de su enunciación. 

Valente, por su parte, explica esta excepcionalidad del lenguaje poético aludiendo 

a la poesía como “un medio de conocimiento de la realidad”.130 Con esta definición, 

Valente contrapone la palabra poética al término que define al lenguaje corriente, a saber, 

el de la comunicación:  

 

                                                
127 Blanchot. El espacio literario. p. 33. 
128 Blanchot. “El mito de Mallarmé”. La parte del fuego. p. 36. 
129 José M. Cuesta Abad. “Es decir”. Levinas. Sobre Maurice Blanchot. p. 25.  
130 Valente. “Conocimiento y comunicación”. Las palabras de la tribu. p. 19. 
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El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experiencia, 
sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi 
modo de ver, el elemento en el que consiste primariamente lo que llamamos 
creación poética. El instrumento a través del cual el conocimiento de un 
determinado material de experiencia se produce en el proceso de la creación es el 
poema mismo. Quiero decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre la que 
el poema se erige al darle forma poética: el acto de su expresión es el acto de su 
conocimiento. Sólo en ese sentido me parece adquirir su auténtica dimensión de 
profundidad la afirmación de Goethe: <<La suprema, la única operación del arte 
consiste en dar forma.>>131 

 

 

 En “Poesía y conocimiento”, Ramón Xirau, por su parte, define a la poesía y a la 

filosofía como conocimiento porque ambas “son formas de un conocer más amplio, de 

un conocer religioso.”132 Es a esta definición, sin duda, a la que se adscribe el pensamiento 

de Valente, en la medida en la que pensar conlleva un sentir, configurando aquello que 

María Zambrano denomina “el pensar iluminante”, pensamiento enmarcado en la razón, 

pero también en la capacidad intuitiva y poética de entrever el conocimiento a través de la 

experiencia.133 Por su parte, Zambrano, en Filosofía y poesía, describe la escisión entre el 

conocimiento filosófico y el poético, el uno aspirando al conocimiento de la totalidad y el 

otro, abogando por la dispersión y lo infinito: 

 

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el poeta no quiere 
propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto cada una de las 
cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restricción, sin 
abstracción ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas 
no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es 
jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa 
fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás.134  

 

 
 Valente se refiere en cierta forma a esta escisión, cuando le atribuye a la poesía un 

conocimiento peculiar del universo y también Blanchot que coloca en la escritura el 

infinito. Este conocimiento, por su parte, situado en los laberintos de lo desconocido 

tiene la misma carga conceptual que en Blanchot. Lo desconocido, como dijimos, 

corresponde a algo que permanece siempre como tal, cuya esencia misma se cifra en su 

carácter oculto. Lo desconocido no puede ser develado ni descifrado, sino que 

permanece así, tal es su condición apriorística. Experiencia singular la de la poesía que 

podríamos extrapolar a una concepción global de la escritura, allí donde “todo poema es 
                                                
131 Valente. “Conocimiento y comunicación” Op. Cit. p. 22. 
132 Ramón Xirau. “Poesía y conocimiento”. p. 56.  
133 Valente. “Del conocimiento pasivo o saber de la quietud”. La experiencia abisal. p. 7.  
134 María Zambrano. Filosofía y poesía. p. 22. 
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un conocimiento <<haciéndose>>”.135
 Es posible que, incluso, esa experiencia sea 

asequible sólo a través de la escritura; pero ésta, tal y como Blanchot siempre reitera, 

permanece en la zona de lo desconocido, de lo que nunca puede decirse (tal es la 

experiencia mística), del fracaso (la laboriosidad de Kafka siempre remitida a la angustia 

por dejar de pertenecerle a lo escrito).  

 Como un espacio ajeno, “la poesía aparece así, de modo primario, como 

revelación de un aspecto de la realidad para el cual no hay más vía de acceso que el 

conocimiento poético.”136
 La realización material de esa realidad alterna, indescriptible, se 

encuentra en el poema. Poesía es así, el conocimiento que se genera de ese material no 

experimentado hasta que se ingresa en la poesía misma, y el poema, la realización 

concreta de ese material informe y de esa experiencia que permanece en la oscuridad. 

Aludiendo a la multiplicidad que se da en la poesía, Valente dice: “El poeta no escribe en 

principio para nadie y escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el 

primero en formar parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica 

es al poeta mismo en el acto de la creación.”137 La poesía, así, es parte de la 

comunicación, pero corresponde a un comunicar extraordinario, en la medida en la que 

transmite un conocimiento que no podría obtenerse de otro sitio. Esta idea encuentra un 

evidente correlato con la distinción de Mallarmé sobre “la palabra bruta” y “esencial”. La 

poesía no es ni puede ser el lenguaje habitual, utilitario, que únicamente comunica. Si 

bien Valente alude al poeta singular en el acto de la creación, implica también que su 

palabra pertenece a lo colectivo y por tanto, deja de pertenecerle. Tal y como anotamos 

antes, Valente postula una poesía comunitaria, solidaria, que exprese la voz de una 

colectividad que trasciende a los sujetos concretos.  

El concepto de escritura tiene pues, todas las colindancias y correlatos 

mencionados hasta el momento, los cuales se refieren a su constitución en la medida en 

la que se cuestiona por sí misma. Una de las claves para comprender este concepto en la 

segunda mitad del siglo XX, es el privilegio de la enunciación. Asimismo, otro de los 

aspectos fundamentales que nos hacen comprender la excepcionalidad de la escritura, es 

el tiempo de la enunciación misma. Una distinción que nos ayuda a comprender estos 

conceptos globales es la que hace Roland Barthes en S/Z cuando define “los textos 

escribibles”: 

                                                
135 Valente. “Conocimiento y comunicación”. Las palabras de la tribu. p. 22. 
136 Íbid. p. 24. 
137 Íbid. p. 25.  
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El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse 
ninguna palabra consecuente (que lo transformaría fatalmente en pasado); el texto 
escribible somos nosotros en el momento de escribir, antes de que ese juego 
infinito del mundo (el mundo como juego) sea atravesado, cortado, detenido, 
plastificado, por algún sistema singular (Ideología, Género, Crítica) que ceda en lo 
referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las redes, el infinito de los 
lenguajes. Lo escribible es lo novelesco sin la novela, la poesía sin el poema, el 
ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la producción sin el producto, la 
estructuración sin la estructura. Pero ¿y los textos legibles? Son productos (no 
producciones), forman la enorme masa de nuestra literatura.138  

 

 La obra, la literatura, son, de acuerdo con Blanchot, esos espacios escribibles que 

comprenden lo novelesco y la poesía en términos amplios y globales, cuya realización 

concreta ya se encuentra manifiesta en las obras singulares: en los poemas, en los 

ensayos, etc. Así como Barthes y Foucault desprenden tanto al escribir como al lenguaje 

de un sujeto, Blanchot realiza el mismo movimiento: “escribir es participar de la 

afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación.”139 La escritura se relaciona con la 

soledad, precisamente porque no se encuentra en una comunidad concreta, porque 

permanece ajena a los sujetos aunque, paradójicamente, nos habla a todos. Esa 

fascinación refiere también a la capacidad de la escritura para hablarse a sí misma. “Pasar 

del Yo al Él”140 como apunta Blanchot, quiere decir que el escritor ya no posee una voz 

concreta sino que refiere a lo impersonal, a algo que Blanchot llamará lo “neutro”, como 

veremos después. Valente, sin duda, adopta estos postulados en la misma medida en la 

que la poesía permite la construcción de un espacio de “humana participación”. Al 

denominarla como “experiencia solidaria”, Valente la saca de ese espacio en el que un 

sujeto concreto vierte su experiencia a través de las palabras. Así como la escritura es un 

medio para ingresar en nuevas zonas de la realidad para el propio poeta, lo es también 

para el lector, de ahí que se dirija a lo colectivo y de ahí su carácter impersonal. La 

escritura, espacio de lo neutro, también tiene una relación peculiar con el tiempo, allí 

todo recomienza y todo se encuentra a punto de comenzar porque la escritura nunca es 

lo concluso, lo finito, lo terminado. Blanchot atribuye pues, al escribir, un carácter 

dinámico que comprende todos los tiempos. Así, junto con la abolición de la persona, 

del sujeto, su otra característica determinante será la de un tiempo peculiar que 

corresponde a ese presente enunciativo “fascinado”. En “Las condiciones del pájaro 

solitario”, contenido en La piedra y el centro, Valente otorga el símbolo del “pájaro 
                                                
138 Roland Barthes. S/Z. pp. 2-3. 
139 Blanchot. El espacio literario. p. 27. 
140 Íbid. p.27. 
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solitario” a la escritura: “…la escritura (o lo que acaso habría que llamar estado de 

escritura) se ha podido sentir en lo moderno (así lo siente explícitamente Flaubert) como 

un estado de suspensión de la vida, al que por lo demás nunca lo poético ha sido 

ajeno.”141 Esta suspensión de la vida ratifica la función de la escritura como un 

conocimiento; su peculiaridad consiste, precisamente, en que otorga un saber que es 

imposible adquirir en otra parte; la interrupción de la vida implica que no son las 

experiencias concretas de un sujeto las que se expresan a través de lo literario. La palabra 

literaria es esencial o matriz, como la llama Valente, en la misma medida en la que 

contiene lo oculto, lo desconocido, lo inefable. Por eso es posible rastrear en ella los 

nombres escondidos de Dios, el lenguaje de todos y de nadie, lo divino.142 En la 

Introducción a las obras completas de Valente, Andrés Sánchez Robayna habla sobre la 

poesía de Valente como una forma de cuestionar el lenguaje que daría como resultado 

una “poesía crítica”; ésta trasciende la simple elección de ciertos temas. Este punto nos 

parece de capital importancia para comprender, asimismo, el punto medular del trabajo 

ensayístico de Valente, en colindancia con los postulados blanchotianos sobre la escritura 

referida a sí misma:  

 

No se trata, sin embargo —nótese bien—, de un asunto de <<temas>>: es el sentido de 
la indagación y la actitud ante el lenguaje lo que hace que, antes y después de 1980, 
[que] esta poesía haya podido ser una poesía crítica, porque desde un principio y 
hasta el final, se postuló como crítica del lenguaje mismo.  Es la razón por la que Pere 
Gimferrer, después de denunciar la <<opacidad del lenguaje>> y la <<parálisis de la 
elocución>> de la poesía en la época en que surge la obra de Valente, no dudó en 
hablar de esa obra en los siguientes términos: <<O bien escribir es ir en demanda de 
un conocimiento que sólo la palabra conquista. La lección capital de Valente consiste 
en recordarnos que […] sólo a la última actividad descrita podemos llamar en verdad 
poesía>>.143 
 

 

 La actitud de indagación y la postura interrogante ante el lenguaje es una de las 

claves que acercan los postulados valentianos al trabajo de Blanchot. El indudable 

extrañamiento ante la realidad literaria es fruto, a su vez, de todos esos cuestionamientos 

que rigen la reflexión del siglo XX sobre el quehacer artístico. Si bien el trabajo de 

                                                
141 Valente. “Las condiciones del pájaro solitario”. La piedra y el centro. p. 19. Habría que anotar que las 
condiciones del pájaro solitario las retoma de San Juan de la Cruz que las predicaba a los niños y las 
adjudica a la “soledad o libertad esencial de la obra”: “La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que 
no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico en el aire; la cuarta, que no 
tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.” (p. 21.) Es interesante que estos caracteres se 
corresponden al estado esencialmente solitario y de fascinación que Blanchot atribuye a la obra.   
142 Valente. “Sobre el nombre escondido”. La experiencia abisal. p. 24. 
143 Andrés Sánchez Robayna. Introducción a Obras completas de Valente. p. 47. 
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Valente se encausará después por temas religiosos y místicos, éstos tienen su raíz en esas 

preguntas primigenias dirigidas al lenguaje literario como un espacio singular, que es 

distinto a los discursos de la comunicación habitual y que constituyen una violencia en el 

lenguaje ordinario, al decir de Roman Jakobson. El que Valente haya conceptualizado la 

palabra poética como “palabra matriz” implica que, como sucede en Blanchot, y 

retomando el legado de Mallarmé, la palabra poética es esencial, es decir, cobra un lugar 

aparte de los discursos habituales que se encuentran en el universo de lo utilitario y como 

él mismo afirma constituye una forma de conocimiento que permite ingresar en nuevos 

sectores de la realidad.   

Otras de las implicaciones del concepto de escritura son las relacionadas con una 

concepción ontológica vinculada, en el caso de Blanchot con Heidegger y con otras 

presencias imperantes en su obra, como la de Emmanuel Levinas. Hay una serie de 

consideraciones muy interesantes al respecto, sobre todo, en lo tocante a la relación del 

ser con la escritura. Surgen entonces preguntas muy sugestivas, por ejemplo, ¿es la 

escritura y, por consiguiente, el arte, el espacio del ser?, ¿si la escritura sólo está referida a 

sí misma, cómo cabría un despliegue del “ser auténtico” en su interior?, ¿por qué tendría 

que desplazarse la pregunta por el ser en aras de una escritura esencial que, a la vez, nos 

recordaría la esencialidad propia del Dasein heideggeriano?,144 ¿qué tan cerca están, en 

efecto, las concepciones blanchotianas de las de Heidegger? Sin duda, cada una de estas 

preguntas abrirían investigaciones acotadas; se señalan aquí sólo como temas interesantes 

en torno al problema que abordamos para anotar algunos problemas referidos a estos 

aspectos. 

En el libro La imposible amistad de Marta López Gil y Liliana Bonvecchi  se 

exploran las íntimas relaciones entre el pensamiento blanchotiano y el de Emmanuel 

Levinas. Uno de los aspectos que se abordan en este estudio, son las relaciones entre el 

pensamiento de estos autores y el de Heidegger. Éste, como una presencia determinante 

en ambos, muestra notorias divergencias en lo tocante a las concepciones ontológicas de 

Levinas y Blanchot; de ahí que Blanchot apueste por alejar al ser para ubicarnos más allá 

o más acá del sujeto, en el Afuera o en la exterioridad.145 Blanchot, de esta manera, 

intercambia el Dasein (ser ahí, heideggeriano) por el il y a (cuya traducción es “hay”), 

                                                
144 Con este término, Heidegger se refiere a la apertura del ser al mundo. Esta apertura es la verdad del ser y 
su autenticidad, pues el ser en la medida en que toma conciencia de sí, entra en el dominio de la vida 
auténtica. Antonio González. “Hacia el ereignis: introducción a Martin Heidegger”. En: 
homepage.mac.com/eeskenazi/ere ign is.html. pp. 1-2. 
145 Íbid. p. 48. 
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potenciado después en el “neutro”: esa figura impersonal que puebla el discurso escrito. 

Lo neutro no es propiamente una voz, sino una pluralidad de voces que pueblan lo 

literario. Éste no está caracterizado como una voz enunciativa concreta, es un espacio 

indefinido, una voz indeterminada, impersonal (el paso del yo al él, el afuera, la 

exterioridad, lo infinito), una totalidad cifrada en el habla literaria que siempre es lo 

inconcluso. Dado que esta concepción de la escritura neutra como un espacio 

indeterminado y ambiguo, nos resulta, incluso, incomprensible de acuerdo con los 

lineamientos de los diversos tipos de conocimientos tangibles y concretos (aun en el seno 

mismo de lo literario que pareciera dominado por la subjetividad del intérprete o por los 

hechos concretos del lenguaje que tienen lugar en los distintos mecanismos de 

composición), la condición de extrañeza será un rasgo central de la concepción de 

escritura blanchotiana; ésta se encuentra íntima e intrínsecamente relacionada con el otro 

y, en cierta forma, lo representa. Para López Gil y Bonvecchi resulta significativo el 

hecho de que sea, justamente, a través de la escritura, como se produce la ausencia del 

ser y de la cosa en el seno del lenguaje. La frase blanchotiana vertida en “La literatura y el 

derecho de muerte”: “la palabra me da el ser pero privado de ser”146 les resulta una de las 

claves en la “evasión del ser” que Blanchot emprende contra el “ser auténtico” 

heideggeriano. De ahí que “escribir no conduzca a la verdad del ser, sino al error del ser, 

entendiendo tal error como sinónimo de “lo inhabitable”.147 Emmanuel Levinas es quien 

advierte esta separación del ser a través de la escritura: 

 

Eso impensable a que lleva —sin llevar— el poema (es decir, la obra) es lo que 
Blanchot llama ser. Ya para Heidegger el arte, más allá de toda significación estética, 
hacía resplandecer la <<verdad del ser>>, aunque tuviera esto en común con otras 
formas de existencia. Para Blanchot la vocación del arte no tiene igual. Pero sobre 
todo escribir no conduce a la verdad del ser. Podría decirse que lleva al error del ser, 
al ser como lugar de la errancia, a lo inhabitable.148 

 

 

La escritura no es el espacio donde se encontraría esa dimensión del ser, 

develado en su más honda profundidad. En ésta, por el contrario, sólo se demostraría su 

disolución, su dispersión, su fragmentariedad. Al respecto, el propio Levinas también 

anota:  

 

                                                
146 Íbid. p. 55.  
147 Íbid p. 57.  
148 Levinas. Sobre Maurice Blanchot. p. 39. 
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Blanchot determina así la escritura como una estructura casi loca dentro de la 
economía general del ser, por la cual ese ser no es ya una economía, pues ya no 
comporta, a través de la escritura, ninguna morada ni interioridad alguna. El ser es 
espacio literario, es decir, exterioridad absoluta, exterioridad del exilio absoluto. Es 
eso que Blanchot denomina también la “segunda noche”, esa en que la “primera 
noche”, desembocadura normal y aniquilación del día, se torna presencia de esta 
aniquilación y retorna así insistentemente al ser; la presencia que Blanchot describe 
por medio de términos como rumor, murmuración, reverberación, todo un 
vocabulario que expresa el carácter, si así puede llamarse, inesencial de este ser de la 
segunda noche. Presencia de la ausencia, plenitud del vacío.149 
 
 

 
 En dicha “inesencialidad del ser” es donde se juega, precisamente, esa escritura 

de la ausencia, del vacío. Valente, por su parte, alude, en innumerables ocasiones, a este 

“vacío de la escritura” que liga de manera automática con una concepción  casi religiosa 

en la poesía, en el sentido en el que ésta produce una comunión entre todos los hombres 

porque tiene un carácter universal comunicable. De ahí que también y por ello se 

interese por artistas del vacío como Antoni Tàpies que transforman la materia en una 

honda nada: “Lo que se comienza por crear es la nada, el principio absoluto de toda 

creación es la nada, y lo primero que tiene que hacer todo artista es tener el estado de 

disponibilidad que presupone un espacio vacío. El artista se hace vaciándose a sí 

mismo.”150 En ello, se alude, por un lado, a la ausencia creada en el centro del arte: no se 

suplanta en él la realidad, sino se crea una nueva. Por otro, ese vacío en Valente es el 

poder del artista de generar, con la materia empleada con fines utilitarios, una realidad 

paralela que culmina en la capacidad del artista para vaciarse, que podríamos traducir 

como una auto-anulación. En la poesía, reiterará Valente, ocurre algo muy semejante a lo 

que sucede con la materia en las artes plásticas, ambas artes producen un material distinto 

y extraordinario, que escapa de los senderos de lo útil.  

  

Hemos revisado algunas de las distintas implicaciones del concepto de escritura 

referido a sí misma, por un lado, lo observamos como un término que se problematiza 

en el siglo XX con los distintos movimientos teóricos: el formalismo y el estructuralismo. 

El postestructuralismo pone en tela de juicio la idea de la escritura bajo los designios 

concretos de un sujeto, por ello, uno de los aspectos que más importancia tiene es el 

concepto de autor como una función discursiva y no como un sujeto psicológico o 

histórico. Aunque estas ideas se contraponen al romanticismo en cuanto el autor ya no es 

el padre de los textos, Valente, al definir la poesía, se encuentra cercano a postulados 
                                                
149 Íbid. p. 37. 
150 Valente. “Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”. Elogio del calígrafo. p. 92. 
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románticos como el “escribir es engendrar” de Novalis y, también con la idea posterior 

de Rimbaud, del poeta vidente. Blanchot, por su parte, introduce una nueva posibilidad 

discursiva, representada mediante lo “neutro”, concepto que alude a un habla dispersa, 

múltiple y fragmentaria.  

Otro de los problemas al que nos enfrentamos al buscar la definición del “escribir 

moderno” en los dos autores, fue la relación del término con el concepto de 

“literariedad”, lo cual puso de relieve la pregunta por la literatura y la diferenciación que 

establece Mallarmé entre “palabra bruta” y “palabra esencial”; distinción retomada por 

ambos autores. Finalmente, abordamos la relación de la literatura con el ser al observar 

que la escritura es una “suerte de evasión del ser” que suscita una distancia entre la 

concepción blanchotiana con los postulados heideggerianos en torno al Dasein. Una 

primera conclusión en torno al concepto, punto capital de este apartado, es que la 

escritura en los dos autores se encuentra referida a su mismidad y a su constitución 

interna. Sin embargo, en los apartados que siguen, observaremos que ambos plantean 

una serie de inquietudes relacionadas con la ética, lo cual, define a la escritura como una 

actividad con singulares responsabilidades y nos permite reflexionar sobre ella como 

parte de un contexto.  
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3.2 Escritura y ét ica 
 
 
 Resulta innegable que existen una serie de conceptos éticos relacionados con la 

escritura que adquieren relevancia y que es pertinente analizar. Emmanuel Levinas dice 

que la obra de Blanchot no admite ninguna filosofía ni tampoco una ética,151 pero hemos 

visto que el pensador francés sigue echando mano de múltiples conceptos de estas 

disciplinas, aunque su pensamiento es ambiguo y contradictorio. Para clausurar y 

cuestionar, tiene que retomar una serie de concepciones heredadas desde el 

romanticismo, por ejemplo, la escritura fragmentaria, o el pensamiento filosófico 

hegeliano y de ahí que, como dijimos en el primer capítulo, sus textos sean híbridos y se 

compongan de múltiples discursos que es posible descomponer y atender desde nuestra 

visión crítica. Por su parte, Valente cuestiona también el papel ético de la escritura al 

cuestionarse por diversos conceptos como los de “tendencia”, “estilo”, y abordar diversas 

temáticas relacionadas con el papel colectivo de la palabra poética.  

 Es innegable que los contextos de los escritores analizados son fundamentales. 

Por un lado, el contexto de las guerras mundiales y el de la guerra civil española, son 

determinantes para comprender algunas de las preocupaciones de estos autores. Por 

otro, es necesario esclarecer si estas preocupaciones se contraponen o se complementan 

con las definiciones de la escritura referida a sí misma que planteamos en el apartado 

anterior. Blanchot, como sabemos, preocupado por el cambio de discursos a partir del 

nazismo, escribe numerosos ensayos destinados a la pregunta sobre cómo debe ser la 

escritura a partir de un evento histórico de tal magnitud. Por su parte, Valente se 

cuestiona, en Palabras de la tribu, cuál es la diferencia entre la poesía tendenciosa y una 

poesía que privilegia el estilo. De ahí que términos como responsabilidad, amistad, 

desastre, e intelectual, adquieran relevancia en lo concerniente a este tema. No sólo en 

tanto estos términos se refieren al contexto determinante en los dos autores, sino porque 

los mismos ensayos toman como eje todas estas problemáticas poniendo al texto literario 

en innumerables encrucijadas.152  

                                                
151 Levinas. Sobre Maurice Blanchot. p. 43.  
152 Una de estas encrucijadas es la del concepto de “pasividad” que López Gil y Bonvecchi advierten tanto 
en Blanchot como en Levinas. La pasividad, según las autoras, es una resignificación del sujeto. No implica 
la no acción, porque el término no sólo se define por su contrario, es decir, por la actividad, sino que indica 
que  los autores conciben la creación de la nada, de lo que nunca ha sido y de lo imaginario. Dicen López 
Gil y Bonvecchi: “Cuando no hay nada, cuando hay fascinación ante la imagen, cuando el otro es anónimo 
y se convierte en realmente Otro, cuando es el lenguaje el que habla, la experiencia de la nada se destruye 
como experiencia y deja aparecer una pasividad incontrolable, una pasión misteriosa y peligrosa.” (p. 139.). 
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 En “La interrupción como en una superficie de Riemann”, Blanchot aborda el 

habla de la interrupción, citando el discurso hitleriano como un habla “altiva y solitaria” 

más cercana a una suerte de dictado que a un habla de la conversación: allí donde es 

posible interrumpirse para que el otro hable.153 Esta atención al otro va a ser una piedra 

angular en lo que respecta a la escritura como espacio ético y se liga, desde luego, con la 

concepción de lectura que habíamos esbozado en el apartado anterior. Para que la 

escritura se cumpla es necesario que un lector active los sentidos de la obra. No obstante, 

la escritura se realiza como una expresión “desprovista de poder”, donde se juega una de 

sus características dominantes. Ésta no busca generar, de inicio, estrategias de 

convencimiento o persuasión hacia el lector, simplemente es, aunque sea el lector quien 

active sus sentidos y ponga a girar innumerables significados de la más diversa índole. 

Para Valente, el que la escritura se encuentre amenazada por una tendencia implica una 

suerte de tiranía del escritor sobre la escritura misma: “Cuando un autor se reconoce más 

por su tendencia que por su estilo, hay razones para sospechar, primero, de su calidad 

literaria y, segundo, de su capacidad real para servir a la tendencia en cuestión.”154 Por su 

parte, Blanchot, en La escritura del desastre afirma: “Que las palabras dejen de ser 

armas, medios de acción, posibilidades de salvación. Encomendarse al desconcierto.”155  

 La escritura relacionada con la ética nos sitúa de inmediato ante el problema de la 

responsabilidad que Jean Paul Sartre evoca en “¿Qué es la literatura?”; en este ensayo, 

Sartre otorga a la prosa un carácter ideológico porque ésta trabaja con las ideas, mientras 

que la poesía, juega únicamente con el lenguaje.156 Las teorías sobre la literatura en los 

                                                                                                                                          

Es por esta “lógica de la pasividad” por la que Blanchot y Levinas “radicalizan sus disciplinas hasta el punto 
de que ya no se puede hablar de ética, estética o política en el sentido usual.” López Gil. Bonvecchi. La 
imposible amistad.  p. 140 (Considero que este concepto de la pasividad está abordado de forma confusa 
en este libro, porque nunca se dice cuáles son los recursos que logran que se genere esa “nada” en los 
textos. Por otra parte, me resulta muy complicado imaginar una “pasividad descontrolada”, el participio 
“descontrolada”, alude a actividad y si la pasividad no se define por su contrario, resulta paradójico 
atribuirle esa cualidad.)  
153 Blanchot. “La interrupción como una superficie de Riemann”. El diálogo inconcluso. p. 135.  
154 Valente. “Tendencia y estilo”. Las palabras de la tribu. p. 27.  
155 Blanchot. La escritura del desastre. p. 18.  
156 Dice Sartre: “Pero que un poeta tenga prohibido el comprometerse, ¿es motivo para que el prosista 
quede dispensado de hacerlo? ¿Qué hay de común entre los dos? El prosista escribe, es verdad y el poeta 
escribe también. Pero entre los dos actos de escribir no hay de común más que el movimiento de la mano 
que traza las letras. En lo demás, sus universos no tienen comunicación entre sí y lo que vale para uno no 
vale para el otro. La prosa es utilitaria por esencia: definiría muy a gusto al prosista como hombre que se 
sirve de las palabras.” (p. 54.) Sartre acota que el poeta, en cambio, se interesa en las palabras de modo 
desinteresado porque son las emociones las que cobran fuerza a través del lenguaje poético. Esta división 
planteada por Sartre no toma en cuenta, desde luego, las posibles mezclas entre los géneros que empiezan 
a ser notorias para varios autores del siglo XX (incluyendo los poemas en prosa ya instituidos por 
Baudelaire),  y la cualidad de la escritura en sí misma (ya sea prosa o verso) para preguntarse por sus 
propios medios de composición. Jean Paul Sartre. “¿Qué es la literatura?”. ¿Qué es la literatura? pp. 43-66. 
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años sesenta del siglo XX, en cambio, tienen una concepción muy distinta de lo literario, 

que proviene precisamente del hecho de que cualquier pieza literaria, como hemos 

dicho, contenga recursos específicos que hacen que un mensaje sea propiamente 

literario. La “rarefacción” y la “artificiosidad” de los textos literarios ya había sido 

advertida, mucho antes, como hemos apuntado, por el formalismo ruso. Hay, además, 

un cambio en lo tocante a una concepción de lectura, al desplazarse el acento crítico 

colocado en los sujetos, apartando al texto mismo; no se buscan, por consiguiente, 

consignas políticas o morales en los textos literarios, sino que se trabaja con los materiales 

que se encuentran en un texto, esto a nivel crítico. Cabe distinguir, asimismo, una teoría 

imanentista en torno a la literatura en la que ésta se explica por sí misma, en la que 

podríamos comprender al estructuralismo, mientras que otra, la existencialista de Sartre, 

se destina al carácter “comprometido” de la literatura. 

 Pese a lo anterior, los apuntes de Blanchot contra todo discurso antisemita 

desmienten, en cierta forma, su postura “esencialista” cuando afirma, en las primeras 

páginas de El espacio literario, que “la obra es”.157 “La obra es” implica una 

omnipresencia de la obra por encima de los sujetos, de su contexto y de la historia que la 

contiene. Pero he ahí que Blanchot escribe posteriormente, un texto como La escritura 

del desastre, destinado precisamente a abordar el problema del discurso después de los 

campos de concentración. De igual manera, El diálogo inconcluso también contiene 

numerosos ensayos que abordan el problema de la historia y, asimismo, se encuentra el 

texto destinado a la figura del intelectual: Los intelectuales en cuestión.  

Como vimos anteriormente, el hecho de que la obra sea no excluye, de ningún 

modo, ni al autor ni al lector del texto porque éstos continúan siendo funciones textuales. 

No obstante, no se busca en ellos una explicación psicológica, histórica o moral. En este 

sentido, ¿cuál sería la responsabilidad del escritor frente a la historia? Precisamente en 

Los intelectuales en cuestión, Blanchot advierte que hay un momento en el que, al menos 

los escritores de su tiempo, pasan de ser escritores a ser intelectuales, en el momento 

mismo en el que realizan textos ideológicos.  

La figura del intelectual es amplia y compleja, se define en la misma medida en la 

que las diversas condiciones políticas e históricas de determinado momento determinan 

su postura en un marco de fuerzas ideológicas. Nos remitiremos, no obstante, a la 

                                                
157 Esto, sin duda, enfatiza la riqueza de la obra blanchotiana, pues si bien ésta guarda una relación con el 
estructuralismo en tanto la obra es, con su singularidad y leyes propias, a la vez, admite una incidencia de la 
literatura en el contexto socio-político, en la misma medida en la que el lector es la función más importante 
que da el ser a lo literario.  
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definición del intelectual que el propio Blanchot realiza en el libro citado. La definición 

que la RAE ofrece para el intelectual es la siguiente: “Dedicado preferentemente al 

cultivo de la ciencia y de las letras.// Espiritual, incorporal.// Perteneciente o relativo al 

intelecto.” Estas definiciones básicas de esta figura cultural no se relacionan en absoluto 

con lo que Blanchot entiende por lo mismo, porque agrega un componente ideológico, 

cuya característica central es acuñar cierto tipo de ideas y manifestarlas públicamente. 

Estas ideas forman parte de una ideología158 en la misma medida en la que pertenecen a 

las tendencias políticas de un grupo determinado y en cuanto a que tratan de incidir en su 

entorno mediante su manifestación pública, es decir, a través de ciertos textos. Dichos 

textos, no obstante, ya no pertenecen al campo159 estrictamente literario, sino a uno 

sociológico y político, porque resumen las posturas de los autores; el gran problema es 

que dichos autores pertenecen a la literatura y su incidencia en un campo político está 

dada, precisamente, por pertenecer al campo literario.160 Es aquí donde el peso de los 

acontecimientos históricos es de capital importancia, pues las relaciones del arte, ya sean 

con su mismidad o con su entorno, adquieren importancia y permiten redefinirla desde 

diversos ámbitos. He aquí la transición que Blanchot advierte del escritor al intelectual:  

 

 Cuando el intelectual —el escritor— se decide y se declara, sufre un daño quizá 
irreparable. Se sustrae a la única tarea que le importa. Puede incluso que llegue a 
perder definitivamente el derecho a la palabra espontánea. Entre dos necesidades que 
se imponen sin imponerse, cede a aquella para la que está menos capacitado. Cuando 
le sería tan fácil mantenerse al margen. ¿Qué clase de mandamiento exterior es ese al 
que debe responder, que le obliga a incorporarse al mundo y asumir una 
responsabilidad suplementaria que puede acabar perdiéndole?161 

 

 El componente ideológico que advertíamos en la definición del intelectual se 

encuentra manifiesto en esta cita en la medida en la que su posición es identificada con 

una decisión: es el intelectual (previamente un escritor) quien decide declararse, y es 

                                                
158 Terry Eagleton en su libro Ideología define a la ideología, en su sentido más lato, como un campo de 
ideas que se constituyen como fuerzas en un discurso y no como instrumentos de poder.   
159 La noción de campo es sumamente compleja. Ésta se desprende de la división del trabajo. Es una 
manera de especializar la idea de poder. De este modo, los actores que componen el campo asumen 
diferentes posiciones determinadas por los diferentes tipos de capital que poseen (económicos, culturales, 
sociales o étnicos). En Las reglas del arte Bourdieu observa que en el siglo XIX hay dos polos en pugna: la 
literatura como un uso social y la literatura como un fin en sí mismo.  
160 Precisamente Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, aborda las relaciones entre el campo literario y el 
campo social y político, perteneciendo el primero también a un ámbito de poder. Cabe acotar, que 
precisamente Bourdieu advierte la autonomía alcanzada por el campo literario en el siglo XIX con Flaubert 
y Baudelaire cuando el postulado de “el arte por el arte” es la piedra angular de la concepción estética. 
Podríamos decir que este enunciado se replantea a mediados del siglo XX, con la problemática de los 
campos de concentración y ya no es tan segura la relación del arte con su mismidad.   
161 Maurice Blanchot. Los intelectuales en cuestión. p. 88.  
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entonces cuando su tarea previa (la escritura) se ve desplazada por esa decisión. Para 

Blanchot allí se juega, precisamente, la duda planteada aquí: ¿cuándo debe un escritor 

pronunciarse contra o a favor de una idea? De ahí que la revisión concreta a escritores 

convertidos en intelectuales se vuelva la tarea de Los intelectuales en cuestión. En éste 

aparecen así, todos aquellos escritores, convertidos en intelectuales por asumir una 

postura y tener una voz en el tribunal del caso Dreyfus, emblema de la incidencia del 

intelectual en la política. Valèry, Heidegger, Barrès, Anatole France, serán algunas de 

estas figuras que veremos desfilar para preguntarnos precisamente, ante ejemplos como 

éstos, ¿cuáles son las relaciones entre la escritura y la historia? Para Blanchot las 

conclusiones no son, desde luego, determinantes, pero el caso Dreyfus:  

 

…enseña también que esta gloria les resulta muy cara (a los intelectuales que opinaron 
y participaron directamente en éste) y les fuerza a una vocación que los transforma y 
quizás los sobrepasa. Cuando se lucha para que se le devuelva la inocencia a un 
hombre como Dreyfus, no basta con defender una causa y examinar las pruebas de 
un proceso; es algo más que un sistema lo que está en juego, es la sociedad, es la 
religión de la que proviene el antisemitismo como de una fuente envenenada.162  
 
 

 Este carácter universal —advertido en ese sistema en juego, que engloba no el caso 

concreto, sino a la sociedad en general—, del que Blanchot dotará al intelectual, pondrá 

sobre la mesa el valor ético que debe tomarse en cuenta, a saber, el de la justicia. La 

conclusión de Blanchot, finalmente, es que “son necesarios los intelectuales para volver a 

la idea simple de justicia, a una justicia abstracta y formal tanto como pueda serlo la idea 

del hombre en general.”163 Y tal y como existen los “intelectuales justos” también existen 

los “injustos”, aquellos que, a ojos de Blanchot, apoyaron el discurso antisemita. Por su 

parte, Tzvetan Todorov en su libro sobre los campos de concentración Frente al límite, 

proporciona un comentario sugestivo sobre la obra blanchotiana:  

 

(Maurice Blanchot, autor al que admiré en otro tiempo, ha titulado una de sus últimas 
publicaciones (de 1984) “Los intelectuales en cuestión”. Hace aquí comentarios 
juiciosos, y, no obstante, me dejan confundido. Y es que consagra, por ejemplo, 
muchas páginas –llenas de finas observaciones- a la adhesión de Paul Valéry a la 
campaña antisemita y al partido antidreyfusista, a comienzos del siglo XX: y formula 
este juicio severo: “Yo no infiero [de este examen] nada que pueda justificar el haber 
unido su nombre a los nombres de los que exigían, en los peores términos, la muerte 
de los judíos y la aniquilación de quienes los defendían” [13]. Lo que me incomoda 
en estas frases, es el saber que el propio Blanchot se adhirió, entre 1936 y 1938, a las 
posiciones de la Acción francesa, nacionalista y antisemita, y que firmaba en Combat 
artículos en los que los judíos eran fustigados y regularmente asociados a los 

                                                
162 Íbid. p. 77.  
163 Íbid. p. 82. 
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bolcheviques. Más tarde, sufrió una conversión completa –se ha convertido más bien 
en procomunista y filosemita-; pero no ha encontrado en sí mismo, que yo sepa, la 
fuerza moral para escribir aunque sólo fuera una línea sobre su propia ceguera de 
antaño. Sin embargo, esta línea hubiera sido un verdadero acto moral y, en nosotros, 
sus lectores, hubiera ejercido una acción más fuerte que las largas páginas consagradas 
a los errores de los otros…164 

  

 

 Como se puede observar, Todorov también imputa a la escritura cierto 

compromiso en el que el escritor que se lanza a explorar los asuntos ético-políticos de 

otros escritores, también debe de asumir determinada postura. Podríamos decir, debido a 

lo anterior, que el compromiso ético con la escritura tiende, precisamente, a hacer suya 

esa habla impersonal que no contiene un yo preciso sino un todos, y que en esa 

impersonalidad se encuentra, precisamente, la figura del otro: 

 
Mientras el otro es lo lejano (el rostro que viene de lo absolutamente lejano del que 
lleva la huella, huella de eternidad, de pasado inmemorial), sólo la relación a la que 
me ordena lo ajeno del rostro, en la huella del ausente, es más allá del ser —que no es 
entonces el sí mismo o la ipseidad (Levinas escribe: <<más allá del ser, está una 
Tercera persona que no se define por el sí mismo>>).165 
 
 
 

 Más adelante, también en La escritura del desastre, Blanchot evoca el término 

responsabilidad al modo levinasiano como “la responsabilidad de hacer una filosofía 

distinta en la que se descubra la otredad en lugar del mí y del yo.”166 ¿Dónde cabe este 

desprendimiento? Justamente, en la escritura impersonal, neutra, en ese espacio que no 

le habla a la especificidad y que no dice lo particular sino lo universal. De ahí que otra de 

las figuras éticas que adquiere importancia en la teoría blanchotiana sea la amistad.167 La 

amistad siendo tan sólo una de las posibilidades del hombre, permite, según Blanchot, “la 

proximidad de lo más remoto” y el acceso a lo desconocido.168 La escritura permite 

entablar amistades porque es el espacio que el otro se apropiará mediante la lectura. 

 Valente en un ensayo de Palabras de la tribu titulado “Literatura e ideología: un 

ejemplo de Bertolt Brecht”, aborda esta misma cuestión de la amistad y la otredad, al 

referirse al simple comunicar como a una forma de dominación del hombre en la cultura 

                                                
164 Tzvetan Todorov. Frente al límite. pp. 122-123. 
165 Blanchot. La escritura del desastre. p. 27.  
166 Íbid. p. 29. 
167 El libro de Marta López Gil y Liliana Bonvecchi se titula La imposible amistad; alude a la imposibilidad 
de la amistad en la medida misma en la que ésta no es una característica inherente al hombre sino tan sólo 
una posibilidad del mismo. De ahí que las autoras coloquen el adjetivo de “imposible” que se refiere a algo 
que no está en nuestras características pero que podemos tomar como parte de nuestras aspiraciones éticas.  
168 Íbid. p. 30.  
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de masas, mientras que la literatura permite una “humana participación” entre los 

hombres. Al respecto, se pone sobre la mesa el problema de la ideología. Así, según 

Valente, la ideología sólo le proporciona al escritor un surtido de temas, y advierte que 

entre “mayor sea su sumisión a la intencionalidad temática, mayor será la distancia que lo 

separa de la realidad. En tales condiciones, la literatura tiende a tematizarse, es decir, a 

convertirse en mera comunicación de temas y el proceso creador pierde su calidad de 

conocimiento, lo que lo esteriliza de raíz.”169 Esta tematización a su vez, y como lo 

advierte el propio autor, corresponde a esa “estatización de la política” que Walter 

Benjamin adjudicaba a la sangrienta historia europea. De esta manera, una literatura 

determinada y atravesada por ideologías: “es una literatura reducida a su mera 

instrumentalidad, sierva de la intención y de los temas, absorbida por decreto en la 

superestructura ideológica.”170  

 A la vez en “Tendencia y estilo”, Valente advierte que los poetas dominados por 

la tendencia están condenados a realizar un trabajo dudoso. Como escritor de la 

posguerra, es evidente el auge de los temas sociales y políticos a los que su generación y 

las generaciones posteriores se enfrentan.171 Valente afirma: “la adscripción a 

determinadas tendencias temáticas, por oportunas o necesarias que sean, no justifica al 

escritor ni garantiza la existencia de una obra literaria.”172 Pese a esta contraposición a la 

poesía tendenciosa, Valente apuesta por una poesía comunitaria,173 de ahí que el título de 

su libro Las palabras de la tribu corresponda a lo que Octavio Paz denomina como tal: 

“la misión del poeta fue antaño dar un sentido más puro a las palabras de la tribu, hoy es 

una pregunta sobre ese sentido.”174 La poesía así ya no sólo delata las preguntas de la 

tribu, es decir, de la colectividad, sino el sentido mismo de dichas preguntas.  

 Debido a lo anterior, podríamos decir que la relación entre escritura y ética nos 

muestra la preocupación en nuestros dos autores por producir el engarce entre lo escrito 

                                                
169 Valente. “Literatura e ideología: un ejemplo de Bertolt Brecht”. Las palabras de la tribu. p. 40. 
170 Íbid. p. 41.  
171 En parte, la reacción y la disputa entre los poetas de la experiencia y la poesía de la diferencia, discusión 
relacionada con la creación de muchas antologías y el surgimiento vertiginoso de muchas propuestas 
poéticas tiene que ver con esta decisión del poeta de servir al estilo o a la tendencia. Desde luego, esta 
división de la “tendencia” y del “estilo” se encuentra sumamente simplificada, pues una no niega del todo a 
la otra y dependiendo de una poética concreta las podemos encontrar mezcladas. Sin embargo, estas 
disputas en el seno de la poesía, sin duda, echan luz sobre la preeminencia de ciertos campos de poder 
funcionando alrededor de la literatura, al decir de Bordieu.  
172 Valente. “Tendencia y estilo”. Las palabras de la tribu. p. 28.  
173 Al respecto también es importante el correlato que podemos establecer entre la “poesía comunitaria” de 
Valente con la poesía de soledad y de comunión que Octavio Paz establece en su ensayo titulado “Poesía 
de soledad y poesía de comunión.”  
174 Octavio Paz. El arco y la lira. p. 284. 
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y el otro, es esa la poesía comunitaria de Valente y la poesía desprovista de poder a la que 

alude Blanchot. Este último, a su vez, sí encuentra, sobre todo en su texto propiamente 

político (Los intelectuales en cuestión), que la tendencia del escritor puede ser 

determinante en cuanto a la creación de ciertos valores y que en esa medida es posible 

asistir a una transformación del escritor en intelectual. No podríamos decir que la 

incidencia de un escritor en las problemáticas sociales y políticas de su entorno, se 

contraponen a la escritura dedicada a la reflexión sobre sí misma. Únicamente podríamos 

afirmar que, en ciertos momentos, cuando está dedicada a fines propiamente 

“intelectuales” —siguiendo la definición de Blanchot—, cambia de funciones. Hemos 

tratado muy escuetamente la influencia capital del entorno sobre los dos autores, basta 

únicamente acotar, que dentro de la definición del término escritura, también se 

encuentran estas implicaciones.  
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3.3 La crí t ica  

 

 Los dos autores que analizamos realizan crítica literaria,175 esto es, revisiones y 

comentarios singulares sobre obras literarias específicas. Analizaremos a continuación sus 

distintas estrategias de lectura para configurar sus diversas concepciones críticas en torno 

a la tradición literaria que deciden estudiar. La manera de concebir el concepto de 

crítica176 tiene una estrecha relación con el término escritura, pues ésta implica también 

una manera precisa de escribir y una forma de apropiarse de los textos. Nos interesa 

dilucidar si dicha forma de escribir se subordina a las obras que analiza, si es 

independiente y creativa y cuáles son sus relaciones con la teoría literaria. Asimismo, es 

necesario revisar los distintos recursos enunciativos que emplea e intentar deducir un tipo 

de análisis en estos dos autores.  

 En principio, es necesario atender a una posible y simplificada definición de la 

teoría literaria y sus diferencias con el concepto de crítica. La Breve introducción a la 

teoría literaria de Jonathan Culler, proporciona una serie de características de la teoría, 

entre ellas, su carácter interdisciplinario, su capacidad analítica y su carácter especulativo, 

la crítica que realiza a las nociones de sentido común y la reflexión, como el pensamiento 

sobre el pensamiento en sí.177 De esta manera, la teoría literaria reflexiona un amplio 

espectro de problemas que se van enriqueciendo gracias a su apoyo con otros campos de 

trabajo (desde la lingüística —como sucede en el análisis estructural—, hasta la historia y la 

política —en el caso de los estudios literarios de corte marxista—). La teoría aborda 

problemas de orden general, por ejemplo, se pregunta por las definiciones de literatura, 

escritura, lector; conceptos que forman parte del sentido común y son reevaluados tanto 

en su definición como en la reflexión que otras teorías han realizado sobre ellos. Un 

análisis singular sobre las obras concretas implica un análisis crítico que puede ser de 

                                                
175 Walter Mignolo define el vocablo crítica como un término que “pasó a designar, en la modernidad, una 
manera de conversar sobre literatura que en la Edad Media Clásica llevaba el nombre de comentario.” 
Walter Mignolo. “Comprensión hermenéutica y comprensión teórica”. Material de lectura Teoría literaria. 
p. 45. 
176 El concepto crítica responde a la misma complejidad que la noción de escritura, porque éste no sólo se 
adscribe una sola definición. Aquí utilizo este concepto dentro de la literatura  en su acepción más 
simplificada: como una visión singular sobre un texto en concreto, es decir, una interpretación.  La crítica 
no obstante, bien puede corresponder a la revaluación de un estado de las cosas y de los conceptos y al 
juicio interpretativo que éstos merecen, por ejemplo, La crítica del juicio revalúa los términos referidos al 
arte y a la estética y los revalúa.  Criticar así, tiene también una connotación valorativa que en el caso de la 
literatura se complica en la medida en la que se relaciona con un contexto. Parte del ejercicio crítico lo 
constituye, asimismo, el canon literario que se va construyendo en los diversos periodos históricos 
mediante la crítica a ciertas obras privilegiadas sobre otras.  
177 Jonathan Culler. Breve introducción a la teoría literaria. p. 26.  
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diversas clases y responder a distintos métodos concretos, por ejemplo, el análisis de 

corte semiológico que realiza María del Carmen Boves Naves al poema “Olmo seco” de 

Antonio Machado o el análisis estructural de Roman Jakobson al soneto de Baudelaire 

“Los gatos”. El ejercicio crítico tal y como advierte Walter Benjamin en “El concepto de 

crítica en el Romanticismo alemán” implica, asimismo, una distancia hacia lo observado, 

en ella, interviene la ironía como una producción analítica en la que, a la vez, es posible 

reflejarse. Estas dos formas de acercarse a lo literario —la teoría y la crítica— no son 

excluyentes, es decir, podemos encontrar apuntes teóricos mezclados con un análisis 

crítico concreto.  

Tanto Valente como Blanchot analizan los textos literarios de esta forma. Los 

autores escogidos para analizar son un mosaico heterogéneo de figuras. Los libros más 

importantes de Blanchot sobre crítica literaria impregnada de comentarios teóricos de 

carácter filosófico son La parte del fuego, De Kafka a Kafka, El libro por venir. Por su 

parte, El espacio literario y El diálogo inconcluso son trabajos de orden general en los 

que Blanchot ocupa a los autores para ejemplificar los problemas teóricos. Aunque en 

ellos también realiza análisis detallados, por ejemplo, de Mallarmé y de Rilke (en El 

espacio…), los utiliza únicamente para sustentar los problemas de carácter general.178 A su 

vez, Valente realiza un trabajo crítico semejante; sus ensayos son una mezcla de 

problemas teóricos generales que siempre encuentran, en los comentarios críticos, un 

modo de ejemplificación. Las palabras de la tribu contiene una segunda parte destinada a 

ensayos críticos en los que Valente analiza a múltiples poetas, entre ellos, Darío, Juan 

Ramón Jiménez, Antonio Machado, García Lorca, Luis Cernuda, César Vallejo, Miguel 

Hernández, José Lezama Lima, Borges, etc. Allí, los análisis son acotados y destinados a 

cada autor precisamente para insertarlos en un marco general referido a la tradición 

poética del siglo XX. Variaciones sobre el pájaro y la red (1991) y la Piedra en el centro 

(1982) son libros destinados al análisis crítico de los autores místicos que Valente analizó 

con insistencia: Miguel de Molinos, San Juan de la Cruz, Santa Teresa. Aparecen en 

éstos, trabajos sobre el lenguaje de los místicos, apuntes sobre pintura (sobre el Bosco, 

por ejemplo), reflexiones sobre el cristianismo, etc. Variaciones sobre el pájaro y la red 

sigue las mismas líneas temáticas que los libros anteriores; son ensayos destinados a las 

                                                
178 Desde luego, este comentario está simplificado. La reducción obedece simplemente a la sistematización 
de los problemas que intentamos abordar en este apartado. No están tomadas en cuenta todas las obras de 
Blanchot. Únicamente tomamos como ejes los textos aquí señalados y no descartamos encontrar pistas 
sobre la crítica en otros libros; pero al momento, tomaré solamente estos textos que me parece que ocupan 
un lugar predominante en torno a este tema.  
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preocupaciones de corte general y abstracto sobre las que Valente reflexiona, de ahí que 

aparezcan textos destinados a preguntarse por la poesía y a reflexionar en torno al 

lenguaje (se repite la misma preocupación mística y se profundiza en la relación de ésta 

con la poesía). Asimismo, aparecen otros temas y otros autores, por ejemplo, Montaigne, 

Edmond Jabès, Antonio Tabucchi, etc. Finalmente, Elogio del calígrafo (2002) también 

contiene ejercicios críticos pero de obra plástica, en éste, el autor trata problemas 

estéticos y concentra los análisis en las obras de Antoni Tàpies y Eduardo Chillida. 

También trabaja con la obra de pintores, escultores y fotógrafos hispanoamericanos, de 

los cuales elabora breves ensayos impregnados de lirismo. Sus fuentes teóricas, en estos 

textos, van desde Walter Benjamin hasta Heidegger, pasando por el místico Meister 

Eckhart, hasta referencias indispensables en el arte de principios del siglo XX, como Klee 

y Kandinski. Muchas de estas referencias tienen que ver con todo el aparato filosófico 

blanchotiano. 

 Para comprender el concepto de crítica es necesario repensar los términos 

circundantes al concepto de escritura. Si comprendemos la crítica como una escritura, 

veremos que al igual que los distintos géneros literarios, ésta responde a sus propias leyes. 

El que la crítica implique una escritura no es, desde luego, una conclusión simple. Para 

comprender este razonamiento tendríamos, en primer lugar, que atender a un cambio en 

el seno de la crítica misma, en el cual, ésta ya no es un ejercicio secundario (en tanto está 

basada en otros libros), sino una escritura propia, independiente, que no obedece a las 

leyes del texto que analiza, sino a sus propias determinaciones. Roland Barthes en El 

susurro del lenguaje  se refiere a una crítica post-estructural en la que el estructuralista 

debe convertirse en escritor “no por cierto para profesar o para practicar el <<buen 

estilo>>, sino para volverse a topar con los candentes problemas que toda enunciación 

presenta cuando deja de envolverse en los benéficos cendales de las ilusiones 

propiamente realistas, que hacen del lenguaje un simple médium del pensamiento.”179 La 

crítica como una escritura es, en parte, una de las explicaciones que nos hacen ver la obra 

de estos dos autores bajo una perspectiva que, a su vez, como dijimos en el primer 

capítulo, los emparenta muy bien con un género ecléctico, creativo y multidisciplinario: el 

ensayo. Es necesario recordar que la crítica tampoco estaría exenta de esta clasificación y 

que los post-estructuralistas (Barthes, Foucault, Paul de Man, Derrida, etc.) cultivan este 

modo de escribir y acuñan una noción semejante en torno a la escritura.  

                                                
179 Roland Barthes. “De la ciencia a la literatura”. El susurro del lenguaje. p. 17. 
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 Una de las primeras cuestiones que se nos presentan con respecto a la crítica, es 

la evidente separación entre ésta y las obras literarias a las cuales analiza. Si bien las obras 

literarias poseen un peso determinante porque gracias a ellas la crítica se sostiene; ya no 

es indispensable la existencia de la obra para que la crítica literaria tenga lugar, 

precisamente, por lo que apuntamos en el párrafo anterior. Así, la crítica literaria 

contemporánea se manifiesta de formas tan diversas que, muchas veces, nos 

sorprendemos leyendo ensayos sin conocer los textos que se abordan; esto también 

puede hablarnos de un desbordamiento crítico que algunos pensadores han considerado 

negativo; como George Steiner que en Extraterritorial, denuncia el exceso de la crítica 

como algo que promueven los centros de enseñanza universitaria, desplazando a los 

textos literarios.180 Este espíritu “creativo” de la crítica, en cierta forma, se encontraba 

subordinado a la obra literaria en el siglo XIX porque ésta se consideraba como producto 

del genio artístico (el poeta romántico como un pequeño Dios). A partir del siglo XX, en 

cambio, el respeto por la obra literaria queda un tanto diluido en la medida en la que la 

obra es desgajada en todos sus componentes que después permitirán un ensamblaje 

enriquecido.181 Es posible analizar la obra descomponiéndola en múltiples partes para 

conocer todos y cada uno de sus componentes. Los recursos del texto literario así, no 

obedecen únicamente al movimiento de la “inspiración” sino a operaciones concretas del 

lenguaje. Este cambio de la crítica será sugerido también por Roland Barthes en “La 

muerte del autor” y se relaciona con un problema que ya hemos abordado: la abolición 

del sujeto como un autor concreto que explica al texto. Barthes apunta que es posible la 

crítica sin someterse a los designios de un autor imponiéndole al texto una especie de 

sentido oculto y último por descifrar. La crítica, cuestiona Barthes, se ha dedicado a 

describrir al autor: “…una vez hallado el Autor, el texto se <<explica>>, el crítico ha 

alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, 

históricamente, el imperio del Autor haya sido también el del Crítico, ni tampoco en el 

                                                
180 Dice Steiner: “En la actualidad padecemos de una inflación de crítica que presume cierta autonomía… 
Los críticos y los historiadores de la literatura escriben sobre la escritura: libros acerca de libros. No tiene 
sentido analizar esta derivación ontológica, y mucho menos considerar al comentarista por sobre el 
creador. Hoy en día existe un nuevo métier académico: la crítica de la crítica. No se erigen demasiadas 
estatuas de escritores, pero contradiciendo las predicciones más pesimistas de Sainte-Beuve es posible que 
muy pronto se erijan estatuas de los críticos.” Extraterritorial. p. 128.  
181 Este apunte se refiere, desde luego, al estructuralismo que trabaja con dos operaciones que Roland 
Barthes define como fundamentales, el “recorte” y el “ensamblaje”, pero también refiere al antecedente 
inmediato, al formalismo, que fue una corriente teórica que analizó por primera vez los textos literarios 
desde su inmanencia.  
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hecho de que la crítica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor.”182 A 

su vez, Barthes contrapone una crítica como una “escritura múltiple” que, como dijimos 

en el primer apartado de este capítulo, será piedra angular en la nueva concepción de la 

escritura para todos estos autores. La crítica, al formar parte de esta “escritura múltiple” 

se dedicará, según Barthes, a “desenredar” y no a “descifrar”. De ahí que, aunque 

nuestros dos autores están buscando eso “oscuro” y “profundo” en los autores que leen, 

tratan de desenredar ese proceso indesignable de la creación pero al cual, nunca otorgan 

una salida definitiva.  

Maurice Blanchot advierte un cambio sustantivo en torno a la crítica como una 

escritura independiente. Para él, el Sturm und Drang glorificaba al artista creador como 

una “individualidad poderosa”, privilegiando al artista a través de una exaltación de su 

genio.183 Contrapuesta a esta visión, la postura de Mallarmé y de Cézanne plantean, desde 

el lado creativo, la figura de un “artista modesto” que no pretende la gloria sino que la 

intercambia por una búsqueda oscura que caracteriza el “auténtico” proceso creativo. El 

arte moderno, así, se plantea como un ejercicio del pensamiento distinto al arte 

Romántico en la medida en la que “expresa y quizá lleva a cabo relaciones que preceden 

a toda realización objetiva y técnica.”184 El arte como una zona compleja que se encuentra 

más allá de su realización concreta, hace que los propios artistas se cuestionen sobre su 

ser y, a la vez, pone de relieve ante los ojos de la crítica, la necesidad de preguntarse por 

su constitución. Ya no resulta suficiente, por tanto, advertir una inmanencia en el texto 

literario (es decir, una serie de recursos y herramientas bien definidos), pues el proceso 

de escritura implica esa “oscuridad” a la que el artista se enfrenta una y otra vez en la 

medida en la que escribe. Dicha “oscuridad”, no obstante, también es percibida por el 

crítico que en su propia experiencia de escritura vuelve a confrontarse con ésta y, a la 

cual, añade la experiencia de la obra singular que lee. El problema es que, justamente, al 

ponerse en tela de juicio el concepto de escritura, la propia crítica tiene una 

confrontación con su mismidad, es decir, con su manera de escribirse.  

José Ángel Valente se muestra preocupado constantemente por el proceso de 

creación. En Las palabras de la tribu, en “La hermenéutica y la cortedad del decir”, 

Valente habla sobre la experiencia poética como pulsión hacia el origen. Para Valente, 

este movimiento hacia el origen reaparece en lo moderno que trata sobre “el ser vivo del 

                                                
182 Barthes. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje. p. 70. 
183 Maurice Blanchot. “La desaparición de la literatura”. El libro por venir. P. 232. 
184 Ibíd. p. 233. 
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lenguaje” que reconduce el pensamiento “hacia el lenguaje mismo, hacia su ser único y 

difícil.”185 La crítica de Valente a menudo se sitúa en este problema teórico que trata de 

reflexionar a través de los autores concretos a los que se refiere. ¿Qué significa el proceso 

de creación poética?, será la interrogante que recorre los análisis sobre determinados 

autores. Para abordar este problema de índole general, Valente hace numerosos 

acercamientos críticos a la obra de los místicos, porque en ellos encuentra una 

“experiencia abisal” muy semejante a la que conduce el pensamiento sobre el proceso de 

creación poética: la primera, trata de aventurarse al encuentro con lo divino (abisal, 

inefable), mientras que la segunda, se confronta consigo misma, con su palabra oculta,  

igual de abisal e inefable que la que fabulan los místicos. En este mismo ensayo, Valente 

también apuesta por el comentario al afirmar que la palabra poética requiere más que 

otra cosa, la interpretación y la hermenéutica pues es necesario descubrir su contenido 

oculto. Ciertamente, en este punto, las anotaciones de Valente, se contraponen a la idea 

de crítica de Barthes, pues la hermenéutica permite “descifrar”, pero los propios análisis 

de Valente nunca logran desentrañar esas “verdades” que no se encuentran ni en la 

fabulación mística ni en el proceso creador de la poesía. El contenido oculto de la poesía 

es un problema relacionado con la inefabilidad que Valente ve como un aspecto eficaz 

del propio lenguaje. Así, la cortedad del decir y la sobrecarga de sentido del significante 

es lo que hace, por virtud de éste, que quede en él alojado lo indecible o lo no 

explícitamente dicho. De ahí que la “fracción sumergida” de lo que no puede decirse 

requiera un lenguaje segundo, una hermenéutica.  

El libro por venir es un conjunto de ensayos críticos en los cuales Blanchot 

aborda el problema al que nos referimos. Lo que busca en todos los autores que allí se 

analizan es precisamente qué se entiende por escritura y cómo los escritos aparentemente 

“más personales” (es decir, los diarios, las cartas, las anotaciones personales, en suma), 

pueden servir de indicio a estos procesos “oscuros” que rondan al escribir. De ahí que la 

problemática del sujeto se ponga de relieve en la misma medida en la que, 

contradictoriamente, son esos documentos “personales” los que alcanzan a ofrecer un 

acercamiento a esos procesos complejos y alejados de un “cuerpo” concreto de escritor. 

El ensayo “Joubert y el espacio” resulta revelador al respecto; en éste, Blanchot analiza 

los Pensamientos, en los cuales, el ensayista francés nos relata esa intimidad profunda con 

el ser literario. Joubert no escribe propiamente un libro “literario”, sino cuestiona sus 

                                                
185 José Ángel Valente. “La hermenéutica y la cortedad del decir”.  Las palabras de la tribu. p. 63.  
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pensamientos en torno al escribir; para Blanchot esta figura guarda una enorme 

semejanza con Mallarmé con quien guarda:  

 

…la misma discreción, una especie de desvanecimiento de la persona, el 
enrarecimiento de la inspiración, pero toda la fuerza de esa aparente debilidad y un 
gran rigor en la búsqueda, una obstinación lúcida de ir hacia la meta ignorada, una 
atención extrema a las palabras, a su aspecto, a su esencia y, finalmente, el 
sentimiento de que la literatura y la poesía son el lugar de un secreto que quizá haya 
que preferir a todo, incluso a la gloria de escribir libros.186  

    

 La crítica de Blanchot así, busca aquello que los escritores encuentran en el acto 

de escribir; sus indagaciones se concentran en observar cómo es el proceso creativo y 

cuánto hay de ese proceso en esos documentos de orden “personal”. No es, no obstante, 

esa experiencia vívida del escritor la que le importa, sino precisamente, aquello que se 

escapa de dicha experiencia, aquello que el propio Valente adjudica a la poesía como 

“descubridora de nuevos sectores de la realidad.”187  

 El problema de la crítica está íntimamente relacionado con el concepto de 

escritura y con el proceso creativo. La crítica, no obstante, también se despliega en las 

lecturas singulares de los autores que forman una tradición literaria. En Valente, se 

privilegia la lectura crítica de unos autores sobre otros; éstos se consideran fundamentales 

para el ser poético español del siglo XX. La segunda parte de Las palabras de la tribu, 

destinada a estas lecturas, resulta reveladora en la medida en la que configura un canon y 

porque estos ensayos se encuentran repletos de observaciones sobre la poesía misma. De 

ahí que la influencia de Darío, por ejemplo, tenga una incidencia fehaciente en la poética 

de José Hierro, Leopoldo Panero y Gil de Biedma, observación que ya nos hace intuir la 

importancia del modernismo, como el primer movimiento estético exportado a Europa. 

Aunque Valente no anota la importancia del movimiento como un papel histórico 

determinante, al señalar esta influencia sobre estos poetas, lo insinúa. Cabe recordar que 

el propio Juan Ramón Jiménez definió al modernismo como una “tendencia general”, 

una “actitud” más que una corriente únicamente literaria.188 

 Estos “apuntes” rápidos y sin desarrollo, son engarces a través de los cuales se 

tejen los esquemas argumentativos de Valente y su propia poética. Al respecto, dos 

figuras emblemáticas marcan los vértices del espacio en el que se sitúa una probable 

poética valentiana: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez; el uno, calificado como 

                                                
186 Blanchot. “Joubert y el espacio” El libro por venir. p. 80. 
187 Valente. “Literatura e ideología: un ejemplo de Bertolt Bretch”. Las palabras de la tribu. p. 34. 
188 Iván A. Schulman. “Poesía modernista: Modernismo/modernidad: teoría y poiesis.”  p. 524. 
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“metafísico consciente” mientras que el otro se encuentra dominado por la “forma” para 

ir en busca de la poesía pura. Para Valente, esta caracterización:  

 

…acabó por devorar a cada uno de sus respectivos sujetos. Lo metafísico 
<<conciente>> devoró al poeta Antonio Machado, aunque alumbrase, para ventura 
nuestra, al maestro Juan de Mairena. Lo estilístico <<conciente>> tal vez no devoró a 
Juan Ramón Jiménez, pero sí lo ató a una ronda perpetua, a una solitaria e infinita 
vuelta de noria alrededor de sí mismo y de la perfección imposible.189 
 
 

  
 Así, para Valente la obra de estos dos escritores (Machado y Jiménez), no podría 

ser explicada fuera del contexto modernista; no se nos dice por qué dicho contexto es 

singularmente importante ni cuáles son los caracteres que lo dominan; el rasgo 

únicamente queda apuntado para que nosotros establezcamos esas analogías y hagamos 

los correlatos pertinentes. Son, justamente, los escritores que marcan una “nueva 

sensibilidad”, aquellos a los que Valente dedica comentarios críticos, sucede en el caso de 

Machado y en el de Jiménez, a través del cual se demuestra un poder inverso del 

modernismo a diferencia de Machado, en el que se manifiesta una “sentimentalidad 

clausurada”, es decir, un sitio donde no cabía la sentimentalidad porque se privilegiaba el 

aspecto formal de la poesía. Corrientes inversas que confluyen, que generan una tradición 

fundamental para el siglo XX. 

 Dos de los poetas que también son fundacionales son Jorge Guillén y Federico 

García Lorca. En ellos, Valente observa los temas que profundizará en sus libros 

posteriores: la recurrencia a temas míticos, el lenguaje poético como generador de 

símbolos y una suerte de “desnacionalización”, que los convierte en poetas que 

privilegian lo universal por encima de lo patriótico.190 Por su parte, la poesía de Luis 

Cernuda también renueva el canon en tanto conlleva: “una disposición temporalmente 

hostil a la idea de la poesía como <<furor de palabras o sonido estupendo>>”.191 Con ello, 

Valente se suma a la idea de Miguel de Unamuno, que en 1900 postulaba: “nuestra 

poesía española es, en cuanto al fondo, pseudopoesía, huera descripción o elocuencia 

rimada, y en cuanto a la forma, música de bosquimanos, tamborilesca, machacona, en 

que el compás mata al ritmo.”192  

                                                
189 Valente. “Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo”. Las palabras de la tribu. p. 84. 
190 Este punto se relaciona, evidentemente, con la crítica que Valente esboza hacia la poesía tendenciosa, 
como vimos en el apartado anterior.  
191 Valente. “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”. Las palabras de la tribu. p. 112. 
192 Íbid. pp. 111-112. 
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 Como podemos ver, en las observaciones anteriores, se plasma la propia poética 

de Valente. Otro de los aspectos que resaltan de su crítica son los apuntes que realiza a 

manera de recomendaciones sobre lo que a la propia crítica falta, por ejemplo, en el caso 

de Cernuda, Valente anota las influencias anglosajonas que ésta recibe, tema que 

recomienda analizar con puntualidad porque no ha sido estudiado. A la vez, esta 

indicación le sirve para aventurar una definición de la “poesía meditativa”, la cual atribuye 

a Cernuda: “El eje de la práctica meditativa es la combinación del análisis mental con la 

volición afectiva; tal combinación es lo que ha hecho posible, según Martz, esa <<mezcla 

particular de pasión y pensamiento>> característica de los metafísicos.”193  

 Otro de los problemas a los que Valente se enfrenta al analizar la tradición 

poética española es la articulación entre un universo individual y uno colectivo:  

 

Es probable que entre todas las forma contemporáneas del arte sea la poesía la que 
más se haya agotado en la exploración solitaria de la experiencia personal, con riesgo 
claro de perderse en el laberinto de las mitologías privadas incapaces de una 
representación coherente de la realidad. En ese sentido, quizá haya contribuido la 
poesía más que a ningún otro arte a la fragmentación de lenguajes que padece el 
hombre contemporáneo, traicionando así lo que es sin duda parte esencial de su 
misión: la creación de un lenguaje común.194 
  

 Tema que, como hemos señalado, aborda desde distintas perspectivas. Por un 

lado, la cuestión de la “tendencia” y del “estilo” es determinante porque la tendencia no 

debe ser lo predominante en la obra, por otro, la poesía debe ser el sitio, al decir de 

Octavio Paz, de “comunión”;195 allí donde se entienden las problemáticas colectivas. 

¿Cómo se inserta entonces en este planteamiento doble, el postulado blanchotiano sobre 

la mismidad de la escritura: lenguaje preguntando al lenguaje en sí? Al respecto, es 

interesante volver a la concepción de la lectura blanchotiana —precisada en El espacio 

literario en los capítulos “La obra y la comunicación” y “La comunicación”— y, en esa 

medida, la entiende como parte de un contexto. En El espacio literario Blanchot 

                                                
193 Íbid. p. 117. 
194 Valente. “La necesidad y la musa”. Las palabras de la tribu. p. 139. 
195 En “Poesía de soledad y poesía de comunión”, Paz equipara la palabra del poeta a la del místico: “El 
poeta tiende a participar en lo absoluto, como el místico, y tiende a expresarlo, como la liturgia y la fiesta 
religiosa. Esta pretensión lo convierte en un ser peligroso pues su actividad no beneficia a la sociedad; 
verdadero parásito, en lugar de atraer para ella las fuerzas desconocidas que la religión organiza y reparte, la 
dispersa en una empresa estéril y antisocial. En la comunión que el poeta busca descubre la fuerza secreta 
del mundo, esa fuerza que la religión intenta canalizar y utilizar, cuando no apagar, a través de la burocracia 
eclesiástica. Y el poeta no sólo la descubre y se hunde en ella; a diferencia del místico, la muestra en toda 
su aterradora y violenta desnudez al resto de los hombres…” Octavio Paz. “Poesía de soledad y poesía de 
comunión.” Miscelánea. Primeros escritos. p. 238.  



78 

pregunta “¿Qué es un libro que no se lee?”,196 y añade “leer no sería entonces escribir de 

nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o sea escrito; esta vez sin intervención del 

escritor, sin que nadie lo escriba.”197 Como una fuerza liberadora, el lector hace que la 

obra se aleje del autor como vimos y pone de relieve la pregunta ética por el otro en el 

seno del texto literario. De hecho, justamente, el autor está condenado a desaparecer en 

el momento mismo en el que la escritura está escrita, ya no le pertenece y ni siquiera si 

forma parte de sus documentos personales. Para Blanchot, la lectura es infinitamente más 

productiva198 que la creación porque el lector no emprende ese combate del artista en el 

que se encuentra dominado por el caos y la angustia de la creación. Contrariamente al 

postulado de que el escritor es un “lector privilegiado” de su propia obra, Blanchot 

asegura que la lectura del escritor sobre su obra es imposible, pues para convertirse en 

lector, la obra debe escapársele. En la medida en la que la obra se aleja del autor se abre 

a sí misma y allí se origina la lectura. Con respecto a la especialización de la lectura —

punto fundamental en torno a una concepción crítica— Blanchot afirma que en ella el 

lector se convierte en un segundo autor y duda del carácter “verdadero” de éste. El 

verdadero lector, dice, no reescribe el libro, pero al someterlo a sus posibilidades lo 

coloca en el terreno de lo incierto, de lo que está por hacerse. 

 Uno de los puntos capitales en torno a la concepción de lectura de Blanchot que 

lo hermanan con Valente es el hecho de que la lectura guarda una íntima relación con el 

origen. El origen de la obra no es el comienzo en el que se escribió, sino ese origen 

“oscuro” e “indeterminado” que le es propio; aquí Blanchot se vuelve enigmático:  

 

Entonces lo que en la obra era comunicación consigo misma, florecimiento del origen 
que da lugar al comienzo, se vuelve comunicación de algo. Aquello que al abrirla 
hacía de ella el advenimiento y el resplandor de lo que se abre, se convierte en un 
lugar abierto, a imagen de este mundo de cosas estables y a imitación de esta realidad 
subsistente donde nos quedamos por necesidad de permanecer. Y lo que no tenía 
sentido, ni verdad, ni valor, pero donde todo parecía cobrar sentido, se vuelve al 
lenguaje que dice cosas verdaderas y cosas falsas, que leemos para instruirnos, para 
conocernos mejor o para cultivarnos.199  

  

                                                
196 Blanchot. El espacio literario. p. 180. 
197 Íbid. p. 181. 
198 Blanchot escribe contra lo productivo, esta palabra no se relaciona con el discurso utilitario. Como ya 
dijimos, Blanchot precisamente concuerda con la visión de Mallarmé sobre la poesía, justamente como un 
discurso inhabitual que no sirve únicamente para comunicar, tal es el mismo punto de Valente (la poesía es 
más que comunicación, es “conocimiento sobre una realidad nunca experimentada”). Aquí la palabra 
“productivo” alude a “creativo” y “participativo”, en el sentido de la teoría de la recepción.  
199 Íbid. p. 194.  
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 Eso que sólo decía la obra a su mismidad, la pregunta del lenguaje por el lenguaje 

que evocábamos hace un momento, queda como un “lugar abierto” precisamente en la 

lectura. Este salto de la obra como un espacio para sí mismo, abierto por el lector es lo 

que complejiza la teoría blanchotiana. No es pues la obra separada, ajena, sino la obra en 

un conjunto, como parte de…, y siendo creada gracias al ejercicio del lector. 

 Para finalizar este apartado sobre la crítica, revisaremos el libro de Valente La 

piedra y el centro. El libro nos sirve para observar un conjunto de rasgos en torno a los 

análisis místicos valentianos. Cabe apuntar que el resto de su obra crítica la analizaremos 

en lo que sigue de acuerdo con los temas propuestos. La piedra y el centro nos ofrece un 

pequeño prólogo que en torno a la crítica llama nuestra atención. En él Valente dice:  

 

Los ensayos aquí reunidos se asocian en una simple comunidad o continuidad de 
temas, que a veces es tan sólo comunidad o continuidad de ritmos en la respiración 
natural de la escritura. Cualquier parecido con un posible conato de metolodogía o 
teoría de palabra poética sería involuntaria coincidencia. Sabido es que, según viejos y 
reiterados maestros, toda teoría –destituida la palabra, como ha sido, de su primigenio 
sentido- es gris. Y toda teoría ha sido devorada por su método. Por eso desearía el 
autor de las presentes páginas poder repetir, a manera de prólogo, las siguientes 
palabras de T.S. Eliot: <<Para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no 
teorizar hace falta una inmensa honestidad>>.200  

  

 

 En la frase citada de Eliot, se cifra la poética valentiana en torno al ensayo y es 

notorio que los textos de La piedra y el centro nos demuestran ese “pensamiento 

inocente” que devela realidades profundas. Ahora, llama la atención el énfasis en la 

metodología. Si revisamos los ensayos contenidos en el volumen, observamos dos 

cuestiones capitales: el libro responde a dos preocupaciones, por un lado, a la 

formulación de un complejo simbólico expresado desde el título: la piedra y el centro; 

símbolos que encuentran su explicación en el primer ensayo titulado de la misma forma. 

Y, por otra, encontramos esas figuras clave literarias que explican precisamente ese canto 

central simbolizado con la piedra:  

 

La piedra es en todas la tradiciones símbolo del centro y de la totalidad, desde el 
omphalos del templo de Apolo hasta el quincunce de la mitología azteca. El exilio de 
la piedra es, en rigor, la pérdida del centro. Piedra en exilio, lapis exilii o lapis exilis, 
que sería una contracción de lapis lapsus ex coelis y, a la vez, una de las designaciones 
alquímicas de la piedra filosofal, según precisa René Guenon. 201 
 
 

                                                
200 Valente. “A manera de prólogo”. La piedra y el centro. p. 13.  
201 Valente. “La piedra y el centro.” Íbid. p. 17.  
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 Como indisolubles, la piedra no puede existir sin el centro, “el centro mismo se 

exilia con la piedra hasta que ésta viene a encontrar aquel profundo centro suyo, que ha 

perdido o del que ha sido arrojada…”202 Los autores tratados aquí, por su parte, buscan 

ese centro, el retorno de la piedra a su centro: Santa Teresa de Ávila, San Juan de la 

Cruz, Miguel de Molinos, etc.  

“Sobre la operación de las palabras sustanciales” es un ensayo capital de este 

libro, allí Valente habla sobre la capacidad de la palabra poética para remitir al origen, al 

“arkhé, al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetuamente las 

formas.”203 La poesía es así, una forma de aventurarse a los comienzos que Valente 

simboliza con la “aventura del alba”. Las semejanzas con Blanchot son ineludibles, y el 

postulado empata también con la cualidad de la poesía para simbolizar el centro y la 

piedra. Es, en este punto, donde la experiencia mística se hermana con la poética, porque 

“ambas acontecen en territorios extremos; la expresión de ambas sería… resto o señal –

fragmento- de estados privilegiados de la conciencia, en los que ésta accede a una lucidez 

sobrenormal.”204 Esta cita nos habla, a su vez, de la cualidad interpretativa necesaria que 

Valente pide de esta palabra original: es necesario sumergirse en el contenido profundo, 

develarlo, hacer explícita su indocilidad.  

La piedra y el centro gira, pues, en torno a estos aspectos. Si, en efecto, puede 

haber alguna alusión a una metodología es precisamente al esfuerzo hermenéutico en 

torno a una serie de símbolos y autores que logran transmitir esa palabra “comienzo” que 

dice la literatura. Ahí también se descubren ciertos vórtices y contradicciones como 

aquella que suscita en Valente el habla de san Juan de la Cruz:  

 

san Juan se mueve entre la imposibilidad de decir y la imposibilidad de no decir. 
Toca ese límite extraño y extremo en que la palabra profiere el silencio, en que la 
imposibilidad de la palabra es su única posibilidad, en que la imposibilidad por sí 
misma es la sola materia que hace posible el canto. Por eso, como en otro momento 
hemos predicado de la palabra poética la ininteligibilidad, habría que predicar ahora 
de ella la imposibilidad.205  
 
 
 

Contradicciones que también Blanchot advertía en el seno de la literatura y 

piedras angulares que incitan a buscar en los autores leídos, en la lectura, alguna clave ya 

de antemano, irresoluble. Así, con estas paradojas y estas interpretaciones, ambos autores 

                                                
202 Íbid. p. 17.  
203 Valente. “Sobre la operación de las palabras sustanciales”. La piedra y el centro. p. 63. 
204 Íbid. p. 69. 
205 Íbid. p. 73. 
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van tejiendo ensayos que contienen apuntes teóricos con ejercicios puntuales y críticos. 

Agotar todos los textos críticos es una tarea para la que no nos daríamos abasto en este 

trabajo, por lo que nos ha quedado, al menos, anotar algunas observaciones en torno a un 

posible concepto de crítica, el cual, como dijimos, va de la mano con el de escritura.  

Así como hemos revisado la colindancia entre algunos postulados en ambos 

escritores, a continuación veremos dos problemas en los que divergen, a saber, el de lo 

neutro en Blanchot y el de la mística en Valente. Relacionados también con el problema 

de la escritura, estos dos términos nos llevarán, a partir de la divergencia, a un punto 

importante de comunión.  
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4. Lo neutro en Blanchot  y la  míst ica en Valente 
 
  

 En los capítulos precedentes hemos revisado una serie de convergencias en los 

dos autores. Este análisis, no obstante, estaría incompleto si no mostrara las divergencias 

fundamentales que operan en el seno de su pensamiento. En este capítulo analizaré dos 

conceptos completamente opuestos en las teorías de estos escritores: en el caso de 

Blanchot, el concepto de lo neutro y en el de Valente, el de la mística. Si bien estos 

conceptos son completamente opuestos, ambos son medulares. Cabe apuntar que se 

corresponden en la medida en la que discrepan porque los conducen al mismo ámbito 

de reflexión: la concepción del otro como parte intrínseca de lo literario y del lenguaje 

mismo. Es a través de la literatura donde ambos autores encuentran la figuración más 

palpable de lo otro, pues es el lector quien da vida a la obra concreta, quien hace posible 

su realización. El cuestionamiento por el otro aparece como una reflexión sobre la 

lectura y como, incluso, una serie de cuestionamientos ontológicos y éticos.   

Aunque las preocupaciones de ambos escritores son las mismas, veremos que lo 

neutro y la mística son dos vías distintas de acceso a ese “modo de conocimiento” con el 

que Valente define a la poesía; por su parte, Blanchot observa que una de las 

características más profundas del discurso poético es “lo neutro”, que se cuela en ciertas 

hablas específicas: en la de Heráclito, la de Nietzsche o en la de René Char, por ejemplo. 

Lo neutro y la mística divergen. Por un lado, Blanchot privilegia el estado solitario de la 

obra, cuyo fin, como vimos en el capítulo anterior, está concentrado en reflexionar sobre 

sí misma; mientras que el habla mística al estar concentrada en expresar el encuentro con 

la divinidad, evade su propio conocimiento. Por su parte, el concepto de Dios, según 

Blanchot, al encontrarse dentro del discurso que busca la unidad, va contra el 

pensamiento fragmentario y discontinuo que habría que cultivar y reflexionar.206 La crítica 

al pensamiento de la unidad la realiza Blanchot en numerosas ocasiones en El diálogo 

inconcluso, donde, por ejemplo, en “La interrupción como una superficie de Riemann” 

contrapone: “…los dos tipos de experiencia del habla, una dialéctica, y otra no, un habla 

del universo que aspira a la unidad y contribuye a cumplir el todo, y la otra, habla de 

                                                
206 La crítica de Blanchot sobre el concepto de dios se relaciona mucho con la crítica que hace del concepto 
mística, pues ambos conceptos se dirigen hacia lo mismo: algo exterior a la escritura. Dado que ambos 
aspiran a “la unidad”, es decir, a una visión del mundo en la que todo esta explicado por la mismas causas y 
todo se relaciona con todo; la reflexión sobre estos problemas no explica, a ojos de Blanchot, lo esencial de 
la literatura, su ser. Por ello, la reflexión sobre estos problemas le parece insuficiente, sobre todo, por no 
concentrarse en lo literario.  
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escritura que lleva una relación de infinitud y extrañeza.”207 Es así que aunque los 

escritores abordan el problema de la escritura como una de las partes centrales de su 

pensamiento, discrepan en estos conceptos aunque, como se verá, conducen a horizontes 

conceptuales comunes. Por esta razón, este capítulo se concentrará en abordar los dos 

problemas en apartados separados; de ahí que tratemos primero sobre lo neutro en 

Blanchot, para pasar después al problema de la mística en Valente. Finalmente, 

presentaré un apartado donde analizaré las conclusiones comunes, pues si bien estos 

conceptos que pueden ser denominados “puentes”,208 son completamente distintos en su 

fondo, las preocupaciones finales son las mismas y éstas son: el reconocimiento del otro a 

través de la escritura, el pensamiento sobre la escritura y “el oscuro proceso de creación”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
207 Blanchot. “La interrupción como una superficie de Riemann”. El diálogo inconcluso. p. 139.  
208 El término “puente” ilustra muy adecuadamente un estado de transición, ya que los dos términos 
funcionan como un medio para cuestionar otros problemas que son los que explicamos arriba: el otro, el 
proceso de creación y la escritura.  
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4.1 El concepto de lo “neutro” para Blanchot 

 

 Uno de los conceptos fundamentales que Blanchot utiliza para realizar el discurso 

fragmentario y discontinuo es el de lo neutro.  Como vimos en el capítulo anterior, gran 

parte de sus teorías están sustentadas en la abolición del sujeto como una instancia 

psicológica o sociológica209 que deja de operar en el seno mismo de la escritura. Ante esta 

ausencia de sujeto, algo deberá reemplazar a los pronombres que designan a una persona 

concreta, por lo cual, Blanchot recurre a una forma impersonal que en francés denomina 

il y a, y que en español podríamos traducir como hay, o en algunos casos, como ese él, al 

que nos referiremos en todas las ocasiones para tratar sobre el problema del otro.210 La 

presencia de estos elementos en el lenguaje no es un mero acto de enunciación porque 

ese acto funda algo más que la expresividad de cierta impersonalidad.211 Lo que veremos a 

continuación es que lo neutro tiene una íntima relación con problemas filosóficos de 

envergadura, uno de los grandes problemas que atenderemos por ello, es la relación de 

este “nuevo” pronombre con la muerte como la expresión profunda de lo desconocido 

que sólo puede expresarse a través de lo literario. Asimismo, este concepto le sirve a 

Blanchot para discutir con un discurso filosófico sistemático (el de Hegel, sobre todo), 

con el cual está en completo desacuerdo porque la dialéctica trata de reconciliar los 

contrarios, mientras que el pensamiento de lo neutro los concibe como parte de la 

disociación, aunque configuren una unidad. 

                                                
209 Por un lado, como parte de los análisis literarios el sujeto como categoría psicológica deja de operar en la 
crítica: no se analizan las implicaciones psicológicas del autor en la obra; de igual manera, tampoco se 
observan las resonancias del contexto social del autor, ni siquiera al modo de Bourdieu que atiende las 
diversas fuerzas sociales de diversos campos de poder que operan en la literatura.  
210 López Gil y Bonvecchi dicen al respecto: “Blanchot describe la escritura como un movimiento en lo 
neutro, como una compulsión a la que sólo puede uno aproximarse mediante la paradoja. Conviene 
recordar que el il y a es una escena primaria en la obra de Blanchot, algo así como “el origen de la obra de 
arte”, o su “escena primitiva.” Op. cit. p. 285. Esta nota sobre el origen será, como veremos, fundamental, 
pues Valente a menudo se refiere a la palabra poética como palabra matriz, asimismo, el concepto de 
“origen” será muy importante para comprender los movimientos de la propia escritura hacia su raíz.  
211 Al respecto, Roland Barthes en sus cursos sobre Lo neutro en el Collège de France remite a múltiples 
campos de conocimiento: “1) la gramática: género, ni masculino ni femenino, y verbos (latín) ni activos ni 
pasivos, o acción sin régimen: caminar, morir… 2) La política: el que no toma partido entre dos 
contendientes (Estados neutrales). 3) La botánica: la flor neutra, flor en la cual los órganos sexuales abortan 
constantemente… 4) La zoología: las abejas obreras: que no tienen sexo, que no se ocupan de copular. 5) 
La física: cuerpos neutros, que no presentan ninguna electrización, conductores que no son sedes de 
ninguna corriente. 6) La química: sales neutras, ni ácidas ni básicas.” (p. 52) Más adelante añade que lo 
neutro atraviesa la lengua, el discurso, el gesto, el acto, el cuerpo, etc. Asimismo, el neutro, dice Barthes es 
aquel discurso que se escribe o se habla contra el paradigma, esto es, contra todas las oposiciones binarias 
que existen en el lenguaje. Roland Barthes. Lo neutro. p. 52.  
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 En el apartado 2.1 La dispersión, lo fragmentario, observamos que el habla del 

fragmento permite un canjeo de pronombres, porque el reemplazo del yo, según 

Blanchot, por un él, permite que el habla fragmentaria se la pueda apropiar cualquiera, 

precisamente porque él nos habla a todos. Asimismo, cuando revisamos el concepto de 

escritura vimos que existe una disolución entre la voz que enuncia con el discurso mismo, 

lo cual hace de la escritura un espacio que se cuestiona por su mismidad. Emile 

Benveniste ya había advertido que la realidad a la que se refieren el yo y el tú es una 

realidad discursiva en la que el yo es el referente, y a la vez, la instancia del discurso que 

contiene al yo como lo referido.212 Al existir este pronombre, dice Benveniste, el locutor 

asume el lenguaje entero y permite que se constituya como persona en el seno del 

discurso, porque yo puede ser cualquier voz. La gran diferencia de estos pronombres y 

los de tercera persona es que éstos, a diferencia del yo, no remiten a ningún sujeto y lo 

reemplazan produciendo la impersonalidad.   

La inserción de lo neutro en el discurso no es, únicamente, la asunción de una 

categoría impersonal a nivel del lenguaje, pues esa impersonalidad es la que Blanchot 

atribuye al lenguaje de la filosofía que aspira a lo uno singular. Entre los más importantes 

ejemplos al respecto, está el de Freud, que utilizó lo neutro como pulsión e instinto 

denominándolo ello.213 El ello, en cierta forma, es parte de un discurso que busca 

armonizar y congeniar los impulsos del ser humano con su yo. El discurso discontinuo y 

de la interrupción, en cambio, asume la intermitencia como parte intrínseca de su 

manifestación, y aunque como sucede con la filosofía de Nietzsche, los fragmentos 

consiguen dar una visión total del conjunto, no configuran un sistema sino que “hacen del 

pensamiento un juego del mundo”.214 El habla fragmentaria, de esta manera, no aspira a la 

sistematicidad, la filosofía de Nietzsche es uno de los grandes ejemplos, pues pensar 

dentro de un sistema ha sido la tarea de la filosofía y sobre todo, del sistema dialéctico de 

Hegel que busca sintetizar los opuestos y comprender al hombre en el continuum 

histórico.  

Una de las características centrales de lo neutro será no sólo esa capacidad para 

generar en el discurso literario el paso del yo a él, sino la estrecha relación que conlleva 

con lo “desconocido”.  En “René Char y el pensamiento de lo neutro”, Blanchot afirma 

que éste es lo que “no se distribuye en ningún género” y que “lo desconocido siempre se 

                                                
212 Emile Benveniste. “La naturaleza de los pronombres”. Problemas de lingüística general I. p. 173.   
213 Blanchot. “René Char y el pensamiento de lo neutro”. El diálogo inconcluso. p. 471.  
214 Blanchot. “Reflexiones en torno al nihilismo”. Íbid. p. 239.  
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piensa en neutro”.215 Como vimos, la característica central de lo desconocido es que 

permanece como tal y que no constituye una búsqueda. Lo desconocido no es lo que 

queda por descubrir o develar, sino esa potencia oscura que subyace en el discurso sin 

salir a la luz. La gran condición de lo desconocido es que permanece siempre como tal y 

que no es un secreto. Por consiguiente, lo desconocido expresado en toda su potencia, 

tiene que ver con el pensamiento de la muerte implícito en la literatura. Dice Blanchot: 

“La búsqueda –la poesía, el pensamiento- se relaciona a lo desconocido, pero lo descubre 

de un modo que lo deja cubierto; por esta relación, hay presencia de lo desconocido; lo 

desconocido, en esta “presencia”, se hace presente, pero siempre desconocido.”216 Ante 

estas características de lo desconocido, no es casual que sea la poesía la materia discursiva 

que expresa rotunda, este carácter. Y dado que lo desconocido, se expresa sin 

descubrirse, tiene una estrecha relación con lo inefable, que Valente sitúa, precisamente y 

como veremos, en el habla mística, un habla que nunca alcanza a decir quién es Dios ni a 

develar su rostro. 

 La relación de lo desconocido y por lo tanto de lo neutro con la muerte se 

plantea en diversos niveles. Dado que el sujeto desaparece como entidad psicológica, la 

visión de la muerte personal no existe con relación a lo literario. Son los personajes que 

encarnan la muerte de todos, los que a Blanchot interesan, por eso en El espacio literario 

analiza el problema de la muerte en sus diversas facetas. El problema de la muerte no es 

una cuestión meramente temática, sino un pretexto que a Blanchot le sirve para explicar 

la profundidad de la escritura. De ahí que se interese, por ejemplo, en la muerte 

voluntaria del personaje Igitur de Mallarmé y en Kirilov de Dostoyevski. Al respecto, 

Blanchot entiende el suicidio como la única posibilidad de la muerte, dado que  

suicidarse implica la prueba máxima que el hombre puede sortear contra lo azaroso de la 

misma. En el caso de Kirilov en Los demonios, el suicidio, no obstante, aparece como un 

desafío, la nulidad de Dios quiere ser demostrada a través de este acto, lo que allí se 

juega, advierte Blanchot, “es que no sólo piensa elevarse contra Dios matándose, sino 

verificar en su muerte la inexistencia de ese Dios, verificarla para él y mostrarla a los 

otros”.217 El personaje, a través de su suicidio, es dueño de sí convirtiéndolo en la muerte 

de Dios. El suicidio de Kirilov no es, no obstante, un suicidio ordinario, es precisamente 

la herramienta que tiene el personaje para imponerse a lo ilimitado para así, reafirmar su 

                                                
215 Blanchot. “René Char y el pensamiento de lo neutro”. Íbid. p. 470. 
216 Íbid. p. 472. 
217 Blanchot. El espacio literario. p. 88.  
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libertad. Los análisis de estos personajes llevan a Blanchot, como vemos, a cuestionarse 

por problemas más amplios en el terreno de la filosofía y para establecer sugerentes 

comparaciones, una de éstas, por ejemplo, es la que realiza entre el suicida y el artista. De 

la cual advierte que el artista está ligado a la obra como el suicida a la muerte:  

 

Los dos quieren firmemente, pero están unidos a lo que quieren por una exigencia 
que ignora su voluntad. Los dos tienden hacia un punto al que deben aproximarse 
con habilidad, savoir-faire; trabajo, con las certezas del mundo, y sin embargo ese 
punto no tiene nada que ver con semejantes medios, no conoce el mundo, 
permanece extraño  a toda realización, arruina constantemente toda acción 
deliberada.218 

 

Para Blanchot esta comparación pone a prueba una forma particular de 

posibilidad, pues “en los dos casos, se trata de un poder que quiere ser poder aún frente 

a lo inasible”,219 el caso literario nos parece ejemplar porque el escritor trata de asir lo 

inasible: la escritura; tal y como el suicida trata de aprehender a la muerte. Contrapuesta 

al pensamiento del suicidio, la poesía de Rilke, presenta para Blanchot la otra forma en la 

que es posible ingresar desde otro polo en el problema de la muerte. Hacer parte de sí a 

la muerte como si ésta fuera una extranjera, asumiéndola en la distancia y adoptándola 

como lo desconocido más profundo, es algo que la poesía de Rilke expresa:  

 

…no es nuestra propia muerte, sino una que nos llega al final, sólo porque no hemos 
madurado ninguna.(Rilke) 
 
Muerte extranjera que nos hace morir en el desamparo de la extrañeza. Mi muerte 
debe volverse cada vez más interior: debe ser como mi forma invisible, mi geto, el 
silencio de mi secreto más oculto. Tengo que hacer algo para hacerla, tengo que 
hacer todo, tiene que ser mi obra, pero esta obra está más allá de mí, es esa parte 
que no ilumino…220 

 

Esta conceptualización de la muerte sería el más auténtico pensamiento que 

podríamos tener sobre la misma: implica una suerte de aceptación de su extrañeza, la 

asunción de lo diferente, de aquello que no existe para ser develado. No sólo se plantea 

de esta forma, la equiparación de la muerte y de la escritura como albergues de lo 

desconocido, sino también el hecho de que es la escritura el espacio mismo de la muerte: 

 

Hablar es esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en un espacio que 
no es divisible, en una intimidad que, sin embargo, existe fuera de sí. Hablar es 

                                                
218 Íbid. p. 97. 
219 Íbid. p. 97. 
220 Íbid. p. 117. 
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establecerse en ese punto donde la palabra tiene necesidad del espacio para resonar y 
ser oída, y donde el espacio, al convertirse en el movimiento mismo de la palabra, se 
convierte en la profundidad  y vibración de la mediación […] Lo abierto es el poema. 
El espacio donde todo retorna al ser profundo, donde hay pasaje infinito entre los dos 
dominios, donde todo muere, pero donde la muerte es la sabia compañera de la vida, 
donde el espanto es éxtasis, donde la celebración se lamenta y la lamentación glorifica, 
el espacio mismo hacia el cual “se precipitan todos los mundos como hacia su realidad 
más próxima y más verdadera”…221  

 

Michel Foucault, por su parte y en colindancia con lo anterior, advierte que el 

lenguaje posee en su espacio más íntimo a la muerte. El pensamiento de la muerte sólo 

puede expresarse en un discurso del afuera, porque el afuera nunca aprehenderá lo 

desconocido: la muerte siempre permanecerá como un hecho fehaciente aunque 

inexplicable, tan sólo aludido e indicado: “…la forma siempre deshecha del afuera; sirve 

para comunicar, o mejor aún deja ver en el relámpago de su oscilación indefinida, el 

origen y la muerte, —su contacto de un instante mantenido en un espacio 

desmesurado.”222 En términos discursivos, el problema de la muerte y lo literario tiene 

una expresividad discursiva concreta: el habla fragmentaria. Como vimos en el capítulo 

2.1 destinado a la dispersión y lo fragmentario, los fragmentos remiten a lo inacabado e 

inconcluso, porque el problema de la muerte, como el del origen, nunca se agotan.   

La poesía de René Char, por su parte, le sirve a Blanchot para analizar cómo se 

manifiesta lo neutro en el discurso, al respecto encuentra que está caracterizado por 

cierto léxico, dentro del cual sitúa los siguientes conceptos que Char aborda en sus 

poemas: lo previsible, lo absoluto, lo inextinguible, etc. Para ejemplificar esto, citaré a 

continuación un poema de René Char de La palabra y el archipiélago:  

 

La poesía me robará mi muerte. 
¿Por qué poema pulverizado? Porque al cabo de su viaje hacia País, tras la oscuridad 
prenatal y la dureza terrestre, la finitud del poema es luz, aportación del ser a la vida.  
El poeta no retiene lo que descubre; habiéndolo transcrito, en seguida lo pierde. En 
eso radica su novedad, su infinito y su peligro.223  

 

En este fragmento, advertimos la impersonalidad propia de los fragmentos. 

Asimismo, esta concentración de la escritura avocada a preguntarse por sí misma. El 

concepto de “poema pulverizado” a la vez, alude a un poema hecho polvo, reducido a la 

nulidad. Y el poeta, como sujeto, separado de la escritura está destinado a perderla; de 

ahí que esa finitud del poema, se convierta, al separarse del sujeto, en lo infinito, en lo 

                                                
221 Íbid. p. 132. 
222 Foucault. El pensamiento del afuera. p. 80. 
223 René Char. “La biblioteca está en llamas” La palabra en el archipiélago. P. 101.  
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peligroso, destinado a un todos abstracto. Si observamos con atención, este breve 

fragmento contiene ese léxico al que Blanchot se refiere para definir el habla neutra: 

poema, pulverización, infinitud, peligro, descubrimiento, todos estos términos no 

pertenecen a ningún género, son tan etéreos en su forma, como lo es su propia 

definición. 

La misma característica la encuentra en el habla de Heráclito que introduce 

conceptos neutros como los siguientes: lo uno-la-loca-sabia, lo no-de-esperar, lo no-de-

encontrar, la cosa-común, etc.224 Este léxico, a su vez, tiene una estrecha relación con el 

universo de las contradicciones unidas y hermanadas en el mismo concepto que las 

engloba. Dice Blanchot: 

 

Así, para René Char, como para Heráclito con quien, de soledad a soledad, siempre 
se reconoció en fraternidad, lo que habla esencialmente en las cosas y en las palabras 
es la Diferencia, secreta porque difiere siempre de hablar y siempre diferente de lo 
que la significa, pero asimismo tal que todo señala y significa a causa de ella que sólo 
es decible indirectamente, pero no silenciosa Obra en el desvío de la escritura.225 

 

Si recordamos la filosofía de Heráclito consiste en la íntima unión entre los 

contrarios y en su imposibilidad si permanecen separados, de ahí que el orden y el 

desorden sean caras de la misma moneda, así como la muerte y la vida. Este universo de 

la contradicción es el mismo aparato discursivo que el propio Blanchot lleva hasta sus 

últimas consecuencias en sus textos. Es una característica muy notoria de los escritos 

fragmentarios y es una de las claves para comprender tanto El paso (no) más allá, como 

La escritura del desastre. Al contrario de esto, Blanchot advierte: 

 

En una simplificación evidentemente abusiva, podría reconocerse, en toda la historia 
de la filosofía, un esfuerzo ya sea por aclimatar y domesticar lo “neutro”, 
sustituyéndolo por la ley de lo impersonal y el reinado de lo universal, ya sea por 
recusar lo neutro afirmando la primacía ética del Ego-Sujeto, la aspiración mística a 
lo Uno singular. En esta forma, se rechaza constantemente lo neutro de nuestros 
lenguajes y de nuestras verdades.226  

 

 

La poesía, en cambio, indica lo desconocido pero lo deja permanecer tal cual. En 

esa habla simple, dirigida a la profundidad más primaria de lo existente y de lo 

imaginario, lo desconocido, dice Blanchot, permanece como lo separado, lo extraño, lo 

                                                
224 Blanchot. “Palabra de fragmento”. El diálogo inconcluso. p. 470. 
225 Íbid. p. 484. 
226 Íbid. p. 471. 
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extranjero. Y en este sentido, dado que acotábamos que una de las manifestaciones de lo 

desconocido se refería al pensamiento de la muerte en lo literario, cobra mucho sentido 

que sea lo más inexplicable para el ser humano en términos espirituales, aquello que 

forme parte de esa masa confusa e inexplicable que constituye, en su fondo, el escribir y 

el hacer arte.  

Así como lo neutro es el espacio del discurso poético destinado a la muerte, la 

desconocida esencial, también se encuentra fuera de una lógica de lo visible y lo invisible, 

dado que la condición más fehaciente de lo desconocido es que siempre permanece 

como lo inexplicable y no existe ninguna exigencia por sacarlo a la visibilidad. A 

diferencia del discurso filosófico, el discurso poético mantiene su espacio esencial 

indeterminado, por ello atañe a todos. Al respecto es fundamental la observación que 

Marta López Gil y Liliana Bonvecchi han realizado en torno a la obra de Blanchot y 

Levinas cuando advierten que ambos “profundizan la extrañeza del Otro y denominan 

“habla” al lenguaje por y para el Otro —veremos esta misma preocupación en Valente—-, 

planteo que obliga a reconocer dos centros de gravedad en el lenguaje: el primero 

nombra lo posible; el segundo, lo imposible.”227 A su vez, esta profundización en el otro 

conlleva el pensamiento de la infinitud, precisamente porque el otro no es lo finito, lo 

acabado, sino lo inabarcable e inconcluso que siempre permanece como desconocido. 

López Gil y Bonvecchi advierten que el pensamiento de lo infinito es la trascendencia 

para estos pensadores y que dicho pensamiento, se encuentra estrechamente relacionado 

con el pensamiento del otro, y ocupa un lugar central en las teorías de ambos, más aún 

que el pensamiento sobre el ser al modo heideggeriano. Estos postulados quedan 

confirmados por la separación del sujeto concreto de los discursos que dice, por eso 

Blanchot afirma que “neutro (es) aquel que no interviene en lo que dice”, pues el habla 

neutra “se pronuncia sin tomar en cuenta a aquel que la pronuncia o sin tomarse en 

cuenta a sí misma, como si, hablando, no hablase, dejando hablar lo que no puede 

decirse en lo que hay por decir.”228  

Emmanuel Levinas, por su parte, en sus ensayos Sobre Maurice Blanchot, afirma 

en una entrevista con André Dalmas, que una de las cualidades de lo neutro es su 

incapacidad para afirmar y negar, lo neutro es un habla imparcial que, concretamente, se 

manifiesta con fuerza en la novelística blanchotiana al colocarnos personajes petrificados 

que son incapaces de la acción y que oscilan en el laberinto de la pasividad. Al respecto, 

                                                
227 López Gil. Bonvecchi. La imposible amistad. P. 186.  
228 Blanchot. “Rene Char y el pensamiento de lo neutro”. El diálogo inconcluso. p. 475. 
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es muy interesante que López-Gil y Bonvecchi advierten que la figura de la pasividad es 

un componente fundamental de las teorías de Blanchot y Levinas, pero ella implica la 

asunción de la distancia y la extrañeza ante el otro. La pasividad no es la inacción, sino 

que se relaciona con la impersonalidad y con la capacidad del propio discurso para 

generar una distancia entre él y el otro.  

 Atendiendo a este concepto de lo neutro, cabe hacer una pregunta muy sugerente, 

¿es posible pensar en una concepción de lo sagrado en Blanchot,229 que se sitúa de la 

mano del concepto de lo neutro?, ¿si la escritura es lo más profundo y separado del 

hombre concreto es posible que ella tenga un carácter sagrado? Es el propio Blanchot 

quien afirma esta unión: 

 

Como la palabra sagrada, lo que está escrito viene no se sabe de dónde, no tiene 
autor ni origen y, por ello, remite a algo más original. Detrás de la palabra escrita, no 
hay nadie presente, sino que ella da voz a la ausencia como en el oráculo donde 
habla lo divino.230   

 

En este punto es posible engarzar estos postulados con la concepción religiosa 

que Valente atribuye a la poesía. A continuación, y por ello, exploraremos el concepto de 

mística.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
229 Lo sagrado como lo inmenso, lo que no alcanza a decirse. Quizá y retomando la concepción de “lo 
numinoso” para Rodolf Otto, una suerte de extraña fascinación por lo desconocido. Lo que nos hace 
temer, pero a la vez nos atrae.  
230 Blanchot citado por López Gil y Bonvecchi (La bestia de Lascaux. El último en hablar.) La imposible 
amistad. p. 295. 
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4.2 La míst ica  en Valente 

 

Así como el concepto de lo neutro es eje en las teorías blanchotianas sobre la 

escritura, en Valente la mística es el concepto que adquirirá relevancia. Hay otros temas 

con los cuales está estrechamente ligada, por ejemplo, la cuestión de lo sagrado, la 

preocupación por el discurso místico dentro de la iglesia católica y, desde luego, la 

relación de la mística con la escritura poética. Tres son los libros que Valente destina a 

abordar el problema de la mística en diversos autores y en torno a determinados 

problemas: Variaciones sobre el pájaro y la red, La piedra y el centro y La experiencia 

abisal. Aunque en sus otros dos libros, a saber, Las palabras de la tribu y Elogio del 

calígrafo no están exentos de observaciones sobre mística, es en los mencionados en los 

que todos los ensayos giran en torno al problema. En este apartado, desglosaremos cuáles 

son las ideas de relevancia en las que Valente basa su comparación de la poesía con lo 

religioso o sagrado. Es necesario advertir que los ensayos de Valente no están hechos 

para ofrecer investigaciones profundas y acotadas sobre el problema, sino que son 

comentarios e interpretaciones sobre diversos textos y cuestiones; aunque los ensayos no 

carecen de una sorprendente erudición, su fin no es explicativo sino creativo. 

Exploraremos así, los diversos puntos de interés que Valente consigna y abordaremos 

cuestiones teóricas generales en torno al concepto de mística, para observar qué se 

privilegia en su marco conceptual. Aunque este tema es lo suficientemente vasto como 

para realizar una tesis particular sobre el mismo, aquí únicamente anotaremos rasgos 

esenciales que nos servirán para el análisis comparativo con el trabajo de Blanchot.  

La palabra mística, según Ángel L. Cilveti, deriva de mystikón que significa 

secreto. Los griegos identificaban este vocablo con los misterios religiosos de Samotracia 

que imponían secreto a los iniciados.231 A pesar de las diferencias entre las distintas 

religiones y de las especulaciones razonadas por parte de la filosofía en torno a Dios, la 

mística ha representado una suerte de comprobación de su existencia. Cilveti dice: “Sólo 

en la unión mística, Dios, en lugar de ser concebido solamente en términos especulativos, 

como fundamento eterno, infinito y viviente del ser, es conocido o, mejor aún, sentido 

                                                
231 Ángel L. Cilveti. Introducción a la mística española. p. 14.  
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como tal en un ‘contacto’ directo.”232 Michel de Certeau, por su parte, más que atender al 

hecho místico en sí mismo, se concentra en la mística como la fuente de un discurso 

particular. Valente aborda las dos cuestiones: por un lado, la mística como un proceso 

humano (en el que el cuerpo ocupa un lugar central, por ejemplo, o en el que las 

fricciones entre la iglesia católica y los místicos se acentúan), y la mística como un 

discurso, en el que es posible equipararla con la creación literaria.  

Desde una postura teísta, la mística se trata de misterio más que de búsqueda, por 

ello, así como el poeta puede acceder a distintos sectores de la realidad, tal y como 

Valente afirma en Las palabras de la tribu, el místico, en cierta forma, está dotado para 

franquear las barreras erigidas en torno a lo divino para luego, poder expresarlas. William 

James dice que aunque el místico puede realizar una serie de pasos que lo acercan a 

estados alterados de la conciencia, “…el místico siente como si su propia voluntad 

estuviese sometida y, a menudo, como si un poder superior lo arrastrase y dominase.”233   

La idea de la mística como una revelación está íntimamente ligada con la 

concepción rimbaudiana del “poeta vidente” que veíamos antes,  y que en los discursos 

de Santa Teresa o San Juan de la Cruz está expresada en un habla mística que trata sobre 

la “ausencia de Dios o del amado”. En la experiencia literaria, la revelación mística está 

entreverada con el concepto de la “inspiración”. Dice Octavio Paz en El arco y la lira: 

 

La inspiración es una revelación porque es una manifestación de los poderes 
divinos. Un numen habla y suplanta al hombre. Sagrada o profana, épica o lírica, la 
poesía es una gracia, algo exterior que desciende sobre el poeta. La creación poética 
es un misterio porque consiste en un hablar los dioses por boca humana. Mas ese 
misterio no provoca problema alguno, ni contradice las creencias comúnmente 
aceptadas. Nada más natural que lo sobrenatural encarne en los hombres y hable su 
lenguaje.234  

 

La interpretación de Paz se relaciona e inscribe también a la concepción platónica 

del poeta inspirado por las musas; tipo de poesía que Platón sí aceptaba.235 El poeta deja 

hablar a la divinidad a través de sí y sólo se encarga de transmitir el legado divino. En este 

sentido es un mensajero que justifica su misión gracias a lo divino. Por su parte, en La 

coronación del escritor, Paul Bénichou observa esa reivindicación gloriosa del poeta, por 

parte de los poetas de la Plèiade, que proclamaban que la inspiración divina distinguía a 

                                                
232 Íbid. p. 100. 
233 Willian James. Las variedades de la experiencia religiosa. p. 510.  
234 Paz. El arco y la lira. p. 161.  
235 Platón. “Ión o de la poesía”. Diálogos. p. 345-375. 
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los poetas del resto de los hombres.236 En el siglo XVII, según consigna el propio 

Bénichou, es cuando la poesía deja de ser el espacio de lo sagrado para convertirse en un 

oficio.237 En poetas como Valente, no obstante, prevalece la idea de lo poético como fruto 

de algo inexplicable relacionado con procesos oscuros de adscripción sagrada; 

concepciones que, a su vez, también se relacionan con el Romanticismo, en la medida en 

la que éste privilegiaba la cercanía de la poesía con la magia y concedía una importancia a 

la inspiración.238 No obstante, más que una inspiración, la revelación tanto poética como 

mística se sitúan en ese ámbito indeterminado y enigmático que Valente describe como 

“un estado privilegiado de la conciencia”:239 

 
Experiencia poética y experiencia mística convergen en la sustancialidad de la 
palabra, en la operación de las palabras sustanciales. Ambas acontecen en territorios 
extremos; la expresión de ambas sería, desde nuestra perspectiva, resto o señal –
fragmento- de estados privilegiados de la conciencia, en los que ésta accede a una 
lucidez sobrenormal. Estados de <<expansión del sujeto>> o <<estados de 
hiperconciencia>>, según escribió, a propósito de la creación poética, el último 
Barthes.240  

 

La idea de las palabras sustanciales, Valente la repite en La piedra y el centro al 

referirse a una palabra total e inicial a la que denomina: “palabra matriz”;241 es esta palabra 

la que tanto la experiencia poética como la experiencia religiosa repiten. Sin embargo, no 

existe una definición precisa de esa palabra matriz. Al igual que Blanchot, cuando habla 

de la experiencia literaria como origen, los postulados de Valente son, hasta cierto punto, 

crípticos: “Toda palabra poética nos remite al origen, al arkhé, al limo o material original, 

a lo informe donde se incorporan perpetuamente las formas. Palabra absoluta que, como 

escribe Scholem desde la tradición hebrea, <<está todavía sin significación en ella misma, 

                                                
236 Paul Bénichou. La coronación del escritor. p. 13.  
237  Desde luego estoy simplificando muchísimo estos problemas. La concepción del poeta como un 
mensajero de los dioses es ampliamente tratada por Bénichou a lo largo de todo su estudio. Únicamente 
me interesa resaltar estas relaciones para observar como Valente, en su caso, las modifica o recupera, pero 
no es mi intención, desde luego, explicar las transformaciones ideológicas e históricas del poeta en diversos 
contextos epocales. Íbid. pp. 16-17. 
238Raymond. De Baudelaire al surrealismo. pp. 9-37. 
239 Al respecto es muy interesante, por ejemplo, lo que Valente consigna en torno a la corrección, es decir, 
lo que apunta de la poesía como oficio. En “Conocimiento y comunicación” en Palabras de la tribu, 
Valente anota que el poema es una suerte de esencia, cuyos elementos nuevos van corrigiendo a los 
anteriores, como si se sumaran a la proporción esencial del poema. La corrección posterior es, para el 
poeta, inútil si no perjudicial, según Valente, porque el poema sólo debe corregirse mientras se está 
elaborando y no después. Valente adopta como suya la frase de Antonio Machado en la que se afirma: 
<<Lo esencial en el arte es siempre incorregible.” Valente. “Conocimiento y comunicación” Op. cit. P. 24.   
240 Valente. “La operación de las palabras sustanciales”. La piedra y el centro. p. 69.  
241 Valente. “Teresa in capella Cornaro” Íbid. p. 63. 
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pero preñada de significación>>”.242 Sin poder definir exactamente qué es lo que 

caracteriza a dicha palabra, Valente se interesa por el problema de lo inefable. Roland 

Fischer, al respecto, advierte la importancia del papel metafórico en el arte, cuestión que 

tiene una estrecha relación con aquello que esa palabra matriz intenta expresar pero 

nunca logra significar del todo: “Puesto que el significado intenso está desprovisto de 

concreción, uno de los pocos medios de comunicar su intensidad es por medio de la 

metáfora; sólo metafóricamente puede el artista darnos un reflejo de la intensidad de la 

experiencia gnóstica.”243 Valente, como vimos, concibe a la poesía como un medio de 

conocimiento, como algo que permite ingresar en nuevos sectores de la realidad. Al igual 

que el concepto de lo desconocido para Blanchot, esa experiencia descubierta, 

permanece indecible. Esta imposibilidad del decir, Valente la ubica en San Juan de la 

Cruz, cuya más honda paradoja es que aunque el místico se sitúa en el lenguaje para 

expresar su fusión con lo divino, el lenguaje mismo no puede alojar dicha experiencia; 

por ello el místico se sitúa entre el silencio y la locuacidad.244 Michel de Certeau, al 

respecto, puntualiza el papel de los místicos siempre vistos como los locos marginados; 

son ellos, en cierta forma, quienes encarnan lo que el pueblo no se atreve a decir o si 

quiera pensar, porque precisamente se encuentran fuera de la ortodoxia eclesiástica. De 

ahí que uno de los grandes aspectos que caracterizan al místico sea el hecho de que son 

una de las figuras de la alteridad, porque salen de los patrones religiosos admitidos y se 

encaran ante el resto comunitario.245 Valente pone un particular énfasis en puntualizar el 

papel marginal de los escritores místicos, de ahí que “Teresa de Ávila o la aventura 

corpórea del espíritu”, “Juan de la Cruz o el humilde sin sentido”, “Teresa in capella 

Cornaro” (La piedra y el centro),  “Juan de la Cruz: umbral de un centenario” 

(Variaciones sobre el pájaro y la red),  sean ensayos destinados a explorar aspectos que 

tienen que ver con la marginación de estos autores de sus distintos ámbitos religiosos.  

En un ensayo como “Eros o fruición divina”, Valente explora el problema del 

cuerpo. La unión del hombre con Dios conlleva cierta carga erótica innegable en la 

poesía mística que trasciende, incluso, al erotismo en sí: “Hay eros, no puede no haberlo: 

eros de la genitalidad asumida y excedida. Pero si la mera genitalidad no se excede en la 

                                                
242 Valente no especifica aquí a qué textos de Barthes se refiere concretamente, sin embargo, observando las 
últimas publicaciones de Barthes podemos intuir que dichos textos podrían ser por un lado sus Variaciones 
sobre la literatura o sus apuntes sobre lo neutro compilados como parte de sus cursos en el Collège de 
France. Valente. “La operación de las palabras sustanciales” Íbid. p. 63.  
243 Roland Fischer. La experiencia mística y los estados de conciencia. p. 154.  
244 Valente. “Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido”. La piedra y el centro. p. 85.  
245 Certeau. La fabula mística. pp. 45-63. 
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unión humana corpórea, también el eros se extingue en ella.”246 Revisando puntos como 

éste, queda claro que es precisamente el estar fuera de, uno de los rasgos que a Valente le 

interesan de lo místico, por eso analiza cómo el discurso místico se sitúa fuera del 

lenguaje ortodoxo de la iglesia.  

Otro de los aspectos de capital importancia es la relación del místico con la 

muerte; problema que nos sitúa nuevamente frente a una de las preocupaciones 

blanchotianas de más relevancia. En la mística, hay una anulación del ego, porque el yo 

sale en busca de lo otro. Todo se juega en la ausencia, en la pérdida del amado y en su 

reencuentro. La muerte del sujeto también es importante con respecto a la mística. 

Salvador Pániker en Filosofía y mística, sin embargo, advierte: 

 

También es conveniente no oponer lo místico a lo personal e individualista. La 
llamada muerte del Sujeto no fue preámbulo de un nuevo colectivismo sino la 
puerta de entrada al descubrimiento de que la más profunda identidad personal es, 
paradójicamente, transpersonal. Pero lo transpersonal no anula lo individual; sólo le 
da su auténtica y abismática dimensión. Hace falta tener ego para ir más allá del ego. 
Ciertamente, el empuje de ir más allá del ego puede detenerse en penúltimas 
coartadas colectivistas: la patria, el partido, la religión, la especie, etcétera.247   
 
 

 Esta “transpersonalidad” será uno de los caracteres de la enunciación mística. 

Aunque Valente no la formula como tal, se refiere, en innumerables ocasiones al vaciado 

del yo. Un ensayo particularmente revelador en torno a estos problemas es “Sobre el 

lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión”; en éste, Valente aborda rasgos 

comunes a algunas místicas (la cristiana, la zen, la islámica, etc.), y entre ellos sitúa el 

carácter analógico propio de los discursos místicos. En este lenguaje analógico hay, según 

Valente, una capacidad de simbolización que rebasa las distintas concepciones religiosas y 

que puede hermanarlas. En este ensayo, Valente aborda el problema del yo cuando se 

refiere a Eckhart, allí Valente explica que el vaciado del yo se refiere, precisamente, a 

desalojar del cuerpo y del alma el yo, para dejar el espacio limpio y libre para la 

divinidad. Aunque en su expresión, las místicas aborden este “vaciado del yo” de forma 

distinta, Valente advierte mecanismos y formas de expresión comunes en todas. Es 

precisamente a éstos a los que denominará “fenómenos de convergencia”,248 al respecto, 

cabe señalar que resulta interesante la capacidad de síntesis valentiana para agrupar todos 

estos rasgos y enriquecer su análisis.  

                                                
246 Valente. “Eros y fruición divina”. La piedra y el centro. p. 49.  
247 Salvador Pániker. Filosofía y mística. p. 169. 
248 Valente. “Sobre el lenguaje de los místicos: convergencia y transmisión”. Variaciones sobre el pájaro y la 
red. pp. 166-185. 
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 El problema del vaciado del yo, a la vez, se relaciona con la disolución que 

produce la mística entre el sujeto y el objeto. Luce López Baralt dice: “…el místico se 

convierte en lo que más ama: prodigiosamente, el observador y el observado se funden 

en uno. Este proceso es lo que San Juan llamaba <<deificación>> del alma, que pasa a ser 

“Dios por participación.”249 Más que un proceso de conocimiento se trataría del amor del 

sujeto y por consiguiente, de su fusión con lo que ama. No obstante, cuando revisamos la 

definición que Valente esgrime en torno al conocimiento poético podemos decir que se 

hermana con esta concepción de la mística. El poeta se funde con la realidad que escribe, 

la comprende sin poder expresarla, tal y como el místico sucumbe ante la inefabilidad. 

En “A propósito de la poética”, Valente afirma en colindancia con lo anterior: “Cualquier 

aproximación a la naturaleza de lo poético ha de huir de las definiciones, de las 

taxonomías, para entenderse sobre todo como un ensayo o intento espontáneo, y a la vez 

deliberadamente asumido, de desclasificación.”250 

 Hemos revisado algunos de los rasgos más importantes que Valente utiliza para 

comparar a la palabra poética con la palabra mística. Basta apuntar que sus ensayos al 

respecto enfatizan ese carácter sagrado de la creación literaria. Conviene recordar que 

uno de los caracteres centrales que Valente encuentra en el discurso literario es que va 

contrario a la instrumentalización del lenguaje. En este sentido, le otorga cierto afán 

trascendente, que bien puede situarse del lado de una espiritualidad que, en el caso de la 

mística, se ve concretada por la escritura que deja: 

 

 

Pero la palabra poética sólo se cumple o se sustrae en ese borde extremo del 
silencio último que ella integra y en el que se disuelve. No tiene esa palabra más 
territorio propio que el descrito en esta bellísima expresión de Hallâj: <<Los 
desiertos de la proximidad>>. Palabra, pues, del límite, del borde o de la 
inminencia, la palabra poética no es propiamente el lugar de un decir, sino de un 
aparecer. El poema, al igual que el Señor del oráculo, no dice, no afirma ni niega, 
sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no porque lo diga, sino porque lo 
indecible en cuanto tal aparece o se muestra en el poema, lugar o centro o punto 
instantáneo de la manifestación. Por eso el poema, la palabra poética o lenguaje 
poético no pertenecen nunca al continuum del discurso, sino que supone su 
discontinuación o su abolición radical. Y de ahí que sea de la naturaleza de la 
palabra poética quemarse o disolverse en la luz o en la transparencia de la aparición.  
Lugar del poema donde se cumple la nostalgia de la disolución de la forma, donde 
el lenguaje queda en suspenso (un no sé qué que quedan balbuciendo), detenido o 
deslumbrado por lo que en él se manifiesta, y donde, junto con el lenguaje, entran 

                                                
249 Luce López Baralt. Prólogo. El sol de medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad. p. 12.  
250 Valente. “A propósito de la poética”. La experiencia abisal. p. 190.  
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en su disolución o en su fana las nociones de espacio y de tiempo o la noción del sí 
mismo o del yo.251 

 

 

Esta cita nos habla de la poesía tal y como Blanchot aborda el problema de lo 

desconocido. Si bien, como dijimos, los mecanismos de los dos autores divergen en 

cuanto a estos dos puntos que parecen dirigir sus teorías, en ambos prevalece la misma 

preocupación: la excepcionalidad de la palabra poética que no es un instrumento, que se 

encuentra al margen de todo poder (el llamado que hace Blanchot en La escritura del 

desastre cuando dice: “Que las palabras dejen de ser armas, medios de salvación…”), 

asimismo la concepción de que la poesía contiene un germen singular de tiempo (la 

mezcla de todos y su aparición vertiginosa en un presente perpetuo e instantáneo), así 

como un carácter oculto semejante a lo sagrado, lo sagrado que como lo desconocido no 

puede ser dicho y permanece oscuro. Muchas y variadas son las concepciones que 

engloban a un término tan complejo como lo sagrado, apuntaré únicamente que en las 

concepciones de estos autores hay un espacio reservado para dicho término y que se 

expresa, como veremos a continuación, en la figura del otro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
251 Valente. “Sobre la lengua de los pájaros”. Variaciones sobre el pájaro y la red. p. 241. 
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4.3 El Otro   

 

Si bien lo neutro y la mística son conceptos que se dirigen en direcciones 

opuestas, el gran punto de convergencia entre los trabajos de estos autores lo ocupa el 

problema de la alteridad. En Blanchot, la escritura parece ser un espacio solitario, ajeno y 

distante que no encuentra comunicación con nada concreto. Sin embargo, el pensador 

francés puso mucha atención en el problema del lector como ya hemos advertido, y 

destinó sus textos más fragmentarios a abordar la cuestión de la otredad. La soledad de la 

obra se refiere al escribir mientras que su comunicación produce la apropiación por parte 

de otro, que se encuentra cifrado en el lector. Valente también pone énfasis en el lector al 

hablar de una poesía comunitaria, de “humana participación”. Es el lector, en ambos 

casos, la figura más determinante que hace que la obra tenga su realización concreta. De 

ello se desprende que para los dos escritores, la figura del otro en relación con lo literario 

se convierta en una interrogante sobre la que hay que reflexionar. Blanchot, de esta 

forma, destina múltiples reflexiones en torno al concepto de la “amistad” y de lo neutro, 

que es el “paso del yo al él”; a través de lo neutro es posible concebir una literatura 

colectiva, que se dirige a todos y a nadie al mismo tiempo, que engloba a todos los sujetos 

y a ninguno en particular.  

 El lector, como hemos visto, no está tampoco en relación con la obra literaria a 

título psicológico e, incluso, sociológico. Su papel es el de dotar de existencia a la obra, 

aunque él mismo esté presto a desaparecer en ella, pues como el autor, y retomando a 

Roland Barthes, es una función textual. Esta separación del lector del libro, implica que 

la obra le habla a todo tiempo y espacio, a que, finalmente, tiene un papel comunitario.252 

En “Sobre la unidad de la palabra escindida” Valente afirma: “La lectura exige una 

participación insumisa, una distancia. La creación exige del creador una participación por 

reiterada hacia el interior de sí mismo, para dejar un espacio por él no ocupado, donde la 

aparición del otro o de lo otro sea posible.”253 Muy en colindancia con la función de lo 

neutro, esta cita nos demuestra la importancia capital del lector en la obra de Valente; a 

diferencia de los postulados de la mística en los que se busca la unidad, la comunión con 

lo divino, en la lectura se produce un movimiento contrario, que se dirige hacia múltiples 

                                                
252 Blanchot aborda este problema en la parte destinada a “La obra y la comunicación” de El espacio 
literario. pp. 179-185.  
253 Valente. “Sobre la unidad de la palabra escindida”. La experiencia abisal. p. 51. 
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individualidades y a la vez a ninguna en concreto. Así, el discurso literario es aquel que 

diluye el yo creador para desplegarlo en otro que lee.  

En este sentido, este carácter de lo literario se relaciona mucho con el concepto 

de “poesía de soledad y poesía comunión” de Octavio Paz, en el que el poeta “siempre 

tiende a comulgar, unirse, <<reunirse>>, mejor dicho con su objeto: su propia alma, la 

amada, Dios, la Naturaleza…”254 El gran exponente de este tipo de poesía es San Juan de 

la Cruz, mientras que, según Paz, es en Quevedo donde encontramos la primera 

manifestación de la poesía moderna, en tanto interviene en ella la conciencia de una voz 

lírica individual. En Blanchot, no obstante no se trata de la búsqueda de lo Uno, como 

sucede en el caso de la mística que busca fundirse con el objeto de su amor y que parece 

coincidir con este postulado de Paz; en Blanchot se trata de la distancia, de la separación, 

de la extrañeza. La figura del otro, sin embargo, es la que articula el verdadero fondo de 

la obra blanchotiana.  

En El diálogo inconcluso muchos ensayos blanchotianos están destinados a 

referirse al Otro como germen de la extrañeza y distancia. Con “Extraño extranjero”, 

Blanchot se refiere a la verdadera cara del otro.255 El otro lejos de ser lo conocido 

representa lo ajeno y extraño por excelencia. Asumir esa extrañeza es la verdadera 

comprensión que se puede tener de éste. Así, Blanchot se acerca a Levinas cuando este 

último afirma:  

 

En la muerte, el existir del existente se aliena. En verdad lo Otro que así se anuncia 
no posee ese existir como el sujeto lo posee; su poder sobre mi existir es misterioso; 
no ya desconocido sino incognoscible, refractario a toda luz […] La relación con 
Otro no es una relación idílica o armoniosa de comunicación ni una empatía 
mediante la cual podemos ponernos en su lugar: le reconocemos como semejante a 
nosotros y al mismo tiempo exterior; la relación con Otro es una relación con un 
Misterio […] sólo un ser que haya alcanzado la exasperación de su soledad mediante 
el sufrimiento y la relación con la muerte puede situarse en el terreno en el que se 
hace posible la relación con el Otro.256 

 

                                                
254 Paz. “Poesía de soledad, poesía de comunión”. Miscelánea. Primeros escritos. p. 236. 
255 Lo que Blanchot entiende por verdadera relación con el otro, lo denomina “relación del tercer género”. 
Para Blanchot hay tres tipos de relaciones en la vida del hombre, una que rige la ley de lo mismo, que se 
expresa en la búsqueda de la unidad al equiparar y poner en el mismo nivel a todos los hombres.Otra, es la 
relación dialéctica en la que el Yo sujeto únicamente ve al otro como intermediario para realizarse a través 
de él. En ambos casos lo que se busca es lo Uno. Y, finalmente, la relación del tercer género que está 
fundada por la extrañeza. En ella sólo hay separación, interrupción y, sobre todo, diferencia. El Otro, al 
estar completamente separado del yo, es aprehensible en su dimensión más compleja porque en ello se 
juega esa presencia inaccesible que realmente nos sitúa frente a lo desconocido, y dado que es lo separado, 
lo ajeno, es posible respetarlo y mirarlo como una complejidad que no puede develarse como los objetos. 
Blanchot. “La relación del tercer género”. El diálogo inconcluso. pp. 121-132. 
256 Levinas citado por López Gil y Bonvecchi. La imposible amistad. pp. 327-328. 
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Esa relación del ser con otro vuelto un misterio también lo repite Valente. 

Cuando aborda la poesía de Jabès, las figuras más significativas que encuentra en torno a 

ella son la del exilio y la extranjería: “la figura del extranjero en la que se perfila el rostro 

del otro, apenas visible, a punto de desaparecer en la soledad natural del 

camino…”257¿Quién es ése, a su vez, aquel al que se le habla mediante el discurso 

literario? De ahí que Valente en “Sobre la imposibilidad de la palabra” afirme, 

identificando el espacio de la literatura —inspirado en la poesía de Edmond Jabès— con el 

del desierto: 

 

Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que va a decir o a utilizar 
la palabra –palabra que, ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumentalidad—, 
sino del que va a comparecer ante ella. ¿Dónde?... su lugar es el desierto… viene del 
no lugar. El desierto es el lugar privilegiado de la experiencia de la palabra, es un 
estado de espera o de escucha que, por serlo, no se consuma en sí mismo, sino que 
tiende incesantemente a más: <<El desierto es bastante más que una práctica del 
silencio y de la escucha —dice Jabès—. Es apertura eterna. La apertura de toda 
escritura, la que el escritor tiene por misión preservar, apertura de toda apertura.>>258 

 

Ese estado de escucha es el mismo que en “Palabra, linde de lo oscuro: Paul 

Celan”, Valente vuelve a evocar cuando cita al poeta rumano: “<<Los poemas, en ese 

sentido, están en camino: se dirigen a algo. ¿Hacia qué? Hacia un lugar abierto que 

invocar, que ocupar, hacia un tú invocable, hacia una realidad que invocar.>>”259 La 

preocupación por el otro también nos hace cuestionarnos por el problema de la 

memoria, y a apuntar que, en cierta forma, la obra de estos autores también constituye 

una forma de hacer una memoria. De la preocupación por el otro, precisamente, nacen 

todas las anotaciones de Blanchot sobre los campos de concentración y en Valente, una 

revisión minuciosa de “las palabras de la tribu”, a saber, de las palabras de los otros, 

colectividad que siempre está presente aunque lo que se privilegie sea un texto que no 

habla si permanece en la soledad, ajeno a la otra mirada. Las palabras de la tribu se leen 

en la misma medida en la que la poesía, en su afán universal, comunica un conocimiento 

que a todo lector compete y que lo devela y determina como una función porque hace 

que el texto dinamice ese conocimiento que pertenece a todos.  

 

 

 

                                                
257 Valente. “Sobre la unidad de la palabra escindida”. La experiencia abisal. p. 51. 
258 Valente. “Sobre la imposibilidad de la palabra”. Íbid. p. 241. 
259 Valente. “Palabra, linde de lo oscuro: Paul Celan”. Íbid. P. 209.  
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5.  La relación entre  las  artes visuales y  la  escri tura l i teraria 
 
 
 El libro Elogio del calígrafo de José Ángel Valente contiene los apuntes del poeta 

sobre arte. Los ensayos compendiados en éste son breves y abordan temas que en su 

fondo,  cuestionan la relación entre las artes visuales y la literatura. Valente se muestra 

preocupado por el proceso creador y asegura verse influido por ciertas obras plásticas. 

Por ello, es necesario que abordemos, brevemente, algunas de las ideas principales de 

este libro en la misma medida en la que aportan interesantes reflexiones que 

complementan lo que a Valente inquieta de la escritura literaria. Además, resulta muy 

significativa la forma en que analiza las diversas obras y su modo de enunciación guarda 

una estrecha relación con la manera de hacer crítica de mediados del siglo XX. Ante la 

revisión de este único texto, considero que, sin duda, se podría hacer una investigación 

profunda y detallada de estos ensayos desde muchas perspectivas teóricas. En esta tesis, 

no obstante, únicamente me centraré en aquellos aspectos que pueden echar luz sobre 

los conceptos que ya hemos analizado en los capítulos anteriores, a saber, el de la 

escritura y el de la crítica; y, desde luego, cuál es la posible relación con algunos textos de 

Blanchot. Es necesario aclarar nuevamente que así como Valente concede gran 

importancia a las artes visuales en relación con la literatura, Blanchot se ocupa de este 

tema centrándolo, exclusivamente, en la preocupación por la literatura. 

Cabe apuntar inicialmente que la relación entre las artes visuales y la literatura nos 

sitúa ante una serie de problemas muy complejos, entre los que destaca la diferencia 

entre la imagen visual y la literaria. Este solo problema merecería una investigación 

independiente que se remontara a una revisión histórica desde la perspectiva de la 

estética y la literatura, por sugerir algún camino de reflexión, pero habría muchos más. 

No es, desde luego, mi intención hacer ese recorrido, sino únicamente revisar cómo estos 

autores atienden al problema general de la literatura con relación a las artes. Su relevancia 

para el tema de esta investigación es que complementa algunos de los puntos tratados en 

los capítulos anteriores. Para abordar estos aspectos, revisaré algunas reflexiones 

blanchotianas contenidas en el libro La risa de los dioses y destinadas al arte; estos 

ensayos son “El nacimiento del arte”, “El museo, el arte y el tiempo” y “El mal del 

museo”. Todos estos textos abordan problemas relacionados con el escritor André 



103 

Malraux y particularmente con su libro El museo imaginario. Blanchot retoma esta obra 

para cuestionarse problemas de orden general alrededor del arte, entre otros, el concepto 

de origen, la diferencia entre un arte sacro y el arte moderno, la relación del tiempo con 

el arte y el museo y el concepto de representación. Leyendo atentamente a Blanchot, es 

evidente que la literatura ocupa un sitio aparte en relación con el arte visual, sin embargo, 

uno de los asuntos que en el siguiente apartado se pone sobre la mesa, es que todas las 

artes guardan una estrecha relación en lo que a su génesis, es decir, a su proceso creador, 

toca. Si bien Blanchot aborda esta problemática, toda su preocupación se vuelca sobre el 

problema de la literatura, Valente, por su parte, manifiesta mucho interés por tratar 

asuntos referidos a las artes visuales.  

Para Blanchot, la literatura comporta una serie de peculiaridades que nunca 

tienen relación con otras expresiones, aunque en el fondo, se intuya que, por ejemplo, el 

problema de la muerte, es un asunto que compete al arte. De cualquier forma, Blanchot 

no formula estos engarces de forma literal y explícita; como todos sus planteamientos, los 

referidos al arte, permanecen en esa enunciación enigmática y sugestiva, que sólo apunta, 

rodea e incita sin dejar ninguna idea contundente que proponga una concisa definición.    
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5.1.  El diálogo entre las  artes  visuales y  la  l i teratura 

 

 La teoría sobre la ausencia de las cosas en el lenguaje literario, que Blanchot 

retoma de Mallarmé, tiene una incidencia importante en lo que respecta a la imagen 

visual en la pintura. Recordemos que a partir del arte vanguardista no se pintan las cosas 

para “imitar” la realidad, sino que se pinta, precisamente, la ausencia de la cosa, su idea; 

tal y como Blanchot advierte en la poesía. Ortega y Gasset ilustra este problema en La 

deshumanización del arte, como advertimos en el primer capítulo, cuando habla del 

enfrentamiento entre el romanticismo y el realismo y el nuevo arte naciente, 

particularmente, el cubismo.260 Ortega explica cómo tanto el romanticismo como el 

Realismo buscaban representar las pasiones humanas, mientras que el nuevo arte se aleja 

de ellas para realizar un “arte inteligente”, en el cual, es el espectador quien tiene que 

interpretar y adjudicar una realidad alterna, propia del arte, a la pintura. El arte de 

vanguardia así, deshumaniza lo representado para, en vez de producir emociones y una 

identificación del espectador con la obra de arte, éste tenga que reflexionar sobre ella e 

interpretarla: “…el arte de que hablamos no es sólo inhumano por no contener cosas 

humanas, sino que consiste activamente en esa operación de deshumanizar. En su fuga 

de lo humano le importa tanto el término ad quem, la fauna heteróclita a que llega, como 

el término ab quo, el aspecto humano que destruye.”261  

 Valente aborda el problema de la representación262 en la pintura escogiendo 

artistas españoles, en su mayoría,263 que, justamente, beben del legado de las vanguardias y 

                                                
260 Ortega y Gasset. La deshumanización del arte. pp. 13-14. 
261 Íbid. p. 18.   
262 El problema de la representación es sumamente complejo, en esta tesis nos concentramos únicamente,  
en los postulados de Valente que abordan este problema. No obstante, hay que mencionar que esta 
cuestión es ampliamente tratada por Michel Foucault en Las palabras y las cosas. En este libro se abordan 
los cambios en el universo de la representación en el Renacimiento hasta la época clásica (siglo XVII), cuya 
modificación más importante es que en el siglo XVII, el saber ya no opera, como en el Renacimiento había 
sucedido, por el principio de la semejanza, es decir, que los signos estaban directamente relacionados con 
las cosas a las que aludían porque éstos estaban marcados por las mismas; a partir del siglo XVII, en 
cambio, este principio no opera porque el signo comienza a ser una entidad conocida, asequible por medio 
de la intuición. Por consiguiente, a diferencia del Renacimiento, el saber a partir del siglo XVII está 
marcado por la intuición y el análisis, mientras que en el Renacimiento el saber era un espacio enigmático, 
un texto interpretable y móvil. La representación así, no es un problema concreto que tenga una resolución 
precisa sino que, como demuestra Foucault, ésta se va modificando en el seno del saber mismo, en cómo 
se relaciona a una serie de visiones y saberes que se van disputando en ciertos campos del conocimiento. 
Michel Foucault. Las palabras y las cosas. pp. 26-71.  
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tienden a la abstracción, es decir, a concebir la obra de arte como un campo que 

privilegia las ideas sobre la materialización concreta de los objetos. El primer ensayo que 

abre Elogio del calígrafo aborda la pintura de Luis Fernández Oviedo (1900-1973), cuyo 

trabajo Valente conoce gracias a un cuadro que puede contemplar en casa de María 

Zambrano. Lo que Valente destaca de Fernández es “la inmediata, impositiva y tenaz 

aparición de sus objetos”;264 de ésta destaca la cualidad que éstos tienen de negarse a sí 

mismos, es decir, la capacidad del pintor para expresar justamente la ausencia del 

objeto.265 De ahí que cada pieza de Fernández nos abra, dice Valente, el interior de los 

objetos y a la vez expresen y signifiquen al universo entero. ¿Cómo se une esta 

concepción de la pintura con lo que Valente comprende por escritura literaria? En 

principio, este modo de “interiorización” se relaciona con lo que Valente entiende por 

“proceso creador” que es aplicable a todos los artistas. En la reveladora entrevista a 

Antoni Tàpies declara (“Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”), que 

tanto el pintor como el escritor son “provocados por ciertas visiones” y que, en realidad, 

ambos trabajan sobre la misma materia a la que denomina: “materia original o materia 

oscura”266. Valente además, dice deberle mucho a la pintura y asume la correspondencia 

entre pintura y poesía expresada por Simónides de que “la pintura es poesía muda y la 

poesía pintura que habla.”267  

 Si recordamos, tal y como advertimos en el apartado de la escritura referida a sí 

misma, estas ideas, además, tienen una estrecha relación con la tradición platónica que 

concibe al artista como un inspirado. Para Valente, la materia de la inspiración es 

desconocida en tanto no es posible explicar el proceso de creación literaria en sus más 

hondos cimientos, por lo cual, Valente dice que la poesía proviene de una materia oscura 

                                                                                                                                          
263 En Elogio del calígrafo, Valente destina ensayos a los siguientes artistas: Luis Fernández Oviedo (España), 
Baruj Salinas (España), Paul Reyberolle (Francia), Vicente Rojo (México), Mark Tobey (Estados Unidos), 
Antoni Tàpies (España), Eduardo Chillida (España), José Manuel Broto (España), Cristina García Rodero 
(España).  
264 Valente. “Fernández o el muestrario del mundo”. Elogio del calígrafo. p. 7. 
265 Valente habla de la serie de “rosas” pintadas por Fernández, y dice que particularmente el cuadro La rosa 
azul (1954) lo impactó de manera profunda al cual concibe como “una herida de nostalgia y temporalidad”. 
La pintura de González tiene una estrecha relación con el cubismo que precisamente deformaba el objeto a 
través de su geometría explícita, creando un objeto insólito, nuevo, ajeno a la realidad habitual. Blanchot, 
por su parte, se refiere al principio de la semejanza en la pintura como un principio de ausencia –que se 
corresponde con la ausencia de los objetos en el lenguaje poético- cuando dice en “El museo, el arte y el 
tiempo”: “… la semejanza no comienza y no existe sino con el retrato y en él solo, es su obra, su gloria y su 
desgracia, está unida a la condición de obra; expresando ese hecho de que el rostro no está ahí, que está 
ausente, que no aparece sino a partir de la ausencia que es precisamente la semejanza, y esa ausencia es 
también la forma de la que el tiempo se apodera, cuando se aleja el mundo y que, de él, no permanece 
sino esta separación y este alejamiento.” (Blanchot. p. 34.). 
266 Valente. “Conversación entre Antonie Tàpies y José Ángel Valente”. Íbid. p. 89. 
267 Citado por Valente. Íbid. p. 90.  
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y ésta es una de las razones por las cuales identifica la poesía con lo sagrado. La materia 

oscura, fuente del trabajo poético, tiene también una relación con la nada porque “el 

principio absoluto de toda creación es la nada, y lo primero que tiene que hacer todo 

artista es tener el estado de disponibilidad que presupone un espacio vacío.”268 Es 

evidente así, cómo el proceso de creación en general tiene para Valente todo un sentido 

religioso y, como dijimos en el capítulo anterior, de ahí provenga su interés por la mística. 

En este caso importa que esta adscripción religiosa de la creación no es restrictiva de la 

literatura y que también compete a las otras artes.  

 Blanchot también se refiere al asunto de la representación en “El museo, el arte y 

el tiempo” donde dice: 

 

El arte no comienza en la naturaleza, si quiera fuese para negarla. El origen de un 
cuadro no es siempre otro cuadro, ni una estatua, sino el arte todo tal como está 
presente en las obras admiradas y presentido en las obras menospreciadas, y el artista 
es siempre hijo de las obras, las de los demás que imita apasionadamente, esperando 
rechazarlas apasionadamente.269   
 

 
 En esta cita podemos intuir esa profundidad del arte que es la que Valente 

comprende con el término de “materia oscura”. Al no referirse ni a la naturaleza que 

podríamos entender también como “lo real”, ni a los otros cuadros, es decir, a la 

tradición; el arte se relaciona en cambio, con todo el arte, siendo éste un concepto amplio 

como lo es el de  literatura que contiene a las obras singulares: cada obra se comunica 

con ese espacio abstracto de la literatura, así cada pieza artística se comunica con el arte. 

Una obra, nos dice Blanchot en El espacio literario, se comunica con el concepto general 

y amplio de literatura. Ese mismo movimiento de lo particular avocado a lo universal, es 

lo que Valente percibe en la pintura de Fernández. Esas rosas pintadas nos remiten, por 

un lado, a la rosa mundana y, por otro, abren la comunicación con el universo entero del 

arte.  

 Tal y como hemos visto hasta el momento, si el principio del arte es una materia 

oscura, una comunicación velada con todo arte, entonces ¿qué sucede con su principio 

material? Si bien el lenguaje poético se encuentra materializado en signos, éstos son igual 

de abstractos que su expresión, la gran mediación del arte visual, en cambio, está dada 

por los materiales que se utilizan en la composición. Blanchot atiende este problema 

                                                
268 Íbid. p. 92.  
269 Blanchot. “El museo, el arte y el tiempo” La risa de los dioses. p. 24. 
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tomando como punto de partida las anotaciones de Malraux en El museo imaginario,270 y 

dice:  

 

La pintura es una experiencia por la que se afirma o se busca un poder específico, 
que no vale más que para este arte y no tiene sentido sino por relación a él, poder 
que, sin embargo, hay que definir, al menos nombrar, y que Malraux llama estilo. 
¿Qué es el arte? <<Aquello por lo cual las formas llegan a ser estilo>>. Pero ¿qué es 
el estilo? La respuesta no falta y, hay que decirlo, es en cierto modo sorprendente: 
<<Todo estilo es formalización de los elementos del mundo que permitan orientar a 
éste a una de sus partes esenciales.>>271 
 
 
 

 Tanto el “estilo” como la “forma” son parte de la materialidad del cuadro. Son 

estos dos componentes lo que de manera asombrosa constituyen la realidad central de la 

obra. Valente expresa una concepción similar cuando plantea la disyuntiva entre la 

abstracción y la figuración, para afirmar que son la misma cosa: “No tiene sentido hablar 

de abstracción contra figuración, porque la forma en pintura no es figura, la forma es la 

materia. Lo que creo es que la materia en un cuadro no es materia de ninguna forma 

sobreimpuesta, sino que es forma absoluta en sí.”272 De esta manera, podríamos separar 

los conceptos; por un lado, hay una “materia oscura” abstracta y etérea que es el 

movimiento espiritual que incita a los creadores a materializar –mediante una 

composición-, una creación artística. Son dos tipos de materia distintas; la una destinada 

al trabajo previo del arte y la otra, a la creación de una materia singular con ciertos 

mecanismos de composición, lo cual sería el “estilo” de Malraux. 

 En otra entrevista contenida en Elogio…, sobre el escultor Eduardo Chillida, 

Valente vuelve a repetir este concepto de la materia creadora común a todas las artes: “… 

la materia de todas las artes en el fondo es una sola, […] y los escritores deberíamos 

tenerlo muy en cuenta, incluso en nuestra aproximación a las artes, incluso para nuestra 

propia creación.”273 Parte de sus esfuerzos por comprender la mística derivan de la 

inquietud que le provoca la cuestión de dónde surge el proceso creativo. Dadas sus 

inclinaciones espirituales, el poeta español atribuye un carácter sagrado al proceso 

creativo, que resulta ser igual de inefable que la mística. En la entrevista a Chillida 

declara: 

                                                
270 En realidad todas las anotaciones que Blanchot hace sobre el arte giran en torno al concepto “museo 
imaginario” de Malraux. Como suele ocurrir con sus reflexiones, el libro de Malraux es un pretexto que le 
permite profundizar en sus preocupaciones en torno al arte.  
271 Íbid. p. 26.  
272 Valente. “Conversación entre Antoni Tapiès y José Ángel Valente”. Elogio del calígrafo. p. 95. 
273 Valente. “El arte como vacío: conversación con Eduardo Chillida”. Íbid. pp. 120-121.  
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El mundo de los artistas, y es una cosa que a veces desde la literatura se ha entendido 
muy mal, está profundamente alimentado de este tipo de experiencias. Los tres 
grandes fundadores de la pintura del siglo XX son Kandinsky, Mondrian y Malevich: 
uno, Kandisnky, tenía una evidente relación con todo el espiritualismo de fin de siglo; 
Mondrian era teósofo, y Malevich era un nihilista. Todos esos elementos espirituales 
son de una importancia radical y estarían muy conectados con esta especie de sueño 
de vuelo, que en el fondo todos hemos tenido. Todos hemos soñado con volar. Es 
una experiencia, en efecto, como tú decías antes, del místico, pero puede ser una 
experiencia radical en el artista plástico. Eso, que para el poeta es fundamental, lo es 
también para el artista plástico. Y ello me llevaría al tema, del que hemos hablado 
aquí, de la unificación última de las artes en una materia única.274  
 
 
 

 No sólo en lo tocante a esta materia compartida es como las artes encuentran un 

punto de unión sustantivo, también hay otro aspecto relevante que surge con la reflexión 

sobre Chillida. En la entrevista de Valente, Chillida y Calvo Serrater se habla sobre la 

ambición del escultor catalán de hacer un hueco adentro de una montaña, es decir, una 

escultura del vacío representando un espacio amplio en el centro, que transmita la 

igualdad entre los hombres y la monumentalización del espacio natural.275 Para Valente, la 

noción del vacío penetrando la naturaleza es muy significativa; en colindancia con 

Heidegger que habla de la “creación de mundos”276 a través del arte, Valente dice:  

 

Yo me pregunto si esa penetración en la montaña no está dándole a la montaña un 
secreto, no está creando un secreto que no había antes, porque Eduardo tiene una 
enorme capacidad para rodear con elementos pesados espacios vacíos. El vacío en su 
mundo es muy importante y lo que está generando ahí es un espacio vacío, el espacio 
vacío del que habla Heidegger en el texto que escribió sobre el espacio y el arte. Es el 
lugar de la manifestación, el lugar donde puede manifestarse algo.  
Todo lleva a una idea que me mueve a mí mucho, que la misión de la poesía es crear 
vacíos donde algo pueda manifestarse, porque en lo lleno, que está ocupado, no se 
puede manifestar nada. Esa capacidad que Eduardo tiene de crear con materiales 
muy pesados espacios, acotar espacios, <<lo profundo es el aire>>…277 

 

 

 Esta concepción de Valente sobre el espacio en relación con el vacío, dice mucho 

en torno a la propia literatura porque al igual que lo que sucede en una escultura hecha 

con el vacío como elemento central, también en una obra literaria, es el mismo vacío, lo 

                                                
274 Íbid. p. 122. 
275 En la entrevista, Chillida habla sobre esta escultura como una posibilidad, la obra no se encuentra 
realizada. 
276 Martin Heidegger. El origen de la obra de arte. pp. 11-59. 
277 Valente. “El arte como vacío”. Elogio del calígrafo. p. 128.  
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no dicho, el silencio, lo que cobra una importancia capital.278 Resalta también el hecho de 

colocar adentro del arte esta capacidad de crear vacíos como una cualidad estética. Gilles 

Deleuze y Félix Guattarri hablan de esto cuando tratan de definir el arte en 

contraposición con los dibujos abigarrados de un esquizofrénico. No es la presencia de 

dibujos o materia lo que define al arte, sino la presencia de vacíos y silencios.279 Con 

respecto a Chillida, Valente concluye, por consiguiente, que su arte, a diferencia de la 

escultura tradicional, es el de la “desocupación de los espacios” y que por ello “aunque 

las estructuras sean muy grandes, crean un espacio muy ligero y muy vacío.”280  

 Estas notas en torno al vacío, son parte de las características que Valente quiere 

extraer para definir la obra de arte. Para él, tanto el arte como la poesía responden al 

mismo origen:  

 

Ahí, precisamente, en ese espacio intersticial, en los intersticios del conocer, está el 
poema, está la obra de arte, un <<clasificable desconocido>> o ignorado o 
esencialmente ignoto, que irrumpe en los lugares intermedios, en los lugares de la 
mediación, lugares de alto riesgo, donde se trata o entra en pugna abierta con los 
dioses y con los demonios. Es ése el territorio de la obra: no lo visible ni lo invisible, 
sino el espacio sutil contiguo a ambos, espacio intersticial donde sitúa Dios el 
anónimo inglés de La nube de la insipiencia.281  
  

  

 Cabe destacar algunos puntos. En principio, que la obra, tal y como Blanchot 

también afirma, pertenece a un “clasificable desconocido”; se puede hablar de las obras y 

en efecto, Blanchot lee las obras y las comenta, pero a pesar de su posible clasificación 

permanecen desconocidas, y dado que lo desconocido no puede develarse, la literatura 

se encuentra adentro de su enigma. Tal y como hemos visto, Valente aquí reafirma esa 

concepción misteriosa de la literatura que, por eso mismo, se encuentra muy cercana a 

Dios: no está ni del lado de lo visible ni de lo invisible, sino en un intersticio entre ambos, 

uno que, además, es inefable y no puede traducirse como Dios mismo.  

                                                
278 Incluso la propia escuela de la recepción, sobre todo Wolfgang Iser en El acto de leer, se concentró en la 
noción de “vacío” que explicó como una serie de expectativas que el lector va rompiendo conforme avanza 
en su lectura gracias al mecanismo del “punto de vista móvil”, que tiene que ver con cómo se va 
desarrollando la acción en un texto literario. Aunque el lector prefigure ciertos momentos, éstos no 
necesariamente se suceden tal y como el lector los imagina. Por su parte, el concepto de “vacío” se 
relaciona con todas esas informaciones que no se dicen textualmente, sino que el lector debe completar. En 
un texto literario así, nada es literal. Wolfgang Iser. El acto de leer. pp. 177-217. 
279 Deleuze y Guattari. ¿Qué es la filosofía? p. 166. 
280 Valente. “El arte como vacío”. Elogio del calígrafo. pp. 129-130. 
281 En este ensayo se aborda la fotografía de Cristina Rodero. Valente. “Sobre la unidad simple” Íbid. p.41  
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 En “Rumor de límites”282 otro de los ensayos del Elogio… dedicado a Eduardo 

Chillida, Valente habla sobre Kandinsky y se apropia del principio de un arte, que según 

el artista ruso, nacerá de “la unión de las fuerzas de todas las artes”; es gracias a esta 

unión como es posible concebir la monumentalidad. La monumentalidad no se relaciona 

únicamente con el espacio que una obra de arte ocupa, sino que obedece a un afán 

interno y espiritual que no toma en cuenta las dimensiones materiales  sino que es una 

“vocación interior”.283  El trabajo de Chillida correspondería a una “estética de vasos 

comunicantes” que refiere, como lo expresa Valente a lo largo de todo este libro, a una 

materia compartida entre las artes. Esa misma interioridad generada por lo monumental 

es propia, a su vez, de la palabra poética: “Interioridad, camino hacia el adentro. Es el 

recorrido de la palabra poética. El único que, como tal, la constituye. Unidad de las artes. 

Estética de vasos comunicantes. Hilos, sumergidas raíces, que repentinamente afloran. 

Hay una materia última que es la misma para todas las artes.”284  

 En sus ensayos sobre arte, Maurice Blanchot, no pone sobre la mesa el tema de la 

creación en sí, sino el problema de la obra de arte una vez que ya está realizada. Las 

cuevas de Lascaux, por ejemplo, le hacen meditar sobre ese arte “ingenuo” y por 

consiguiente “puro”, que hacía al hombre representar una prehistoria sencilla y tranquila 

en la que no tenía que enfrentarse con un presente destinado a los dioses ni someterse a 

la dicotomía conceptual del hombre con la máquina.285 Para Blanchot, se representa en 

ellas, esa prehistoria en la que el hombre accede a sí mismo de manera clara, abierta y 

salvaje, precisamente por no contar con los signos y el lenguaje. Este punto es muy 

interesante con respecto a la complejidad que plantea la escritura al ser ese escenario que 

sitúa al hombre en el peligro: en el peligro de no poder explicarse la naturaleza sencilla ni 

su propia naturaleza. Es pues, en las cuevas de Lascaux, como también afirma Bataille, 

donde es posible preguntarse por el origen del arte. Pero Blanchot se topa aquí con un 

camino sin salida; el origen, como lo desconocido en la escritura y, por consiguiente, el 

problema de la muerte, permanece oculto y velado: 

 

                                                
282 Este espléndido título nos remite al silencio y a la voz sugerida por el “rumor” que con el sustantivo de 
los “límites” alude a un estado fronterizo e intersticial, muy en colindancia con las ideas sobre arte que 
hemos esbozado en este capítulo.  
283 Valente. “Rumor de límites”. Elogio del calígrafo. pp. 35-37. 
284 Íbid. p. 37. 
285 Dice Blanchot refiriéndose a las cuevas de Lascaux: “Imágenes sin enigmas, de un estilo refinado, 
elaborado, pero brotando con ímpetu, que nos da la impresión de una espontaneidad libre y de un arte 
despreocupado, sin segunda intención, casi sin pretexto y abierto alegremente a sí mismo.” Blanchot. 
“Nacimiento del arte”. La risa de los dioses. p. 11.  
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Hay siempre, pues, una laguna: como si el origen, lejos de mostrarse y expresarse en 
lo que de él procede , estuviera siempre velado y oculto por lo que produce y, quizá 
entonces, destruido o consumado en tanto que origen, rechazado y siempre más 
separado y alejado, o sea, como originariamente diferido. Nunca observaremos la 
fuente, nunca el brote, sino únicamente lo que está fuera del manantial, la fuente 
transformada en la realidad exterior a sí misma y siempre, de nuevo, sin manantial o 
lejos del manantial.286  

  

 Tal y como sucede con el concepto de la escritura que en su fondo permanece 

desconocida, oculta, velada; lo mismo sucede con el origen del arte. Cuando dice: “El 

arte está siempre vinculado al origen, referido éste siempre al no-origen; explora, afirma, 

suscita, en un contacto que conmueve toda forma adquirida, todo lo que está 

esencialmente antes, lo que es sin ser todavía.”287 Blanchot se refiere a esa comunicación 

oscura del arte con el concepto del arte a la que nos referíamos anteriormente. ¿Por qué, 

en su caso, el arte debe preguntarse por el origen?, ¿por qué parece determinante, a ojos 

de Blanchot, esta pregunta? Aunque estas preguntas no se puedan responder 

precisamente porque el origen queda indescifrable como también el proceso creador de 

Valente, existe en el seno del arte un peligro, porque el arte como el pensamiento sobre 

la muerte, coloca al hombre en un terreno inseguro en el que se expresan estas 

preguntas, aunque éstas no se pueden responder a partir del propio arte aunque 

paradójicamente sea éste quien las contenga. En parte, ello explica las paradojas que la 

obra de estos dos autores presentan. Las preguntas planteadas en torno al arte y a la 

literatura nunca encuentran una solución final, precisamente porque las expresiones del 

arte y de la literatura están en ese terreno inseguro del pensamiento que no puede 

afirmar verdades, el peligro de las mismas es que llevan a reflexionar sobre sus paradojas 

y contradicciones; pero sus respuestas son tan ambiguas que la única solución es volver a 

preguntar, volver a inquirir alguna respuesta que de antemano, se sabe perdida.  

 Blanchot advierte la profunda distancia entre el arte clásico y el arte moderno, 

cuya división más fehaciente tiene que ver con los dioses. El arte clásico es aquel que se 

consagra a lo sagrado, mientras que un arte moderno es el que destina todos sus 

esfuerzos, dice Blanchot, a la creación de una materia y quizá a un diálogo perpetuo 

consigo mismo.288 Esto nos habla mucho, sin duda, de la propia posición de los dos 

autores en un ámbito artístico dominado por un arte que se cuestiona a sí mismo en su 

crítica y elaboración. Los propios afanes espirituales de la obra valentiana delatan, 

                                                
286 Íbid. p. 16. 
287 Íbid. p. 16.  
288 Blanchot. “Nacimiento del arte”. La risa de los dioses. p. 38.  
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justamente, ese afán por comprender, desde un ámbito postmoderno y por consiguiente, 

postreligioso, cuál es el papel del arte y la literatura frente a sí misma. Por más que se 

rastreen esos orígenes sagrados del arte; lo que en realidad Valente hace en sus ensayos, 

es cuestionar la materialidad de esos objetos analizados. Aunque estos permanezcan 

oscuros e indescifrables ante el pensamiento, para llegar a la profundidad filosófica, que 

sobre todo, está relacionada con el pensamiento de la muerte, los dos autores los 

desmembran inicialmente, a través de su materia. Los análisis de Valente sobre artes 

visuales son una observación, en principio, del material que se presenta delante: las 

relaciones entre sombra y luz en el trabajo de Fernández Oviedo, la pintura geométrica 

de Baruj Salinas, el paisajismo de Paul Rebeyrolle, el color en Vicente Rojo, la imagen 

religiosa como signo en Cristina García Rodero, la caligrafía como una expresión poética 

y pictórica gracias a lo ideográfico. Todos estos ensayos, en suma, abordan el problema 

de la materia y es la materia la que funciona como una especie de disparo en busca de 

esas preguntas profundas y filosóficas que siempre concluyen en aporías y ambigüedades.  

 Cabe acotar, finalmente, que así como es posible plantear una relación más entre 

Blanchot y Valente al interesarse por el arte que, sin duda, guarda una estrecha relación 

con la pregunta en torno a lo literario, también se sitúan en relación con una manera de 

leer el arte a mediados del siglo XX. Sin duda, es posible advertir en nuestros autores la 

relación de sus ensayos con los trabajos de pintura de Deleuze289 y, sobre todo, en 

Valente, la íntima y velada correspondencia con el libro de Michel Foucault sobre Manet. 

Al igual que Foucault, que precisamente parte de la materia de los cuadros en sí misma 

para cuestionar al arte,290 también Valente observa esos rasgos inmanentes a las obras, 

aunque después sean llevados al terreno filosófico de reflexión. Esto, desde luego, y 

                                                
289 Aunque los fines de Deleuze son muy claros y precisos: hacer filosofía y por consiguiente, crear 
conceptos para la misma, es notorio cómo siempre se parte de la inmanencia de las obras artísticas para 
generar dichos conceptos. Valente, sin duda, no tiene la aspiración de hacer filosofía ni mucho menos y 
como hemos visto del propio Blanchot, quizá y a pesar de que sus trabajos son filosóficos, su pretensión, 
en mucho, es pensar contra la filosofía. No obstante, ambos autores generan su pensamiento en un marco 
conceptual que ya, de antemano, parte de las obras en sí mismas para analizarlas, es decir, de sus rasgos 
inmanentes.  
290 Lo primero que Foucault advierte de la obra de Manet es que ésta “aportó las propiedades, las cualidades 
o las limitaciones materiales del lienzo, que de alguna manera la pintura, o la tradición pictórica, había 
tratado de eludir o velar hasta el momento.” (p. 14) Así, el libro está destinado a explorar, básicamente, los 
rasgos inmanentes del cuadro, por ejemplo, el papel de la luz y las sombras, el predominio de ciertas líneas 
y trazos, las figuras geométricas predominantes y, sobre todo, la posición del espectador ante ese complejo 
que se presenta ante él, es decir, aquello que el ojo del espectador observa, mientras contempla un cuadro. 
Podríamos, sin duda afirmar, que la visión de Valente, al estar plasmada con una voz singular gracias al 
ensayo literario, se pone en el papel de ese observador que puede plantear una serie de subjetividades pero 
siempre partiendo de los rasgos inmanentes de la obra de arte. Michel Foucault. La pintura de Manet. pp. 
9-60. 
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recordando lo apuntado en torno a la nueva manera de realizar crítica, nos dice mucho 

sobre la concepción de una crítica literaria y de arte concentrada en explorar sus objetos 

desde las cualidades intrínsecas de los mismos. Rasgos sin duda heredados de la visión 

planteada por el formalismo ruso a principios del siglo XX y, por otro, por el 

estructuralismo que enseñó a pensar el arte bajo sus propias leyes y no mediante la 

subjetividad de un sujeto a título psicológico y sociológico. Sin duda, esta manera de leer, 

también se relaciona con un concepto sumamente importante a la hora de hacer crítica 

literaria que es el de la “pertinencia” como dice Roland Barthes, “la lectura no desborda 

la estructura, está sometida a ella”,291 y esto, justamente, es lo que sucede en nuestros dos 

autores. No obstante, hay un componente de deseo292 en sus lecturas que se relaciona, sin 

duda, alguna, con el afán creativo que ambos utilizan al reflexionar sobre esas estructuras 

analizadas.  

 Tal y como ya apuntábamos en el apartado 3.3 sobre el concepto de crítica, cabe 

anotar que los trabajos de los dos autores sobre arte, pertenecen a esa escritura nueva, 

independiente del objeto que analiza, y creativa en tanto no parte de la obra de arte 

únicamente, sino que hace una escritura para sí misma, porque no se subordina al objeto 

analizado. Este tipo de escritura a su vez, está extraída de obras que producen el deseo de 

escribir como dice Roland Barthes.293 De ahí que sean artistas tan específicos los que 

suscitan la reflexión; en este sentido, no es casual la elección de Blanchot, pues Malraux, 

como Mallarmé en el terreno de la poesía, se cuestiona sobre arte y hace de su arte una 

reflexión sobre su mismidad. Son justamente esos los autores que interesan a Blanchot, 

los que se preguntan por la literatura en sí misma: Kafka, René Char, Mallarmé, Rilke, 

etc. 

 En el primer capítulo, cité un texto completo de Elogio del calígrafo titulado 

“Lluvia”, que es un ensayo breve sobre el trabajo del pintor mexicano Vicente Rojo; este 

texto ilustra perfectamente la inserción de los análisis de Valente dentro del ensayo 

literario, no sólo es un texto de corte analítico, sino que está lleno de lirismo e, incluso, 

podíamos advertir en él, cierta propensión a lo narrativo. Muchos textos de este libro, de 

esta forma, permanecen en esa zona compartida por el ensayo y la poesía donde las 

fronteras entre los géneros no están tan definidas; en este sentido, también podemos 

                                                
291 Roland Barthes. “Sobre la lectura”. El susurro del lenguaje. p. 42. 
292 Este concepto también está tomado de Roland Barthes. Se refiere a esa “lectura deseante” en la que el 
lector a). toma al libro como un fetiche y b).es arrastrado por la lectura del libro hasta que se produce una 
especie de fundición erótica con el mismo. Íbid. pp. 46-47.  
293 Íbid. p. 47. 
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adscribir la brevedad como uno de los rasgos estilísticos de los apuntes sobre arte 

valentianos. Apuntes dinámicos, que trascienden los límites entre los géneros y que no 

temen el eclecticismo propio de una escritura independiente que se concibe como 

creativa.  

 En el sentido anterior es que la nota de Roland Barthes sobre la 

interdisciplinariedad es fundamental en lo que toca a estos dos autores: 

 

La interdisciplinariedad, de la que tanto se habla, no consiste en confrontar disciplinas 
ya constituidas (de las que ninguna, de hecho, consiente en abandonarse). Para 
conseguir la interdisciplinariedad no basta con tomar un <<asunto>> (un tema) y 
convocar en torno a él a dos o tres ciencias. La interdisciplinariedad consiste en crear 
un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie. A mi entender, el Texto es uno de esos 
objetos.294 
 
 
 

 Esta anotación, en efecto, toca un punto medular: la creación de un “objeto 

nuevo”, es precisamente ese objeto el que ambos autores producen a través de su 

escritura; a ello se refiere la independencia de la misma, su autonomía y su carácter 

libertario. Asimismo, esta anotación también nos remite a esa cualidad intrínseca al 

espacio literario en la que Blanchot insiste: el no-poder. La literatura es un discurso cuya 

ética está afuera del poder, es inútil en tanto no es como la comunicación habitual porque 

no busca la eficiencia ni convencer ni adoctrinar. “La literatura es” implica un espacio 

propio, una distancia, una mirada sobre sí que si busca alguna cosa, es sobre todo, su 

propia autonomía.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                
294 Íbid. p. 107. 
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6. Conclusiones 
 
 
 Esta tesis fue un recorrido por diversos conceptos compartidos y divergentes en 

Maurice Blanchot y José Ángel Valente. Todos los términos, los problemas y las 

cuestiones planteadas conducen a la reflexión por el problema de la escritura literaria; 

tema que considero fundamental como parte de las preocupaciones de muchos 

pensadores del siglo XX. Sin duda alguna, cada aspecto tratado puede desarrollarse por 

separado profundizando en cada una de sus vertientes; aquí privilegiamos un muestrario 

de los aspectos para poder enriquecer la comparación y abrir cauces de investigación. 

Uno de las cuestiones que salen a la luz en esta tesis es la posibilidad de comparar a dos 

autores que, inicialmente, pertenecen a ámbitos y tradiciones distintas, pero que, en el 

fondo, comparten un mismo marco teórico y una serie de inquietudes orientadas 

también por sus propios contextos. Y así como el análisis nos provee de semejanzas, la 

observación de sus diferencias también es reveladora.  

 Un texto que sintetiza y formula muchos de los aspectos trabajados en esta tesis es 

“La literatura y el derecho de muerte” de Maurice Blanchot. El ensayo se encuentra en 

dos libros: en De Kafka a Kafka y en La parte del fuego. Este ensayo suscita una pregunta 

que se planteó como el eje de este trabajo y que tiene que ver con cuestionar a lo 

literario, con convertirlo en sí mismo en una pregunta, cuestión que encontré en los dos 

autores. Si algo pusimos en claro en los primeros capítulos, es que no hay una definición 

consistente de los términos literatura o escritura; sin embargo, ambos abren a la pregunta 

sobre los mismos. El sólo hecho de que éstos susciten una pregunta implica que el 

interrogar será determinante en la constitución de lo literario. Así, en las primeras 

páginas, Blanchot nos explica cómo es que la literatura misma interroga al escritor y al 

lector. Estas preguntas no surgen aisladas sino como parte de un contexto. Ese contexto 

no sólo se relaciona con ciertos movimientos teóricos (el formalismo o el 

estructuralismo), sino también con una tradición literaria que, desde el romanticismo, 

rompió y canjeó paradigmas estéticos que se volvieron a cuestionar y a poner en tela de 

juicio.295  

                                                
295 Uno de los aspectos revisados fue la asunción del fragmento como un recurso que permitía explorar ese 
conocimiento singular de la poesía. En ambos autores así, rastreamos la presencia de Rimbaud, Novalis, y 
del Romanticismo, en suma, no sólo a nivel temático, sino también en lo tocante a ciertas formas 
privilegiadas, en concreto, el fragmento. 
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 Aunque la pregunta por lo literario es algo intrínseco a la literatura misma, según 

Blanchot, ésta es ilegítima y nula. Por un lado, esta anotación nos remite a esa disyuntiva 

de Mallarmé, que Blanchot y Valente toman como punto fundamental del espacio 

literario: la diferencia entre “palabra bruta” y “palabra esencial”.296 Por otro, se refiere a 

esta condición marginada y de no-poder que tendrá frente a otros discursos y 

expresiones, en concreto, al hecho de que la literatura no es un discurso político; aunque, 

en efecto y como vimos, tenga ciertas cualidades éticas e implique una responsabilidad y 

un compromiso. No obstante, la literatura sólo se habla a sí misma, se regodea en la 

pregunta sobre sí, atiende únicamente a sus propias demandas textuales. La nulidad, en 

vez de ser un defecto, es una fuerza en la misma medida en la que la literatura se aísla a sí 

misma en estado puro; Blanchot afirma: 

 

La literatura debe llegar a ser el descubrimiento de ese adentro vacío, que toda ella se 
abra a su parte de nada, que realice su propia irrealidad, es una de las tareas que ha 
perseguido el surrealismo, de tal manera que es exacto reconocer en él un poderoso 
movimiento negador, no siendo menos verdadero atribuirle la mayor ambición 
creadora, porque cuando la literatura por un instante coincide con la nada, e 
inmediatamente lo es todo, el todo comienza a existir: qué maravilla.297 
 
 

 Este movimiento de la literatura hacia la nada, es precisamente lo que, como 

acabamos de ver, Valente explora en algunos artistas visuales y es un rasgo que identifico 

como fundamental también en Blanchot. De ahí que él haya visto en el surrealismo, el 

movimiento que concede la mayor importancia a lo escrito como la única manifestación 

del inconsciente consagrando a la literatura a su nada y a su no poder.298 Esta nada, 

igualmente, se relaciona con el fin literario, pues justamente la literatura es un espacio 

cuyo fin último es reflexionar sobre sí misma. La literatura no es un medio para…, sino 

que se cumple en ese todo que es su propia expresión. Por consiguiente, se puede 

preguntar ¿qué es el arte?, ¿qué es la literatura?, pero estas preguntas son ociosas en la 

                                                
296 Con estas definiciones se pone de relieve el hecho de que el lenguaje habitual sirve para comunicar y en 
este sentido es utilitario, mientras que la palabra poética no busca nada más que a sí misma, su propia 
expresión, por ello, carece de poder y no es eficiente ni útil.  
297 Blanchot. “La literatura y el derecho de muerte”. La parte del fuego. p. 272. 
298 Habría que recordar que lo que Blanchot puntualiza del surrealismo, como apuntamos, es la unión entre 
el pensamiento y la escritura; ya no hay ninguna distancia entre ellos. Esto, a su vez, nos habla sobre la 
propia reflexión blanchotiana, que a veces parece ser un reflejo inmediato del pensamiento. En este 
sentido, la reflexión no necesariamente va de la mano de la razón. De hecho, cabría recordar el principio 
bretoniano contra la razón cuando define al surrealismo: “Es un dictado del pensamiento, sin la 
intervención reguladora de la razón…” André Breton. “Primer manifiesto.” Manifiestos del surrealismo. p. 
44.  
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medida en la que “la literatura es un elemento de vacío”299 y “si la reflexión se aleja, 

entonces la literatura se vuelve a convertir, en efecto, en algo importante, esencial, más 

importante que la filosofía, la religión y la vida del mundo que ella abarca.”300 Esta nota de 

Blanchot es fundamental; por un lado, explica todos esos puntos que abordamos en el 

primer apartado referido a la escritura y a su mismidad, en tanto es el movimiento de la 

literatura el que se dirige a sí mismo, pero también habla de la crítica porque la pregunta 

¿qué es la literatura?, fue desplazada, a mediados del siglo XX, por la pregunta ¿por qué 

nos preguntamos qué es la literatura o el arte? Este cambio de interrogante nos remite a 

esa “escritura nueva” que para Roland Barthes, se relaciona con una escritura hecha para 

sus propios fines sin depender de los objetos que analiza. Esta “escritura nueva” es 

explotada por los dos autores que analizamos aquí y en cierta forma explica los diversos 

géneros utilizados, tema que abordamos en el capítulo uno, cuando revisamos su 

predilección por el ensayo y las distintas variantes del mismo.  

  Si algo nos quedó claro gracias al cuestionamiento de la escritura y por 

consiguiente de términos que están a su alrededor, como obra, literatura, libro, etc., es 

que estos conceptos pertenecen al ámbito del sentido común, pero que el papel de la 

teoría es justamente reevaluarlos y ponerlos sobre la mesa para enriquecerlos. Cuando 

Blanchot advierte la inutilidad de la pregunta que intenta definir a la literatura, en cierto 

modo nos ofrece claves sobre su propia forma de hacer crítica la cual se encuentra 

conciente de su carácter ambiguo y resistirá las taxonomías. En colindancia con ello, el 

trabajo de José Ángel Valente se sitúa en estas mismas determinaciones; sus ensayos, 

pertenecientes al ámbito literario, no pretenden ser contundentes en relación a los temas 

abordados sino que tan sólo abren panoramas de reflexión para dejar abiertas ciertas 

interrogantes. De ahí la mezcla de herramientas estilísticas: el recurso de la reflexión 

filosófica, las libertades del lirismo, los apuntes críticos con base en innumerables fuentes. 

Todos estos aspectos los abordamos en el primer capítulo y el resultado arrojado es que 

ambos autores pertenecen a un horizonte preciso de reflexión que los induce a analizar 

sus problemas de interés y textos con notorias semejanzas y con una bibliografía común.  

 Otro de los temas sugeridos por el apunte de Blanchot en torno a la reflexión y la 

literatura, es su propia concepción en torno al pensamiento literario. Si la literatura 

adquiere toda su profundidad en la medida en la que la reflexión se aleja de ella, ¿qué 

sucede con la propia reflexión de Blanchot? Parte de lo que hemos sugerido en la tesis es 

                                                
299 Blanchot. “La literatura y el derecho de muerte”. La parte del fuego. p. 272. 
300 Íbid. p. 272. 
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que la forma de reflexionar de los dos pensadores es singular; ninguno de los dos intenta 

acercarse a la literatura de forma sistemática, por lo cual, sus textos son piezas singulares 

que nos permiten acercarnos a ellos desde diversos ámbitos. Si algo domina en ambos es 

el interés por interrogar a la filosofía y por pensar a través de ella; no en vano, como 

vimos, sus lecturas son filosóficas y comprenden a los siguientes autores compartidos: 

Heidegger, Benjamin, Hegel, Nietzsche, entre otros. Podemos concluir al respecto, que si 

bien se piensa la filosofía, también se piensa contra ella, de ahí las discusiones entre 

Blanchot y la dialéctica hegeliana o la separación de Heidegger, aunque es una figura 

determinante en sus escritos. Así, la forma de reflexionar de los autores nos coloca en 

encrucijadas interesantes, por ejemplo, si Blanchot piensa contra la filosofía, ¿cómo se 

podría caracterizar su pensamiento? ¿Es éste plenamente literario y ésa es su aspiración, y 

por eso se justifican todas las contradicciones y paradojas inherentes a su reflexión? Y 

Valente, si está plenamente interesado en la literatura y sus ensayos son básicamente 

textos literarios, ¿por qué aborda problemas filosóficos como el asunto de la mística, el 

problema del arte y la relación entre la literatura y lo sagrado? Estas preguntas no fueron 

respondidas en este trabajo, pero fueron indicadas y desglosadas porque no tienen una 

solución concreta y es ello lo que, justamente, las sitúa en un horizonte teórico que puede 

modificarse y enriquecerse en la medida en la que estos problemas vuelvan a ser 

cuestionados.  

 Otro de los puntos que debido a lo anterior cabría destacar, es que muchas de las 

implicaciones de los conceptos analizados corresponden a problemas más generales que  

son de total interés para la teoría y que, si bien, estas reflexiones se concentraron 

puntualmente en los dos autores, los conceptos que nos motivaron a discutir tienen que 

ver con cuestiones que no están agotadas en el campo de los estudios literarios. De ahí 

que hayamos destinado un capítulo a la crítica en los dos autores, pues así como 

intentamos abordar problemas del ámbito teórico, también haya sido necesario plantear 

la diferencia entre “teoría” y “crítica”; dos ámbitos fundamentales en torno a la literatura y 

al modo en que se la lee.  

 Y por lo anterior, también se revisó el problema del lector; éste se relaciona, sin 

duda, con el problema del autor. Al analizar el concepto de escritura desglosamos el 

problema del sujeto, que es determinante en la constitución de la “escritura nueva” de la 

que hemos hablado. En “La literatura y el derecho de muerte”, Blanchot sintetiza el 

problema del autor y del lector que también fue desglosado en esta tesis. Dice allí: “El 

lector hace la obra; al leerla, la crea; es su verdadero autor, es la conciencia y la sustancia 
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viva de la cosa escrita: así, pues, el autor no tiene más que una meta, escribir para ese 

lector y confundirse con él.”301 Así, ambas figuras engloban una serie de implicaciones que 

resumimos en una idea fundamental: ni el autor ni el lector son presencias psicológicas ni 

sociológicas que expliquen la obra por sus determinaciones individuales. Son, por el 

contrario, piezas del mismo andamiaje literario. Son “funciones” que aglutinan una serie 

de informaciones sobre las obras y no condiciones que permitan a la literatura ser. De 

hecho, toda la teoría blanchotiana con respecto a la “desaparición” del escritor y a la 

soledad de la obra, vertidas en El espacio literario se relacionan con esto. En “La 

literatura y el derecho de muerte”, Blanchot repite estas consideraciones y dice: “… al 

escribir, se ha experimentado a sí mismo como una nada que trabaja y, después de haber 

escrito, ha experimentado su obra como algo que desaparece.”302 Una de las frases 

blanchotianas que aglutina estas consideraciones, también esbozada en El espacio 

literario, es “La obra es…”, con ella se quiere decir que la obra es un concepto autónomo, 

por encima de las obras singulares y por encima del sujeto creador e, incluso, del lector. 

No obstante, la literatura necesita al lector como necesitó de su autor, pero no como 

presencias individuales, con deseos, posiciones históricas concretas o diversos estados 

psicológicos; los necesita únicamente para cumplirse en el mundo, para lograr, 

justamente, su verdadero ser, en tanto éstos son únicamente funciones aledañas a lo que 

realmente importa: la escritura, su mismidad. Al problematizar esta frase 

proporcionamos una nueva visión en torno a la literatura, en la cual, el problema del 

sujeto, que ya el estructuralismo había revisado con puntualidad, se convierte en una de 

las implicaciones centrales de una nueva manera de concebir la escritura.  

 En el caso de José Ángel Valente también observamos la preeminencia de la 

escritura más allá de cualquier “tendencia”, de hecho en Palabras de la tribu, uno de los 

primeros libros ensayísticos del poeta español, hay una especie de condena ante la poesía 

que sale de sí misma para concentrarse en posturas dogmáticas. Pese a ello y dado que 

ambos escritores vivieron un contexto histórico singular, advertimos en sus obras una 

preocupación imponente por un contexto social y político. Si bien lo que tiene sumo 

interés es la escritura en sí misma, fue posible analizar el hecho de que ambos conciben 

la escritura como un espacio ético. Blanchot vive el “desastre” de los campos de 

concentración y Valente el de la Guerra Civil española; por consiguiente, los dos 

muestran una serie de preocupaciones en torno a la política y a la literatura. De ahí que 

                                                
301 Íbid. p. 276. 
302 Íbid. p. 276. 
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fuera necesario poner de relieve cómo se articula una concepción ética de la literatura 

con esa teoría de la escritura referida a sí misma. Una de las conclusiones que podemos 

extraer de estas complejas relaciones, la sintetiza Blanchot, de forma espléndida en “La 

literatura y el derecho de muerte”, donde habla de los escritores comprometidos con una 

causa: 

 

Se comprende la desconfianza que inspiran a los hombres comprometidos con un 
partido, los escritores que, habiendo tomado partido, comparten su punto de vista; 
pues estos últimos igualmente han tomado partido por la literatura, y la literatura, por 
su movimiento, niega a fin de cuentas la sustancia de aquello que representa. Allí está 
su ley, su verdad. Si renuncia a ellas es para atarse definitivamente a una verdad 
exterior, cesa entonces de ser literatura y el escritor, que pretende serlo todavía, entra 
en otra fase de mala fe. 303 
 
 
 

 En cierta forma una de las figuras que resume a ese escritor comprometido con 

una causa es la del “intelectual”; para Blanchot es precisamente cuando el escritor se 

convierte en un intelectual —alguien que participa activamente en la política—, cuando se 

desvirtúa ese papel de la literatura únicamente dirigida a sí misma. No obstante, Blanchot 

no apuesta por una literatura aislada y despreocupada, sino por una “literatura solitaria” 

que “lleva implícito un juicio sobre las otras obras, sobre los problemas de su tiempo, 

[que] se hace cómplice de lo que descuida, y su indiferencia se mezcla con la pasión de 

todos.”304 En efecto y tal y como Valente afirmaba, la literatura no es un espacio de la 

tendencia, lo que no quiere decir que no sea responsable, que no asuma una ética. 

 He ahí algunas de las implicaciones que conlleva un término tan complejo como 

el de escribir. En colindancia con éstas, se abrió también el problema del ser, que ofreció 

interesantes reflexiones. El problema del ser nos permitió señalar la influencia y la 

separación de Blanchot con una presencia imperativa en su obra: Heidegger. Si la 

literatura tiene una relación fundamental con el ser, también se aleja de éste, pues a 

diferencia del ser para la muerte heideggeriano que engloba al hombre, ahora es la 

literatura el espacio más propicio para albergar la pregunta por la muerte. El problema de 

la literatura y la muerte lo abordamos con puntualidad porque Valente también se refiere 

a él a través de otros conceptos como el de “origen”, por ejemplo. La literatura, nos dice 

Valente, tiene que ver con “el descubrimiento de nuevos sectores de la realidad”, esos 

sectores son “desconocidos”, no son accesibles para otras expresiones porque no se 

                                                
303 Íbid. p. 278. 
304 Íbid. p. 280. 



121 

formulan ni como definiciones ni como conceptos acabados. El conocimiento de la 

literatura delata una profundidad inaccesible para el pensamiento filosófico, por eso, los 

dos autores, nunca elaboran definiciones contundentes en torno a los problemas. 

Apuntamos así, la relación de la literatura con lo desconocido, ello, según Blanchot, 

como apuntamos en diversas ocasiones, es lo que articula en el discurso literario, el 

pensamiento de la muerte. El hecho de que la literatura no pueda explicar su 

profundidad tiene que ver con que alberga aquello que el hombre no puede explicarse 

mediante la coherencia o la sistematicidad de un posible discurso filosófico: la muerte. 

Debido a esto, Valente retoma la concepción romántica rimbaudiana en la que el “poeta 

es un vidente” porque puede ingresar en esas zonas del pensamiento desconocido y 

después quizá, abordarlas aunque permanezcan veladas. Este hecho, también se planteó 

como una posible explicación ante las preocupaciones de Valente por la mística. 

Asimismo explica, en cierta forma, esa “sacralización” de la literatura —aunque Blanchot 

no la señale como tal—, en la cual, es la literatura —no la filosofía ni la ciencia— la que 

puede explicar la profundidad del hombre, aunque ésta permanezca desconocida. Así, 

Blanchot dice: 

 

Es, pues, precisamente exacto decir: cuando hablo, la muerte habla en mí. Mi habla 
es la advertencia de que la muerte anda, en ese preciso instante, suelta por el mundo, 
de entre el yo que habla y el ser que interpelo, ella ha surgido bruscamente: está entre 
nosotros como la distancia que nos separa, pero esta distancia es también lo que nos 
impide estar separados, porque es la condición de todo entendimiento. Ella sola, la 
muerte, me permite asir lo que quiero alcanzar; ella es en las palabras, la única 
posibilidad de su sentido. Sin la muerte, todo se hundiría en el absurdo y en la nada. 
305 
 
 

 Relacionados con estos aspectos, así como con el concepto de la escritura, surgen 

dos conceptos que se abordaron por separado: lo neutro y la mística. Ambos discursos, 

permiten a los escritores elaborar preguntas profundas y esenciales a lo literario. Gracias 

a lo neutro, dice Blanchot, es posible albergar en el discurso de la literatura lo 

desconocido, es decir, el problema de la muerte. La poesía de René Char, los fragmentos 

de Heráclito, le permiten descubrir ese espacio discursivo destinado al pensamiento de la 

muerte. No es sólo un recurso estilístico, el fragmento, desde que el Romanticismo lo 

rescata como forma, tiene que ver con las exploraciones conceptuales que rebasan la 

simple predilección estilística. Se impone, de igual manera, como una forma de 

reflexionar sobre el tiempo de la muerte que coincide con el literario: ambos remiten a lo 

                                                
305 Íbid. p. 288. 
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inconcluso, a lo inacabado, a un discurso que nunca se interrumpe. El fragmento, por su 

parte, permite hacer de los pedazos de discurso un todo que se relaciona en todas y en 

cada una de sus partes, aunque no aspira a la sistematicidad o, si quiera, a la congruencia. 

Es así que el pensar de Nietzsche es paradigmático; lo es, en la misma medida en la que 

su obra es un conjunto total pero involuntario, es decir, todo en su obra, según Blanchot, 

tiene una estrecha correspondencia y, sin embargo, no se lee como una suerte de síntesis 

dialéctica. Lo mismo ocurre con los fragmentos de Heráclito que, además, encierran lo 

neutro; en ellos no hay fronteras entre los géneros y los contrarios son parte de una sola 

pieza.  

 Por su parte, Valente aborda el problema de la mística —que resulta ser un 

equivalente a lo neutro—, para cuestionarse por la profundidad literaria que, asimismo, se 

dirige hacia el problema de la muerte y, por consiguiente, del origen. La mística, contraria 

en parte, al neutro blanchotiano porque saca a la escritura de su mismidad para 

concentrarla en la búsqueda de lo divino, genera, no obstante, un espacio discursivo en el 

que la literatura se realiza en toda su complejidad. La mística como el neutro son 

conceptos “puentes”, porque permiten a ambos autores acceder al problema de la 

alteridad. Un último apartado de la tesis, sirvió para analizar los ensayos sobre arte de los 

dos autores. En el caso de Valente, el espléndido libro Elogio del calígrafo y en el caso de 

Blanchot, los ensayos sobre arte contenidos en La risa de los dioses y La amistad. En este 

ámbito, es más prolífico el trabajo de Valente, quien se sirve de las artes visuales para 

cuestionarse por su propia escritura poética. En este sentido resultó fundamental analizar 

también estos textos sin profundizar mucho en las implicaciones teóricas entre la 

literatura y las artes visuales, ya que eso sería tema de otros trabajos. Lo importante al 

respecto, fue, precisamente, advertir que la interrelación entre diversas expresiones 

artísticas y la literatura es posible y descubrir que Valente adjudica ese hecho a una 

“materia oscura” compartida por todas las artes. La postura de Valente al respecto, está 

relacionada con el momento creador, momento de oscuridad suprema en el que se juega 

algo de tipo sagrado. Lo inexplicable, lo desconocido encuentra su más alta expresión en 

lo divino y, como él; el arte tampoco puede reducirse a una sola explicación. La 

literatura, para Valente, es un espacio de “comunión”, tal y como Octavio Paz la 

concebía, donde es posible, atender al otro, develar su auténtica mirada.  

 Grosso modo, éstos son los problemas que se pusieron a discutir en este trabajo. 

Aunque muchos de ellos, por ejemplo, el de la mística, podrían ser objeto de 

investigaciones acotadas, me interesó realizar una comparación entre dos autores que no 
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se suelen relacionar. En un campo de las ideas, sugerimos interesantes discusiones entre 

ambos que, como ya he dicho, ponen sobre la mesa cuestiones en el ámbito teórico que 

no están clausuradas. No sólo entre ellos, sino con muchos autores más, podrían iniciarse 

trabajos comparativos porque, una de las cosas que podemos concluir, es que los dos se 

encuentran en un ámbito de reflexión en el que conviven diversas disciplinas, un contexto 

teórico peculiar y una forma de entender el mundo que tiene como antecedente 

inmediato los principios del siglo XX. Finalmente, sería necesario decir que la reflexión 

sobre estos pensadores abrió puentes de comunicación que no sólo arrojan luz sobre 

problemas estrictamente literarios, sino que hablan del hombre en general y de sus 

manifestaciones artísticas. Por ello son dos figuras sumamente atrayentes que vale la pena 

continuar pensando. 
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