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El Yo de los Monstruos
Pero no escapo de realidades que a mares me caen
Y vuelvo el rostro tan lejos que
nada me asegura que lo que veo eres tl.

Siendo que existes sin mi presencia
¢algo cambiara cuando me marche?

Evocaré tu terso rostro, maldiciendo por no haberte
capturado en una cerca de madera

Después, sélo quedaran recuerdos
de lo que significaste para mi

En algun remoto rincon de mi entendimiento
pensé que eras eterno

Y acepté que la depresién en la pulida superficie
no podria ocultar eternamente tu anchura,
y mi estrechez.

Volteaba a verte, y
ti me volteabas la espalda

Mi rostro pleno de orgullo no alcanzaba a inspirar tu pena.
Te has ido.

¢ Qué haré sin tu sombra proyectandose en mi?
¢ Qué haré cuando tu placida visién ya no impulse mi sangre?

Cuando mi razon en la vida, el delgado vinculo que me mantiene aqui,
sea evocar tu dulce figura disolviéndose en mi entendimiento e impetus.

Cuando tu bella estampa no me ame mas
y en lugar de ello me muestre un monstruo

A un horrible monstruo que solia ser yo.

Jesus Serrano Aldape/2003
A David Robert Jones
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INTRODUCCION

Desde que escuché, por recomendacién de mi querido hermano mayor, mi primer disco de
David Bowie, el inclasificable 1.Outside de 1995, el concepto que yo tenia hasta ese
momento de la musica volé para no volver jamas.

So6lo decirle al apreciado lector que antes de David Bowie para mi la musica era el
éxito del momento en la radio, y después de esa primera visién (creanme: Jones hace nacer
imagenes en el escucha), creo en verdad que la musica es la parte mas importante de mi
vida.

Habia algo indefinible que este gozoso accidente desperté en mi, porque no
escuchaba algo comin y corriente, para mi era como el artista mas increible, (claro,
después conoci a muchos otros), que podria llegar a escuchar en la radio o ver en el canal
de videos.

Grande fue la sorpresa cuando fui a enterarme que este hombre habia inventado un
estilo que era reverenciado por cientos de creadores alrededor del mundo, y que en esa
época era un sagaz artista de 48 afios que sonaba exactamente con la sangre fria que yo
queria experimentar en el principio de mi juventud.

Y bien dicho, Bowie es el culpable de que yo quisiera estudiar comunicacién en
esta facultad, incluso de que quisiera llegar a una universidad.

Detras de esa primera monumental obra se encuentra la respuesta que muchos
aguardamos durante la adolescencia, porque con su musica y poesia de repente te das
cuenta que ya no adoleces de nada mas, ahora el carifioso tio Bowie te reconfortara en tu
soledad.

Y créanlo o no, esa adoracion al arte de este hombre nos alcanzaria para toda la
vida, a nosotros; esos bizarros fendmenos que sentimos una extrafia fascinacion —como
sefiala el autor David Buckley—, y que viviriamos una vida feliz y desenfadada si no fuera
por esa pregunta, que tarde o temprano el fan de Bowie se hace, y que no nos deja dormir:
¢quién o qué es David Bowie?

Con esa premisa, cientos de obras de estudio se han abocado a estudiar los aspectos
biogréficos de la vida de este extravagante ser. Eso me llevo a ir conociendo una a una

todas y cada una de las obras que habia realizado este artista, porque en el fondo la
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fascinacion radica en querer saber quién es este musico surgido de las calles de Londres,
Inglaterra.

En cada nueva obra sobrevenia una dindmica de asombro, incomprension,
entendimiento y adoracién, porque cada nuevo disco que escuchaba en verdad retaba a mi
oido y tomaba mis creencias y cddigos y los resquebrajaba para siempre. Siete afios
después, al estar redactando este trabajo, cayd la primera mascara: Bowie es un personaje
teatral de David Robert Jones.

Es un desdoblamiento que a la vez se transforma en cualquier cantidad de
identidades del artista, presencias que se expresan en cada uno de los discos, de ahi la
necesidad de abordar en este ensayo todas las obras grabadas en estudio.

Con todo esto en mente, esta tesis es sobre David Jones y su excitante devenir en la
gran cantidad de disciplinas que ha marcado para siempre con su huella caracteristica,
porque Jones es el artista multidisciplinario cuyo arte se forma por retazos de las méas
variadas artes, todo integrado para darnos como resultado el sello caracteristico con el que
ha marcado el arte contemporaneo.

Este largo ensayo tampoco puede prescindir de la biografia de Jones, pero lo
principal es el andlisis de cada uno de los trabajos discogréaficos oficiales del artista, desde
ese primer disco titulado David Bowie de 1967, hasta el mas reciente Reality de 2003.

Es obvio que al abordar tal cantidad de tiempo nos ocuparemos s6lo de algunos de
los elementos que me permitan exponer al lector como se forma el universo tragico de
Jones, la relacion que existe en el drama teatral y todas y cada una de las formas en que
Robert Jones ha elegido expresarse. En particular ese gusto enfermizo por las historias de
tragico desenlace.

Parto de tres capitulos divididos a su vez en subcapitulos y éstos en subtemas, la
mayoria de las veces alusivos a una obra discogréfica. Al centrarme en cada una de las
obras he considerado necesario ir afladiendo al final de cada subcapitulo, cuando he
juzgado pertinente, una serie de apéndices alusivos a una temética de interés periodistico
que he desarrollado para que el lector tenga elementos para entender el camino de Jones,
cuya vida podria calificarse desde ya como una obra de arte.
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Los apéndices son mi personal esfuerzo como periodista de aislar alguna tematica
de sumo interés para el lector y de no obstruir el ritmo de la evolucién de Jones, que es lo
principal.

Al final de cada subcapitulo propongo al lector un alto, para iniciar un examen mas
minucioso de la etapa relatada en el mencionado apartado. Los apéndices ayudan a
clarificar caracteristicas que no se abordaron en el subtema y que si no separamos de la
biografia para estudiarlos aparte resultaria sumamente confuso llegar a comunicar las
caracteristicas que quiero resaltar del fendmeno.

Inicio con el recorrido por la escena artistica inglesa que inicia un joven de suburbio
londinense en busca de una identidad. Asi perfilamos a nuestro lector que desde el principio
Jones es un artista en busca de la singularidad, y de cémo adquirir un estilo propio.

Esa singularidad fue precisamente la creacién de Bowie. Jones se cambia el nombre
al poco comun Bowie para no ser confundido con un famoso musico de la época de nombre
David Jones. Comento en el capitulo la teatralidad de tal nombre, y su relacion simbdlica y
creada en la construccion del mito. EI primer experimento fallido en 1967 es comentado
aqui con lujo de detalles.

Finalizo el subcapitulo con un apéndice sobre la apropiacion y bricollage, que es
donde se apoya la propuesta de Jones en términos formales.

El primer capitulo se titula Del origen al auge y abarca el surgimiento del artista,

pasando por la creacion de sus primeros diez albumes, etapa que queda consignada en las
biografias como la méas fecunda en la carrera del artista, el capitulo nos lleva hasta su viaje
a Berlin.

La verdadera construccion mitica de este artista comienza con Space Oddity de
1969. Aqui comienza esa serie de albumes, ya legendarios en la historia de la musica
popular, y tomo el caracter alusivo a la imagineria hippy que el artista cred. Incluyo un
apéndice sobre la mdsica popular y un segundo estudio sobre la jornada del mito, que
clarifica para el lector cdmo el artista conoce de los mitos y sabe crearlos y actualizarlos.

Paso de ahi a la revision de los elementos de The Man Who Sold The World de

1971, como un album de protesta al mejor estilo Bob Dylan. El apéndice a este subcapitulo
es referente al posmodernismo que explica el autor Fredric Jameson, y que nos ayuda a

clarificar las intenciones estilisticas de Jones, y la importancia de su obra en la actualidad.
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Hunky Dory de 1971 es nuestro siguiente album y en él estudiamos y desmitificamos el
concepto de cambio, cliché que algunos poco atentos criticos de rock le endilgan al artista.
A continuacién abordo el mas grande mito creado por este artista en la revisién al

disco The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, o el auge y caida de

Ziggy Stardust, y qué mejor que un apéndice sobre la compasion que define el autor Eric
Bentley para cerrar este subcapitulo, aunado a un breve estudio de las caracteristicas del
teatro que nos hace llegar David Jones, ayudandonos del andlisis tedrico de Antonin
Artaud.

En estricto orden cronolédgico, continio con Aladdin Sane, que en realidad es un
reflejo de Ziggy pero en América. Un apéndice sobre la tragedia, segin conceptos de
Nietszche y Bentley clarifican el camino que sigue Jones.

Comienzo una etapa que he nombrado Sepultando al icono, un duro peregrinar
buscando matar para siempre al icono-etiqueta Ziggy. EI subcapitulo trae el analisis de
cuatro importantes obras: PinUps, 1973; Diamond Dogs, 1974; Young Americans, 1975 y

Station To Station de 1976. Incluyo un apéndice con tema de interés alusivo a cada una de

estas obras.

Inicia el segundo capitulo titulado Meditacion y Caida, con la llegada de Jones a

Berlin y la creacion, al lado del musico y productor Brian Eno, de la llamada trilogia

berlinesa que incluye a Low, 1977; “Heroes”, 1978, y Lodger de 1979. Importantes temas
de estudio aguardan al final del subcapitulo.

De ahi llegamos a 1980 con la edicién de Scary Monsters, que para muchos es el

mejor trabajo del artista a la fecha. Incluyo breves articulos sobre el coro y la cultura

juvenil, necesarios para desentrafiar el sentido e importancia de esta obra. Scary Monsters

es vital para entender a Jones en los términos de drama.

Apartir de 1983 y hasta 1989, Jones no tiene un camino claro y cae en los dictados
de la industria discografica. El subcapitulo titulado El arte de conceder nos trae toda la
historia de esta etapa que en muchos sentidos es una larga caida sin red en los dictados de la
industria. Lets Dance, 1983; Tonight, 1984 y Never Let Me Down, 1987 nos traen un

descenso en todos los aspectos. Finalizo esta etapa con apéndices sobre el David Bowie
actor de cine y un somero analisis al corto de 1984, Jazzin For Blue Jean, que en muchos
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sentidos explica el devenir del artista, de vital importancia para entender la expresion de
Jones.

Ya a punto de llegar a los noventa, nuestro altimo capitulo, El regreso del pagano,

inicia con el proyecto Tin Machine, una banda de rock alterna que pretendié ser algo
distinto a David Bowie, este breve subcapitulo con apéndice incluido explica porqué esto
nunca se cumplid.

Y en los noventa la suma total nos trae un catalogo de albumes atipicos del artista
que he catalogado como Lecciones para rejuvenecer. Inicio con Black Tie White Noise de

1993 y The Buddah of Suburbia también de 1993: continGo con la llamada trilogia

inconclusa sci-fi, que trae al mundo 1.Outside de 1995; Earthling de 1997, y

2.Contamination, del que aun no hay nada concreto. El subcapitulo finaliza con el

espléndido Hours... e interesantes trabajos de estudio.

Para finalizar este trabajo analizo los mas recientes discos del artista: Heathen, 2002
y Reality, 2003, e incluyo apéndices que creo cierran el trabajo y situan al lector ante una
nueva futura transformacién de este enigmatico artista.

Para todo el trabajo he creido necesario auxiliarme de algunas letras del artista, las
cuales tomo de los libros de traducciones del autor Alberto Manzano, algunas otras yo las
traduje. Las letras de las canciones y algunas imagenes que incluyo en el trabajo son
necesarias para ir explicando al lector el proceder de este gran artista, cuya relacién entre
musica-liricas-iméagenes y acciones, no se puede separar.

Y ya a punto de iniciar este recorrido por uno de los universos mas prolificos de la
cultura popular, no queda mas que desearle al lector un buen viaje através del universo
tragico de auges y decadencias del ultimo de los sofiadores, del artista evanescente, del
hombre que cayo a la tierra.
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Capitulo 1

Del origen al auge

10
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David Robert Jones es su verdadero nombre. Lleg6é al mundo el 8 de enero de 1947 en la
ciudad de Brixton (Inglaterra). Proveniente de una familia de clase media, hijo de Margaret
Mary Burns y Haywood Trenton Jones, el pequefio David Jones crecié en el distrito obrero
de la ciudad de Brixton, ciudad que aun se resentia de los estragos de los bombardeos de la
Lutwaffe en la pasada guerra.

A los seis afios de edad su familia se traslada a Bromley en el suburbio de Kent, al
norte de Brixton. Tras una breve itinerancia, se instalan definitivamente en Plaistow Grove,
lugar en donde pasaria sus proximos diez afios. Para un bidgrafo tan completo de Jones
como David Buckley, la situacion geografica de su crianza es clave para entender su
postrimer comportamiento como estéta.

Para todo joven de la época se trataba de salir del tedio de la rigida vida familiar
inglesa. El suburbio, asi, es la simbolizacién del tedio y de una vida que se tornaba
mediocre y sin ningln futuro, mas que ése: quedarse para siempre alli, estancado.

Londres era el horizonte promisorio en donde se hacen realidad los suefios de
cambio y libertad. En los pubs y los conciertos de rock se encontraba el escape de los
jovenes al destino conformista de sus padres.

Davy Jones pertenece a una generacion que, ahora sabemos, no queria tener nada
que ver con la historia de sus padres y abuelos. Los ingleses flematicos como Sir Alfred
Hitchcock eran parte de un pasado del cual esa joven generacion queria escapar.

La idea que se tenia de los ingleses como sujetos flematicos y aburridos con humor
punzante no era algo que tuviera en mente esa generacion de evadidos, que mas parecian
jovenes americanos nacidos en un lugar equivocado, y la mencién de la institucion del
imperio y de la reina causaba escozor en ellos.

Aunque muy en el fondo la apariencia actual de Jones es la del tipico dandy inglés,
la sensacién que da su obra es contradictoria, porque esa perene rebeldia contra la
institucion establecida encaja muy bien con las culturas de resistencia del otro lado del
océano, y no con la sumisa posicion de los trajeados y amanerados chicos de los colegios
ingleses.

Esa herencia nacional esta presente en los modismos, en el acento cockney, en la
melodiosa y aflautada voz, y en el gran bagaje cultural heredado de anteriores
generaciones. Osea que a pesar de la fuerte influencia de la cultura estadounidense, Jones se

12
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escucha inglés, tan inglés como la mismisima reina. Aquello que distinguiria su musica de
la de otros compositores que terminaron olvidados, fue precisamente esa forma “inglesa”
de sentir los sonidos y estéticas tipicamente americanos. Ese era un ambivalente amor por
Estados Unidos que surgia de su propia busqueda como individuo.

Jones declaré para un especial sobre la historia de la musica de la BBC: “Es s6lo
que quieres pertenecer a otro lado. Por eso adoptas conductas que salen de la normalidad
aceptada por los otros”.

Habia algo que despertaba ese suefio de estar en otro lado: los Estados Unidos de
Norteamérica. Si, la cultura estadunidense del blues y el jazz, y después el rock, alborotaron
las aguas de méas de uno de esos chicos de suburbio que veian en la masica creada del otro
lado del Atlantico una escapatoria a la flemética vida inglesa.

Son Elvis Presley, Chuck Berry y Miles Davis sus tempranos héroes. “Cuando era
joven y escuché a Chuck Berry me dije: yo quiero hacer lo mismo el resto de mi vida”.?
Jones forma parte de una de las primeras generaciones de jovenes que se dejaron encantar
por una creciente ola de popularidad de la cultura estadounidense.

No era para menos, EE.UU habia salvado al mundo del colapso de la segunda
guerra mundial; en Francia eran héroes indiscutibles, con una generacion de nifios llamados
Henry o John; en Inglaterra el gobierno estadunidense habia destinado importantes sumas
para la reconstruccién de Londres, la cual jamas volveria a ser la ciudad gotica y oscura en
cuyos callejones humedos acechaban las viejas leyendas; los personajes de Dickens, o las
figuras aterradoras como Jack el destripador.

No, Londres se convertia gradualmente en una ciudad cosmdpolita al estilo de
Nueva York, una ciudad capital, no sélo de Inglaterra, sino de la misma vieja Europa de la
guerra de los cien afios. En muchos sentidos EE.UU. conquistd al mundo con su cultura de

masas Yy sus modelos de vida.

! Entrevista aparecida en Walking On The Streets, programa de la BBC de Londres retransmitido en 1997 por
Canal Once con el nombre de Del Rock vy otras rolas, conducido en su version en espafiol por los escritores
mexicanos José Agustin y Jordi Soler.

% Entrevista a Jones en el programa estadounidense Live By Request, dedicado a David Bowie, Mundo Ole
febrero de 2002.
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Si entendemos aqui que dicho modelo de ciudad es uno de los grandes inventos de
la cultura popular estadounidense, no habra duda de porqué los jévenes de suburbio inglés
volvian sus ojos hacia Estados Unidos, sofiando llegar alla, ser parte de la modernidad.

En esa época y antes del desengafio del mundo con EE.UU. (el cual vendria durante
la guerra de Vietnam) Inglaterra vivia un térrido romance con la cultura estadounidense.

Segun lo mencionado por Jones, fue a finales de los afios cincuenta que €l entrd en
contacto con el rock and roll al escuchar a Little Richard.

Desde ese momento dese0 ser una estrella del rock y llegar a la cima del estrellato,
esto aunado a la influencia que Terry, su medio hermano, tuvo sobre él al introducirlo a los
poetas de la generacion beat, tales como Jack Kerouac y Allen Ginsberg.

Jones tiene miedo de haber heredado el desequilibrio mental que parecia correr por
los genes de su familia. Su tia Una habia muerto esquizofrénica antes de los cuarenta afios;
otra tia, Vivianne, también era loca de atar; y a su abuela materna la habian remitido a un
sanatorio clinicamente loca.

En este tema Jones ha guardado un silencio casi hermético. Pero el golpe mas
grande vino cuando Terry, su inseparable durante la adolescencia, tuvo una recaida en la
que tenia visiones que poco a poco hicieron que perdiera su salud, la razén y mucho mas
tarde la vida.

El pequefio Jones quiza pensd que seria el siguiente loco en arbol genealdgico y se
alejo paulatinamente de Terry, su forma de hacerlo era sumergirse cada vez mas en su
romance con la masica americana.

Su primera aparicién en vivo, de la que se tenga registro, data de principios de los
afios cincuenta, cuando al lado de George Underwood, amigo y futuro colaborador, dio un
concierto en la isla de Wight junto a una banda llamada The Bromley Cubs.

Davy Jones también tocaba en la banda escolar de Underwood: George and the
Dragons, después estuvo en The King Bees y The Konrads, no fueron las unicas bandas a
las que pertenecio, pero si las mas representativas.

Completamente fascinado por la musica en esta etapa de su vida, con su primer
empleo logré comprarse un saxofon.

Las biografias refieren a un Jones adolescente tomando clases de sax con Ronnie

Ross, un famoso jazzista de la época. Jones asistio a la Technical High School de Bromley
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y abandond sus estudios inconclusos en 1963, al saber que no podria costearse estudios
universitarios.

Es en esos dias que en un pleito por una chica saldria gravemente herido de uno de
sus 0jos, con la consecuencia que le traeria una pupila dilatada permanentemente, que le
daria la apariencia de tener un ojo de distinto color, cosa que contribuiria a que en los
tempranos setenta la gente se creyera al pie de la letra el cuento aquel de que era un
extraterrestre.

Ese defecto se convertiria a la larga en uno de esos simbolos que acompafiarian al mito.

Buckley nos relata a un Jones autodidacta, y nos dice respecto a sus talentos
musicales: “Su técnica con la guitarra, el piano y el saxofon es simplista y limitada, pero su
originalidad casi pueril provoca que su interpretacion y composiciones resulten caprichosas
y efectivas. Bowie no es precisamente un virtuoso”.

De acuerdo a lo anterior, el principal mérito de Jones fue suplir sus carencias
técnicas con lo que en este trabajo llamaremos intereses extramusicales; las artes en las que
experimentaba y probaba caminos, y un sin namero de elementos que no eran considerados
como arte en la época.

Pero para continuar esta historia debemos aclarar un punto: qué ocurria con esa
musica que influyd en el joven David Jones. Digamos que la mdsica americana se
presentaba como una auténtica prolongacion del wild west, y asi, Davy Jones y muchos
otros joévenes experimentaban algo parecido a la admiracion de los ingleses del siglo XVII1
al leer las historias de vaqueros e imaginar a los salvajes sioux asediando las caravanas de
colonos. Estados Unidos era el futuro del mundo a los ojos de esa cultura occidental que
habia soportado tantas y tantas guerras y pestes. No era ocioso el hecho de que dicha nacién
habia adquirido su libertad incluso antes que los propios franceses instigadores del suefio.
En fin, Estados Unidos seguia siendo lo indomito y salvaje, lo sensual y directo.

Lo que ocurrié entonces es que esa musica, esa expresion sin rienda y con
sinceridad a flor de piel, que se expresa sin tapujos y rebuscamientos inecesarios, se
identific6 con las nociones de libertad que anhelaban individuos como el joven David
Jones; la libertad misma eran Muddy Waters, Miles Davis o John Lee Hooker cantando

® David Buckley, David Bowie Una Extrafia Fascinacion, Espafa, Editorial Memorama, primera edicion
2001, p. 37.
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sobre problemas de la gente comdn, sobre el desengafio amoroso. Y el diablo era Robert
Johnson.

Estados Unidos conquistd a los ingleses con su musica, pero de alguna forma los
mismos Beatles conquistarian a Estados Unidos en la primavera de 1965.

A la distancia se puede apreciar que lo que ocurrié entonces es que los artistas
ingleses se dedicaron a refinar los estilos musicales de la norteamerica salvaje, dotdndoles
del clasicismo y las nociones estilisticas de la musica tradicional europea.

No seria erréneo creer que muchos de esos amaneramientos y estilos depurados son
obra de la sensibilidad europea, y un efecto de rebote hizo que los mismos Beatles,
interpretando la musica de Little Richard, (quien se habia influenciado en la escena
bluesera del Mississippi), aunque con un toque especial, se erigieran como una de las
bandas mas grandes en la historia de la musica rock.

He aqui que lo que para muchos fue la evolucion de la masica rock, en manos de los
Beatles se transformd en una exploracién, (que ahora podemos calificar como)
posmodernista de estilos de la vieja y nueva escuela.

Pero en esencia era el blues, el jazz, y los géneros como el music hall y el pop mod
inglés, —de la mano de una visién integradora de todo ello, prefiriendo la armonia a la
estridencia, y una nueva forma de agrupar elementos que le eran ajenos a la misica—, lo
que catapultd a los Beatles.

Si el lector no se ha perdido, estamos hablando de una fascinacion mutua: los
ingleses por la libertad y el descarnamiento de esas mdsicas netamente americanas, y
viceversa; los masicos americanos maravillados por el tratamiento y belleza —estilizacién,
en una sola palabra—, de los artistas ingleses.

Ante todo ello, una atrevida analogia: América provee el material en bruto, y éste es
refinado en Inglaterra, en la escuela europea. En América laten propuestas musicales
producto de la hibridacion cultural que se produjo en ese pais.

El blues, segun algunos autores, no es otra cosa que el canto de los esclavos negros
atrapados en los plantios de algodon, buscando regresar a Africa. Son musicas populares
que por su sencillez (en el buen sentido de la palabra) y sinceridad (aunado a sus elementos

ritmicos y caracteristicas sonoras) se ganaron un lugar especial en la historia.
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Lo curioso es que en muchos sentidos las inclinaciones de esa musica creada por los
ingleses influidos por esas musicas salvajes y directas, se convierte en pop, en una forma
mas vistosa y arreglada de expresar las mismas ideas del blues en estado puro, una forma
que es hija directa del primer rock and roll blanco (el de Elvis).

En Europa, por el contrario, todo parece respirar el compromiso del arte con una
tradicién historica, a la cual se le tiene muy presente y se le ensefia con excesiva ceremonia;
la rigidez de las costumbres y concepciones ideoldgicas llevan a considerar que el arte es
algo serio y revelador.

Entonces, ¢(Qué pasaria con jévenes europeos conociendo musica cuyas raices no se
comprometian con nada que no sea, el sentimiento méas desnudo o la pulsidbn mas
incontenible?

El principal acierto de los musicos europeos es haber considerado que lo que se
escuchaba allende al océano era un arte tan refinado y exquisito como el que ellos
defendian en su atavica tradicion occidental; su ARTE con mayusculas.

Y el acierto de Jones fue continuar (antes lo hicieron The Beatles, y muchos otros)
esa fusion entre la tradicion clasica de Europa y la norteamerica salvaje como horizonte de
promision (en un apéndice futuro abordaremos la idea que Jones tiene de si mismo como un
europeo deslumbrado, para bien y para mal, con los EE.UU).

Mr. Jones no asistio a ninguna escuela de arte, pero aun asi intentd desde el
principio de su carrera la union de la masica con sus otros intereses.

Es por ello quizd que Ken Pitt, quien fuera su manager durante sus primeros afios,
decidi6 darle una oportunidad, debido a que segun él, el esquelético muchacho auguraba
llegar a ser algo méas que un macho rocanrolero al estilo de Mick Jagger. Habia algo
distintivo en el delgado chico de Bromley.

La primera banda de Davy Jones como lider, fue un conjunto de blues llamado The
Konrads. Posteriormente en el mismo tonante de blues eléctrico tuvo otras dos bandas: The
King Bees y The Manish Boys. Con The King Bees saco a la venta, aunque con escaso
éxito comercial, su primer sencillo: “Liza Jane”. Robert Jones demostraria cdmo sus
intereses giraban en sentidos opuestos a los de esa nueva generacion de rockeros.

El joven David Jones (quien aun no se cambiaba el nombre a Bowie) crecié con el

deseo de convertirse en un infalible vendedor de discos. Sus pininos los hizo de la mano del
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blues estilo John Lee Hooker. El inexperto Jones marcé su distancia de los primeros
rockeros ingleses tales como Mick Jagger, Eric Burdon y Eric Clapton, su interés en el rock
era puramente estético, sin incluir su peligrosa ideologia de autodestruccion (al menos por

el momento).
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La Busqueda de una voz
1966-1968
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“Bowie es bueno y sus canciones son estupendas.

Pero se parece a Anthony Newley.”

Gus Dudgeon-amigo y colaborador en los sesenta

En la historia de Davy Jones se puede hablar de un largo recorrido antes de encontrar su

propio estilo. Es muy cierto que un Jones fascinado por el blues y el jazz emprende una

carrera musical que resultaria muy extensa en comparacion de la de muchos otros musicos
contemporaneos.

Lo que en muchos artistas es una identificacion casi inmediata con un género
musical, en David Jones no es mas que un interés pasajero. En Jones parecia ser la antesala
de algo mas.

Si en artistas como Eric Clapton, con sus muchas agrupaciones de blues, o Jimmy
Page con la marcada tendencia bluesera de Led Zeppelin, el blues se convertia en el género
toral; la piedra angular de las futuras propuestas de ambos musicos, en David Jones jamas
habra un gusto tan definido por un tipo de musica.

Digamoslo asi: para Jones el género es la mdsica misma, en donde casi no hay
divisiones entre géneros y estilos, y todo género se puede utilizar para ensamblar su
propuesta, claro, sabiéndolo modificar lo suficiente.

Por eso, hoy se puede afirmar a cuatro décadas de distancia, que Jones nunca ha
fallado en su més cara obsesion de renovacion. Ni aun en esos tempranos trabajos que
sonaban demasiado entregados a calcarse un estilo ya existente y que no mostraban otra
cosa que no fuera ese deseo de metamorfosearse en los géneros musicales, si, pero aun sin
una propuesta propia.

Es sblo hasta 1969 que Jones emerge con una propuesta poderosa e influyente en el
arte de posteriores décadas, con el espléndido Space Oddity (cuyo titulo original es Man of

Words, Man of Music). También podria decirse que su mas grande propuesta fue Bowie en
si mismo

Los primeros albumes de David Jones pecan de ambiciosos y tienen un marcado
sentido de desmesura. Tanto como decir que en sus tempranas bandas, el joven Jones
asimila las ensefianzas de grupos de blues como The Yardbirds, toca canciones influidas
por la vibra futurista de “My Generation” de The Who, y se desenvuelve como un crooner
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mod, que canta las desesperanzas de la clase media londinense, muy al estilo de un idolo de
la época como Anthony Newley”.

Resumen: Jones es todos, pero aun no es el artista singular, esta en los instantes
previos de emerger como creador y debe decidir si se convertird en el reflejo de uno de sus
idolos, 0 en un creador con una vision particular; con su propio universo.

Sin embargo, esos tempranos trabajos son, en mi opinién, un intento digno de
crearse una reputacion artistica, instantes que otorgan pinceladas de una futura genialidad
que llegaria a ser expresada con maestria en posteriores trabajos.

El deseo de probar caminos atipicos se nota en la intencién de dotar a la musica de
tres de sus tempranas bandas: The Buzz, The Konrads y The King Bees, de un toque
especial, que no se encontraba en el rock, sino en el jazz, contando con dos saxofones en la
alineacion de la banda.

No obstante, la inmortalidad de su obra jamas se la hubiera otorgado ese periplo de
reconocimiento de la escena inglesa. Jones jamas hubiera salido del escollo que representa
la fama local si no se hubiese decidido a cambiar el rumbo de su musica.

Asi, la etapa comprendida entre 1966 y 1968 es una especie de periplo de
exploracion y reconocimiento antes de la primera obra de peso: lo que ya podriamos
nombrar como una pequefia parte de ese universo unico. El artista encontrando su propia
identidad, voz y estilos afines.

En 1963 David Robert Jones se cambia el nombre al poco comuin Bowie (que se
refiere al bowie knife cuchillo americano de dos filos, inventado por Sam Bowie un famoso
explorador estadounidense).

Sobre la eleccién del mismo, Jones se ha encargado de engafar a la prensa durante
décadas. EI Davy Jones que interpret en sus inicios esa musica tan influida en los maestros
ingleses del blues y del pop britanico, muri6 —en apariencia—, para dar entrada a David
Bowie, la estrella del espectaculo y figura publica hoy conocida de sobra.

Para David Buckley el adoptar el nombre de un cuchillo de doble filo tiene el don

de la ambiguedad, “La quintaesencia del personaje: engafio, ambivalencia, pluralismo, sin

4 Anthony George Newley, musico, actor y compositor inglés nacido el 24 de septiembre de 1931 y fallecido
por causa del cancer el 14 de abril de 1999.
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un centro fijo ni una creencia esencial™. Jones, segin refieren las fuentes, se cambiaba el
nombre para no ser confundido con uno de los integrantes de The Monkees, su homénimo.

Bowie pues, es el primer personaje creacion de David Jones, y acaso el que mas ha
confundido a los criticos, fanaticos y estudiosos de su arte. Esto debe quedar claro, ya que
con Jones nos enfrentamos desde el principio a una imagen difusa en el espejo, a un rostro
siempre mudable, a una personificacion de la personificacion.

Bowie no es sino un personaje que se transforma en el Mayor Tom, o en Aladdin
Sane, o en el delgado duque blanco; como menciona Buckley: Bowie es la mayor invencion
de Jones®.

Todo comienza a girar alrededor de un artista que en actitud ha rebasado el medio
en el que pretende desenvolverse. Los tempranos afios de experimentacion traen a su mente
aquello en que llegaria a convertirse, lo que queria ser, solo era cuestion de tiempo, pero
sobre todo trajo aquello que nunca seria, ni queria ser jamas. Jones jamas sera un macho

rockero como Eric Burdon.

llus 1. Jones como mod londinense en 1967

® David Buckley. Op.cit. p. 43.
® Ibid., p. 43.

22


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

Por ello, si pensamos que Jones eligi6 ese nombre por obra de la casualidad
estaremos fallando gravemente. Bowie, el personaje, representa la ambigliedad que hay tras
la personificacion, el teatro en si mismo. A eso mismo parece obedecer el halo de misterio
que rodea la obra alun inconclusa de Robert Jones, y procede de las actitudes teatralizadas
de este artista. Una construccion mitica en donde nadie puede decir la Gltima palabra.

Ahora Bowie es en nuestra cultura el seudénimo del artista evanescente’, que lo
mismo sabemos que estuvo, por la extensa obra que nos espera (y que iremos conociendo)
desde este momento, pero cuando fallezca el elusivo actor que le dio vida a toda esa marafia
de egos desencadenados, que vivieron a plenitud y murieron con un solo pase del cuchillo
(o sea: bowie knife) de este hombre.

Solo podremos preguntar ¢quién en realidad era Bowie? Y Jones nos anunciaba
desde el complejo personaje aquél, que él, en términos teatrales, era un asesino consumado
de las aspiraciones y utopias que circundaban la época.

Bowie es ese mismo ser perverso que en ese pequefio cosmos artificial, que
constituye la obra discografica en turno, da y quita la vida a seres obnubilados por el placer
de la vida, y que por sus acciones no podian esperar algo mas que eso.

Jones nos anuncia através de Bowie, que él sélo es un cuchillo de dos filos que
cercenara el cuello de un inocente, que con gran arte el mismo Jones encarnaria con
maestria en el escenario.

Pero no nos adelantemos. Hacia 1966, el proyecto de Davy Jones es la banda The
Lower Third que edita seis canciones de las cuales la mas famosa, y acaso premonitoria del
estilo jonesiano, fue “Can't Help Thinking About Me”. Pero era claro que el destino de
Jones no era tocar para una agrupacion, soslayando su enorme ego.

Después de ser influido por el sonido de The Who, en la banda The Lower Third, su
primer disco, ya como David Bowie, se aleja diametralmente de ese sonido. Jones entrega
una obra desmedida, enigmatica y extrafiamente encantadora. David Bowie sale a la venta
a mediados de 1967, y la musica del mismo es toda vez, atn hoy dia, un licuado ecléctico e
indefinible.

7 ot . - . .
Asi lo llaman en un especial sobre su obra publicado en la revista mexicana de rock y cultura La Mosca en
la Pared, edicion mayo/junio de 2000.
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El primer disco de David Bowie  es una apuesta arriesgada y hasta hoy entendemos
que es tanto como un lance suicida al intentar conquistar el éxito masivo a través de una
obra personal y sumamente ambiciosa y desmedida.

Es un artista integral (pues combina numerosas facetas y caracteristicas del arte) que
intenta hacer cosas para las que todavia no parece preparado. Al parecer una ensalada tan
diversa suena a indigestion, en parte por la excesiva proyeccién de Jones, pero sobre todo
porque, en mi opinion, Bowie, el personaje, aln no es una presencia constante que
determine e influya en la masica.

Detengdmonos aqui para acotar este asunto. A través de lo que se ha comentado a lo
largo de los afios, muchos artistas fracasan en su primer album y esto es debido a la
excesiva proyeccion que se encuentra en sus artes, digamoslo asi: son como diamantes en
bruto en espera de una buena pulida.

En David Bowie encontramos ese mismo problema: su primera obra como David
Bowie se puede rescatar del anonimato porque en ella se encuentran las futuras obsesiones
del artista maduro, pero es cierto que eso s6lo lo pudimos comprobar con el paso de los
afios y al comparar sus obras maestras con ese primer disco.

Pero en la época, esta obra desconcerté a la critica especializada. Por ejemplo: en
canciones como “Rubber Band” escuchamos a una banda tipica de kiosco de plaza
londinense, inmersa en una melodia pop.

Y después escuchamos algo diametralmente opuesto en cada track, sin que nada
una esos desplantes. Sin embargo una publicacion de la época, Disc And Music Echo,

menciona el principal inconveniente de ese album debut: “Rubber Band es un hit. Es un
ejemplo de cuanto ha progresado David Bowie.
No es el David Bowie que una vez conocimos, tiene una voz diferente—

distintivamente reminicente del joven Tony Newley”—*.

“No se le debe escapar al lector que cuando hablamos de Bowie hablamos del desdoblamiento principal del
artista David Robert Jones. Pero los autores consultados se refieren a Jones por el nombre de Bowie.

8 “Singles Review: Rubber Band”, [en linea], Inglaterra, www.bowiewonderworld.com, diciembre de 1967,
Direccion URL: http://www.bowiewonderworld.com/press/press60.htm#rubb [consulta: 12 de enero de
2006].
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Ese es el principal inconveniente. Jones es todavia un artista que calca un estilo para
encumbrarse al éxito.

En tracks como “Love You Till Tuesday” encontramos a un Bowie chabacano y
jugueton al ritmo de musica ago-go; en “The Laughing Gnome”, encontramos una perversa
cancién que lo mismo alude las infantiles risotadas de un gnomo, que insinla una
alucinacion de drogadicto; en canciones como “Little Bombardier” y “We Are Hungry
Men” encontramos auténticas historias de tragedia que nos sentencian que Jones jamas
separara su musica de los personajes y de la dramatizacién teatral.

Este disco es tan excepcional en la discografia de Jones, que incluye un track cuyas
caracteristicas no se han vuelto a repetir nunca, ni aun en las obras mas estilizadas del
artista. Es la impresionante “Please Mr Gravedigger”, una cancion (¢es cancion?) que mas
bien parece un performance auditivo.

En él escuchamos cOmo un asesino cava una tumba para su victima, en medio de
los efectos de lluvia de la cancion; y el asesino (que no es otro que un personaje encarnado
por Jones-Bowie) interrumpe la recitacion de frases (cantadas como si fuera eésta,
irbnicamente, una melodia sumamente jovial) para estornudar, a punto de caer resfriado por
el mal clima que se representa en la grabacidn, en una recreacion que incluso se asemeja a
un viejo serial de radio de los afios veinte.

Jones es casi demoniaco al manejar sus obsesiones, o mismo canta canciones

" en donde defiende la

infantiles de belleza innegable como “There Is A Happy Land
importancia de la nifiez; a manifiestos fascistas como “We Are Hungry Men”, en donde,

ante la amenaza de la explosién demogréfica, canta:
[ 1 have prepared a document/ legalising mass abortion/
We will turn a blind eye to infanticide]

Prepararé el documento/ legalizaremos el aborto masivo/
haremos la vista gorda al infanticidio

% En 2004 “There Is A Happy Land”, “Rubber Band”, “When | Live My Dream”, “Love You Till Tuesday”,
“Sell Me A Coat” y “Uncle Arthur” fueron incluidos en un album de musica infantil titulado Musical Story
land. El paquete incluia las pinturas que realizé la artista Jamilla Naji para cada una de las canciones del
compilado.
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En ese primer disco se pueden palpar las desmedidas ambiciones de un joven artista;
incluyendo su idilio con la doctrina budista del Tibet en la hermosa “Silly Boy Blue”"; o el
romanticismo casi fiofio de “When | live My Dream” e “In The Heat Of The Morning”.

Es sélo que Jones se convierte en un multifacético artista que canta como Anthony
Newley, que utiliza géneros como el lounge, el music hall, el k&baret aleman, la cancién
sinfénica, el doo wop, la cancion italiana, la musica fiofia de los cuentos de hadas al mejor
estilo de Prokofiev, y un largo etcétera, para hacer sélo un pufiado de canciones, lo cual
suena a vacio artificio sin un hilo conductor.

Por ello, este album no es esencial, no es de esos discos sin los cuales no podriamos
entender la muasica de su época; pero si lo es para entender el devenir del artista. Se ha
convertido en una pieza de memorabilia de los fanaticos de hueso colorado y completistas,
pero no es considerado sino una obra menor.

Lo positivo de la escucha de estos tracks (los cuales un famoso editor de la época™®
ha defendido ferozmente) es que encontramos a un Jones probando estilos y caminos a
través de su desdoblamiento principal.

La idea de utilizar la muasica de los cuentos de hadas y brindarle un tratamiento
atipico que expresa un estilo, es sin duda interesante, pero en medio de un conglomerado
indigesto de géneros musicales, incluso antagdnicos, no alcanza a emerger la personalidad
solida y Unica de un gran artista.

Es decir, Jones no es sino otros artistas, es todavia un chico fascinado con el arte de
otros; un artista que adn se apoya en los hombros de los gigantes para crear.

Lo dificil de entender, y que este trabajo hace palpable, es el hecho de que Jones,
muy a pesar de haber cambiado (y madurado) infinitamente de ese primer disco al méas
reciente Reality, sigue haciendo lo mismo que hizo en ese primer album.

Sigue mezclando infinidad de géneros inconexos e incluso antagonicos, sigue

vertiendo sentimientos dispares en cada album, y tomando estéticas enteras y

“ En la cancién mencionada Jones canta: [You'll never leave your body now/ You've got to wait to die]
Nunca dejards tu cuerpo ahora/ tendras que esperar a morir un postulado budista que en muchos sentidos
vuelca por los suelos el ferviente deseo del hippismo: liberacion mental a partir de las substancias, el sexo y la
masica.

19 bavid Platz, un famoso editor musical dijo asombrado al escuchar los saltos en el tiempo y eclecticismo del
joven Jones: “jeste chico esta en todas partes!”, en David Buckley, David Bowie Una Extrafia Fascinacidn, p.
52.
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deglutiéndolas en composiciones pop, mezclando el drama de personajes con obsesiones e
inclinaciones filoséficas y religiosas.

Pero la diferencia esta en los detalles. En ese primer album escuchamos a un chico
londinense que es singular en el planteamiento de su propia estética (la cual involucraba un
sinnimero de elementos extra musicales), pero al final resulta un imitador de estilos, sin
alcanzar a sugerir uno propio. Jones alin no conseguia invocar el potencial de Bowie.
Posteriores albumes nos hablan de una apropiacion de estilos que hace posible una estética
Unica e inigualable.

Si bien desde esta tesis, y apoyandonos en ciertos argumentos del posmodernismo
que anota el autor Fredric Jameson, el artista no crea nada que no sea su propia vision de
una forma, en esta época, Jones s6lo es una leve pincelada sobre el lienzo. Ese primer
album tiene la virtud de ser un promisorio comienzo, —aventurado, si acaso—, pero al fin

y al cabo, s6lo un disco de transicion en busca de un estilo, de una voz.
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APENDICE

FUERA IMITADORES: APROPIACION Y BRICOLLAGE: EL POSMODERNO
ARTE DEL LADRON

Hablamos en el subcapitulo anterior sobre la bdsqueda de una voz propia que emprende
David Jones; la busqueda de una identidad que no estuviera completamente basada en la
imitacion a artistas de la época como Anthony Newley.

Esa nueva identidad tenia que estar basada en la integracion de lo ya creado, pero
con el sello caracteristico de un artista con su propia propuesta y (ateniéndonos al titulo de
esta investigacion), un universo personal.

Ese estilo sin duda consistié en la representacion de un personaje teatral que era el
espejo de multiples apropiaciones del arte, desde la musica hasta la pintura, el teatro, la
literatura y las imagenes de resistencia de algunas de las subculturas europeas y
estadounidenses, perfectamente entendidas y expresadas con la dosis de interpretacion del
creador.

Es en esencia la apropiacion, un concepto que implica una actividad creativa en un
entendimiento de lo ya concebido y una nueva elaboracion de lo mismo, ya con la vision
caracteristica del creador; es decir: decir lo mismo en otra forma.

Aqui encontramos un gran tema a estudiar, porque a traves de las décadas, Jones ha
sido acusado de saquear la contracultura y atribuirse el mérito de la creacion ante la esfera
de la cultura establecida y, mas aun, darselo a entender al starsystem.

La imitacidn es un concepto que consiste en calcar un estilo ya creado y atribuirselo
tramposamente (y como el mainstream es un ente, en realidad descerebrado, pues no se
dara cuenta que todo es un plagio).

Jones era el imitador de Anthony Newley, como vimos en el tema anterior, y en
buena medida el siguiente disco constituye un salto de dicha condicion, a ser un artista con
un universo propio. La diferencia es que una cosa es crear un bricollage de artes diversos
en la persona (también creada) de un personaje, y otra muy distinta copiar al carb6n una de

las imégenes del pasado.
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Apropiacion y homenaje

Como afirma Donald Crimp, el arte posmoderno “consiste en hacer un arte del arte
mismo” y el autor ejemplifica con Manet, en la pintura, y con Flaubert en la literatura. Y
agrega, (el arte posmoderno es) “una reafirmacién constante del valor que tenia hacerle un
homenaje al arte mismo”.**

Podemos ejemplificar en este punto con la admiracion de Jones por Bob Dylan, muy
visible en un disco como Hunky Dory (1971). Alli el artista se da el lujo de parodiar la
rasposa voz del poeta norteamericano, e incluso definirla como una voz de arena vy
pegamento [a voice like sand and glue].

El ejemplo es totalmente representativo de la misma idea de cita y homenaje. Es la
capacidad para la parodia que reside en el autor. Incluso, Jameson menciona que la parodia
implica "cierta simpatia por el original".*?

Pero ademas, hablamos también de apropiacion, porque Jones toma a uno de los

personajes —dylanianos por excelencia— del disco de Bob Dylan, Bringing it All Back

Home, vy lo utiliza para sugerir su propia version del drama.

Craig Owens también define al acto de apropiacion:

“Qué es la representacion sino una apropiacion, una objetificacion que se adelanta y
domina”. *

Lo claro es que hay una representacion y un homenaje en el track mencionado, “A
Song For Bob Dylan” (hasta en dicho titulo), y es donde se ve la diferencia entre el

imitador y —por decirlo de alguna forma— el apropiador, de las significaciones de la obra.

Collage o Bricollage

1 Douglas Crimp, “Sobre las ruinas del museo”, en La Posmodernidad, Hal Foster (editor), Traducido por
Jordi Fibla, Espafia, Ed Kairds, séptima edicion, 2008, p.80.

12 Eredric Jameson, El Giro Cultural. Traducido por Horacio Pons, Buenos Aires, Ed. Manantial, tercera
edicidn, 2002. p.34

13 Craig Owens, “El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo”, en La Posmodernidad, Hal
Foster (editor), Traducido por Jordi Fibla, Espafia, Ed Kairos, séptima edicién, 2008, p.107.
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“Aungue la técnica en si es antigua, el collage fue introducido por las “artes
superiores” (como es bien sabido) por Braque y Picasso, como una solucion que finalmente
proporciond una alternativa al “ilusionismo” de la perspectiva que habia dominado la
pintura occidental desde los inicios del renacimiento.”**

Claramente surge como una técnica en la pintura y las artes visuales, pero Jones
elabora un bricollage en la muasica. Como ejemplos pondremos la combinacion

extravagante de géneros musicales de Station To Station (1976), en donde conviven el funk,

el soul, la masica industrial alemana de principios de los setenta, y la musica de kabaret de
la republica de Weimar.

Todo alrededor de un personaje expresionista del teatro de Bertolt Bretch, tan
elegante como Frankie Boy, y con la rareza espectral de un alien drogadicto de historieta de
los cincuenta.

Una serie de elementos ordenados en torno de un avieso villano neonazi-aristocrata,
con gusto por los simbolos de magia y los artefactos religiosos, (cualquier parecido con
Hitler no es mera coincidencia).

Lo primero que mencionamos es el bricollage de elementos ya existentes, y lo
segundo la caracterizacion —también formada por elementos ya existentes—, pero ya con
el estilo y obsesiones caracteristicas del autor, con su propuesta.

Las técnicas de la pintura fueron utilizadas en la musica a principios de los setenta,
por bandas como Pink Floyd, King Crimson, y solistas como David Bowie y Brian Eno,
para crear significaciones a partir de la unidn de piezas que parecian dispersas y que a
primera vista no encajaban —debido a la convencién social modernista del sentido y

ordenamiento de piezas y elementos— en el todo.

Los objetivos del Collage

14 Gregory L. Ulmer, “El objeto de la poscritica”, en La Posmodernidad, Hal Foster (editor), Traducido por
Jordi Fibla, Espafia, Ed Kairds, séptima edicion, 2008, p.126.
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“Tomar un cierto nimero de elementos de obras, objetos, mensajes preexistentes e
integrarlos en una nueva creacion a fin de producir una totalidad original que manifiesta
rupturas de diversas clases”.™

El concepto anterior que explica Gregory Ulmer puede ser ejemplificado por
cualquiera de las obras discograficas de David Robert Jones.

El antropdlogo Levi- Strauss, explica lo que es el collage y sus caracteristicas.

“El “collage’es la transferencia de materiales de un contexto a otro y el “montaje’es

» 16

la “diseminacion” de estos préstamos en el nuevo emplazamiento”.

Levi-Strauss resalta cuatro elementos.

1.-Corte.

En la obra de Robert Jones este elemento, —referente a la extraccion de un pequefio
fragmento de un lienzo ya creado—, del collage o bricollage, es la referencia constante a
maltiples disciplinas artisticas. La referencia no sélo de la forma sino de la significacion
cultural de esa forma. Ejemplo: el blues del Mississippi y sus grandes exponentes histéricos
en un track como “Jean Genie” (Aladdin Sane, 1973).

2.-Mensajes.

Esas agrupaciones disimbolas de artes diversos se ensamblan creando nuevas
significaciones. El nuevo ordenamiento, al estar constituido de fragmentos que
aparentemente no coincidian, crea una nueva interpretacion y significaciones.

En el caso de la musica creada por Jones, el folk espacial de Space Oddity era una
nueva interpretacion del aire country del folk estadounidense de Bob Dylan. Como se vera
en el siguiente capitulo, el folk espacial servia como marco para la odisea del Mayor Tom,
un personaje representativo de la época del peace and love.

3.-Montaje.

15 Grupo Mu, eds, collages. (Union Generale, Paris, 1978), ibid., pp. 13-14.
18 fhid p.127.
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La forma en que se agrupan y diseminan los préstamos es en gran medida el proceso
que involucra mayor creatividad, ya que ese nuevo orden es la propuesta del creador.

Las integraciones de cada obra de Jones se estructuran alrededor de una figura
teatral, de una aberrante representacion del ego del artista. Jones utiliza los fragmentos de
las escenas artisticas para unirlas en su propia propuesta. EI montaje entre todas esas
disciplinas es el caracter teatral, el hilo conductor que las une.

4.-Discontinuidad o heterogeneidad.

La fusion de los elementos crea el hibrido, en el cual la integracion de elementos
estd tan bien elaborada que esos elementos no desentonan, crean un nuevo estilo. En el
mismo cosmos integrado conviven propuestas totalmente disimbolas, mismas que el
espectador juraria que nunca se integrarian a la perfeccion.

Me atengo al siguiente ejemplo para separar a Jones de esa indeterminabilidad de la
alusion y resaltar el caracter teatral interpretativo de parodia-cita-homenaje. En esencia esta
imagen incluida en el arte del album de 1995, 1.Outside. En ella se ven imagenes del
performance de dos artistas plasticos: Chris Burden y Herman Nitsch.

llus 2. Arte interior de 1.Outside
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En la imagen se pueden ver los nombres de los artistas creadores”, a un lado de sus
propias imagenes apocalipticas. En 1.0utside, Jones toma los conceptos de ambos artistas y
los ensambla utilizando de la técnica de los cut ups de Brion Gysin y William Burroughs
para contar su relato no lineal de ciencia ficcion. En el collage muchas veces es
dificilseparar el cimulo de integraciones presentes, a esto explica Ulmer:

“Bajo el punto de vista del collage, la reproduccion mecénica extrae o levanta
percepciones visuales y sonidos de sus contextos, los desmotiva (cursiva del autor) y de
aqui la pérdida de referencia, la indeterminabilidad de la alusion”.*’

Si Jones en realidad apelara a depredar el arte de los mencionados, 0 a esa
“indeterminabilidad de la alusion”, la imagen apareceria sin esa cita, lo cual seria relativo a
atribuirse la autoria de la misma.

“La estética no es tanto invencidn subjetiva como el descubrimiento de lo nuevo
dentro de lo dado, inmanentemente, a través de una reagrupacion de sus elementos”.*®

De esta forma, los futuros desarrollos del investigador del arte David Jones se
basaran, precisamente, en ese fundamento: encontrar sus mas intimas respuestas en lo que

ya esta dado, y reviste importantes significaciones culturales.

*Herman Nitsch, artista y pintor vienés nacido en 1938. Invent6 en 1957 el concepto de Theatre Of Orgies
and Mysteries el cual se aviene a representar ritos primitivos de fertilidad de las culturas mediterraneas
prehistdricas. Dichos ritos involucraban sacrificios humanos.
Fuente:http://galeria.origo.hu/nitsch/nitberg.html

Chris Burden, artista conceptual que comenzé a exhibir su obra en 1971. Se hizo famoso con The Shoot un
performance en el cual le pedia a un amigo que le disparara en el brazo. Burden a su vez propone
instalaciones basadas en principios arquitecturales. Fuente www.crownpoint.com/artists/burden.

7 ibid,. p.146.

18 Susan Buck-Moss. The Origin Of Negative Dialectics. Mcmillan, Londres, 1977. p.56.
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1968-1969
El Mayor Tom, fin de una época
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Como la mayoria de los artistas, la obra de Jones no se puede separar del contexto historico.
Por ello es decisivo el hecho de que la primera gran mutacién de Jones, apareciera el
mismo afio en que el hombre camind sobre la superficie lunar.

Jones probaba estéticas y se sumergia en los manifiestos de la juventud de la época
con la misma facilidad que alguien cambia de ropa; de tal modo que si en 1966 habia sido
bluesero y en 1967 era un crooner mod, para 1969 era un hippy confeso.

llus 3. El Bowie hippy de Space Oddity

Ese tipo de conducta podria considerarse como la de un farsante entre los adeptos a
géneros musicales que para muchos se convierten en estilos de vida, y en casos extremos en
una religion. Mas aln cuando Jones tomaba sus conceptos mas queridos y estaba dispuesto
a abandonarlos a favor de un nuevo interés estético, solo para allegarse a otro nuevo y
apropiarselo, empezando el ciclo otra vez.

Es obvio que los intereses del joven Robert Jones siempre han estado en la forma,
cosa que lo lleva a prescindir de la fastidiosa ideologia; puesto en otras palabras: ese
extrafio artista de nombre poco comin (Bowie) parecia encajar en un nuevo dicho: el habito

si hace al monje.
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Es 1967 cuando Jones comienza un duro tutelaje a cargo del bailarin Lindsay
Kemp®. Asistié a algunas clases de danza de Kemp y éste fomenté su fascinacién por lo
raro y extravagante. “Vivia de sus emociones, su influencia era maravillosa, su vida
cotidiana lo mas teatral que habia visto jamas”.?°

El libro The Bowie Companion, recopilacién de articulos periodisticos realizada por

Thompson y Gutman, nos muestra unas lineas escritas por Kemp en relacion a Bowie: “El
era muy multifacetico, siempre tocando su guitarra de doce cuerdas. Lo adoraba porque él
me adoraba, era la perfecta audiencia para mi”. Y en relacién al Jones aprendiz de
pantomimo: “bebia de mis palabras y hacia exactamente lo que yo le pedia que hiciera.
Nunca tuvimos desaguisados artisticos. El era un estudiante ideal.”**

La primera presentacién del dio Bowie-Kemp se produjo en la obra Pierrot in
turquoise, en el New Theatre de Oxford, el 28 de diciembre de 1967. Eso no era todo,
paralelamente a sus intereses como mimo de la troupe de Kemp, Jones demostraba un
enorme interés por la doctrina budista.

Se hizo amigo del monje Chime Youngdong Rimpoche, incluso, segin versiones no
oficiales, estudio seis meses con él. El interés por el budismo es primordial en el desarrollo
de esta historia, debido a que en gran parte de la filosofia de David Jones, incluyendo la
tematica de algunas canciones, se encuentran grandes postulados budistas.

Fue hasta el afio de 1969 cuando pudo empezar a cristalizar dichas ensefianzas. Ese
es el afio de edicidn de Space Oddity (primero fue homoénimo, después se cambié a Man of
Words, Man of Music, y finalmente, para su relanzamiento en EE. UU en 1973, tomo el

nombre del sencillo de mayor éxito), la que en opinidn de quien esto escribe, es la primera
obra mayor.
Para este juicio no nos basamos en los preceptos puramente musicales, ya que de

acuerdo a ellos, Space Oddity no es el gran album.

19 Nacido en Irby, Inglaterra en 1938, es discipulo de Marcel Marceau y fundador de la compafiia de mimos
que lleva su nombre.

%0 David Buckley, op.cit., p.57.

21 Elizabeth Thomson y David Gutman (Compiladores), The Bowie Companion, Ed. Da Capo Press,
Inglaterra, 1996, p.29.
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El lector debe recordar que en esta tesis defendemos la idea de David Jones como
un estéta multifacético e integrador de las artes. Un elaborador de bricollages, un
explorador e investigador del arte.

De acuerdo a ello, la musica es la cristalizacion de muchas otras obsesiones que
consiguen ser integradas a la perfeccidn en este trabajo discografico. Aclaro lo anterior,
porque muchas de nuestras opiniones no estan influenciadas por esa concepcion de la obra
como perteneciente a lo puramente musical, sino por la idea de la obra como cristalizacion
de muchas obsesiones no sélo musicales. En una simple frase: la obra de un artista integral.

Space Oddity se inspira fuertemente en la pelicula 2001 A Space Odissey, de

Stanley Kubrick. EI tema inicial del disco nos habla de un astronauta que al estar en oOrbita
sobre la tierra, siente nostalgia al ver el mundo, y se desconecta de la base en tierra para
flotar eternamente en el espacio. La cancién sirvié como fondo a la transmisién televisiva

de la BBC, en el momento que Neil Armstrong pisaba la superficie lunar.

[Planet earth is blue/ and there”s nothing i can do]
El planeta tierra es azul/ y no hay nada que pueda hacer

Segun Francisco J. Satué en su libro David Bowie, el mismo nombre del

protagonista de la pelicula de Kubrick, el astronauta David Bowman, guarda una relacién
intrinseca con el nombre adquirido por David Jones?. Para Ken Pitt, manager de Jones en
los sesentas, del que ya hemos hablado, la temética del sencillo “Space Oddity” es un acto
de oportunismo, y nunca colindo con la idea de que fuera un sencillo para lanzar a Bowie al
estrellato.

El Mayor Tom es el astronauta que se desconecta de la base en tierra. Es uno de
es0s personajes totalmente alusivos a una época; es una simbolizacion perfecta de lo que
representa esta primera obra mayor. Por un lado, Space Oddity es una suerte de réquiem a
los postulados de amor y paz del hippismo, que va de la mano de una musica folk espacial.

La tecnologia inspirada en las peliculas de ciencia ficcion y la musica acustica méas
primitiva, conviviendo en un album en donde comienzan a verse dos cosas afines a los

trabajos de Jones: el tributo y reverencia constante a toda la escena musical del género (e,

%2 Francisco J. Satué, David Bowie. Ed. Catedra rock-pop, Espafia, 1998, p. 89
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ineludiblemente, al gran gur de la época, Bob Dylan); y la expresion histrionica de un
personaje que hace sentir su presencia invisible en cada uno de los tracks del album.

Mucho hay que analizar en cuanto a ese personaje y en cuanto a esa presencia. Por
principio de cuentas, la idea del espacio exterior, en una época como finales de los sesenta,
no podia dejar de tener una connotacion totalmente alusiva a los alucinégenos, a las drogas
de disefio, a la psicodelia.

Aungue Jones se atreveria a continuar la historia del Mayor Tom posteriormente
(ver apéndice al final de este capitulo), llama la atencion la utilizacién que hace de los
simbolos de la ideologia hippy, sentenciando que, de aqui en adelante, y debido a lo cadtico
de un mundo que parecia caerse a pedazos, el suefio del amor y la paz se alejaba cada vez
mas de las generaciones de jovenes.

No es otro que Satué, el que encontrd las palabras adecuadas para referirse a la
mistica de este primer personaje: “El cainismo de la palabra original (matar al hermano, al
semejante) ahora revela la absoluta impotencia para lograr la salvacion del perdido, del
condenado por las “alturas”, por el azar. Una impotencia culpable. Desde abajo, desde el
control terrestre, se dan cuenta que algo falla. Los circuitos no responden, no funcionan:

mueren...” (el subrayado es del autor).

[Ground Control to Major Tom/Your circuits dead, there's something wrong?/ can
you hear me Major Tom?/ Can you hear me?]

Control en tierra a Mayor Tom/sus circuitos no responden/ ¢qué ocurre
alla?/;puede escucharme Mayor Tom?/ ¢puede escucharme..?

Y continda Satué: “La respuesta de Tom es la de un hombre que se muere con
exasperante lentitud, quiza drogado por el espectaculo letal de lo que lo esta poseyendo por
los ojos: un planeta triste”.?* Esa es la caracterizacion principal de la obra, el Mayor Tom
como el simbolo de esa inanicion y desesperacion del condenado a muerte que nos

acompafiara durante todo el disco.

2 Ibid., p. 92.
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En los diez cortes del album, Jones describe toda una marafa de historias en las que
la sombra del idealismo hippy se palpa en cada uno de los tracks, pero éste no es mas que
un estertor, una carta final, Jones nos cuenta la tragedia de la juventud de su época.

Temas como “Cygnet Committee”, representan a la perfeccion las inquietudes
espirituales del artista, a la par de un lamento ante la muerte de la esperanza de los jovenes,
en los postulados del peace and love, todos los suefios de una generacion (flower- power)
sucumbian, por su imposibilidad de suceder.

En la imagineria y la puesta en escena de este 4lbum notamos mdsica vibrante e
inventiva, pero también una melancolia inusual en un artista tan joven. Al respecto, basta

leer algunas de los versos del extenso texto de “Cygnet Committe”.

[And the road is coming to its end/
Now the damned have no time to make amends/
No purse of token fortune stands in Our way/
The silent guns of love will blast the sky]

Y el camino esta acabandose/
Ahora el condenado no tiene tiempo para hacer reparaciones/
Ninguna moneda de la fortuna estaré en nuestro camino/
Las armas silenciosas del amor destruiran el cielo

Es como si Jones contemplara ya desde esta primera obra mayor, ver el mundo en
términos tragicos, ya que el hombre no escondera jamas que muy en el fondo es y siempre

sera un creyente ferviente en el amor y la paz, pero jamas le da una esperanza.

[“I believe in the power of good.
| believe in the State of Love
I Will fight for the Right to be Right
I Will Kill for the Good of the Fight
For the Right to be Right
And | Want to Believe”]

Creo en el poder del bien
Creo en el estado del amor
Y lucharé por el derecho a estar en lo correcto
Mataré por el bien de pelear por
el derecho a estar en lo correcto
Y Quiero creer
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No es facil hablar de este o cualquier otro album de Jones. La percepcion de
desesperanza que queda después de escuchar temas como “God Knows Im Good” (que
narra la historia de una mujer que entra a una tienda a robar alimentos y es descubierta), y
de “Wild Eyed Boy From Free Cloud” (que nos obsequia una estampa fantasiosa del lider
de masas que fracasa, como el acto de decir que ninguno de los oradores e idedlogos de la
época, salvarian a esa ideologia de ser enterrada), nos dibujan la melancolia de una lucha
social que fracaso.

La musica no falla en expresarnos ese aire luminoso de los famosos grupos de la
moda hippy como algo vetusto y enterrado, ya es nostalgia y reproche lo que se escucha en
Space Oddity, reproche de que todas esas idealizaciones no tienen lugar en un mundo en
que un nifio vitnamita era rociado con napalm en la television.

Sin embargo, en el final de la obra tenemos un ultimo viso de aquel paraiso que
comienza a esfumarse, con ello, el nivel de lo creado por Jones alcanza una cumbre
impresionante.

Es “Memory Of A Free Festival”, un recorrido a través de la imagineria hippy,
alcanzada ésta por medio de las alucinaciones de la droga; una salvacion para aquellos
humanos congregados en un inmenso campo sin mas ropa que la piel de otra persona, con
los ojos enfocados en las imagenes de un extraterrestre dispuesto a bajar al campo lleno de

jovenes y tenderles su brazo amigo.

[The sun machine is coming down and were gonna have a party]

La maquina del sol esta bajando y tendremos una fiesta

Un altimo gesto de conmiseracion y solidaridad ante los pobres que se quedaran
solos en el campo, esperando a que algo baje.

Asi, Jones es incapaz de mandar a sus victimas al otro mundo de una forma
insensible, y el lector tiene que escuchar el final de esta portentosa cancion, con un coro
que se repite como mantra, en medio de voces, que se van extinguiendo poco a poco, van
diciéndonos adios, proyectando lo pleno que era el suefio del hipismo, su belleza y su
idealismo, pero su imposibilidad de seguir existiendo.
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Puedo decir que ésto ya es una auténtica tragedia, en el sentido de que el mismo
Jones, a través de Bowie, parece tomar el disfraz temporal de un hippy, para reverberar los
estilos musicales de esa corriente y representar, como en una obra de teatro, el desenlace
del romance con la idea de la paz.

También en el sentido en el cual el Mayor Tom se desconecta de la base terrestre
para flotar eternamente por el espacio al ver a la tierra azul desde afuera, e imaginarse que
en la cruda realidad, abajo las cosas, no son tan bellas®.

Aqui podemos apreciar como la imagineria jonesiana siempre orbitara en cuanto al
polo real y al polo de la fantasia: la doble cara que siempre nos da un personaje, en el
sentido en que una cosa es el actor, y otra muy distinta la personificacion.

Revisemos lo anterior: Bowie como desdoblamiento principal de Jones es el actor
que se transforma en el Mayor Tom, sentencia la imposibilidad de la utopia del amor y la
paz que durante toda una década infl6 los pechos de millones de jovenes; el despertar del
suefio®, el fin de aquel térrido romance de EE.UU y el mundo.

Después de Vietnam era claro (al menos para Jones) que no habria mas paz. Es
extrafio que un joven, que adn vive la edad de los ideales, pise finalmente la tierra y se
entregue a tal pesimismo.

Similarmente, en Space Oddity, Jones comienza a hacer uso de la que seria su forma
de hacer discos. Sacando lo mejor de su equipo de musicos y productor. En este disco
resalta en el mellotron Rick Wakeman, y en el bajo eléctrico Tony Visconti.

Wakeman es uno de los instrumentistas mas virtuosos que dio al mundo el
movimiento del rock progresivo; y Visconti es un talentoso musico y productor que ademas
de producir nueve cortes del album, (excepto el tema homénimo “Space Oddity” el cual fue
producido en 1968 por Gus Dudgeon), se convertiria en el mayor aliado de Jones a la hora

de expresar sus obsesiones en el estudio.

24 . S - , L

Isaac Asimov menciond en una ocasion en algun cuento, que de existir seres en otros mundos, ellos
pensarian indudablemente que en este planeta vive gente buena y amorosa, ya que el color de la tierra vista
desde el espacio es el azul, (planet earth is blue...)

25 ~ L )
Para algunos el suefio terminaria con el asesinato de John Lennon, en 1980.
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APENDICE
LA MUSICA POPULAR

Aunque Space Oddity fue un trabajo alabado por la critica, ese éxito no consiguid
trascender las fronteras hacia Estados Unidos. Claro que en él hay mucho de la mdsica
surefia norteamericana y mas aun de Bob Dylan. A pesar de ello, la mayor influencia de

Bowie para Space Oddity es el primer disco de la banda inglesa Pink Floyd, el cual

aparecerfa en 1967, The Piper At The Gates Of Dawn®®, una suerte de reabordaje?’ de la
musica espacial, llevada a cabo por el lider de la banda, Syd Barrett”® , un auténtico
virtuoso, que en ese primer album habia creado algo mas que un album atipico que influiria
en los creadores de la siguiente generacion.

Si ya mencionamos que Jones toma el estandarte de los Beatles, como representante
del pop britanico, de muchas maneras Barrett es el primero en repetir la formula de los
Beatles, la cual consistia en verter en canciones pop los hallazgos de la musica
experimental. Eso nos lleva a otro tema necesario para asentar los conceptos anteriores: la
cancion popular.

Ese aprecio de Jones por la cancion popular puede ser una actitud calcada del primer
album de Pink Floyd (cuya mayor virtud es mezclar la cancion pop con musica de
avanzada), y desde entonces, Jones hace cancién popular. Musica convencional por su
estructura y duracion, que se mezcla con intereses que son, en realidad, experimentos
artisticos.

“En la cancién (segun Schopenhauer) el conocer puro se hace llegar a la

colectividad, para redimir a ésta del querer y de su apremio.”?

%6 Influenciado por las historias infantiles, The Piper... toma el nombre de uno de los capitulos del libro
infantil preferido por Syd Barrett el lider de esa agrupacion, A Wind On the Willows, escrito por Kenneth
Graham.

2T A principios de siglo, el compositor inglés Gustav Holst habia abordado el tema con su sinfonia titulada
The Planets.

28 Barrett s6lo sac6 un album con Pink Floyd, antes de abandonar la banda e ingresar a una clinica
psiquiatrica.

%9 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la Tragedia, Espafia, décimo quinta edicidn, 2002, p. 65.

42


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

La musica popular de mejor factura efectla ese reconocimiento del sentir que
experimenta la gente en una época —Ilos expresa— sin llegar a engafiarles. No se recrea en
una imagen chapucera, ni se basa pura y Unicamente en la apariencia, antes que nada es la
identificacion de un ego (el del artista) con una colectividad muy diversa. Claro que
hablamos de los verdaderos artistas populares, y no de ese colectivo de seudo creadores que
pululan por todas las épocas.

El artista popular del que hablamos se habla primero a si mismo, y después a esa
colectividad. El arte es gozo del yo, primero,—para el artista— y luego del otro. De este
modo dicha colectividad no estar4 identificada con el creador al cientoporciento™.

Pero es obvio que en algin momento se logra una identificacion entre ambos. Tanto
como si el artista estuviera buscando respuestas para €l y, en gran medida, también las
encontrase para sus escuchas.

Robert Jones espera ser una estrella pop al estilo John Lennon; un talentoso artista
capaz de adaptar hallazgos experimentales en grabaciones radiables. Quiero hacer notar ese
respeto que siente Jones por la musica que cominmente escucha una persona en la radio.
Quizas en aras del triunfo personal, si muy cierto, pero sin caer en crear masica para
complacer a la audiencia, sin olvidar que ante todo esta creando.

Crear musica para complacer a las audiencias no puede ser determinantemente
negativo, pero tipicamente contradice (y esto es debido a los llamados plastic stars) el
quehacer de un artista buscador de nuevas formas de expresion. Es de entender que hay
buenos musicos cuyo fin Gltimo es cantar canciones para un publico masivo.

Pero una cosa es poseer un gran talento y componer para la audiencia, y otra muy
distinta es no tener el minimo respeto por ésta, y simplemente darle a la gente lo que esta
pidiendo, o mas bien lo que esa misma colectividad imagina que debe pedir, debido a que
esa necesidad le es impuesta por un sistema cultural hipdcrita que condiciona a los publicos
no proporcionandoles mejores opciones.

El Jones que describimos aqui nunca ha osado insultar la inteligencia de sus
fanaticos. Aunque es cierto que en su etapa berlinesa (1977-1979) dej6 a sus seguidores
totalmente atras; y que en los ochentas, —en una etapa que también abordaremos aqui—,

decidio darle al publico lo que queria, con la consiguiente pérdida de credibilidad de la que

%0 ibid, p.67.
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fue objeto su arte en esa década, hasta en su forma de complacencia demuestra un poco de
dignidad creativa y falla con estilo.

Para muchos escritores sobre su obra, Jones nunca ha necesitado del apoyo del gran
publico para heredar a las posteriores generaciones un arte visionario y expresivo; su arte es
una propuesta personal que agrada al publico por afadidura, no una obra hecha para
agradar a la multitud.

Entonces, la diferencia entre una estrella de plastico (producto de una industria del
entretenimiento, basada en un suceso planeado, afincado en el estereotipo imperante y la
tendencia que respalda el publico), y un artista singular deseoso de dar a conocer su propia
visién del mundo, ha sido siempre el talento; y cémo el verdadero artista esta dispuesto a
sacrificarse la fama y las regalias, por el mismo concepto de su arte; el respeto que le tiene
a su obra.

Y ese respeto incluye la adoracion que Jones siente desde el principio de su carrera
por las expresiones de la gran multitud, el respeto por la cancién popular, a la que el artista
dota de estupendos arreglos, que con el tiempo se ha dado en llamar: vanguardia.

Ahora, es obvio que el arte de ese segundo album es un arte inspirado por un joven
clasemediero de los suburbios londinenses. Si Bowie proviniera de la esfera aristocréatica
inglesa, probablemente se hubiera dedicado a la llamada musica culta. Mas es claro que el
artista proviene de una clase media baja, y también es obvio que dicha condicién es
primordial para entender su arte.

Por otro lado, Jones no pudo nacer en otro pais que no fuera Inglaterra; aquel
imperio que durd cerca de cuatro siglos y que representa a la perfeccién la imagen de una
metropoli en la que convivian multiples expresiones culturales que provenian de las
colonias del imperio.

Y ese mismo sentido, el de un explorador, es el que nos llevard a entender su
recorrido por los sonidos e ideologias que nutren el pensamiento Gltimo de una época. Al
final, todo confluye en el soporte y estructura de la musica popular, lo cual no deja de
perseguir la idea de la comunicacion que en todo momento busca un artista con el gran
publico, en aras de vender, es cierto, pero también de expresarse.

Todo ello nos ayuda a comprender porqué dichas obras han trascendido su propia
época, lo cual no puede ser distinto, como en el caso que nos ocupa, a lo que es la

44


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

aportacion artistica a un sistema cultural establecido y la revitalizacién de los contenidos de
las expresiones culturales, gracias a lo cual se consiguen marcar las futuras tendencias, un
proceso muy estudiado ya.

¢Vanguardista?, ¢Descubridor del hilo negro? No, en lo absoluto. Creo en lo
personal que Jones es una suerte de periodista del arte; dedicado a conocer las propuestas
mas marginales del sistema cultural y adaptarlas al mainstream con una dosis de su propia
vision integradora.

Si acaso se le puede llamar vanguardista al hecho de que lo hizo por primera vez
entendiendo el proceso que se lleva a cabo en el sistema capitalista del entretenimiento, —
léase show bussiness—, utilizando la publicidad, los medios masivos, el escandalo y la
imagen efectista, una biblia que ahora sigue cada figuron mediatico.

Lo maés gratificante de lo anteriormente mencionado, es que Davy Jones es un
estéta que ha buscado comunicar, como un buen periodista del arte, los descubrimientos de
ese arte marginal, al sistema cultural establecido; ha sabido dotar propuestas peligrosas, y
desdefiadas por minorias y élites culturales, del indudable encanto de la cultura popular.

Lo que si es cierto es que los grandes grupos e intérpretes de rock han logrado
integrar en los cantos populares las propuestas mas interesantes de artes consagrados.

Como ejemplo esta el rock progresivo, comandado por grupos seminales como
King Crimson, Pink Floyd, Genesis y Yes, los cuales echaban mano de los largos
movimientos y suites, acostumbrados en la musica de camara, para crear una Vision
particular con sintetizadores y ritmos programados.

La idea de la musica popular en individuos como Jones no persigue otra cosa que la
uniéon entre una tradicion de artes consagrados y la mas desdefiada tradicion de arte

popular.
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APENDICE 2
LA JORNADA DEL MITO

El Mayor Tom

El titulo de este apéndice es tomando como referencia la descripcion que hace Joseph
Campbell del proceso que sigue el héroe mitico. La forma de crear mitos en el arte de
David Jones sigue también cierta l6gica. En la propuesta de Jones el primer gran mito es su
personaje llamado Major Tom, el astronauta descrito en la cancion “Space Oddity”, que
mientras esta en Orbita siente nostalgia al ver el planeta tierra y se desconecta de la base en

tierra.

Aungue en clara emulacion de la cinta de Stanley Kubrick de 1968, 2001: A Space
Oddissey, basado en una novela de Arthur C. Clarke, en donde la siper computadora Hal
desconecta, mientras trabaja en la superficie de la estacion, a uno de los cosmonautas que
ha amenazado con desconectarla, Jones le dio una significacion muy personal a la hermosa
imagen descrita.

Cred una postal de la época del peace and love, y llevé esa imagineria sci fi al
terreno de la dura realidad que se vivia a finales de los sesenta: las protestas mundiales por
la guerra de Vietnam; en otras palabras el fin del romance con el suefio americano.

Jones escoge el llamado, a partir de entonces, folk spacial, mas cerca de Bob Dylan
y Pink Floyd, y lo utiliza para plasmar en esa declaracion de principios, la forma en la que
haria sus discos: tomar estéticas propias de los géneros musicales y dotarles de una dosis de
teatro diluido en mdsica.

“Space Oddity” es lo que llamariamos en Latinoamérica, Realismo Magico, una
combinacién sofisticada entre fantasia, ciencia ficcién y conceptos politicos e histéricos
ineludibles.

En los setenta la historia de que el Mayor Tom se desconectaba no dejaba de aludir
un posible viaje psicotropico ocasionado por las drogas duras.

Las distintas versiones sobre quién era el Mayor Tom comenzaron a correr en la
década, a grado tal que este personaje comenzé a ser citado, referenciado y reverenciado

por los jovenes creadores de esa y la siguiente década.
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A principios de los afios ochenta era una referencia obligada al rock britanico sin
que bien a bien sepamos aun la historia exacta.

Sin llegar a ser la adoracion de las masas, este corte sirvié como fondo musical de la
transmision de la BBC de Londres, a la caminata de Neil Armstrong sobre la luna. Un track
que en espiritu sefala el final de la década de los sesenta y el comienzo de una década en la
que terminaria por despegar el rock como manifestacion sofisticada, que inyectaria nuevos
brios a una anquilosada y vieja tradicion artistica. De paso teniamos una década en que el
arte se consolidé como un objeto de consumo mas.

Segun los estudiosos sobre el tema, la masica pop se caracteriza por la actualizacion
de simbolos de la cultura, y la reactualizacion de los mitos, que en épocas antiguas era
manifiesto y que ahora esta oculto bajo otras significaciones que tienen que ver con nuestro
pensamiento occidental, de exhaustivo razonamiento logico.

Si nos atenemos a lo anterior, el pop de Jones es un perfecto reactualizador de
simbolos de la cultura. De esa forma, como describe Antonin Artaud: “El objeto nuclear del
teatro es aportar Mitos, ponderar la existencia de su condicion de universalidad y tomar de
ella las imagenes con las que anhelamos encontrarnos”.®*

El Mayor Tom se convierte en mito debido a que se vuelve una representacion fiel
del extravio de la época y refleja el deseo implicito de una generacion de jévenes que se da
cuenta que ante la imposibilidad de la realizacién de sus utopias, como aquella de cambiar
al mundo, la Unica solucion que queda es la abstraccion del viaje interior: la fuga exultante
y sin retorno.

La decision del Mayor Tom de no volver a un planeta tierra que esta lejos de ser tan
hermoso como el azul que observa desde el espacio, es totalmente representativa del
pesimismo del personaje tragico, abatido por la pesadilla de ficcion, pero también por la
desesperanza de la guerra de Vietnam y la psicosis nuclear de la crisis de los misiles

cubanos.

En realidad era un monstruo

31 Antonin Avrtaud, El teatro y su doble. Traduccion de José R.Lieutier, México, Editorial Tomo, segunda
edicidn, 2003, p.114.
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En 1980, Jones sorprende a todo mundo con esa puntual revisién de su transito por los
setentas, presente en el album Scary Monsters and Super Creeps. En este album se nota el

deseo creciente de abandonar para siempre los personajes de la década anterior, mismos
que estaban costando la vida al pobre actor que los personifica. Ahora esos egos
desplegados en el pasado, son monstruos que le persiguen y de los cuales quiere librarse.

Con maestria, Jones enlaza a su discurso la cadtica época en que él veia a la
juventud matandose sin sentido en la calle e iniciando manifiestos que terminaron, segun él,
en fascismo, como el punk. De hecho aqui los monstruos también son las adicciones que
desgarran a su amada juventud.

En ese &lbum, en el track “Ashes to Ashes”, el Mayor Tom baja de las estrellas y
muestra por fin lo que en realidad era: un drogadicto sin remedio. Habré que detenerse en
esa simple idea: convertir la tierna fantasia en una realidad dura y sin condimento. Creo que
reviste la teatralidad de la representacion.

La idealizacion se habia acabado tras leer en los periddicos sobre la muerte de John
Lennon. EI milenarista Jones, que en esa decada veia el fin del mundo mas cerca,
comprendid la importancia de su propio personaje mitico y lo despoja de su aura de ser
sobrenatural.

Lo devuelve con ese gesto al matadero, a una realidad que ya no soporta y que esta
a punto de hacerlo abandonar la masica y dedicarse al cine. La jornada del mito continuaria

en la siguiente década.

El Mayor Tom sigue alla arriba

En 1995, en el que se ha convertido en un album Unico en la historia de la muasica pop,
Ilamado 1.Outside continda la historia del Mayor Tom. Es en la cancién “Hallo Spaceboy”,
influido por el sonido industrial de la banda estadunidense Nine Inch Nails, donde la
dicotomia y confusion entre la ciencia ficcion catastrofista y la realidad, reluce otra vez.

Por un lado, ateniéndonos al cuento de sci-fi, imaginamos que el Mayor Tom
continud flotando por el espacio, y que en algun planeta lejano, un monstruo lo atrapé y lo
hizo prisionero. Por otro lado, nos imaginamos a una generacion de jovenes que el, ahora

viejo, uncle Bowie ve desaparecer sin ningln sentido, presa de las drogas duras.
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Las dos cuestiones son fielmente planteadas. Por un lado la poética referencia al
polvo blanco de la luna (moon dust will cover you/ el polvo de la luna te cubrird), y por
otra, la cocaina que estuvo a punto de matarle en los setentas. Esa es la forma en que el
mito se reactualiza, y sigue siendo un mito, porque jamas podremos decir qué es en
realidad, Jones comprende ese proceso y nos lo hace saber con un arte de prestidigitacion
primoroso.

De este modo el Mayor Tom probablemente continuard apareciendo en cada
década, cada vez mas extraviado y desahuciado que antes, siempre vestido en esa marafia
de sonidos que para el artista representan el todo musical de la época que vive, pero sin
olvidar la estuctura mitica de personaje tragico que carga.

El mito del Mayor Tom es revelador de la actualizacion del mito, y de los dos polos
que representan la doble cara del actor teatral: por un lado el vinculo con el personaje, con
la creacidn ficcional, y por otro, la cruel realidad de la que no podra escapar nunca.
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1970
The Man Who Sold The World,

Un album de protesta?
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Muchos aspectos interesantes, pero no vitales para este trabajo, pueden consultarse
en alguna de las numerosas biografias que existen sobre la vida y obra de David Bowie.
Jones ha evitado hablar de su vida en lo posible.

De hecho se ha dedicado con denuedo a menospreciar la verosimilitud de muchos
de los trabajos periodisticos (con méas razon los libros sensacionalistas sobre su vida
privada), sobre su devenir; incluso ha llegado a manifestar su rechazo por el estupendo
trabajo de David Buckley (el cual mayormente consultamos debido a que es el resultado de
mas de veinte afios de trabajo) que incluso se convirtid en tesis universitaria de doctorado.

“Si tuviera que escribir una biografia, haria una serie como la de Harry Potter, y
cada libro contaria una version totalmente distinta”.*?

No puedo seguir hablando de los alter egos de Mr. Jones, sin antes hacer notar la
que parece ser la intencion bajo todo ese rechazo a las biografias. Muy probablemente el
arte histriénico de Jones, a través de Bowie y de las maltiples personificaciones de éste,
construye paso por paso su propia leyenda y ahonda en la inquietud de todo gran artista:
convertir su propia vida en una obra de arte.

Hasta el momento Salvador Dali es el ejemplo maés claro de un artista cuya vida es
en si misma una obra de arte, porque se demuestra que el artista no sélo lo es en el lienzo,
sino en cada accion de su vida.

Jones, por su parte, lleva el montaje escénico hasta sus limites, pues tras esos alter-
egos, se guarda una Gltima carta bajo la manga, sin la cual se nos escaparia el arte mismo de
este hombre: los disfraces, y en verdad créanlo, lo son todo para él.

Parece que se rie a sus anchas del el exacerbado glamour de sus personajes,
haciéndonos creer que es otra persona distinta a la que se quita el maquillaje ya en su
camerino. Pero la verdad sea dicha, el mismo Bowie es un personaje de Mr. Jones, el mas
contradictorio y cinico de cuantos ha creado.

Parece ser que el mismo actor, sin mascara que le cubra, y sin parlamentos por
decir, es el personaje principal de una gran obra que aln no termina, y que conociendo al
sefior Jones, sabra finalizar de algiin modo dramético.

Sobre la capacidad de fascinacion de este personaje ultimo, al cual el grueso de este
trabajo recepcional ayudara a explicar, debemos analizar cada uno de los casos, para que

32 Chat electrénico de MSN, junio 17 de 2002, 19:00hrs.
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quede asentado para el lector la forma en la que trabaja este artista. Si aceptamos que existe
algo que se llama prensa del espectaculo, la cual se dedica a desgajar ante una audiencia
absorta de personas las andanzas y vicisitudes de un grupo pequefio de individuos
singulares que hemos dado en llamar rock-stars, aceptaremos por ende que dichas historias
son auténticas tragedias griegas.

En ellas se presenta a un grupo de evadidos del sistema social imperante, que tienen
un suefio distintivo que los hace trascender de su mediocridad, misma que ha sido augurada
desde el momento mismo del nacimiento en una clase social relegada, y que terminan
siendo historias de vidas arrasadas por los excesos.

El espectador comun y corriente no tiene otra opcion que leerse esos relatos con
cierto morbo, y, hay que decirlo: gusto, ante la desgracia ajena. ;Como se sentird el
espectador cuando se entere que el propio Jones ha escenificado en sus albumes ese tipo de
historias, reflejandonos en ellas que €él conoce el desenlace de esos relatos, y que por
consiguiente no esta dispuesto a caer ante el juego de la fama?

Jones se congracia con nosotros al mostrarnos esas truculentas historias de vidas
arrasadas por el éxito, y después hace de ello mismo un rito, en el cual la repeticién lo lleva
a escenificar la mayor tragedia sobre el escenario: la muerte de un personaje, —que por
supuesto, es uno de sus YOES materializados—, y después el nacimiento de un nuevo alter-
ego, que terminaré cayendo en forma similar, y asi, hasta el infinito.

Digna representacion de lo que es el vivir humano para un actor de teatro: morir, él
mismo, para dar vida a personajes, que daran su vida a su vez, para que otro viva, (el
espectador), ganandose al publico en el camino gracias a la representacion del auge y la
decadencia, pasos inseparables de la experiencia humana en si misma.

Pero bien se lea lo anterior, lo interesante de dicha actitud es que manda el mensaje
de que el artista no caera en el juego de la fama y por ende no sucumbira ante ese juego. Y
también que las clasicas historias tragicas del teatro se escenifican en el mundo actual, y
por ello la necesidad del drama, de la representacion teatral, sélo para representar los
momentos de la época que parecen dejar un millén de cicatrices” en el artista.

Pongamos por ejemplo, el tema de “We Are Hungry Men”, que ya tuvimos

oportunidad de resefiar, en el que se advierte la inquietud del joven Jones por la explosion

* 1A 1 H [ 4 77
Tomo expresamente la frase de una cancidn del artista titulada “Because You're Young”.
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demogréfica. Esas obsesiones se han expresado maltiples veces en el arte de Jones, siempre
de la mano del arte escénico.

“No estoy contento con ser sélo una estrella de rock toda mi vida. La razén por la
que intentaré ser una por el momento, es porque no puedo dejarlo fuera. Por ahora, estoy en
otras cosas; grandes planes para el futuro... El sentido de un artista es solo investigar. Eso
es lo que quiero hacer: investigar y presentar los resultados.”*?

Muy a pesar de ser una figura del starsystem, Jones esta lejos de ser unicamente una
“estrella de rock”. Es por ello que quizas el arte del mismo Jones ha rebasado desde hace
mucho las expectativas de vida del fragil y en ocasiones contradictorio David Bowie.

De esa forma pensaremos que el mismo David Bowie va, como todo personaje de
tragedia, a ser superado por el destino, pero al final, el nacimiento de un nuevo personaje,
sentencia que lo que muri6 fue el personaje anterior; el actor que le da vida, sigue ileso, y el
cuchillo que le quité la vida al personaje, reluce limpido.

“The Man Who Sold The World, es el primer album de Bowie grabado como una
entidad en si misma, marca el primer reto auditivo para el escucha. La guitarra de Mick
Ronson ha sido referida como propia del nacimiento del heavy metal, y ciertamente
auspicié los comienzos del glam rock, los cuales pueden ser rastreados hasta aqui. Es
lanzado a la venta por Mercury en abril de 1971.

Para promoverlo, Bowie hace su primer viaje a los Estados Unidos en mayo del
mismo afio. Nace, producto de su uniéon con Angela Barnett, Duncan Zowie Haywood
134

Jones.

Sirva lo anterior como una introduccion al tercer aloum de David Jones llamado The

Man Who Sold The World. David Jones es el artista del engafio. No bien acababa de
disfrutar un extraordinario nimero cinco en los charts britnicos por su disco Space Oddity
cuando ya se habia alasiado el cabello y cambiado de atuendo y de sonidos.

The Man Who Sold The World es un &lbum de protesta a la vieja usanza dilanyana.

El trasfondo de todo es un rock predecesor del heavy metal de hoy dia, pero poderosamente
influido por la ciencia ficcion catastréfista y contextos sociales ineludibles.

% David Thomas, “David Bowie”, The Face, mayo-junio,1983, p.17.
34 Biografia del artista consultada en: www.bowiewonderworld.com, octubre de 2004, 20:30 horas.
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Bowie encarna al hombre que vendi6 al mundo, el cual es la personificacion del
principal enemigo del hipismo: un ente (las corporaciones, el capitalismo), que termina por
perder en sus acciones los ideales de la humanidad.

El propio artista se burla de sus criticos de tabloide con esta subversiva obra, ya que
mientras este album es una demoledora critica a los sistemas politicos y a la depredacion
del mundo, esos graciosos criticos de personajes de la farandula, sélo pueden ver en Bowie
a un hombre vestido de mujer * con unos naipes en la mano.

La portada de este album es una muestra mas de la capacidad para el escAndalo que
yace bajo la piel del actor. Ya que mientras el contenido de este album es en verdad
peligroso e incendiario, lo Unico que ha trascendido para algunas obtusas mentes es esa

actitud de madonna dispuesta a posar ante los ojos del espectador.

RO

llus 4. Una de las portadas de TMWSTW

Jones se reune con un nuevo staff para grabar este album. En la guitarra, el nativo de
Hull, Inglaterra, Mick Ronson, que seria uno de los primeros guitarristas llamados a
expresar con un estilo propio, las ambiciones del artista; Mick Woodmansey en la bateria;
Tony Visconti en el bajo y la produccion, y Ralph Mace en los sintetizadores. Jones se

3 Segun los bidgrafos, Jones fue uno de los primeros artistas de pop en vestirse de mujer.
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encarga de una de las guitarras y de las voces. El nuevo sendero musical es el rock duro,
mas cerca de Led Zeppelin que de Bob Dylan.

Ocho cortes en donde destaca el misticismo de “The Width Of A Circle”, con una
duracion de casi nueve minutos, en un auténtico texto kafkiano. Buckley nos dice sobre el
album.

“The Man Who Sold The World describe un mundo de perversion casi satanica,
neocultista (The Width Of A Circle); un infierno futuro en el que el contacto entre el
hombre y la maquina ha corrompido a la especie (Saviour Machine), donde la lujuria y el
deseo sustituyen la clase de monogamia heterosexualizada, cdmoda y topica, divulgada por
los autores de pop de los sesenta (She Shook Me Cold).”*®

El album es, a su vez, otro de esos manifiestos etéreos que caracterizan las ideas del
oscuro Jones, lector de Timothy Leary, Aleister Crowley y Kalil Jalil Gibran. Grande en la
historia del rock, “The Width Of A Circle”, utiliza las metaforas para iniciar un album
cuyos temas nos mostraran siempre a una banda al borde del abismo, tocando con un
feeling Unico en la época.

Pero, ¢porqué decimos que este es un aloum de protesta? No bien hemos analizado
s6lo dos obras, y, a continuacion, es vital comprender que muchos de los escritos de Jones
son la autobiografia de un inquieto sujeto que admira a los ide6logos de la época. The Man

Who Sold The World es un album con ideologia sumamente politica, hace uso del doble
sentido orwelliano, en el que por un lado tenemos una fabula, y por el otro un texto
sumamente politizado y subversivo. Como el acto de esconder bajo un lenguaje oscuro y
ambiguo, ideas sumamente progresistas. Jones se da, como artista, el lujo de sentenciar su

propia ideologia.

[I slash them cold, I kill them dead/
I broke the gooks, | cracked their heads/
I'll bomb them out from under the beds/
But now I've got the running gun blues]

Los dejo frios, los pelo fritos
Les vuelo los huevos, machaco sus cabezas
Los bombardeo hasta que salen de debajo de la cama

% David Buckley, op.cit., p. 95.
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ahora tengo el blues del contrabando de armas

Asi canta en “Running Gun Blues”. Parece, en efecto, anunciar que el joven Jones
se volvera un rebelde, y el peor de los activistas, incendiario y terrorista del sistema. Si,
pero desde la expresion de un blues infernal.

Entendamos esto, Jones anuncia que el arte serd su forma de atacar ese sistema
cruel que, como relata en “All The Madmen”, se lleva a mis amigos a mansiones frias y
grises/hacia el lado lejano del pueblo/ en donde los hombres débiles acechan en las calles/
mientras la cordura permanece en el sétano.

[They send my friends away/ To mansions cold and grey/ To the far side of town /Where
the thin men stalk the streets/ While the sane stay underground]

Otro de los rasgos que se observan en The Man Who Sold The World es la

intencién de utilizar el arte del disco, el booklet, como una prolongacidn de los contextos de

las letras. SGlo véase esta auténtica representacion de el hombre que vendi6 al mundo.

llus 5. Otra de esas portadas

Palabras huecas®’, ideas vacias y una sonrisa agradable e irreprochable que encanta

a multitudes, pero, jesperal, ;qué no es un rifle lo que guarda oculto bajo su antebrazo? No

3" Enotra parte de el 4lbum canta: [We're painting our faces/ and dressing in thoughts from the skies/ from

paradise] Nos hemos pintado los rostros/ y vestido de celestiales pensamientos / del paraiso.

56


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

encuentro mejor descripcion para un politico que se roba el alma de los que lo eligieron.
Claro, lo anterior si es una florida interpretacion.

El caso es que la relacion entre esa imagen y la muisica es verdaderamente
demoledora. Nos muestra como y en qué forma se mezclan los seres miticos, enemigos
dignos de un héroe mitoldgico, propios de las historietas de ciencia ficcidn, con contextos

sociales que a Jones en ningin momento han dejado de preocuparle.

[Some people are marching together and some on their own/
Quite alone/
Others are running, the smaller ones crawl
But some sit in silence, they're just older children
That's all, after all]

Algunos estdn marchando juntos y algunos otros lo hacen en su interior/
Bastante solos/
Otros estan huyendo, los mas pequefios se arrastran/
Pero algunos se sientan en silencio/ ellos son sélo nifios viejos/
Eso es todo/ después de todo

Estas lineas corresponden al texto de “After All”, hermosa y oscura cancion
influyente en los autores de musica gotica (mas claramente, el movimiento dark) de los
setentas y ochentas, como The Mission UK, Joy Division, Sisters Of Mercy y London After
Midnight.

Desde la cavernosa melodia cuasi-infantil, Jones llama por la necesitad de la accion,
ya sea individualmente o colectivamente. Sélo aquel que no tiene ni voz ni voto estd

perdido.

[I sing with impertinence, shading impermanent chords,
With my words
I've borrowed your time and I'm sorry | called
But the thought just occurred that we're nobody's children at all, after all]

Yo canto con impertinencia, sombreando acordes impermanentes/
Con mis palabras
Te he robado tu tiempo y lamento haberte llamado
Pero se me ocurrié la idea de que éramos hijos de nadie/
en absoluto/ después de todo
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Lineas que muestran el mismo concepto de resistencia de Jones, una resistencia
basada en las ideas y en la accion a través del pensamiento y en como en este trabajo
discografico llama por la unién, como en la vieja usanza del lider de masas.

Tan interesante es este album que, aparte de lo ya dicho, basta leer lo que escribi6 la
periodista Deborah Elizabeth Finn el 9 de septiembre de 1983: “The Man Who Sold The
World es un experimento de misticismo sexualizado, expresado en el heavy metal.”®

Un compendio de canciones de rock duro, con el vertigo de una banda interpretando
los tracks al limite, atado por la ambigiledad sexual de las vocalizaciones y estrofas
cantadas por Jones, y la dosis exacta de catastrofismo que provee a la obra de un ambiente
teatral tétrico y desolador.

También la visién de Satué es til para entender la importancia posterior de esta
obra: “Bowie trazo para €l un camino concreto, e incluso coherente con lo apuntado desde
comienzos. Reflejaba el poder de los mutantes, que adquirian conciencia de su malestar en
el mundo”.*

También encontramos muy presente en el &lbum la dicotomia entre la ciencia

ficcion estilo Phillip K. Dick y los contextos sociales. “En Saviour Machine” canta:

[President Joe once had a dream/ The world held his hand, gave their pledge/
So he told them his scheme for a Saviour Machine/
They called it the Prayer, its answer was law/
Its logic stopped war, gave them food/ How they adored till it cried in its boredom

'Please don't believe in me, please disagree with me/
Life is too easy, a plague seems quite feasible now/
or maybe a war, or | may kill you all]

El presidente joe tuvo una vez un suefio”
tenia al mundo en sus manos/
y les hizo una promesa/
les conto su plan de una méaquina salvadora

la llamaron la oracién/
su respuesta era la ley/

%8 Deborah Elizabeth Finn, “Moon And Gloom: David Bowie's frustrated messianism”, Commonweal,
septiembre, 1983.

%9 Francisco J. Sate. op.cit., p.100.

* Analicese la correspondencia entre esta frase y el famoso: una vez tuve un suefio de Martin Luther King.
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su logica detuvo la guerra/
les dio alimentos
cémo la adoraban hasta que grit6 de aburrimiento

“Por favor no me creas/ por favor discrepa de mi/
la vida es demasiado facil/
una plaga parece bastante factible ahora/
o0 habra una guerra/
o tendré que matarlos a todos

Nuevamente las pesadillas apocalipticas (aunque muy al estilo del Brave New
World de Aldous Huxley) cobran vida en el universo tragico de Jones, en una época tan
incierta como los inicios de la década de los setenta, con la psicésis nuclear cerniéndose
sobre el mundo.

Desde la teatralidad de esas frases, y la nalsea que provoca una cancién frenética
y cadtica con efectos de estudio que la visten como un cuento de sci-fi, no nos cabe duda de
que en los contextos ficcionales, esa maquina de salvacion es una ingenio tecnoldgico al
estilo de la maquina del tiempo, que llevard a los pocos sobrevivientes a un planeta méas
benigno cuando la guerra termine con éste, idea comin en muchos cuentos de ciencia
ficcion.

Pero también, en contextos terrenales y de activismo politico, esa maquina de
salvacion es la cordura que tanto cita como la esperanza para derrotar al hombre que vendid
al mundo (la real maquina de salvacion que exaltan los activistas socialistas).

La cordura del individuo, el Unico ingenio capaz de desterrar para siempre de este
mundo a esos Vvillanos teatrales sin escrdpulos, que con tiento y oficio son representados en
el 4lbum.

La pendltima cancién, que da titulo al album, y que ha pasado a la historia como
una cancion reverenciada en bandas de los tempranos noventa como Nirvana, finaliza un

dificil album:

[Oh no, not me
I never lost control
You're face to face
With The Man Who Sold The World]
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Oh no, yo no
Yo nunca pierdo el control
Estas frente a frente
Con el hombre que vendié al mundo

Nuevamente nos habla el actor que tiene como reto contarnos una historia, y
representar al personaje, pero un actor que jamas se metera de lleno en sugerirnos, como
propagandista y panfletario, la solucion ultima, (quiza porque, ademas, siguiendo al pie de
la letra el pensamiento tragico, la suerte esta echada).

Solo permanecera frente al hombre que vendié al mundo, como un espectador
mas, un cronista que observara la espiral descendente del mundo a un paso de la extincién
sin poder intervenir. Como el artista que compondria una triste cancion, aun del momento

mas triste de la humanidad.

[We must have died along, a long long time ago]

Nosotros debimos haber muerto hace mucho, mucho tiempo

Como se puede ver, la interpretacion alrededor de un album como el que nos
ocupa es muy prolifica e incluso antagdnica. El altimo track del disco, “The Supermen”,
se refiere al superhombre nietzschiano, aqui parece ser un super villano de comic que tiene
un pie en la fantasia catastrofista, y otro en los contextos sociopoliticos del mundo que
queria escapar de la guerra fria.

De la misma forma que Orwell simboliza a Josif Stalin como a un cerdo en su
libro Animal Farm, Jones representa y simboliza a los corrompidos politicos y directores
del mundo en los atavios de ese hombre que vendi6é al mundo, encarnacion teatral de una
suerte de super villano de comic apocaliptico.

The Man Who Sold The World es un fresco del rock de los tempranos setenta,

muy basado en la distorsion de la guitarra de Mick Ronson, pero con un toque de

anbigiedad sexual necesario para entender la siguiente obra: Hunky Dory.
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“Ese, fue el primer album de Bowie que rompia tables, el mas progresista
teméatica y musicalmente, un presagio de que una generacion joven iba a derribar las
certezas de la época hippy.”*°

De esta manera, el hombre que vendié al mundo simboliza al enemigo principal
del universo teatral que construye el artista obra con obra, un universo tragico en el que la
suerte estd echada.

En la concepcion jonesiana del arte, cada cancidn es un experimento artistico
impregnado por un sinnimero de intereses distintos entre si. Pero para fines de esta
explicacion, lo que integra dichas apuestas diversas, es un personaje teatral que soporta en
sus hombros un discurso que es una pequefia parte del vasto universo tragico del creador.

Jones se ha negado a hablar de su obra, de tal modo que es muy dificil creer, a pie
juntillas, alguna de las versiones que surcan las paginas de los diarios y revistas
especializadas.

El hombre que vendi6 al mundo, el personaje principal, no es una mera ocurrencia
del masico, sino un hilo conductor de los experimentos artisticos de un manifiesto estético
ordenado; el cual es constituido por el album y sus apuestas histridnicas.

De tal modo, el album es la expresion del actor-musico que toma los disfraces de
la época (y entiéndase por disfraz, la musica) para contar una historia de tragico y
desafortunado desenlace.

Una historia que ya constituye una tragedia en la forma que siempre es la misma
(el origen-auge-decadencia); sentenciando con ello la tragedia humana de la existencia; el
ser humano siempre fallando en la misma forma*!. Volvamos a 1971.

Ese Bowie vestido de mujer logré escandalizar a la prensa de la época, y
buscando echar mas lefia al fuego, se convierte en el primer artista en declarar su
homosexualidad ante los medios masivos de comunicacion. Como ha dicho el locutor
mexicano Ifiaki Manero:

“No me extrafia que Bowie o Jagger, o cualquier musico de la época fuera

homosexual. Los setentas eran una busqueda y la vida consistia en ‘entrarle’ a todo tipo de

0 David Buckley, op. cit. p.96.

* Jones compondria para el album Low de 1977 la cancion “Always Crashing In The Same Car”, claro
manifiesto del pesimismo que expresa la tragedia clasica.
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practicas”.*? Sin embargo, tras esa declaracion esta también la influencia de su esposa, la
publicista Angela Barnett.

Como menciona Manero, nadie duda de la inclinacion sexual de la época, y méas
teniendo en cuenta que Jones era bisexual confeso desde finales de los sesenta.

Lo que nos interesa es el histrionismo de una declaracion como aquella ante la prensa, aun
sabiendo las consecuencias, y aprovechando, al mejor estilo Phinneas T. Barnum®, los
ataques de la prensa, con el Gnico fin de obtener fama.

Novedoso en el mundillo del espectaculo, esta forma de hacerse notar, refuerza la
caracteristica embustera que yace en el actor; su doble cara y moral mutable en aberrantes
seres (como el hombre que vendio al mundo) a los que podriamos poner una cara y un
nombre basandonos en circunstancias actuales de la politica, aun a mas de cuarenta afios de

distancia.

42 . o
Ifiaki Manero, conductor, Panorama Informativo, Mexico, 88.9FM, 23 de octubre de 2007.

43 — . . -
Famoso empresario circence, el cual sostenia que un rumor negativo también puede ser provechoso.
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APENDICE

EL POSMODERNISMO EN EL ARTE DE JONES

La teoria mas adecuada para definir el trabajo creativo de David Robert Jones (alias David
Bowie), es con seguridad el posmodernismo que define acertadamente el autor Fredric
Jameson en su libro El Giro Cultural.

En él, Jameson explica que el posmodernismo es la etapa de homogenizacién de la
cultura que se lleva a cabo durante el capitalismo tardio, trasnacional o salvaje, etapa en la
cual los capitales fluyen libremente de pais a pais con sOlo pulsar una tecla de la
computadora.

Paralelamente asistimos a la globalizacion o mundializacién, no solo de la economia
de mercado y de la politica, sino de las expresiones culturales. En este estadio, y segun el
autor, durante los sesenta y setenta, también se libera al arte del imperativo de innovar.

Y eso era porque en un determinado momento las visiones artisticas se encontraban
tan mezcladas ya, que era muy fécil encontrar la relacién que guardaba una determinada
obra con alguna otra del pasado o de la misma actualidad.

Ayudo6 a esa nueva vision el que las propuestas del artista ya no eran unicas e
irrefutables, porque también de alguna forma el artista ya no era divinizado.

“El descrédito de la vieja idea modernista de “progreso” —el telos (cursiva del autor)
conducente a nuevos descubrimientos técnicos e innovaciones formales- expresa el final del
tiempo evolutivo de las artes y augura un nuevo tipo de proliferacion especial de modos
artisticos que ya no pueden valorarse a la manera posmodernista”.*

De hecho, si nos atenemos al pop de Warhol —ademas de como una celebracion
del american way of life—, comparéndolo a la celebracion del artista como una suerte de
ladron de imagenes y simbologias ya existentes (las latas de sopa Campbell’s de Warhol
constituyen un ejemplo perfecto de lo anterior).

Los sesenta y setenta constituyen la época en que las expresiones culturales se
enlazan con la publicidad y la era de la reproductibilidad técnica de la que ya hablaba
Walter Benjamin.

* Fredric Jameson, El Giro Cultural. Traducido por Horacio Pons, Buenos Aires, Ed. Manantial, tercera
edicidn, 2002, p.135-136.
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El artista pop elabora una interpretacion o apropiacion de la obra que ya existia en
el sistema cultural y que era reproducida en masa a través de la industria y vendida a través
del mercado. Es decir, utilizando los elementos del capital y la estructura capitalista.

Asi llega a la percepcion de una mayor cantidad de audiencia a comparacion de las
décadas pasadas. Una indisoluble relacion entre el mercado y la obra artistica es visible en
el arte pop, y en la cultura de masas. A ello también ayudd el hecho de que las fronteras
entre las disciplinas comenzaron a desvanecerse.

Jameson explica:

“...el derrumbe general de las divisiones entre las disciplinas y
especializaciones mas antiguas—... el colapso de la frontera, antafio ferozmente
defendida, entre el arte elevado y la cultura de masas... —deja las antitesis
tradicionales de la “‘especificidad’ de lo estético, o de la experiencia artistica como
tal... en medio de una gran incertidumbre, como si de alguna forma la naturaleza
misma de la recepcion y el consumo (y acaso hasta la produccion) del arte en
nuestro tiempo, hubiera sufrido cierta mutacién fundamental, que hace irrelevantes,

0 al menos pasados de moda, los anteriores paradigamas”.*

El ejemplo claro de lo anterior, ademéas de Bowie, es otro gran creador: Brian Eno,
el cual comenta en 1974: “Decidi dedicarme al rock, porque era la expresion que tenia mas
futuro a inicios de los setenta”*®. De hecho Eno, egresaba de una escuela de arte y se
dedicaba a experimentar con las técnicas pictéricas en el nuevo lienzo de los setenta: el
rock.

Y aqui esta el pronunciamiento que hace Jameson sobre el arte como producto
consumible a lo largo de la vida diaria*’, idea que es clave para entender la relacién que

hace Jones en su obra como artista surgido de la posmodernidad, pero también como feroz

* ibid. p.137.
46 Cynthia Dagnal, “Eno and the jets controlled chaos” [en linea], Estados Unidos,. Rolling Stone, septiembre,
1974, Direccion URL: music.hyperreal.org/artists/brian_eno/.../rs74c.html, [consulta: 21 de agosto 2006].
47 .
ibid p.150.
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critico a la desaparicion del sujeto en la sociedad industrializada. Concepto que también
abordan los teéricos Gerard Imbert*® y Jean Baudrillard®.

Pero el riesgo que corre el artista pop es basar la creacion excesivamente en la
imagen, ya que a lo largo de la historia algunas imagenes crean significaciones en la cultura
y algunas mas son puro efectismo, si a caso una artesania.

Ese es el punto que podriamos advertir mas facilmente en el iconoclasta David
Jones, ya que las imagenes que eligio para ilustrar algunas de sus multiples investigaciones
estéticas, se convirtieron décadas después en una férmula que artistas de los ochenta y
noventa (y con mas razon en la actual década) siguieron con vehemencia para ganarse el
éxito de las masas.

La Maestra en Historia del Arte, Irene Herner explica: “Hay una diferencia entre un
icono y un mito. El icono significa y el mito crea significaciones™°.

Es necesario un ejemplo para establecer la diferencia entre los coqueteos con la
moda y el camp— que Susan Sontang nos ayudara a definir en el siguiente subcapitulo—
de David Jones y el actual devaneo de las estrellas pop del momento.

En el primero la ropa, el maquillaje y el estilo no han dejado de significar en ningun
momento, y esa creacion de significaciones, la mas de las veces enraizadas en la cultura
universal y relacionadas fuertemente a la puesta en escena teatral, terminan creando, a la
larga, el mito en la cultura popular.

Por el contrario, en el caso de la estrella pop de plastico, la imagen se sostiene por
su propia espectacularidad y la actitud en apariencia contestataria, pero lo que delata todo
como un fraude es la escasa inventiva y la nula creacion tras la imagen.

Es decir, la imagen vende, pero como ésta jamas esta basada en algo que
remotamente transfiera significaciones que no sean la moda impuesta por el mercado, la
publicidad y los mass media (ejemplos de la cultura del también Ilamado “Usese y tirese”),
aunado a la rebeldia de escaparate, ésta termina por ser tan efimera, paradéjicamente, como

una lata de sopa Campbell’s de verdad.

8 Gerard Imbert, El Zoo Visual. Ed. Gedisa, 2003, Espafia, pp. 217-233.

49 Jean Baudrillard, Critica de la Economia del Signo. Traduccidn de Aurelio Garzon del Camino, Editorial
Siglo Veintiuno editores, octava edicion, México, 1972, pp. 217-227.

% |rene Herner, “El mito y el icono”, clase del seminario de titulacién, Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, UNAM, “Estudio A”, jueves 14 de septiembre de 2006.

65


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

“Las vanguardias histdricas, nihilistas y futuristas, siempre guiadas por alguna
teoria, creyeron que el desarrollo artistico tenia un significado: pero el arte pop de la década
de los sesenta, y luego la absoluta permisividad estética de los [afios] setenta, liberaron al
arte del imperativo de innovar”.™

Con mas razon el pop demostr6 en la década de los setenta que el arte se haria de
alli en delante de la cita, el pastiche, la apropiacion y el bricollage.

En esencia la combinacién de elementos estéticos ya existentes para dar forma a
nuevas significaciones culturales que ya no podrian deshacerse del imperativo de también
ser un producto, lograr venderse o morir.

Estas transformaciones tomaron forma en la época en la que Jones se avino a
comenzar su creacion de personajes, es decir, los tempranos setenta, en donde las tesis de
rebelién social como el hippismo y el comunismo, eran la Unica forma de mostrar
desacuerdo con las estructuras politicas-sociales y el aparato de represion del Estado.

En el capitulo de Aladdin Sane, comentaremos abundantemente sobre la rebelion
sofisticada de Bowie, Iggy Pop, Lou Reed y Brian Eno, que utilizaron las opciones que les
daba el stablishment, para crear una obra en ocasiones critica y subversiva contra ese
mismo sistema cultural. Lo que aqui cabe recordar al lector, es que cualquiera de los
anteriores a pesar de utilizar la imagen para lograr éxito y fama, son creadores visionarios
en todo el sentido de la regla.

Esa misma forma es en resumen posmodernista, porque los mencionados artistas
comprendian que creaban a partir de las estructuras, ritmos y técnicas ya consolidadas, y
estaban dispuestos a verter sus propias percepciones politicas en ese licuado de estilos y
simbologias.

Lo util en este caso es entender que individuos como Jones, Eno, Pop y Reed,
perciben los importantes cambios culturales que aqui menciona Jameson. Sobre todo la
caida del muro entre las expresiones de alta cultura y la cultura popular.

Todo nos lleva a la idea de que Jones encontrd en la apropiacion y collage (los
cuales analizamos a fondo en otro apéndice anterior) de estilos existentes, su propia forma

y estilo de creador.

* Fredric Jameson, op. cit. p. 159-160.
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Tal como esa estampa notoria del periodista o investigador del arte, Jones encontrd
en el bricollage la forma adecuada para transmitir sus obsesiones, lo cual va de la mano de
la propia definicion que da de si mismo: un sujeto que encuentra sus respuestas en el arte
de otros.

De esta forma podremos entender a este artista sin perdernos en la propia definicion
que da el mundillo del espectaculo de él: “Leyenda del rock” y adornando esa efigie de
icono-etiqueta de la cultura de masas, se ordenan los escandalos y periodismo amarillista
alrededor del fendmeno socio-cultural, y de paso se ignoran las importantes significaciones
culturales que ha generado el mito y la propuesta de esa “Leyenda del rock”.

Conviene explicar que no por ser el artista un “ladron” se abandona el concepto de
que éste crea su propio universo. Antes bien, ese universo se crea ahora a partir de
fragmentos dispersos de muchos otros universos personales.

Como tal no abandonamos la idea del creador de algo Unico, porque la creacion en
realidad es el propio YO del artista intentando hablar a la colectividad, s6lo que ahora es a
partir de lo que ya se conoce: el reciclaje de iconografias y estructuras del pasado. En un
sentido: la convivencia entre lo nuevo y lo viejo, el revelar la unidn entre el arte de alta
escuela, y las expresiones culturales que emanan de las calles.

Pero bien se lea lo anterior, en el capitalismo trasnacional que describe Jemeson
encontramos también la chapuza del seudocreador, al cual el mercado, —en esa ansia por
vender y clasificar al idolo pop como si estuviera en un anaquel de verduras—, da la misma
clasificacién que al creador de una vision particular y Unica.

Todo se engloba en la esfera del pop. Es un producto de la industria ahora
exprimido de su sentido transgresor original y enlatado para el consumo de las masas que lo
venerardn hasta que se harten.

“Las artes a partir de 1960 han gravitado hacia la forma de mercancia, hacia la pura
técnica, o la pura escenografia™?

Esa fachada descrita por Kenneth Frampton es el elemento que vende el producto a
una mayoria convulsionada por obtener los afiches de su idolo pop favorito. Lo paraddjico

%2 Kenneth Frampton, “Hacia un regionalismo critico: seis puntos para una arquitectura de resistencia”, en La
Posmodernidad, Hal Foster (editor), Traducido por Jordi Fibla, Espafia, Ed Kairds, séptima edicién, 2008,
p.42.
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del caso es que, como veremos en el apéndice sobre la cultura juvenil, en el caso de Jones y
sus aterradores creaciones: Bowie 0 Ziggy o Tom, o como se le quiera llamar, la idea es la
misma: la imagen le vende la obra, pero su concepcion esta a afios luz de la chapuza del
seudocreador.

Aqui la gran diferencia estriba en que mientras en la estrella de plastico se
reproduce el sistema del mercado capitalista y su aceptacion y subyugacién a éste, por el
contrario, en la obra de Jones y de muchos otros respetables creadores, la imagen es solo
una forma sabia de llegar al consumidor.

Para después administrarle a través de las multiples significaciones que crea el mito,
toda una propuesta politizada y que, en ocasiones, cuestiona, en su particular forma, el
sistema establecido. Como ejemplo del subcapitulo anterior: la ambigiedad sexual de el
hombre que vendi6 al mundo.

“La forma y la creacion se convierten en utilitarios: es decir, éstos solo aportaran si
se inscriben en la solucién de problemas especificos”.*®

Tomando la cita anterior de Frampton, —el cual habla de arquitectura, pero de
algin modo analogo también de los fendmenos del posmodernismo—, la finalidad es
vender la obra a como dé lugar.

El reto en este caso es, como escribe Jean Baudrillard, que el consumo no se
convierta en un signo, que ante todo esté siempre la propuesta y la visién creativa del

artista. En definitiva algo muy dificil de pedir en una década infestada de seudocreadores.

%3 ibid, p.42.
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1971
Hunky Dory: obra maestra de transicion
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En la primavera de 1971, Jones viaja a Estados Unidos, y en su recorrido no puede dejar de
visitar Nueva York, con toda su escena artistica encabezada por Andy Warhol y nutrida por
la masica de una de sus bandas favoritas: The Velvet Underground.

Inspirado por ese ambiente de decadencia entre cloacas sucias y la fauna nocturna
de proxenetas, prostitutas y deelers callejeros, que constituian el lado méas seductor para sus
intereses, visita la Factory de Warhol y asiste para ver a su admirado Lou Reed al frente de
la mitica banda neoyorkina.

Al mismo tiempo, un tema compuesto por él (aunque todavia no lo grababa)
ascendia las listas de popularidad en el Reino Unido. Cantado por Peter Noone (ex Herman
and Harmit's), el tema era “Oh! You Pretty Things”.

Regresa a Inglaterra a su laboratorio artistico, para comenzar la grabacion de su
cuarto alboum como David Bowie. Antes se despide del glamuroso ambiente de Nueva York
con la amenaza de volver y conquistar América, y con las siguientes palabras:

“Voy a volverme maés teatral, mas desaforado, mucho mas de lo que ha sido Iggy y

los Stooges™*

. ¢Hace falta decir que lo cumplié?
No bien acababa de efectuar una serie de presentaciones para la BBC, en los

programas de John Peel y Top of The Pops con Russell Harty, cuando David Jones enfild

sus miras hacia ese glamour y sofisticacion del ambiente de Nueva York, muy presentes en
el cuarto album como David Bowie, el hoy indefinible Hunky Dory.

La apuesta es el escandalo, la ambigliedad sexual y el cuestionamiento a la
ramplona doble moral inglesa. Musicalmente distinto a trabajos precedentes, ecléctico y
ambicioso, Hunky Dory es para Jorge Cruz de Blas, periodista cultural: “Un calidoscopio

» 55

de estilos unidos por la visidn creativa del artista”.
Verdadero reto es entender la variacién que existe de The Man Who Sold The

World a este album influido por el music-hall inglés y el rock sofisticado de T-Rex con

Marc Bolan a la cabeza, que paga puntual tributo, ademas, al histrionismo de un Bryan

Ferry al frente de Roxy Music.

** Esteban Leivas, David Bowie, Ed. Los Juglares, Espafia, 1980, p.57.
% Antonio Cruz de Blas, “Las horas eternas de David Bowie, La Mosca en la Pared, nim 38, Afio 6, Ed.
Toukén, México, mayo-junio, 2000, p. 24.
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Un hervidero de influencias pululan aqui, un pago puntual, tributo a los tempranos héroes
artisticos de Jones: Lou Reed y su Velvet Underground (“Queen Bitch”); Bob Dylan
(“Song For Bob Dylan”); Neil Young (“Quicksand”); Andy Warhol (con tema homonimo);
ademas de sentidas melodias en honor de su primogénito (“Kooks™) y de su medio hermano
Terry (“The Bewlay Brothers”).

Un marco para una declaracién de principios, algo tardia, en el que junto con

“Hours...” de 1999, es su album mas personal a la fecha.

[I still don't know what | was waiting for
And my time was running wild
A million dead-end streets
Every time | thought I'd got it made
It seemed the taste was not so sweet

So | turned myself to face me
But I've never caught a glimpse
Of how the others must see the faker
I'm much too fast to take that test]

Sigo sin saber qué estaba esperando
Y mi tiempo corria salvajemente
Un millén de callejuelas sin salida
Y cada vez que pensaba lo que habia conseguido
Parecia que el sabor no era lo bastante dulce

Asi que giré para enfrentarme a mi mismo
Pero nunca lo vislumbré
De cémo los otros deben ver al farsante
Soy demasiado rapido para pasar esa prueba

Asi, con “Changes” esta alegre cancion, totalmente emblematica de Jones/ Bowie,
famosa aun hoy dia, el actor se da el lujo de decir lo que seran fundamentos de su obra.
Explica al pablico su naturaleza histribnica, su propio derrotero, obsesion artistica y

propuesta, su propia mofa al sistema cultural que le vio nacer como estrella del espectaculo.

[Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the stranger)
Ch-ch-Changes
Don't want to be a richer man

Ch-ch-ch-ch-Changes
(Turn and face the stranger)
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Ch-ch-Changes
Just gonna have to be a different man
Time may change me
But | can't trace time]

Ca-ca-ca-ca cambios
Girate y enfréntate al desconocido
Ca-ca cambios
No quieras ser un hombre mas rico
Ca-ca-ca cambios
S6lo tienes que ser un hombre diferente

El tiempo puede cambiarme
Pero yo no puedo seguir al tiempo

“Un espiritu hueco de los inaguantables standares de la sociedad burguesa...
Jugando de vuelta la alienacion de la juventud hacia si misma, girando una y otra vez los
tornillos de la espiral del nihilismo y los sentidos de una cultura juvenil que puede
ofrecerles una alternativa”.®® Esto dice lan Taylor sobre el enigmatico track que es
necesario comentar para seguir adelante esta exploracion.

Muy sustentado en la naturaleza cambiante del actor y en la puesta en escena teatral,
el cambio que obsesiona a Jones, no es tal. EI cambio que hace Robert Jones por uno de sus
numerosos alter-egos es la mas grande farsa, que después se convierte en tragedia.

Durante mas de cuatro décadas, Jones se ha solazado en la idea que da a fans y a
detractores, de cambiar, y en el “cambio” se gana motes como aquel insulso de camaleén®’
y todos volteamos a él como si en cada album nos obsequiara un cambio.

Lo curioso es que dicho cambio es el mayor engafio de Mr Jones, su mas
impresionante propuesta, ya que su manera de hacer los albumes, sus personajes y sus

tematicas, no ha variado casi nada desde 1967.

[Of how the others must see the faker
I'm much too fast to take that test]

% Jan Taylor y David Wall. “Beyond The Skinheads; comments on the emergence and significance of the
glam rock cult”, Working class youth culture, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1976, pp .23-24.

> Bowie desmiente en 1993: “Siempre he creido que un camaledn se mimetiza al imitar su ambiente. Creo
que yo hago precisamente lo contrario”, en “What 1've Learned: David Bowie” [en linea], Estados Unidos,
www.esquire.com, 29 de febrero de 2004, Direccion URL: http://www.esquire.com/features/what-ive-
learned/ESQ0304-MAR_WIL, [consulta: 12 de enero de 2006, 23:00 hrs].

72


http://www.esquire.com,
http://www.esquire.com/features/what-ive-
http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

De como otros deben ver al farsante
Soy demasiado rapido para pasar esa prueba

Por ello, el Bowie que todos conocen es un artista del espectaculo, figura publica
escandalosa y foco de las criticas baratas de tabloide; pero, por otro lado, también
permanece siendo un extrafio sujeto al que algunos criticos y fans (y musicos de enorme
talento) le cuelgan medallas de virtuoso y creador sin par.

“Lo que la musica dice debe tomarse con seriedad, pero como medium, no debo ser
cuestionado, analizado o tomado en serio. Debe ser el payaso, el medium Pierrot, la misica
es la mascara que el mensaje viste, la musica es Pierrot y yo el actor, yo soy el mensaje.”*®

Bowie, el personaje de Jones, quiza sea ambas cosas, lo cual no deja de ser una
farsa, ante todo una utilizacion suprema del arte de la apariencia.

La tragedia subyace en el hecho de que en cada nueva transformacion grita a los
cuatro vientos que todo es una representacion teatral: (“jyo soy el actor!”); que él antes que
nada es un actor que comprende muy en el fondo que todo el tinglado puesto para la
mutacion en otra persona, es s6lo el mismo esquema escénico (s6lo que con otro decorado)
para la misma historia. Esto tenemos que comentarlo mas detalladamente al final de este
capitulo.

Es trabajo del lector juzgar si un cambio estructural es un simple cambio de
apariencia, porque, como lo he dicho ya, Jones sélo ha sacado un &lbum a la venta; los
demas no dejan de ser la misma obsesion disfrazada de los hallazgos de la época.

Y recordemos que la maxima del actor es captar la esencia de su personaje, y
hacerle creer a otro que él es otra persona. Jones es un gran actor por ello, y Bowie un gran
personaje por ello mismo, claro esta, independientemente de sus roles en celuloide.

Una de las cosas que interesa al planteamiento de este trabajo, es el hecho de que
Mr. J lo ha hecho utilizando la musica como una extension directa del drama. Mas
importante adn es recalcar que no son las Unicas nociones que acompafian su masica, pero
si, segun el presente escrito, necesarias para entender el hilo conductor de su expresion
artistica.

En Hunky Dory de 1971, amén de todo lo descrito, lo hace de la mano de una

elegancia y sensibilidad casi femenina, lo que es equivalente a querer expresar a un ser

%8 John Mendelsohn, “David Bowie, Pantomime Rock?”, Rolling Stone, 1 de abril 1971, p.16.
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bisexual, capaz de asimilar en sus versos y notas, toda una nocién estilistica que quedaba
muy lejos del rock heterosexual de bandas como The Who y The Rolling Stones.

Un jugueteo con la percepcion de los sexos, cuestionando los ideales morales de la
sociedad y dejando en el camino su propia ideologia nutrida por el Stper Hombre de
Nietzsche y las im&genes de Warhol.

Susan Sontag ha definido a Bowie como la sensibilidad del camp, y menciona que
ésta consiste en contemplar el mundo en términos de estilo, si, pero un estilo distintivo.
“Percibir el camp en objetos y personas es comprenderlo como algo que juega un rol
especifico. Es la mas grande extensién en sensibilidad o en la metafora de la vida como
teatro”.>

Es por ello una ilusion imaginar que un artista pueda “cambiar” tanto de un afio a
otro, que adquiera nociones de estilo tan depuradas como las que exhibe en este trabajo.
Digamos pues que la carrera de RJ hasta este entonces es una blsqueda artistica ordenada”
gue comienza con el folk espacial de Space Oddity, para luego anclarse en la estridencia y
catastrofismo de The Man Who Sold The World.

Luego esa mezcla de nociones estéticas se nutre con una obra preciosista, pero no

por ello menos subversiva, como Hunky Dory. EIl siguiente paso era obvio, es una de las
integraciones mas grandes en la historia de la musica popular, del rock, pero a ello
volveremos en breve.

La estética teatral en el pop es una estrategia desde 1972°° y en palabras de David
Buckley, en esa época mas teatral que Bowie fue Roxy Music, con la imagen escénica
disefiada por Bryan Ferry y perfilada estupendamente por la masica de texturas de un joven
Brian Eno.

Esa idea presente en la masica de Roxy Music fue entendida y asimilada por Jones,
quien comprendié que jamas triunfaria en la escena artistica si no unia una imagen

alternativa a sus obsesiones musicales.

% susan Sontang, “Notes On Camp”, Against Interpretation, 1967, p. 279.

* Decimos ordenada porque unos elementos se van uniendo a los nuevos hallazgos, de tal manera que el
siguiente paso, si no es algo ya esperado, no contradice en nada lo ya explorado.

%0 bavid Buckley, “Still Pop’s Faker?”, Elizabeth Thomson y David Gutman (Compiladores), The Bowie
Companion, Ed. Da Capo Press, Inglaterra, 1996, pp. 3-12.
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Del mismo modo, la ambigiiedad sexual parece ser producto de su fascinacion por
Marc Bolan, el cantante y lider de T-Rex, un rockero que reunia la atraccién animal del
tipico macho rockero, pero a la vez dejaba en los escenarios su sensibilidad femenina.

“La expresion de su ambivalencia sexual establece un juego fascinante: ;es él o no
es é1? En un periodo de conflictos sexuales de identidad €l exploté la confusion alrededor
de los roles masculinos y femeninos”.®
Y reforzando el punto de la ambigiiedad sexual, el andrégino de Jones, como arma del
desarrollo dramético, tomamos lo escrito por el historiador de las religiones, Mircea Eliade:

“El mito de la androginia ilustra una creencia muy difundida: la perfeccion humana,
identificada en el antepasado mitico, implica una unidad que es a la vez una totalidad”.®?

Asi no debemos olvidar que la creacién en Jones no es un fenémeno casual, pues él
sabe exactamente qué elementos manipula.

“Precisemos ya que la androginia humana (es una de las mdltiples formas de la
«totalidad/unidad significada por la unién de los contrarios: femenino-masculino, visible-
invisible, cielo-tierra, luz-tinieblas...) pero también bondad-malignidad, creacion-
destruccion, tiene como modelo la bisexualidad divina, concepcién compartida por un buen
namero de culturas”.

De ahi, entender que esas imagenes de divinidad antigua son perfectos elementos
visuales en la época que toca a Robert Jones, es fundamental.

Desde ese entonces, la imagen no se podria separar jamas del sonido y la intencién
de la musica. Luego, tenemos en ese personaje de Hunky Dory a una figura comdn del arte
europeo (podria ser un personaje escupido de una pelicula de Fellini, otro fanatico de los
clowns), exotica y peligrosa, pero no lo suficientemente extrafia como para sostenerse por
la propia imagen.

Jones aln no aprendia a expresar el potencial entero de Bowie por medio de su
propia imagen de actor.

“La integracion de los dos sexos facilita el retorno al estado de la infancia, es decir,
al ‘comienzo’ de la existencia individual; ese retorno, por otra parte, hace posible la

®Libid, p. 54.
%2 Mircea Eliade, Historia de las ideas y creencias religiosas, Tomo |1, Espafia, Paidos Ibérica, primera
edicion, p.233
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regeneracion periddica de la vida”.®® Y eso es segin Eliade, un estado en que se busca
volver al ‘principio’, una forma que utiliza Jones para integrar la modernidad en un

discurso de lo arcaico, mistico, ritual y mitoldgico, a través de sus personajes.

llus 6. Portada de Hunky Dory

Volvamos a Hunky Dory, donde tenemos a un Jones que habia mutado toda la

vertiginosidad de The Man Who Sold The World en un tratado estético y depurado, con

tracks tirantes a un pop nada convencional, antes mas influido por los géneros clasicos de
los veintes, treintas y cuarentas.

Maés melddico en el enfoque de sus canciones, aqui lo que en The Man Who Sold

The World era claramente un texto teatral, es s6lo una pincelada en donde la mdsica tiene
el rol més importante. Jones encuentra un tono exacto para expresar sus obsesiones, sin
pecar de dramético, sin exacerbarse en un texto apocaliptico y apoyar excesivamente su
expresion en el vértigo que provoca una banda de rock duro.

Jones cumplid, volvio a Bowie mas teatral, apropiandose de los géneros musicales
de antafio y brindandoles un sentimiento de vanguardia al incorporarles textos oscuros, pero
a la vez bellos y enigmaticos, que esbozaban las futuras teméticas del artista. También
utiliza en Hunky Dory la magia que subyace en el fondo de las melodias populares,

convirtiendo dicha magia en una extension de sus propios intereses.

®3 |bid. p. 46.
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Jones entreg6 una sintesis de lo que las mencionadas bandas de la época, T-Rex y
Roxy Music, expresaban en su discurso unisex, con esa belleza barroca y el maquillaje, las
estolas de piel y el glamour y el estilo.

A la larga esa seria la carta de presentacion del llamado Brit-pop de los noventa, con
bandas como Suede y Pulp encabezando ese nuevo ataque a América . Era kabaret aleman,
era music-hall, era rock predecesor del punk; era teatralidad enlatada en una hermosa
musica pop; homenaje personal; filosofia, experimento avant garde, y también subversion
y descontento. Era la obra de un artista experto, su consolidacién en los ambientes
artisticos.

“El hecho es que Bowie tiene un indudable sentido de la parodia, el cual
indudablemente proviene de un innato sentido teatral. El ha dicho que es més un actor que
un masico; que de hecho, deberia considerarsele mas actor que masico”.%

Bowie acababa de ser padre, y en muchas formas la tematica de cortes como
“Changes”, “Kooks” y “Oh! You Pretty Things” tienen mucho que ver con el sentimiento
de un padre primerizo dictando moralejas para su pequefio.

A ello es atribuible el tono juguetdn de melodias como “Fill Your Heart” y
“Kooks”, canciones que en muchos sentidos continuaban la temética de temas como “There
Is A Happy Land” del primer disco de 1967. De ellos emerge una caracteristica que no se
nos debe ir: la del carismatico uncle Bowie.

Si, Tio Bowie. Jones es un musico que en su afan de expresar todos esos
innumerables YOES se metamorfosea en un personaje que tomara a un pequefio sobre sus
rodillas y le cantara canciones de cuna, (que por otro lado resultan demasiado subversivas

como para un nifio); guiandole en el mundo que le tocara experimentar.

[and these children that you spit on/
as they try to change their worlds/
are immune to your consultations ]

Y cuando esos nifios que escupes/

* - - 7 7 - _pe -

En verdad se podria comentar ampliamente en otra tesis porqué razon esa sensibilidad femenina de las
mencionadas bandas no ha tenido mucho éxito en el mercado americano. Pero es un hecho que dichas bandas
de ochentas (Pulp) y noventas (Suede) tienen una gran influencia de las glam bands.

%4 Michael Watts, “Oh! You pretty thing”, Melody Maker, 22 junio, 1972, pp. 19,42.
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traten de cambiar sus mundos/
seran inmunes a tus consejos

Canta en “Changes”. David Jones menciona en 1972: “Hemos creado a un nifio que
estara expuesto a los medios de informacion y que se habréa separado de sus padres a la
edad de doce afios”.®

Ese Bowie parece ser aliado directo de las personas que tipicamente son excluidas
de las grandes decisiones, del andmalo, del freak, del outsider, del outkast. Con maestria
describe la inquietud de los pequefios para con sus padres.

Del mismo modo es el amigo invisible de los adolescentes incomprendidos; aquél
que les consolara en la soledad —en que le confinaran las “buenas conciencias”—, para
decirle, aunque sea s6lo con una melodia, que nunca estara solo, el Tio Bowie estara

siempre ahi para cantarle una cancion cuando finalmente caiga de rodillas.

[Oh! You Pretty Things Don’t You Know

you re driving your mamas and papas insane]

jOh t0, cosas bonitas!, no sabes acaso que
estas volviendo locos a tus mamas y papas

Ese quiza sea el caracter mas entrafiable de Hunky Dory; textos que son capaces de
lograr comunicacion con las personas, sin descuidar un solo instante las inquietudes de un
artista de vanguardia.

Tematicas disimbolas que se unen en la expresién de una masica hermosa y a la vez
influyente en posteriores décadas por su oculta complejidad. Tracks experimentales como
“Andy Warhol” y “The Bewlay Brothers” nos recuerdan la oscura naturaleza del Jones

influido por todas las subculturas estadunidenses, como por ejemplo la de los beatniks.

% ibid, p. 51.
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“Tiene una gran necesidad de creer en las leyendas del pasado, por esa misma razon
ha creado su mito del futuro; la creencia en una inminente raza de super hombres llamados:
homo superior ™.

“El no es muy optimista respecto al futuro del mundo. Hace un afio habia dicho que
daba a la humanidad otros 40 afios. El es fatalista, un pesimista confeso como se puede
ver”.t’

Ese caracter subversivo es el lado oscuro del Bowie personaje que estudiamos; una
actitud que es capaz de sumergirle en una fornicacion con el mainstream, pero que también,
de manera habil, es capaz de derramar los contenidos de la contracultura en el pristino aire
de esas formas aceptadas.

“En el album Hunky Dory, Bowie comenzo la tradicion anticomunista de la musica,
la cual, sabemos no se puede separar de la nueva ola de bandas futuristas”.®®

Jones elabora con Hunky Dory una propuesta que, como lo menciona Antonio Cruz
de Blas, “Serfa totalmente imposible de articular para otro artista”®.

Es pop que demuestra hasta qué punto las propuestas surgidas a partir de la musica
popular podrian convertirse en verdaderos clavos en el atadd de toda una tradicion cultural,
que lejos quedaba ya de expresar los sentimientos de la gente.

Utilizando, paraddjicamente, una afieja tradicion musical anglo-americana. Hunky
Dory es producido por Ken Scott y en él encuentran especial protagonismo el piano tocado
con maestria por Rick Wakeman y la guitarra eléctrica tocada por Mick Ronson. Jones se
encarga de las vocales, la guitarra, el saxofon y el piano.

A pesar de todo, Hunky Dory es s6lo un album de transicion, rumbo a la que seria y

es, la obra maestra por autonomasia en la discografia jonesiana: The Rise And Fall Of
Ziggy Stardust And The Spiders From Mars.

“ En la misma cancién de “Oh! You Pretty Things” canta: [You gotta make way for the Homo Superior]
Tienes que hacer un lugar al homo superior.

% idem. p. 51

®7 Michael Watts, op.cit, p.71.

68 Bulldog magazine, nim 25, noviembre/diciembre, 1981.

% Antonio Cruz de Blas, “Las horas eternas de David Bowie”, La Mosca en la Pared, nim 38, Afio 6,
Editorial Toukan, México, mayo-junio, 2000, p. 24.
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APENDICE
LA NATURALEZA DEL CAMBIO EN DAVID JONES

El cambio muy bien podria ser una critica del artista a la poca actitud analitica del sistema
cultural establecido. El artificio de una actitud teatral con el desparpajo y exceso del actor
pueden muy bien constituir una severa critica a la escasa versatilidad con que se conforma
el mainstream.

Cuestionar lo ya dado en una sociedad es una forma que Jones ha utilizado toda su
carrera, empujando en el sistema de las buenas conciencias preceptos artisticos encontrados
en el arte practicamente desde que éste es considerado una forma estética de expresion.

La novedad es que todo se integra en la figura de una estrella de la pop culture.
Entonces, algunas caracteristicas basicas de la tradicion artistica, como la mutabilidad de la
forma, resultan novedosas en un medio acostumbrado a las formulas de éxito comprobado y
a su traduccion en ganancia econémica.

La estrella popular no es nada sin el ingreso econdmico, esto es, el artista de la
cultura pop debe entrar forzosamente en la ldgica del libre mercado y ajustarse a los valores
e idiosincrasias imperantes en la sociedad para poder venderse como un producto (entrando
a la l6gica del capitalismo).

Sin embargo, dichas apuestas estéticas la mayoria de las veces no expresan los
sentimientos de las personas’®, imponen valores y modas que, es cierto, son necesarios para
el triunfo social en el seno de una sociedad determinada, pero no expresan lo que la musica
popular es capaz de decirle a una colectividad de personas cuando realmente los expresa y
los identifica.

La manera mas subversiva que ha encontrado Jones para burlarse (el lector decidira
si no es una burla utilizar el juego del capital para estallarles el mensaje de una tradicion
contracultural en pleno rostro), de un sistema ideoldgico carente de ingenio y audacia (y
esto es segun Fredric Jameson, porque el fin Gltimo de este sistema es sustentar el sistema
econdmico-politico y cultural), es burlarse de las concepciones que sobre el cambio tiene
ese sistema establecido.

O principios de los ochenta, la banda britdnica The Smiths cantaba en la cancion “Panic”: [Hang the DJ
because the music that they constantly play/ says nothing to me about my life] Cuelguen al DJ, porque la
musica que toca no me dice nada de mi vida.
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Elaborando un discurso que da a entender, a los poco atentos, que la encarnacion de
un personaje es un cambio estructural, cuando simplemente es un cambio de atavios: es
teatro.

En otras palabras, la utilizacién que hace Jones de la imagen es una critica mordaz
al sentido que tiene un sistema de valores establecido sobre los ideales estéticos™; la
imagen como una suerte de opio que sélo ilustra, encanta y vende el producto, pero nunca
adquiere una significacién que vaya mas alla de la simple imagen impostada.

Aun asi, Jones continlda hablando, en los términos teatrales de la tragedia, de
personajes que toman la imagen de toda una época para contar, a través de su historia, el
sentido tragico de las historias cotidianas.

¢Qué hay entonces de esa percepcion ilusoria que deja en el espectador de estar
mutando en un ser totalmente distinto, pero que sin embargo es el mismo; no sélo por ser el
mismo actor; sino porque en verdad es exactamente el mismo personaje enfrentado, merced
a su propio destino tragico, a su propia imagen en el espejo a punto de desaparecer?

Es la representacion y critica a las insulsas caracteristicas de la identidad en un
sistema politico-econémico que prescinde de otros valores, (que no sean el de cambio y
cuenta corriente), porque éstos no son redituables econdmicamente hablando.

La identidad es un namero de cuenta, un cliché, una ropa colorida, bendecida por la
preferencia de una horda de consumidores compulsivos; la identidad la otorga un simple
cambio de peinado, o una actitud mundana y chevere.

Luego entonces, Jones puede ser quien quiera ser ante los ojos del espectador con
solo cambiarse el maquillaje o cortarse el cabello en caprichosas formas. Atras queda lo
que ese personaje representa: toda una época; un hombre (¢0 mujer?) de su tiempo; todo un
discurso que utiliza la imagen vendible para, —como ya lo dijimos—estallarle como una
bomba a toda una tradicion consumista sustentada en la permanencia de un modus vivendi.

Por ello el cambio propuesto por Jones trasgrede el mismisimo sentido de cambio en
una sociedad controlada por hipdcritas que dicen saber lo que necesita la gente. La
apariencia es fundamental para ese cambio, y ese cambio es la génesis de un personaje que

paraddjicamente jaméas cambia: es el ser humano mismo enfrentado a su propia tragedia.

71 L . - .
Hago la aclaracion que me refiero basicamente al starsystem y a sus mecanismos.
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Bowie es la farsa teatral llevada al origen mismo de los idearios sociales, a la gente
misma. ¢Qué porqué es una farsa? Eso es debido a que todo es la simulacion que utiliza el
tono ironico para devolver, golpe por golpe, al sistema cultural imperante, una sintesis de
las propuestas artisticas que surcan la época sin pena ni gloria.

El Jones actor nos anuncia con cada giro inesperado de personalidad, y con cada
bdsqueda e integracion en su arte, que él mismo no ha cambiado, y no cambiard jamas
como quiere hacer creer.

Por ello Bowie mismo es un personaje tragico, muy bien caracterizado; y su
tragedia personal es bogar asimilando personalidades aun a sabiendas que él siempre sera el
delgaducho David Robert Jones del suburbio de Bromley.

Un ejemplo de esto que comentamos lo tenemos en el gran actor Hingaro Bela
Lughosi, un talentoso actor que después de haber encarnado en un par de peliculas al conde
Dréacula, jamas pudo deshacerse de su fascinacion por el vampiro inspirado en Vlade
Tepich; el actor sin poderse divorciar de las caracteristicas de su personaje.

Hablamos entonces de la naturaleza del actor como un sujeto que intenta
transformarse en el personaje que le ocupa, Jones lo demostr6 en los ochentas al
personificar en Broadway a John Merrick, el hombre elefante, a partir de uno de los
postulados de la puesta en escena brechtiana, la cual consiste en utilizar los movimientos
corporales como extensiones de las emociones del personaje y en este caso de las
deformaciones del mismo.

¢Es valido entonces pensar que la mulsica expresa esos sentimientos del
personaje?, la musica como extension del performance del actor; la voz siempre cambiante
del cantante como representacion de las escenas con la cabeza agachada y declamando unas
cuantas lineas del drama; o como expresion de las alegrias que anteceden a la indefectible
caida.

El cambio, si, pero el cambio de personalidad en un nuevo ego que al final concluye
que no hay tal cosa como el cambio, sélo es la ilusion del teatro. ;Seria pretencioso decir
que el actor se encuentra derrotado, desde el principio, en su lucha por convertirse en otro,
y que eso es porque; él podréa ser en el escenario mil rostros distintos, pero no puede evitar

ser quien es al final de cuentas?
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También estamos hablando del juego del musico, que de manera habil utiliza
géneros musicales consolidados en el imaginario colectivo, y los marca con una presencia
imborrable; su propio sello de creador en esas musicas nos anuncia que, de la misma forma
que en el imaginario cultural, Dracula no se puede separar de la figura de Bela Lughosi, el
music-hall y el pop de vanguardia no podria separarse mas de canciones de Hunky Dory
como “Life On Mars?”, “Changes” y “Fill Your Heart”.

Y es que en Jones hablamos del cambio como una filosofia mal entendida, como
evolucién y progreso. Aunque podriamos decir que el cambio en su obra, como filosofia,
no es otra cosa que un llamado a mantenerse en movimiento y no anquilosarse (lo cual no
deja de ser la caracteristica de un gran artista influido fuertemente por el budismo, siempre
en busca de nuevos lenguajes para expresar sus ideas y propuestas), el cambio en el que
cree Jones anuncia que siempre se puede volver a comenzar.

Pero en cuanto al cambio como una evolucion del arte, no estoy de acuerdo. Y esto
es porque lo que se ha dado en llamar evolucion en Jones, no es otra cosa que una
propuesta basada en tomar lo ya consolidado y enriquecerlo con las propuestas del
underground, todo en un paquete compuesto por el gran ojo del artista; un integrador en
pocas palabras.

Lo anterior es equivalente a decir que para Jones toda propuesta cultural es digna de
conocerse y asimilarse en los sistemas de la “alta cultura” (si, con comillas) y que a partir
de los sesenta las propuestas nacidas en la cultura popular se convierten en un flujo de
sangre fresca para la vieja desdentada que representa ese sistema cultural anquilosado y
cubierto por telerafias. Es hermanar la tradicion con la modernidad (y a esto han dado en
Ilamar vanguardia).

Por eso el cambio es tanta ilusion como se pueda creer que el actor en realidad
cambia todo lo que es por una persona que anida en su imaginacién; y eso es porque en el
fondo el actor se adapta a las caracteristicas visuales y emotivas de un personaje, pero al
final el personaje es El mismo —el actor—, y los espectadores no se enamoran tanto del
personaje descrito como del actor que le da vida con tanta fidelidad, volcando en la persona
sobre el escenario, todo lo que es y expresa el mismo actor.

Asi, Dréacula es el personaje de la novela de Bram Stoker y el Dracula de Bela
Lughosi es la creacion artistica de Bela Lughosi; es Bela Lughosi en si mismo. Y la gente
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se enamora de Lughosi; ya tendran tiempo de leer la extensa novela. Jones comprende lo
anterior. EI cambia de personaje, pero en realidad no deja de interpretar el mismo rol, su
gran tragedia es matar al personaje precedente; que al final es el mismo personaje, y lo
sabemos porque acabara de la misma forma.

Muy bien apunta la profesora Irene Herner Reiss al hablar de que la multiplicidad
del YO termina constituyendo al sujeto; las multiples personas que anidan en la
imaginacion del artista y encuentran una salida y canalizacion a través del arte, son
expresiones de su inconsciente, piezas dispersas de su ego que se cristalizan en la obra
artistica.

Al final la cantidad de pequefios YOES monstruosos terminan unificandose en una
sola persona. Ese principio es el mismo que lleva a cabo el actor, s6lo que sus creaciones se
apegan a un texto y a un guion que no puede transgredir sin convertirse en otro personaje.

Siendo méas audaces lo diremos asi:

1.-Bowie personaje (los Mayor Tom, The Man Who Sold The World, Homo
superior) representan la tragedia de la raza humana, como en el género clésico del teatro.

2.-Jones el actor escenifica su propia tragedia, la tragedia del actor: no poder ser otra

persona, mas que en el escenario.

llus 7. Caricatura sobre algunos “cambios™
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Auge y caida de Ziggy Stardust
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¢COmo crear un personaje prototipico de una época que represente en sus ropas Yy
maquillaje el deseo de expresion de generaciones enteras de jovenes? El artista como lienzo
de incontables intereses, técnicas y simbologias, un marco para definir toda una época y
cristalizar las expresiones multiculturales de la subcultura y cimentarlas para siempre en la
memoria colectiva del sistema cultural establecido.

El ser trdgico por excelencia que encarna una vision destinada a la hoguera, la
hermosura del ser hombre/mujer, la expresion limpia de un extraterrestre, el sentimiento de
conmiseracion del actor por su personaje.

Todo ello encarnado en la dicotomia que acompafiaria el éxito de las posteriores
estrellas del pop: sonido e imagen; la utilizacion del ser delgaducho que representa la rareza

de incontables jovenes deseosos de ser en el sentido que un joven siempre quiere ser.

llus 8. Ziggy Stardust, una etiqueta

Luego la musica rock como un medium que sentencia la misma muerte del rock and
roll, el deceso de una vieja desdentada que cada vez se acerca mas al fascismo™. Ziggy

habia nacido.

* - - -
Asi describe David Jones al rock en una famosa entrevista.
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Es hasta 1972 que Jones logra la sintesis perfecta de sus cuatro albumes anteriores,
sin fisuras, incorporando en un album todo lo que es ese artista surgido de los suburbios
londinenses.

La dosis exacta de cada uno de sus experimentos anteriores para dar forma a una
auténtica obra de teatro, en la cual éste se expresa a través del lenguaje de la musica. Cada
track de este album puede volar libremente sin tener las ataduras de pertenecer a un texto
mas amplio, pero aun asi, el todo integrado a través de Ziggy crea la grandeza de esta
historia que aun hoy sorprende al escucha.

Jones habia regresado de E.U y se encontraba en su Arts Lab en Beckenham, Kent
dandole forma a su préxima transformacion, en el que en palabras de David Buckley es el
“monstruo del kabuki”, Ziggy Stardust.

Ziggy es un rockero alienigena y bisexual que toca en una banda que se llama las
Arafias de Marte. Un dia la fama toca a su puerta y Ziggy se entrega a ella con desparpajo,
hasta que finalmente pasa de moda.

Una historia verdaderamente sencilla, pero que constituye la semilla de la tragedia,
ya que no importa el desenlace, el cual conocemos desde que comienza la obra, lo que
importan son los momentos que desembocan en el acto de muerte final.

Esquelético, con rostro anguloso y facciones de un ser acabado por todo tipo de
excesos, Ziggy es una estrella que se pinta la piel para lucir ain mas palido, viste ropas de
mujer con desenfado Yy se tifie el cabello de rojo. Su banda, las Arafias de Marte, son: Mick
Ronson en la guitarra, Trevor Bolder en el bajo y Mick Woodmansey en la bateria.

Tenia que ser todo un estilo de vida —el rock—, en donde Jones mostraré el extrafio
desdén que siente por los estereotipos, incluyendo aquél que le tiene por figura iconica del
rock.

Lo interesante es entender que el mismo Jones elabora en The Rise... un discurso
que deja en muy malos términos a ese estereotipo, que muchos poco perceptivos criticos
musicales le achacan: el de ser Unicamente “una estrella de rock”.

The Rise... continGia con la tendencia a incinerar todo un sistema de creencias, los
simbolos de la cultura de masas comienzan a ceder ante un artista que reine en su arte una
percepcion de las épocas engafiosa; Jones no parece un hombre de su tiempo, y esa
caracteristica quiza sea la que debe resaltarse en The Rise...
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Para decirlo mas claro: lo que parecia que era solo una mas de las miles de figuras
de la musica pop, era una representacion fiel de todas ellas, y Jones utilizaba a Bowie para
dar a luz al monstruo del kabuki. Es aqui en donde Jones se da el lujo de expresar —a
través del arte— que dicho estereotipo y estilo de vida, (el rock), estaba condenado a una
muerte prematura.

Ahora, no nos equivoquemos, ;qué hombre puede adelantarse a su propia época?
Mas bien se trata de un individuo muy culto en una escena cultural que no estaba
acostumbrada a artistas de tal sofisticacion.

Esa idea de incinerar las creencias y modas de la época proviene de una actitud
totalmente disefiada, como si fuera la de un personaje teatral que tiene como su deber
caracterizarse para actuar el papel de un hombre (;0 serd mujer?, la ambigiiedad es el arma)
de su época.

Una personificacion que termina hermandndose con los deméas porque su condicidn,
como humano, lo lleva a fracasar exactamente en la misma forma que su predecesor. Eso es
lo que Nietzsche llama el sentido de la tragedia, el aceptar que tanto la muerte como la vida
son partes de una misma cosa’.

Pero, ¢no estamos aceptando con ello que Jones es un creador que deja escritas
moralejas? Mas bien, Bowie es el médium en el cual se escuda Jones para dejar su mensaje
en la cultura (cualquiera que éste sea).

Interpreta las corrientes de pensamiento que nutren las creencias de la época y es
capaz de escenificar una historia en la cual el personaje es un genuino objeto de todos sus
deseos (en efecto, Nietzsche nos dird que también es él mismo, pero también todos —
absolutamente todos nosotros— a la vez); su pera de boxeo, en donde estrella su
resentimiento y odio, y a la vez aquel ser por el cual gustoso daria la vida.

El hecho es que el mudable David Jones no salva a su personaje, por el contrario: se
da el lujo de eliminarlo por medio de Bowie (bowie-knife), esto muy bien entendido es
parte del ritual; del performance teatral, del eterno ciclo que ve nacer y morir personas sin

gue nada cambie.

72 . . . . .
Y vuélvase a la elucubracion de que el mundillo del pop es en realidad un culto de muerte que selecciona y
asesina figuras al por mayor.
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Si el lector sigue esa idea, se dara cuenta de que ésta es mas propia de los personajes
tragicos de la mitologia universal, como Prometeo, Edipo, Electra, ya que éstos se
encuentran atados a un destino que no podran eludir jamas.

De ahi que nada separe al ingenuo Ziggy de la huella de una gran tradicion de
personajes tragicos, lo cual termina siendo una manera de hermanar la tradicion del arte con
un cumulo de nuevas corrientes; enlazar la expresion que surge de las calles en 1972 con la
tradicién universal del arte.

Y nada separa a esa tragedia de la melodia en el escenario; los cantos y textos de la
expresion de un ser enfrentado a su propia ruina, junto con el lamento de aquel autor que le
dio vida y lo ve desaparecer sin poder hacer nada.

Asi, The Rise... es un disco en donde todas esas caracteristicas se notan vivamente a
través de la masica; porque la musica cuenta la historia, la musica es una extension directa
del gran drama, no sélo un pequefio marco para la actuacién, a estas alturas Jones sabe unir
todos los cortes con la presencia invisible de Ziggy.

Ziggy Stardust nos anuncia su tragedia desde el nombre: una estrella que se hara
polvo cuando los chicos maten al hombre.

Hay mucho mas de un personaje al mejor estilo Hamlet (un personaje que arrastra a
lo tragico) que de una estrella de rock exitosa y convencional. Parece ser que todos esos
simbolos culturales se presentan en este album reflejando su propia decadencia.

En el Jones poeta (una poesia posmoderna) se encuentra también un dramaturgo
sutil. Los mismos instantes musicales de la obra van dibujando el drama y lo asombroso es
que respetando el orden de las canciones hasta el grand finale.

Segln la critica especializada, The Rise... es uno de los més grandes albumes de
rock de todos los tiempos, pero curiosamente, al cabo de un par de escuchas, el espectador
encuentra que no es tanto un sonido netamente rockero lo que se escucha.

Algunos otros diran que se trata de rock glam’®, mas muy en el fondo es un hibrido
entre numerosos géneros musicales anteriores al surgimiento del rock, unidos habilmente
por una percepcion heredada directamente de las grabaciones pop, con el hado mistico de la
presencia casi chamanica de Ziggy; el representante de la decadencia del rock; la estrella de

rock como una suerte de dios pagano (el deus otiosus que menciona Mircea Eliade, un dios

& El rock Glam o Glitter.
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que cuando ya no sirve, es olvidado), en el cual encuentran eco los clamores de miles de
seres deseosos de expresar su propia rareza, y claro, su inevitable deseo de matar a aquel
que les salvo del olvido.

Pero vale la pena estudiar un poco mas esta corriente: el glam. Para empezar, el rock
glam ya remite desde el nombre al glamour y al estilo, a una apuesta en donde la imagen es
inseparable de la expresion musical, de hecho en muchas glitter bands, la imagen lo era
todo. Francisco J. Satué ha enlistado algunas caracteristicas de toda la estética glam.

Para empezar, se basa en el rock como espectaculo, accién y divertimento, ademas
de ser una actitud rebelde, siempre sexualmente ambigua, y que a través de un discurso
muy inspirado por la ciencia ficcion, el cémic y la publicidad, (en esencia el pop de
Warhol), proclama el final de una época.

“Los amantes del rock haran hincapié en la originalidad de los detalles y pondran
énfasis en fuentes plasticas ajenas a la musica, como la pintura, el comic, la ciencia ficcion
cientifica (SIC), la fantasfa de espada y brujeria o el misticismo oriental.”"*

Es en efecto, un collage de modas y estilos que encuentra una salida ordenada a
través del drama; los maquillajes y la actitud de Arlequin o Pierrot. “Captando el carécter
fragmentario de la realidad, para el glam, las esencias descansan o se desplazan en un
transito ininterrumpido a través de la musica, aunque aspirando a generar estadios de
comunidn espiritual y mental colectivos, creando atmosferas de fascinacion psichedelicas
(SIC), barrocas, orgiasticas”.”

Otro rasgo interesante es el del mainstream, ya que no es coincidencia que Jones
utilice a un icono del rock, idolo de las masas.

Muy inteligentemente, Jones representd en Ziggy a un personaje, que al ser la
adoracion y delirio de las masas, también se convierte en el cordero a ser sacrificado por
sus propios seguidores, cuando la atencion de esta multitud ha volteado al surgimiento de
una nueva estrella perecedera.

La exégesis del funcionamiento del cruel mundillo de la farandula, erigiéndose a un

dios momentéaneo de las ventas; la imagen a explotar durante unas semanas, antes de que

" Francisco J. Satué, David Bowie. Ed. Catedra rock-pop, Espafia, 1998, pp. 93-105.
75 .
idem.
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ese cruel starsystem le voltee la espalda a favor de un nuevo agraciado y bendecido sujeto,
es exhibida sin contemplaciones en el acto de desaparicién que efectta Ziggy.

Un comentario que se ha convertido, con el tiempo, en un duro sefialamiento a la
idea del individuo que desaparece en el capitalismo tardio o corporativo, para dar paso a
una colectividad lobotomizada; masas influenciadas por una imagen embustera —que es lo
que en realidad aman los fanaticos—, y que olvidan al ser humano que se agazapa bajo el
maquillaje y los afeites.

Como bien se dice en el Emilio de Emile Rosseau: en la era del capitalismo el
individuo no es libre, por lo tanto no existe, existe sélo un reflejo de él, y éste termina
representando sélo una imagen engafiosa que no muestra nunca la verdadera naturaleza del
ser, sino, agregaria Jean Baudrillard, s6lo el reflejo que el mainstream quiere proyectar de
él.

En esa logica estd Ziggy, donde el individuo es sélo una cifra mas, una estadistica;
la persona como tal no existe. Muy bien se dice que la generacion de Jones comenzo a
incinerar las certezas y esperanzas de la lucha hippy, y también las de toda una era
hipnotizada por la influencia creciente de los mass media (que de hecho era su propia
generacion), utilizando, paraddjicamente, la misma estructura de los medios masivos de
informacion.

Los jefes hippys creian en que todo se solucionaria con amor; luego llegé Warhol
con una celebracion del american way of life, y entonces corresponderia a artistas como los
Lennon, Bowie, Pop y Reed (y muchos otros), anunciar que esa misma idea de la cultura
pop como celebracién, terminaria sucumbiendo por el hecho de que el individuo era lo
menos importante.

“Con Ziggy Stardust el paternalismo que acompafia a las teorias de Timothy Leary,
Allan Watts, Wilhem Reich, se manifiesta en una especie de imagen totémica o patriarcal y
es sabido lo que ocurre cuando el campo de conocimientos desciende al campo de

"% nos dice Satué.

obediencia sectaria
Por ello, y en ese tono, Ziggy es el agraciado que resalta del resto para convertirse,
hacia el nudo de la trama, en un instrumento mas del consumo para facilitar la alienacion de

los jovenes. Una figura de barro, similar a la de una suerte de dios del pop, que refleja en su

"® Francisco J. Satué, op.cit. p. 96-97.
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repentina desaparicion lo que ocurre con el individuo expuesto a una serie de mecanismos
disefiados para convertirle en un producto vendible, olvidando en ese transito al ser
humano.

Repasemos con detenimiento. Para Satué es en la década de los sesenta en donde
estalla un descontento que es asimilado tardiamente; una nueva revolucion del pensamiento
nutrida por el deseo sexual y la libertad en un sentido que habia sido coptado por los
mecanismos represivos.’’

Si nos atenemos a la anterior afirmacion, la pista de despegue son los afios setenta
que tocaron a Jones, con lo que llama el escritor José Agustin “una nueva generacién de
rockeros sofisticados”” dentro de los que se cuentan Jim Morrison, Lou Reed e Iggy Pop,
individuos talentosos que entendieron el mensaje de los jefes hippys y que comenzaron el
ataque contra la convencionalidad elaborando sintesis artisticas que cayeron como
explosivos sobre los viejos estandares de vida.

La historia también cuenta (como veremos adelante), que esta rebelién fue asimilada
por esos sistemas represivos y devuelta en una dulce alienacién a la juventud.

Quiza muy en el fondo tenga que ver con aquel viejo juego en que occidente conoce
las formas de expresién y liberacion mental de oriente, lapso en que muchas agrupaciones,
principalmente en el rock progresivo, comienzan a encontrar sus respuestas de la mano de
los alucindgenos y de las drogas de disefio.

De hecho Jones comenta en su etapa de vendimia inmisericorde, que uno de sus
pasatiempos favoritos de la nifiez era ver el teatro kabuki de la BBC. Esto, y la adoracion
por George Harrison, el beatle que se sumergid en las culturas de oriente, nos pueden
explicar la fascinacion por oriente de Jones.

Piénsese asi: Con Ziggy Stardust tenemos un drama shakespearano cuyo
protagonista es un personaje sci-fi tipico de los afios cincuenta; la trama gira en torno a la

moda de los afios sesenta y setenta (el rock), e ilustra una tragedia griega.

" idem., p. 97.

" Declaracion tomada del programa Del rock vy otras rolas, programa sobre Jim Morrison, Lou Reed y David
Bowie.
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En donde la masica popular se une con una tradicion de alta cultura a través de la imagen
warholiana y la estética emanada de los s6tanos artisticos de Nueva York y Londres.
Claro que no falta en ello el maquillaje de teatro japonés.

¢Cuéntas de estas cosas son nuevas en 1972? En el fondo, el lector encontrard que
Jones es un individuo, sofisticado, (diria José Agustin), que entiende de manera inteligente
y fria el mensaje que esta mandando la cultura de su tiempo, y logra hacer un resumen en el
cual se expresan con claridad sistemas ideoldgicos alternativos que en esa época eran
propios de freaks y outsiders®; individuos anémalos de la sociedad.

Jones demuestra que Ziggy es la encarnacién de mdltiples corrientes y tendencias
artisticas que circundan la época y que se convertiran en parte del sistema establecido en la
siguiente deécada.

Tenia que ser el personaje con maquillajes del teatro kabuki, —la rareza de
aparador, que a poco, una década después, se convirtié en un simbolo tan absurdo como las
orejas de Mickey Mouse—, la que lo llevaria a las cimas de popularidad.

Una extrafia figura que desde el parapeto de un disfraz derramaba un verdadero
discurso de muerte sobre las hordas de fanaticos convencidos. Bowie y el experimento,
Jones y el estrellato; el actor encontrando un rol del que nadie le acusaria si decidiera
interpretar ese personaje toda su vida.

“En The Rise and Fall of Ziggy Stardust... (cursiva del autor) hay certezas
psicoldgicas que van a diluirse en la autodestruccion, en el vacio interplenetario, en el
suicidio terrenal”.”

Ziggy Stardust es el alienigena (¢qué si no eso podria ser cualquier ser que se
enfrentara a una sociedad —desde su rareza— llena de reglas hipdcritas?), que venia a la
puerta de los “pequefios” sugiriéndoles el cambio de pensamiento, sembrando en ellos el
deseo de incinerar las moralejas y consejos de sus padres y abuelos.

La historia de Ziggy es la historia de la tragedia en si misma:

“Hombres bregando por una absolucién que ellos mismos se niegan”.

8 Un ejemplo es toda la subcultura gay.
" Francisco J. Satué, op.cit. p.111.
80 Bentley, Eric. La Vida del Drama. Traducido por Albert VVanasa, Ed. Paidos Studio, México, 1985, p. 220.
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Seres extraordinarios reflejando en su piel el encanto de los suefios, “la vida es suefio”,
caminando por un mundo que parece jugar una extrafia complicidad con el destino para
derrotarles y enterrarles.

Y mientras miles veian en Bowie a una estrella de rock nunca antes vista en los
programas sabatinos de variedad, Ziggy vivia sus Gltimos momentos de una historia que,
habia anunciado, terminaria en la peor forma. Jamés como en 1972-73, Jones interpretd al
personaje que describié en musica.

El era quien decia ser: era una estrella de rock drogadicta y conflictiva: era un
estereotipo viviente que experimenté con toda forma imaginada, y se convirtié en un
flacucho alien; la adoracion de millones.

Toda esa ilusion del teatro le hizo creer a miles que un chico en pantalones de mujer
y un maquillaje excesivo era una suerte de alien de historieta. Jones se burlaba asi de un
sistema totalmente descerebrado,—ignorantes de toda una tradicion de la comedia del arte:
los Polichinela, Arlequin o Pierrot— acostumbrados a consumir idolos musicales como si
de cigarrillos se tratase.

Todo novedoso, si, pero sélo en la cultura popular moderna, sélo ahi. Jones llevé la
méaxima del teatro y la representacion de los simbolos e ideales de la época a la piel del
delgado y pélido Ziggy Stardust, y con ello sembré una semilla que cimbraria para siempre
a la cultura popular.

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars comienza con

“Five Years”, una cancion que el escritor Rafael Tonatith nos ha ayudado a describir. “La
letra de la cancion plantea, de manera futurista, que al planeta Tierra le quedan tan s6lo
cinco afios de vida.”®

ContinGan las pesadillas futuristas de Jones, esta vez teniendo como marco el
sentimiento que le es ajeno a una ideologia tipicamente rockera, (ya que ésta se basa en el
individualismo total, el rock star como dios).

Pero, continlla Tonatiuh: “Lo mas interesante de la cancién es que plasma un
sentimiento de tristeza colectiva, algo diferente al que se desprende cuando uno recibe un

parte médico sobre el padecimiento de una enfermedad mortal; aqui se percibe un dolor

81 Rafael Tonatiuh, “Traspatio”, Milenio Diario, suplemento, domingo 26 de septiembre de 2004.
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fraternal, como si la mala noticia hubiera abierto los 0jos a los humanos sobre la existencia
» 82

de la otredad”.

La sensacion de que algo se va a acabar siempre trae consigo el arrepentimiento, el
deseo de rectificar las cosas. Este sentimiento lo vamos a abordar mas afondo porque forma
parte de la sensacion que deja una obra tragica de teatro.

En la tradicion dramatica universal, las frases y parlamentos explican, en personajes
como Hamlet, lo nocivo que le resultara conducirse de mano de la venganza; pero tal es una
solucién que no abandona muy a pesar de saber las consecuencias. Lo anterior es el sentido
de la tragedia. Sin embargo, esos cinco afios son sélo el principio.

“Soul Love” continta este viaje, ese postulado tan afin a Jones; el amor como la
cura a los muchos males. De la mano de una hermosa musica, tocando el saxofon con
precision de cirujano, deja que el espiritu del rock estridente, representado por la guitarra de
Mick Ronson, comience a apoderarse de las canciones de pop anacrénico y convencional,
con una propuesta sonora arriesgada.

En seguida y si podemos creer en ése algo que despierta los suefios; un lapso en el
que se presenta el suefio del rock and roll. Ese preciso momento es “Moonage Daydream”.

[I'm an alligator, I'm a mama-papa coming for you
I'm the space invader, I'll be a rock 'n' rollin' bitch for you
Keep your mouth shut, you're squawking like a pink monkey bird
And I'm busting up my brains for the words
Keep your 'lectric eye on me babe
Put your ray gun to my head
Press your space face close to mine, love
Freak out in a moonage daydream oh yeah!]

Soy un lagarto, soy un papa mama buscandote
Soy un invasor espacial, y seré una puta del rock and roll por ti
Mantén tu boca cerrada
Estas chillando como un endiablado pajaro rosa
Me estoy rompiendo los cascos buscando las palabras
Mantén tu ojo eléctrico en mi, nena
Pon tu pistola de rayos en mi cabeza
Presiona tu rostro espacial cerca del mio, amor
La rareza fuera en un suefio de la edad lunar, joh si!

82 |bid.
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Es la transformacion del hombre comin en la estrella de rock, representado como el
momento en que un alien baja a conocer al hombre. Toda la imagineria de la ciencia ficcion
clasica uniéndose al moderno mito del rock star. Un verdadero suefio de grandeza que
comienza el ascenso de Ziggy.

Poco después, en “Starman”, un hombre de las estrellas baja a la tierra, entra por la
ventana y le susurra al pequefio que duerme placidamente, a manera de cuento, que es el

momento de salir a la calle y desatar ese oscuro suefio de grandeza.

[There's a starman waiting in the sky
He'd like to come and meet us
But he thinks he'd blow our minds
There's a starman waiting in the sky
He's told us not to blow it
Cause he knows it's all worthwhile]

Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo
Le gustaria venir a vernos
Pero cree que nos trastornaria
Hay un hombre de las estrellas esperando en el cielo

Nos dijo que no lo echaramos a perder
Porque sabe que es muy valioso

Ziggy entra al estrellato como en un cuento de hadas; pero es un cuento de hadas
que no le leyd su papa, es uno mas de esos cambios que Jones propone a los jévenes para
cambiar sus tediosas vidas.

[Don't tell your poppa or he'll get us locked up in fright]

No le digas a papa o él se asustara y nos encerrara

La sensacion de lo prohibido alimenta la sangre de nuestro Ziggy, el cual en su
deseo de ser diferente llegara a plantear su ambigliedad sexual. Ziggy es él, pero a la vez es

ella. En “Lady Stardust” canta:
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[Femme fatales emerged from shadows
To watch this creature fair
Boys stood upon their chairs
To make their point of view
I smiled sadly for a love | could not obey
Lady stardust sang his songs
Of darkness and dismay]

Las mujeres fatales surgieron de las sombras
Para ver a esta hermosa criatura
Los chicos se pusieron de pie en las sillas
Para no perderse detalle
Y Lady Stardust cantd sus canciones
De oscuridad y consternacion

“Star” es un tema que nos muestra una mas de esas idealizaciones de la estrella de

rock:

[I could make a transformation as a rock & roll star
So inviting - so enticing to play the part
I could play the wild mutation as a rock & roll star
I could do with the money
I'm so wiped out with things as they are
I'd send my photograph to my honey - and I'd ¢'mon like a regular superstar]

Puedo hacer una transformacién en una estrella de rock
Tan atractivo- tan intenso hacer ese papel

Puedo interpretar la salvaje mutacion de una estrella de rock and roll
Lo puedo hacer por el dinero
Me siento tan anulado tal y como son las cosas
Enviaria mi fotografia a mi amor
Y me las daria de una super estrella normal

Pero es el propio tema de “Ziggy Stardust” quien nos demuestra en qué acabara la

historia.

[Ziggy played guitar, jamming good with Weird and Gilly
The spiders from Mars.
Became the special man,
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then we were Ziggy's band]

Ziggy tocaba la guitarra, Improvisaba bien con Weird y Gilly
las Arafias de Marte
Se convirtié en un hombre especial
Entonces fuimos la banda de Ziggy

Describe el encanto del hoy mitico Ziggy:

[ screwed up eyes and screwed down hairdo
Like some cat from Japan, he could lick 'em by smiling]

Entornaba sus o0jos y se apretaba el peinado
Como un gato del Japon
Se los ganaba con la sonrisa

Ziggy arrasado por los excesos del rock-star, finalmente cede ante el peso de sus

acciones.

[So where were the spiders while the fly tried to break our balls
Just the beer light to guide us,
So we bitched about his fans and should we crush his sweet hands?]

Pero, ¢donde estaban las Arafias mientras la mosca intentaba rompernos las bolas?
Solo la cerveza Light para guiarnos
Asi que maldecimos a sus fans
¢tendriamos que aplastar sus dulces manos?

La farsa de la estrella se descubre, su prostitucion con el medio que le vio nacer

emerge a la vista.

[Ziggy played for time, jiving us that we were voodoo
The kids were just crass, he was the nazz
With God given ass
He took it all too far but boy could he play guitar]
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Ziggy trataba de ganar tiempo
Nos tomaba el pelo haciéndonos vudu
Los chicos estaban torpes
El era torpe
Un culo vendido
Llevo todo muy lejos
Pero chico, él podia tocar la guitarra

Y como teldn que cae, llega el momento decisivo de Ziggy, la sentencia final de la
muerte del rock como estilo de vida:

[Making love with his ego
Ziggy sucked up into his mind
Like a leper messiah]

Haciendo el amor con su ego
Ziggy lo absorbia dentro de su mente
Como un mesias leproso

El lector ya habra advertido como el personaje caracterizado por Jones/Bowie es
severamente criticado y desahuciado en el escenario. La idea de los warholianos quince
minutos de fama se hace sentir cuando a Ziggy se le acaba el tiempo y tiene que,

inevitablemente, morir.

[When the kids had killed the man
I had to break up the band]

Cuando los chicos hayan matado al hombre,
yo tendré que deshacer la banda

Las siguientes son las palabras que pronuncié David Jones durante el Gltimo de los
conciertos de la gira de Ziggy Stardust en 1973. “Este no es solo el Gltimo concierto de la
gira, sino el dltimo que dara Ziggy”. Y lo cumpli6, Ziggy Stardust muri6 ese dia y hasta
ahora no ha resucitado.
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Es de llamar la atencién que el final del Ziggy de carne y hueso coincida con lo
planteado por el texto que ya estudiamos. Jones hizo esa noche la mas grande expresién de
la tragedia que pueda existir en el teatro: matd a su personaje, se despojo del halo de rareza
que rodeaba al ser para gritar a altas voces que el hombre debia morir, que de hecho ya
habia muerto.

Vale la pena preguntar ;porqué Jones termina con un personaje que por fin le dio la
fama y el reconocimiento, tan anhelado desde que escuchaba de pequefio a Little Richard?
La mayoria de los artistas que logran esa identificacion con la audiencia se quedan con ese
personaje que les gana la admiracion, el respeto y —mas importante quiza— las libras del
publico.

Ziggy era tan famoso ya, que habia cruzado el océano y se habia metido en las listas
de popularidad en EE.UU. ;(No hemos visto que eso mismo era su suefio? El ideal de tantos
jovenes era crecer y ver al, ya viejo, Bowie, vestido como Ziggy Stardust a pesar de que las
carnes se le saliesen de la ropa.

Querrian ver a ese hombre magico en los programas televisivos, y cuando el
maquillaje le hiciera verse ridiculo por las arrugas, podria congraciarse con el puablico
apelando a la nostalgia, y comenzar a cantar “Ziggy Stardust”, y entonces la gente
recordaria al hombre, y amaria al musico. ¢Porqué no lo hizo?

La concepcidn que tiene de si mismo Jones como un actor antes que otra cosa, nos
ayudaria a entender esa relacion entre musica-imagen-letra-accion. Jones es un actor, y ese
acto de matar a Ziggy es comparable con el de cualquier actor de teatro abandonando una
caracterizacioén a favor de otra.

Lo mismo hubiera hecho Marccelo Mastroianni: se hubiera negado a encasillarse en
un solo rol. De tal forma que Jones le dio sentido a toda su propuesta artistica, porque el
texto no se quedaba al aire, el texto era un auténtico guion teatral que debia cumplirse.

Extrafia, y es inusitado que lo haya hecho como estrella del rock en la cima del éxito
y la fama, e insinuaba que lo que finalmente mat6 al hombre fue eso mismo: el ego que da
esa fama espurea y pasajera.

Jones se asemeja aqui mas a una suerte de director teatral, pues es obvio que lo que

nos cuenta es una historia sustentada en toda la imagineria del rock, con una masica que
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influiria, como en aquel lindo cuento que es “Starman”, a miles de pequefiitos que
terminaron como creadores impares.

Pero, ¢donde quedaria la tragedia sin el toque personal del autor? En Shakespeare es
una hermosa poesia que demuestra lo tragico del existir y el poder de las pasiones humanas
gue dominan a sus personajes.

En el arte de David Jones es un sentimiento de conmiseracién y duelo por el caido,
tanto como si el propio creador de la historia y del personaje tragico quisiera hacer lo
posible por salvar del destino adverso a ese ser que termina simbolizando mucho mas de lo

que parece. Es “Rock and Roll Suicide™:

[Oh no love! you're not alone

You're watching yourself but you're too unfair

You got your head all tangled up but if I could only make you care
Oh no love! you're not alone
No matter what or who you've been
No matter when or where you've seen
All the knives seem to lacerate your brain
I've had my share, I'll help you with the pain
You're not alone]

iOh, no amorj, no estas solo
Te miras a ti mismo, pero eres demasiado injusto
Tienes la cabeza hecha un lio
si pudiera hacer que te importara
iOh amor, no estas soloj
No importa quién o qué hayas sido
No importa cuando o donde hayas visto
Todos los cuchillos parecen lacerar tu cerebro
Pero a mi me incumbe y te ayudaré en tu dolor
No estas solo

Adviértase que el mismo Jones, que cuenta la historia cruel y devastadora, es el

Unico que podria perdonar a su personaje diciéndole:

[You “re not alone
Gimme your hands cause you're wonderful]

No estas solo
Dame tus manos porque eres maravilloso
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APENDICE
LA COMPASION

El tedrico y critico teatral inglés Eric Bentley explica a la piedad que puede sentir
un autor por su personaje, como un acto de compasion. El actor sabe que el personaje al
que da vida es una ilusion en el espectador, él es sélo el espejo en donde se reflejan las
grandezas y flaguezas de un ser imaginario.

¢Puede un actor sentir compasion por su creacion sin convertirse en otro personaje y
alterar la trama? ¢/Quién canta esa Ultima cancion en The Rise...? ;Desde qué época nos
habla el cantante? Si ponemos atencidn, canciones como la citada “Rock and Roll Suicide”
nos presentan al actor expresandole sus condolencias a un ser completamente vencido por
el destino, a Ziggy.

Goethe define asi el sentido tragico. “Deteniéndose al borde de la reparacion o la
expiacion, define una actitud con dos aspectos contrarios: el propio estremecimiento, el
temor y el extravio, el panico, la confusién y, por otra parte, la aceptacion de todo ello, el
sentimiento de que podemos estar a su altura, de que no debemos tener esperanza de
eludirlo (el subrayado es mio) de que nuestra mejor esperanza estriba en la ausencia de tal
esperanza.”®®

Claro que esas frases de consuelo exigen la distancia del actor de su personaje,
porque se demuestra en la obra de Jones que el actor canta desde un sentido lleno de
afliccién, como si él mismo fuera uno de esos espectadores que llora frente al personaje
luego de que hubo sucumbido. Y ese llanto es de impotencia, porque por mas que quisiera
anticiparle la suerte que le espera, en el fondo ésta esta echada.

Lo asombroso del asunto es que en los tracks del &lbum se logra perfectamente la
integracion entre primera, segunda y tercera persona, y la masica es una ropa adecuada que
acentla los momentos del drama y lo conduce sin convertirse en teatro en su sentido
estricto; es decir, deja a la misica expresarse.

Unas veces la voz expresa las palabras exactas del personaje, y otras veces es un
narrador omnisciente el que habla y canta una cancion de compasion hacia el personaje.

Eso es lo que hacen las canciones; cuentan historias, momentos, y el cantante y mdsico

8 Eric Bentley, op. cit., p. 263.
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hace que se vuelvan significativos para otros. Jones hace que el teatro (o sea: Bowie) se
exprese a través de las canciones que la gente escucha en la radio, canta melodias para
tararear, y en medio de ellas siembra la semilla de un drama humano, muy afin a toda la
tradicidn de creadores como Esquilo, Euripides, Shakespeare y Fernando de Rojas.

En este caso, seria muy facil demostrar que Shakespeare sentia compasion por su
Lear; no basta mas que leer alguno de sus dialogos surcados por poesia y un sentido de
resignacién en que comprendemos que el personaje intuye o sabe que sus acciones lo
llevaran al sepulcro.

La tragedia no es una sorpresa, pero en medio de ese concurrido transito hacia la
muerte, el espectador alcanza a apreciar el sentido y belleza de la vida. Quiza a ello aludan
las citadas palabras de Goethe sobre la tragedia: la Unica esperanza, es entender que no
existe esperanza, y que no hay otra solucion que disfrutar los bienes y bendiciones hasta el
final, pues éstas terminaran algun dia.

En ese sentido una cancién llena de compasién por el caido trae consigo la
resignacion ante lo inevitable, y continuara sonando eternamente, recordando cada vez, los

momentos felices que dieron paso, poco después, a un triste desenlace.

Dame tus manos
Porque eres maravilloso
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APENDICE 2
LA TRAGEDIA

Para comprender el sentido de la tragedia en el arte de Jones, utilizaremos la definicion de
tragedia que da el autor y critico teatral inglés Eric Bentley en su libro La Vida del Drama.

“(en la tragedia) todo hombre culpable —es decir, todo hombre— se halla dispuesto a pasar
sus dias bregando por una absolucién que se niega a concederse”.®*

Eso es precisamente lo que podemos apreciar al hacer un recuento de la obra
jonesiana, a un Bowie (que recordemos es el desdoblamenito principal de Jones) que cede
ante el predominio de sus pasiones sensibles y olvida la linea divisoria entre la fantasia que
vive con desenfado, y la triste realidad. “La tragedia... impone la que tal vez sea la mas
directa, total y sincera identificacién con la culpa que el arte pueda ofrecer”.®

Ese ser del que constantemente nos habla Jones, no es mas que una victima
propiciatoria del desenfreno y sin sentido de una época. El personaje de Jones se ve
seducido por la apariencia. Los ensuefios ante los que sin resistencia sucumbe son obtusas
apariencias que revelan su verdadera y cruel naturaleza hacia el final del desarrollo
dramatico. El asunto es de una critica social innegable, el personaje jonesiano no es otra
cosa que una victima que sera sacrificada para servir como simbolo o ejemplo para aquellos
que le ven caer.

“Esta muerte de los contenidos l6gico y emocional de nuestra importancia
provisional en el mundo del espacio y del tiempo, este reconocimiento de la vida
universal que nos hace despojarnos de nuestro interés en nosotros para ponerlo en
ella, que vibra y celebra su victoria justamente en el beso de nuestra propia
aniquilacién, este amor fati, amor al destino que es inevitablemente la muerte,

constituye la experiencia del arte tragico: de alli su jubilo, el éxtasis redentor”.%®

8 Eric Bentley, op. cit., p.242.
L
ibid.
8 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. Traduccién de J.L Hernandez, México,
FCE, 1959, p. 32.
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Desde el drama, ese personaje tiene exactamente la duracion de un disco de vida. En
él puede vivir ese ensuefio, pero con seguridad el ultimo track hara caer la cortina sobre su
rostro desilusionado.

Ya Nietzsche mencionaba que el mayor gesto de heroismo en el héroe griego era
permanecer vivo, —como por ejemplo Odiseo, ante la furia de Poseidon—, era en verdad
una muestra de la fortaleza del hombre ante un cosmos adverso disefiado para aniquilarle.

Si bien es cierto el héroe de Jones muere, lo es por la propia navaja de ese elusivo
monstruo llamado David Bowie, y ese rito no es mas que un soberbio engafio del artista.
Un anélisis puntual de la cuestion encontrard grandes similitudes en absolutamente todos
los personajes que ha creado Jones.

Este argumento se sostiene al estudiar mas a fondo esa actitud que quedd explicada
en el apéndice referente a la ilusion del cambio. Alli haciamos notar que el cambio de
apariencia era un juego de espejos de caracter teatral que al final sentenciaba que no existe
tal cosa como el cambio que muchas personas creen que hace Jones en cada nuevo disco.

Lo que mata Jones por medio de Bowie en cada ocasion es uno de los multiples
YOES de Robert Jones (lo curioso es que el peor engendro de Jones es el mismo Bowie), y
al final podemos concluir que esos YOES son exactamente la expresion de un solo
personaje que vestido de las tendencias de la época y la extravagancia de la forma,
caracteristica de cientos de universos y estilos de artistas disimbolos entre si; asi como de la
apariencia utilizada en forma soberbia, desaparece en exactamente la misma forma que su
predecesor.

Es decir, si en la tragedia clasica de Edipo, nada evitara el enfrentamiento del
protagonista con el destino que le auguré el oraculo, (aun cuando su padre hizo lo posible
por evitarlo al perforarle los pies y abandonarlo), lo que sigue a continuacion es entender
que la trama versa sobre los tropiezos que desenbocan en el acto final, con consecuencias
funestas para el protagonista.

En una tragedia sabemos desde el principio que todo terminara mal, lo importante es
saber como llegamos a ello.

Ese acto de mantenerse vivo parece el mensaje tras la desaparicion de cada una de
las mutaciones egocéntricas de Jones. Lo curioso del caso es que ese ego desencadenado es
llevado a expresar sentimientos de la colectividad. A ello aludimos que Jones es un artista
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nacido de las corrientes de pensamiento del hippismo de los afios sesenta, por lo cual su
personaje, a pesar de ser un individuo —y cémo lo dira el autor afios méas tarde: un monstruo
0 materializacion de su YO o identidad—, también es un vinculo con la otredad.

Esa es la estampa mas teatral y entrafiable de Jones: que a través de la tragedia de
sus creaciones escenifica su propia version humanista de un mundo, que como todo tragico
irremediable, ve a unos pasos de subir al cadalso.

Por ello hablar de que el personaje es un engendro emanado del caos de una época,
y que merced a esa siniestra madre que le dio a luz, va a desaparecer, es adentrarnos en el
pesimismo de un artista al que no podemos separar del analisis de acontecimientos
historicos y de forma y estilos estéticos caracteristicos.

La forma que elige Jones para vestir a Bowie, forma parte de un ciclo que se
cumple cada vez, lo cual ya es segln el pensamiento de los grandes personajes tragicos del
teatro, la lacerante tragedia humana del existir.

Revisemos dos ejemplos: Prometeo, condenado hasta el fin de los tiempos a que un
buitre le devore el higado, o el principe de Dinamarca contemplando el rostro més sincero
del ser humano mientras desteje esa enigmatica frase que alude la nulidad del ser: To be or
not tobe, that is the cuestion.

En manos del individuo culto, ojo integrador o “creador de nudos donde confluye lo
mas disperso y emblematico de las tendencies del arte moderno” como lo definiria su
amigo Yy colaborador Brian Eno en una entrevista de 1977, la tragedia es un elemento que se
expresa con sofisticacion extrema.

Pero la realidad es que no deja de ser la vieja expresion de seres condenados a la
desaparicién de sus anhelos.

Bowie es el desdoblamiento principal de Jones, y al mismo tiempo Jones es el actor
condenado a buscar su YO Unico en la marafia de egos que ha desplegado. Jones sufre la
tragedia personal de tener que representar a una de las tantas mutaciones de las que Bowie,
el cuchillo de dos filos, daré cuenta.

Es de por si tragico hablar de castigos eternos como el de Prometeo, y
equiparandolo, Jones sufre el eterno castigo de no poder huir de sus monstruos interiores.

La anterior es quizé la estructura mitica de David Robert Jones: la vida y muerte de
personajes que lo expresan como ser humano, con todos sus complejos y debilidades, pero
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también el hecho de que esos personajes son seres prototipicos de su época y representan
las costumbres y panaceas de una generacidn o sector social determinado.

La obra de Jones intenta encantar a las nuevas generaciones actualizando a un
mismo personaje. La apariencia es la forma utilizada para confeccionarle un vestido a
exactamente el mismo personaje a punto de desaparecer.

Es un juego de creacién de mitos en la cultura, sin traicionar nunca su culto y
adoracion por el auge, la caida, el levantamiento; y finalmente la desaparicion total. Robert
Jones elabora esas tramas para representar lo que en el fondo parece ser su principal critica

a lo efimero de la condicién humana, como todo tragico.
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Ziggy goes to Hollywood
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Antes de decir adiés para siempre en el Hammersmith Odeon, Ziggy hizo una
transformacion en Aladdin Sane, el reflejo simétrico de la dama polvo de estrellas en
América. Aladdin es el propio drama al que se enfrenta el David Robert Jones que
estudiamos.

En 1973, Jones pisd los E.U. en gira promocional de The Rise and Fall of Ziggy

Stardust and the Spiders from Mars, visitdé al emblema de la filosofia Beat, William

Burroughs, le produjo a su adorado Lou Reed el fantastico Transformer, y mezcl6 para otro

de sus héroes, lggy Pop, una obra que seria una de las piedras angulares de la musica punk
en los posteriores ochenta: Raw Power, de Iggy and the Stooges.

Vale la pena comentar brevemente el trabajo que Jones realiz6 en ambos albumes.
En Transformer, de Lou Reed, Jones dotd de arreglos preciosistas las oscuras melodias de
Reed, las cuales adquieren una proyeccion toda vez mas melddica y redituable
comercialmente hablando, mismo tratamiento que utilizé para su Hunky Dory de dos afios
antes. “Yo lo Unico que hice”, dijo Jones, “fue convertir su musica en algo mas comercial”.

Temas que ya no se pueden separar de la historia del rock como “Vicius”, “Satellite
of Love” y “Perfect Day”, forman parte de este disco que es obligatorio en la discografia de
todo melémano.

Bien dice Jones que su contribucién principal en este portento fue dotar de
luminosidad la aviesa poesia de Reed, la cual versa alrededor de la vida en las calles:
Nueva York con todas sus callejuelas atiborradas de proxenetas y deelers, prostitutas y
travestis.

La cancién “Walk on the Wildside”de Reed nos puede servir para entender hasta
qué punto, esa descripcion decadente es aquel rasgo que mas seduce a David Jones, un
lugar excitante, pero peligroso, que como veremos, estaria a punto de hundirlo para
siempre. Para Jones, Reed y Pop representan ese lado salvaje de la cultura americana.

La colaboracién con el llamado geniecillo de Detroit, Robert Osterberg (Iggy Pop)
se limitd, en 1973, a la mezcla y produccion de los tracks del hoy incomensurable (para la
masica punk y el mal llamado en los noventa, rock alternativo) Raw Power, que toma a una
de las mas grandes bandas de rock americanas: Iggy and the Stooges, y los proyecta en un

mayor mercado.
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En cierta forma la colaboracion de Mr. J en Raw Power trasciende porque dicha
colaboracion se veria magnificada con los portentosos trabajos como solista de Iggy, a
finales de los setenta The Idiot (1976) y Lust For Life (1977).

En ambos casos Jones llegd a recurrir al glam, —el cual ya estudiamos en nuestro
subcapitulo anterior—, y a su ya conocido gusto por las musicas populares anteriores al
advenimiento del rock (cuya fascinacién en Jones parece provenir de su gusto por la
anterior banda de Lou Reed, The Velvet Underground).

Como vimos desde el principio, Jones sostiene una real admiracién por los masicos
y pensadores estadounidenses. Nadie podra negar su encanto por Bob Dylan, su influencia
se nota en discos como Space Oddity y The Man Who Sold The World.

Podemos afirmar con base a ello, que Jones siente a EE.UU. como una suerte de
wild west indomito y salvaje. ¢Dijimos salvaje?, claro, esa es la clave: sin domar, indémito,
sin preciosismo.

No queremos decir con ello que Jones juzgue como simples y comunes a esas
expresiones artisticas. Muy por el contrario, €l parece explicar con sus actitudes, que el
lirismo y vocacion de Lou e Iggy son expresiones inalcanzables para un individuo como él.

A esto yo ensayaré una explicacion —a riesgo de ganarme la excomunion de la
orden de los bowieboys— y esta no esta alejada de que el arte de Jones es un artificio
perfectamente montado, y confeccionado y lo de Lou Reed e Iggy Pop es una obra que
huye al artificio y al montaje.

Me refiero en concreto a la clase de artista que es Jones, y la clase de artistas que
son Pop y Reed. Desde la espontaneidad que expresa a lo que Nietzsche llamaria el artista
dionisiaco de la embriaguez”, se da toda una visién no planificada, producto de las etapas
del suefio, con un resultado que se aleja cada vez més de una explicacion logica.

Y esa explicacién logica es la que es afin, —con sus bemoles, claro—, al
perfeccionismo y montaje escénico de Jones, porque mientras Pop y Reed son producto del
auténtico desenfreno, la labor de Jones, en su versién del artista apolineo™, en estos

albumes, es sistematizar el desenfreno y digerirlo para los grandes publicos.

* . . . . . . . . ., . , .
El artista de este tipo es toda vez indefinible y su propia inspiracion proviene del estado onirico.
*% . , , . . . . ,
El artista apolineo se basa mas en el reconocimiento y estudio consciente de los fenémenos.
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Me habia referido a Jones como un periodista-artista cultural, y al estudiar sus
colaboraciones con estos dos grandes creadores, también reluce la de publicista y
management. Jones parece mas el individuo que se da cuenta del talento que le rodea del
cual no puede dejar de apropiarse™ .

David Jones no es un artista al estilo Lou Reed o Iggy Pop, los cuales parecen
cortados por la espontaneidad y una originalidad que esta en los genes. Jones parece mas un
deconstructor y constructor de apariencias que conoce la forma y experimenta como un
cientifico con esos préstamos. Su conocimiento de la muasica es intuitivo, pero el que tiene
de las demas artes es totalmente sistematizado y estudiado.

Su arte es como si estuviera pintando un cuadro, capa por capa, prestando atencion a
cada detalle con perfeccionismo insélito. Su fascinacion por las expresiones artisticas
persigue siempre un fin, no obra con la espontaneidad y azar que él mismo dice tener, y
admirar del poeta neoyorkino Reed y del locuaz rebelde de Detroit, 1ggy.

La obra de jones es una construccién guiada por un juego atipico en la musica, que
consiste en acomodar y desacomodar elementos, como en el collage, que ya vimos es una
técnica de las artes visuales.

Si asumimos que cada parte de una construccion es producto de una planeacion,
llegaremos al montaje escénico y al artificio de la actitud teatral. Con esto no queremos
decir que el resultado final es precisamente lo que él buscaba, sino que sus desarrollos
estéticos llevan cierto orden y estructura que juega con el concepto, y que esa es la
particular magia de Jones, que en sus manos algo tan clasico y popular como el blues de
Muddy Waters se convierte en el blues de Mr Jones, la magia de la apropiacion exitosa.

En esta tesis estamos tomando elementos que prueban, en muchas maneras, que
Jones se desdice asi mismo en la accion; que lo mas importante para él no deja de ser la
correspondencia que existe entre musica-imagen-texto-accion, actitud que define mejor a

un actor que a un masico, ya que cada movimiento expresa y dice mas de lo que parece.

*k*k ., o , L, .
Depredarlo, dirian los criticos més férreos del artista.

111


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

Ese caracter descrito lineas arriba —que algunos juzgan es el de un farsante y
poseur®’— es equivalente a interpretar (léase interpretar exactamente como lo harfa un
actor).

Jones interpreta a Bowie y Bowie a un sin fin de egos sin rienda. Jones es intérprete
de obras completas del pensamiento y se da el lujo de decir que él (Bowie) s6lo es el
medium (qué sino eso hace el actor, siendo el medium entre la obra intelectual y el publico),
y esa interpretacion no carece de genialidad.

Claro gue su talento como letrista y poeta no le pide nada a sus contemporaneos, y
en definitiva es resaltante esa extrafia habilidad de exprimir al artista que acoge en su forma
de producir y crear. Esa misma forma de intérprete lo hace ser Gnico; un original sujeto que
es todo menos original.

Jones tiene una habilidad innata para la parodia y para entender el arte, y su
propuesta es ensamblar un fresco en donde conviven las tendencias artisticas de la época.
Entonces es mas claro, de acuerdo a lo anterior, porqué Reed y Pop representan toda la
imagineria americana de fuga y trasgresion, misma que cruza el océano y nutre las
propuestas europeas con ese aire despreocupado, desaforado, experimental y underground.

Todos los entretelones del ambiente nocturno de Nueva York llegan a Jones como
un mazo que lo noquea, fascina, y lo hace utilizar su enorme ojo integrador en una sintesis
que ya lleva consigo una visién Unica y por demas teatral.

Es interesante que Francisco J. Satué apunte la similitud que existe entre el nombre
de Ziggy, el personaje que estudiamos recientemente, e Iggy, de Iggy Pop. Se puede
entender mas claramente lo que Jones hace cuando lo ponemos en los zapatos de un
intérprete artistico de los manifiestos e ideas de la época.

Asi, nuestro periodista estético lucha en cada album con dar a conocer en el
mainstream, una visién revitalizadora que es un resumen ordenado de lo que otros artistas

han expresado llevados por la espontaneidad, y obrando sin ataduras de ninguna especie.

87 Es un término peyorativo, a menudo usado en las subculturas del punk, heavy metal, hip hop y gética, que
describe a una persona que adopta un vestido, forma de hablar y maneras de un grupo o subcultura,
generalmente para ganar aceptacion dentro del grupo, pero sin entender sus valores y filosofia. “Poseur”, [en
linea], Estados Unidos, www.wikipedia.org, Direccion URL.: http://en.wikipedia.org/wiki/Poseur [consulta:
11 de septiembre de 2010, 20:45 horas].
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Si el lector entiende que esa integracion no puede ser sino metodica y planeada, y
que ese caracter manipulador es caracteristico del actor, estaremos llegando por fin a la idea
central de este trabajo recepcional.

Jones es un unificador de ideologias y estéticas, un artista invaluable por su vision
teatral, —que es en donde parece residir su originalidad—, todo es teatro para este hombre;
él dirige sentidos estéticos, que ya existen, en su propia persona; él une visiones musicales
que no pertenecen a él, sino a todos, porque son producto de la tradiciébn musical, y los
convierte en una extension de su propia vision tragica, y su sentido humanista del arte.

Buena introduccion a Aladdin Sane. En ese ajetreado 1973, Jones se dio el lujo de
adaptar el fenémeno Ziggy Stardust a Estados Unidos, produciendo un gran disco: Aladdin
Sane. A un actor como Jones hay que creerle la mitad de lo que dice. Si dice que su
expresion no es conceptual, muy probablemente si lo sea.

Jones dice sobre “Aladdin Sane”:

“Aladdin Sane s6lo fue el titulo de un corte del disco. El &lbum fue compuesto
integramente en América, los temas no estaban concebidos para formar un todo ni un
album, aunque si nos fijamos bien parece existir una relacion evidente entre unos temas y
otros. No hay ningdin orden. Se escribieron en distintas ciudades.”®®

Aladdin Sane es uno de esos personajes que al entrar en nuestro sistema
democréatico de opiniones, puede ser cualquier cosa. En estas lineas nos apoyamos vy
sostenemos que muchos de los textos de las canciones de Jones se enlazan para crear
sentidos y que al final tenemos una suerte de obra de teatro que se expresa a través de la
musica. Este album es para el presente anélisis, la tragedia que espera al actor de cine®’.

Si Ziggy Stardust era la tragedia del rock star, Aladdin Sane es la tragedia del actor
de cine. Aladdin Sane (Aladino el cuerdo) es también, segun la leyenda, Alad Insane o Alad
la loca. Nuevamente reluce la dicotomia entre hombre y mujer que se aborda en The Rise...
al hablar de Ziggy Stardust y Lady Stardust.

La idea no varia, Aladdin Sane nos muestra lo que ocurre en el mundo del
espectaculo hollywoodense, lleno de partidas de canasta, glamour, sofisticacién, y una
hermosa decadencia entre lineas de coca y cdcteles exoticos.

8 Francisco J. Satué, op.cit. p.140.
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“Si bajo luces controversiales Bowie es A lad insane, luego Aladdin es un
conjurador de fuerzas supernaturales, y es bastante cuerdo. Los titulos podran cambiar de
alboum a album—del superhombre, el Homo Superior (cursiva del autor), Ziggy o
Aladdin—pero la visidn, y legitimo sitio de Bowie en ellos, permanece constante.

El retruécano del titulo, jactancioso y desdefioso, actlia en su propio sentido de
discrepancia. En qué modo se lea depende de todas maneras si se ve desde los ojos del
pasado o del futuro.”®°

Aladdin Sane comienza con “Watch That Man”, la cual alude directamente a la
figura siniestra del representante del actor.

Es historia conocida: todo marcha bien mientras el apoyo del representante le sonrie
a la estrella, mientras la fama le acoge, pero si alguna de las cosas llegara a salir mal, el

representante abandonara al actor a favor de un nuevo cliente.

[Watch that man! Oh honey, watch that man
He talks like a jerk but he could eat you with a fork and spoon
Watch that man! Oh honey, watch that man
He walks like a jerk
But he's only taking care of the room

Must be in tune]
iMira a ése hombre!, oh, carifio mira a ése hombre
él habla como un imbécil pero puede comerte con tenedor y cuchara
iMira a ése hombre!, oh, carifio mira a ése hombre

camina como un imbécil pero sélo esta tomando cuidado de la habitacion
debes estar alerta

Luego sobreviene el tema que da nombre al aloum, “Aladdin Sane (1913-1938-

197?)” en donde Jones pregunta:

[Who Il love Aladdin Sane?]

¢ Quién amara a Aladdin Sane?

89 Quiero hacer notar la relacién que esto tiene con Estados Unidos, ya que la tragedia de Aladdin es la
comida de todos los dias en Hollywood, lo que enlaza al terco Aladdin con América y no con Europa.

% Ben Gerson, “Aladdin Sane”, Rolling Stone, 19 de Julio de 1973.
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Es cierto: ¢quién lo amara cuando ya no esté de moda y no venda entradas para el
cine? ¢0 cuando esté demasiado viejo como para gustarle a alguien? ¢(No acaso Marilyn
Monroe era la imagen sexual americana por autonomasia? ¢la amaria alguien cuando su
encanto fisico desapareciera para siempre?

Se intuye una preocupacion por ello, ¢seria la Monroe uno de los mitos del
celuloide si hubiera muerto de vejez? Jones nos muestra en Aladdin Sane los crueles
resortes de la fama, y como éstos consumen al ser humano de manera cruel e inmisericorde.

“Who’ll love Aladdin Sane? (;,Quién amara a Aladino el Sensato?) Exacto: ¢Quién
le amara? Respuesta: Nadie. Y como lo sabe no se hace demasiadas ilusiones...”*".

Jones pide mesura al mito (y paraddjicamente formé su propio mito); o ;cémo
lograr que Aladino no quede esclavizado por el genio de la lampara maravillosa?,
importantes datos que hay que tener en cuenta cuando se habla de un disco en donde segln
las palabras del propio Jones “no hay ninguin orden ni sentido”.

Entrelazar el mito, conocido en el imaginario universal, y los contextos de un actor
que sucumbe ante los influjos de la fama; la actualizacion del mito, en efecto. Y el acto de
pedirle cordura a Aladdin es, en cierta forma, tratar de evitar la tragedia que le aguarda,
porque en el mito, el destino esta ya escrito. Nada puede hacer Aladdin, estd condenado a
desaparecer.

“Ominosamente, entre paréntesis después del titulo estan las fechas “1913-1938-
197?” Los primeros dos son los afios anteriores al comienzo de las dos guerras mundiales,
respectivamente, y no tenemos razon de pensar que 1972 represente algo méas que un afo

previo al inicio de la tercera.”®

193

Mejor explicado esta en “Cracked Actor”” en donde se escucha:

[I've come on a few years from my Hollywood Highs
The best of the last, the cleanest star they ever had

%1 Francisco J. Satle, op.cit., p.147.

%2 Ben Gerson, op. cit., p.101.

% Durante la gira del siguiente afio, llamada Diamond Dogs, Jones al cantar esta cancion escenificaba la
famosa escena de Hamlet con la calavera. En el inicio de la cancion, personal del staff le colocaba una
chaqueta de brillantes, unos lentes oscuros y le alargaba un asiento mientras Bowie posaba para los spots y
camaras del staff. Hacia el final de la cancion, los integrantes del staff aparecian, pero esta vez para quitarle
absolutamente todo lo que le habian dado, incluso el asiento en la parte final de la cancién.
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I'm stiff on my legend, the films that | made
Forget that I'm fifty cause you just got paid]

Bajaré en unos afios méas de mis alturas hollywoodenses
El mejor de todos, la estrella méas limpia que jamas tuvieron
Estoy firme sobre mi leyenda
Las peliculas que he estelarizado
Olvida que tengo cincuenta que para eso te pago

Para después cantar en la parte climatica:

[You caught yourself a trick down on Sunset and Vine
But since he pinned you baby you're a porcupine
You sold me illusions for a sack full of cheques

You've made a bad connection 'cause | just want your sex]

Cazaste a una victima en Sunset y Vine
Pero desde que te jodio, nena
Eres un puerco espin
Me vendiste ilusiones
Por un saco lleno de cheques
Haz hecho un mal contacto, porque s6lo quiero tu sexo

“Cracked Actor” termina para dar paso a la que para muchos es la mejor cancién en
toda la discografia jonesiana: “Time”. Es aqui en donde basta pensar que en el mundo del
espectaculo sdlo es cuestion de tiempo para volver a descender de esas encantadoras alturas
hollywodenses.

[Breaking up is hard, but keeping dark is hateful
I had so many dreams, | had so many breakthroughs
But you, my love, were kind, but love has left you dreamless
The door to dreams was closed. Your park was real greenless
Perhaps you're smiling now, smiling through this darkness
But all I had to give was the guilt for dreaming]

Acabar es duro, pero seguir en la oscuridad es odioso
Yo tuve muchos suefios, hice muchos progresos
Y t4, amor mio, fuiste amable, pero el amor te dej6 sin suefios
La puerta de los suefios estaba cerrada, tu parque realmente perdié el verde
Quizas estés sonriendo ahora, sonriendo a través de esa oscuridad
Pero lo Unico que puedo darte, es la culpa por sofiar
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Al igual que en el anterior disco, The Rise..., Jones reserva un espacio para la
compasion, es “The Pretty Star”.

[Staying back in your memory
Are the movies in the past
How you moved is all it takes
To sing a song of when | loved
The Prettiest Star]

Permanecen en tu memoria
Todas las peliculas del pasado
Como te movias es lo Unico que hace falta
Para cantar una cancién de cuando yo amé
A la estrella més bonita

En el famoso boggie titulado “Jean Genie” (el cual segun algunos esta inspirado en
el filosofo Jean Genet, y seguin algunos otros, en Robert Osterberg alias Iggy Pop) canta la

alienacion de nuestra estrella de cine:

[Sits like a man but he smiles like a reptile
She loves him, she loves him but just for a short while
She'll scratch in the sand, won't let go his hand
He says he's a beautician and sells you nutrition
And keeps all your dead hair for making up underwear
Poor little Greenie]

Se sienta como un hombre, pero sonrie como un réptil
Ella le ama, le ama, pero s6lo un rato
Y azotara en la arena, pero no le soltara la mano
El dice que es maquillador y le vende nutricion
Y recoge su cabello muerto para hacer ropa interior
Pobre pequefio verdoso

Alienacién al medio que es posibilitada por el turbio ente que alude en el principio
del album, “Watch That Man”. Incluso esa frase: Te ama y td lo amas pero s6lo por poco
tiempo... es representativa de ese romance conflictivo entre la estrella y su representante.

También puede ser, que dicha relacidén terminara cuando se acaben los royalties, pero ese
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mismo sentimiento forma parte de la historia: la actitud de sumisién en espera de que la
catastrofe no le alcance.
Y el disco termina con la hoy olvidada “Lady Grinning Soul”, el telon que cae

juzgando las acciones de nuestro personaje principal.

[She'll come, she'll go. She'll lay belief on you
Skin sweet with musky oil
The lady from another grinning soul]

Ella vino, y se fue. Sembrara la creencia en ti
Piel dulce con aceite de almizcle
La dama de otra alma sonriente

Es la consecuencia de ignorar las advertencias veladas de los anteriores cortes del

album. Lo que ahora flota en el aire es la muerte.

[And when the clothes are strewn don't be afraid of the room
Touch the fullness of her breast. Feel the love of her caress
She will be your living end]

Y cuando las ropas estén rasgadas no tengas miedo de la habitacion
Toca la firmeza de tu pecho. Siente el amor de su caricia.
Ella sera el final de tu vida

Es el mismo postulado de “Aladdin Sane (1913-1938-197?)” en donde la fecha del
final es s6lo un mero tramite que terminara por cumplirse, y que obra de manera misteriosa
para llevarse a la tumba al precioso ser de las peliculas inolvidables.

Hasta aqui el lector debe hacer un recuento de los tracks que nos traen a colacion el
tema del auge del actor hasta desembocar en su caida inevitable. Ya “Aladdin...” nos
preguntaba ¢quién amaria a Aladdin Sane?, y nos dabamos cuenta de que cuando la gracia
que le habia seleccionado entre miles se le acabara, él terminaria su vida. Y nadie lo
amaria.

Es por ello que quizd Mary Pickford la super estrella de cine mudo de los afios
veinte no abandond sus papeles de nifia, aln cuando tenia mas de 25 afios de edad y su

interpretacion ya no era convincente y era ridicula. Porque se daba cuenta que a ningun
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productor le interesaria que ella hiciera un papel que le sacara de esa auténtica muerte en
vida de rutina, repeticion y estancamiento.

Luego estaba la descripcidn de ese ser avieso que parece un idiota pero que puede
comerte con tenedor y cuchara en “Watch That Man”, el representante, 0 ¢acaso es una
caracterizacién de un villano y sensual encarnacion de todas las seducciones que esperan en
el fondo de ese disfrute y desenfreno?

Luego “Time”, el tiempo que acaba con los suefios, y la presentacion de aquel
elemento que hace la diferencia entre el auge y la decadencia.

También constatamos en “The Pretty Star” que aquel ser que permaneceria amando
a Aladdin Sane hasta el final, cuando ya nadie le amara, seria sin duda el mismo Jones,
incapaz de no conceder una esperanza a sus victimas de sacrificio.

Pensemos en el coro de la aparentemente antagonica “Jean Genie”: [Let yourself
go!] iSé tu mismal!, el cual no deja de ser el acto en el que el espectador le pide a una futura
victima de tragedia que escape y se vaya lejos, que deje la fama y fortuna, que abandone el
cobijo de ese estilo de vida que la aproxima cada vez mas a un abismo sin fondo.

¢Pero, cdmo sabemos que todo fracas6? Lo sabemos con el que precisamente es el
altimo corte, en donde se hace material todo aquel presentimiento de muerte que flotaba
alrededor del album.

¢No parece demasiada coincidencia que el tema que habla de la tragedia llevada a
efecto sea el dltimo del disco; el que cierra con una melancélica cancion en donde Jones
utiliza una voz llena de afectacion (quizd en la que mas ha conseguido transmitir su
afliccion y tristeza), una voz casi femenina que se irda apagando al final del corte, como si

estuviera desapareciendo poco a poco?

Piénsese en ello al ver la portada del disco:
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llus 9. Portada de Aladdin Sane

“Como en el caso de Ziggy Stardust, la foto de la cubierta del disco tenia tanto estilo
como su contenido. Consistia en el busto de Bowie con el pelo tefiido de un color naranja
rojizo y un rayo pintado que le dividia la cara en dos: una de las méas vistosas que jamas se
hayan hecho.

El rayo celestial aludia a la continua fascinacién de Bowie por la divinizacion de los
idolos del pop. Partia el rostro, y en consecuencia la psique, en dos. Bowie no parecia un
ser humano ni por asomo. La foto convertia su fisonomia en una especie de méascara de la
muerte tribal, un chaman de los setenta.”®

Esta imagen se ha convertido en una portada emblematica del rock de los setenta, y
aqui la interpretamos con base a lo descrito. Muestra al actor de la historia que hemos
relatado (que es Aladdin personificado por Jones/Bowie) en una posicion sumisa, diriase
que espera una catastrofe inminente, pero no hace nada por moverse, en lugar de ello,

aguarda con resignacion el momento final. Permanece estético.

% David Buckley, David Bowie: Una extrafia fascinacion, Ed. Memorama, Espafia, primera edicion 2001, p.
164.
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La imagen se derrite poco a poco.

llus 10. Arte interior de Aladdin Sane 1

Hasta que no queda nada de él.
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llus 11. Arte interior de Aladdin Sane 2
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La relacion entre las tres imagenes es el drama que sobreviene en los cortes del
disco, y Jones se da tiempo para sugerirle la solucion de sus dilemas al actor, es decir:
cdmo evitar su propia desaparicion. Pero, como vimos, en la tragedia no hay escape de la
muerte, y €50 mismo representa una celebracion de la vida.

Ahora, aqui mencionamos s6lo cinco de las diez canciones del album y a pesar de
que algunas de las restantes parezcan inspiradas por otras razones, lo que uniforma los
sentidos que perseguimos es definitivamente la musica que ilustra esta historia, la cual es
netamente americana. Géneros como el blues, el jazz, el rock, el do-wop, se hacen presentes
en toda la obra.

La idea es que un personaje es una atmdsfera, y en toda la obra flota esa atmosfera.
Tracks que no hemos mencionado como “Drive In Saturday” (un cuento de sc- fi que hace
alusion a una época en la cual al ser humano se le ha olvidado cémo tener sexo, y lo tienen
que recordar a través de las peliculas); “Panic In Detroit” (el actor recluido en su
departamento esperando la llamada del representante que ya lo olvido).

Y, “Lets Spend The Night Together”, original de los Rolling Stones, (el actor Jones
que le pide a su victima disfrutar la ultima noche con desenfado), forman parte de
comentarios alrededor de un mismo tema: la vida decadente del espectaculo
estadounidense.

Explicar como la musica se posesiona de una historia es quiza el esfuerzo mas
grande de este trabajo. Si aceptamos el hecho de que este disco esta nutrido por géneros
musicales netamente americanos, debemos entender que eso no es ocioso en la técnica
creadora de Jones; la musica es el vestuario, si se quiere asi; entonces, contar la tragedia de
la estrella de cine hollywoodense sin un disfraz adecuado (la musica americana) seria
improcedente para un individuo como Mr. Jones.

Ademaés, es obvio que el creador conoce el sentido de la masica popular, y este
mismo sentido es utilizado para sugerir de manera consciente, o inconsciente, que estamos
ante una obra dramatica que nos es contada por toda una tradicion musical que es utilizada

por el artista para establecer sus propias propuestas artisticas.
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“¢Es una broma o Bowie escupe el tema con absoluta seriedad (la cursiva es del
autor) de la intencion, con el objeto de demostrar sus habilidades en el rock de raices
americanas...?”®

En contraposicién a Satué y a muchos otros autores, desde estas lineas siempre hay
un artista preocupado y obsesionado con temas que no pueden ser confundidos. Nos
basamos en el analisis del texto y de lo que nos ha llevado a estudiar el desempefio de Jones
en cada obra, asi como su propio proceso artistico y caracteristicas de la misma.

Tan importante es el texto para Jones, que su misma personificacion de Aladdin
Sane como estrella de rock, durd apenas unos meses y desaparecié como el personaje
descrito en el disco.

¢Es eso coincidencia, o todo obedece a una representacion teatral en donde la
realidad se mezcla con la fantasia descrita? Ahi estd nuestro andlisis de la obra para
demostrar hasta qué punto esos conceptos se unen en uno solo. Las ideas de misticismo y
ocultismo referidas por Satué son, en opinidén de quien esto escribe, una auténtica pantalla
de humo, una caracteristica del aura de un personaje; pero lo importante, y acaso lo que
hace que no nos extraviemos, es que no s6lo hay teatralidad en Aladdin; sino que en
esencia Bowie es teatro antes que muisica, por ende Jones es tragico antes que cualquier otra
cosa.

“Aladdin es victima propiciatoria de la obsesién que Bowie sufria en esa época por
América como tierra promisoria.”®® Aladdin Sane es un tratado musical de la musica
americana, pero de la mano del glam. Para algunos criticos, no es mas que un disco
disperso, y por lo tanto inferior al anterior The Rise...

Creo en contraposicién que es la verdadera obra maestra de los setenta, porque en

ella se cristalizan obsesiones que s6lo eran un esbozo, incluso en The Rise..., aqui la masica

cuenta una historia en donde el personaje es Aladdin Sane, pero ese personaje es a la vez
todos los actores; es decir: seres llamados a no cambiar (cuando han encontrado un rol
exitoso) y dejados a disfrutar una vida de goces hasta que su tiempo se acaba, y su vida

escandalosa, también.

% Francisco J. Satué, op.cit., p.147.
% Ibid., p.148.
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APENDICE
EL TEATRO DE JONES

Aladdin Sane, el personaje del subcapitulo anterior, representaba al actor, una estampa que
le es muy afin a Robert Jones. Esa, la figura del actor, con todo su glamour y destino era la
figura central del &lbum de 1973, que si se piensa bien, tanto en masica como en imagen es
una continuacion de Ziggy Stardust, s6lo que ahora en América.

En este album continda viéndose esa marcada facilidad para encarnar roles y luego
deshacerse de ellos. Es ahora mas claro que Jones, a la par de ser un investigador del arte,
es también un tipo culto que sabe de los mitos, de la teoria del lenguaje y que basa sus
investigaciones en preceptos de la misma teoria del arte.

Esa estampa teatral nos trae los planteamientos de Jones en una forma mas clara. Al
respecto, nos ayudaria mucho para entender dicha imagen la comparacién que hace
Antonin Artaud del teatro como la peste, ya que es emblematica de esa expresion del teatro
en todos los aspectos de la vida.

Esa caracteristica que Susan Sontang define como “la sensibilidad del camp”.
Artaud propone que la cultura occidental le ha dado la denominacion de teatro a aquello
que no es nada teatral. El tedrico francés ejemplifica con teatros de las culturas de oriente,
en los cuales no hay un extenso cumulo de parlamentos, sino que las imagenes, sonido y
escenario son llevados a expresar sentimientos y emociones que fluyen entre el espectador
y los actores.

“El ejercicio del teatro que no apunta a nada en particular y que, sin

embargo, utilizara todo lenguaje: gestos, sonidos, palabras, pasién, gritos, retorna a

la ruta original en el justo punto en que el espiritu necesitado de manifestarse esta

urgido de un lenguaje. El establecimiento de un determinado lenguaje para el teatro:
palabras escritas, musica, luces, etc, la eleccién de un lenguaje indica cierto gusto

por los efectos, y en este caso la clasificacion del lenguaje arrastra al teatro”.*’

%7 Antonin Avrtaud, El teatro y su doble. Traduccion de José R.Lieutier, México, Editorial Tomo, segunda
edicidn, 2003, p.12.
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Es mas claro que el teatro que propone Artaud es una especie de pantalla en la que
todas las pulsiones humanas se subliman, rehuyendo de la l6gica propia del teatro europeo
de la época del autor, que exige una explicacion a cada acto. Mas bien llevada por una
percepcidn totalmente onirica. Los sonidos y movimientos son una fuente para las infinitas
interpretaciones del espectador.

En el escenario, el actor creara una presencia, pero ésta no estard determinada por
otra cosa gue no sean sus desenvolvimientos e improvisacion sobre el escenario, utilizando
los objetos y escenografia como instrumentos que le ayudaran a expresar a su personaje.

“Surge asi en el aspecto fisico del actor, al igual que en el afectado por la peste, esa
cualidad en la que se vislumbra una exaltacion desenfrenada hasta el paroxismo, sin que en
la realidad nada ocurra”.*®

Al ver las imagenes que ilustran Aladdin Sane, nuestros intelectos desean una
explicacion logica ante semejante figura. Algunos diran que el rayo que le atraviesa la cara
en realidad lo estd exterminando. Algunos otros que es un simbolo tomado de algin
recondito sitio de la antigiiedad mitica. Pero lo cierto es que esta es una imagen poderosa
que se expresa sin que sea necesario explicarla.

Artaud menciona que el teatro se expresa guiado por imégenes metafisicas*’que no
necesariamente tienen que ver con el didlogo. El teatro es también una imagen de
imprecisable clasificacién que comporta significaciones y denota emotividad en cada acto.

Es un problema mayor estudiar a un artista que expresa ese sentido de teatro en la
masica, en el acto, en la imagen y en la poesia. “...Ias imagenes de la poesia en el teatro
tienen poder espiritual porque comienzan el trayecto vital en lo sensible, dejando de lado la
realidad”.*®

Eric Bentley ayuda a clarificar el sentido de la palabra en el arte dramético. “El
teatro es un producto intelectual, ningln arte puede ser todo emocion porque las palabras ya

denotan intelecto, capacidad cognoscitiva”.'%*

%8 ibid. p.24
% ibid.p. 37
100 ihid.p.24
101 pric Bentley, La vida del drama, Traducido por Albert Vanasa, Ed. Paidés Studio, México, 1985, p.115.
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Y haciendo referencia a la tradicion occidental que ataca Artaud refiere: “Al
ensefiarle a hablar a occidente, los griegos le inculcaron (al ser humano) la creencia de que
la palabra hablada es el més adecuado vehiculo entre la mente y el espiritu”.**

Las liricas son una caracteristica inseparable del teatro de Jones, porque juegan un
papel fundamental en la comprension de la obra como un todo.

A través de las palabras y guiados en ocasiones por la l6gica de la historia, o por la
intuicion, nos daremos cuenta que la de Jones es una obra musical que se vale de los
recursos del teatro.

En el teatro, como dice Eric Bentley, se tratan cuestiones extremas, cuestiones de
vida o muerte, y eso es porque el escenario se vuelve un aparador de las situaciones
humanas.'*

La perfecta expresion para Jones es encontrar una linea poética que exprese al teatro
sin ser tremendamente explicativa. “El teatro da vida a todos los conflictos que reposan en
nosotros, con toda su potencia, y les otorgamos denominaciones que saludamos como
simbolos. En tanto la poesia de la escena nutre y realimenta los simbolos en accion”.**

Jones utiliza el lenguaje del teatro de la forma en que un productor de obras utiliza
la masica para su obra: es sélo una estructura determinada que se adapta intuitivamente a
ese otro lenguaje musical, cuyos desarrollos conoce.

Utilizando las viejas historias que nos ha contado el teatro, Jones reactualiza su mito
a través de los géneros musicales y las ideologias.

Es como si cada generacidn tuviera su propia forma de contar la misma historia, y la
forma que utiliza Jones son las canciones.

De la mano de su performance teatral, Jones desnuda el mito que en la época del
esplendor griego era manifiesto y explicito, y el teatro reluce entre maquillajes y poses

cuidadosamente disefiadas para encantar.

102ihid. p.24

103 pric Bentley, op.cit., p.116.
104 ihid. p.27.
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“Desde la dptica humana, la accion del teatro, como la de la peste, es de
beneficio, ya que al impulsar a los hombres a que se vean tal y como son, elimina la
mascara, hace visible la mentira, la debilidad, la bajeza, la hipocresia, sacudiendo la
paralizante inercia de la materia que enmascara y obstaculiza ain los testimonios
mas claros que nos dan los sentidos y revelando a las comunidades su oscura
potencia, su fuerza latente, las induce a adoptar, ante el destino, una accion heroica

superior que de otra forma jamas hubieran alcanzado™.*®®

De tal modo que el teatro de Bowie desenmascara ante nosotros las obsesiones y
anhelos del propio Jones.

El teatro asi, se convierte en algo esencial en su propuesta artistica.

195 ihid. p.29.

127


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

1973-1976
Sepultando al icono
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Pin Ups.

Las multiples personas creadas por Jones hasta este momento Ilevaban consigo un terrible
mensaje para su propio creador: su representacion era totalmente peligrosa. El Jones artista
que se expresa a traves de su desdoblamiento principal, Bowie, corria el riesgo de
estancarse en un rol, en una moda, de quedarse en una sola imagen del icono pop, y de ahi
la muerte era cuestion de segundos.

La religion budista sustenta que lo que hace infeliz al hombre es permanecer en el
pasado, atado a recuerdos. La felicidad consiste en incinerar las congojas del pasado y
seguir adelante. Lo anterior es basico para que sigamos el desarrollo de la carrera de Jones
después de la muerte de Ziggy-Aladdin.

La carrera de Jones se vuelve un duro peregrinar buscando matar a Ziggy para
siempre. En 1973, y después del éxito de Aladdin Sane, tanto en Inglaterra como,
medianamente en Estados Unidos, Jones lanza un disco que hasta hoy dia resulta

desconcertante.

Pero ello no es por la experimentacion del mismo, ni mucho menos. Se debe mas
bien a que Pin-ups es un auténtico regreso al pasado. Pin—ups es un homenaje a las bandas
que influyeron a Jones durante el periodo 1966-1968. Bandas como The Who, The
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Yardbirds, Pink Floyd, The Merseys, The Pretty Things, Them y un nutrido etcétera, son
versionadas en el que a la postre ha sido considerado un real divertimento, sin la
solemnidad de algunas canciones del pasado.

Pin—ups es un tratado de musica pop de primer nivel, pero una masica que no se
mete a las dificultades del drama. Es de agradecer un respiro en medio de tantos conceptos,
y ese respiro es Pin Ups.

“Quizés mas sugerente era la llamativa cubierta (la foto se tomd durante un
reportaje destinado a la portada de VVogue...) Bowie, desnudo otra vez, con el pelo
puntiagudo Y tefiido de castafio oscuro y el rostro perfilado con lapiz negro, a modo
de méscara inexpresiva. Junto a Bowie, con la cabeza recostada sobre su hombro, se

halla la encarnacion de la belleza cosmopolita de mediados de los sesenta;
s 106

Twyggy”.

El disco nos presenta trece tracks de la mas ecléctica variedad, con un Jones
ejercitando sus actitudes para la parodia y brindandonos una ensefianza sobre lo que debe
ser un cover o version a un tema viejo. Desde el sentido al que referimos, un cover es tomar
la esencia de una cancién y desarrollarla conforme a actitudes propias, de ahi, el resultado
es una verdadera colaboracion entre dos egos, y al final sélo el de uno, aquel que hace el
entendimiento més correcto de la esencia de un track.

¢De qué sirven cientos de bandas que interpretan del mismo modo la discografia
completa de los Beatles? Hay bandas que hasta tienen vocalistas que cantan idéntico a John
Lennon, y sin embargo esas bandas desperdician su tiempo pues no hacen mas que una
calca de una grandeza que ya existe, vamos, no crean absolutamente nada.

En cambio, Pin-ups nos demuestra lo importante que es para Robert Jones referir a
quién pertenece la estética que se aboca a depredar, o digAmoslo asi: a apropiarse.

“(...) pin ups llegd en un periodo de incertidumbre, una época en la que muchos
volvian la vista atras, a medida que el pop accedia a su primera fase retroactiva. (...) Pin-

ups dio inicio a una época de arqueologia del pop.”*%’

196 pavid Buckley, op cit., p. 171.
07 ibid, p.172.
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La portada de Pin-ups nos muestra a Jones acompariado de la modelo Twiggy, un
simbolo sexual sesentero que se convertiria en el emblema de la estética de modelos
flacuchas, o anoréxicas.

Curioso es también que el album lo crean las Arafias de Marte, aunque ya sin ese
nombre. De hecho, su papel en el disco es regresar a la version de los ritmos de blues
eléctrico con los que tanto Ronson como Jones crecieron.

También colabora el héroe del anterior Aladdin... el fantastico pianista Mike
Garson. Hay que tener cuidado cuando un artista toda vez ambicioso saca a la venta un
disco como Pin- ups; es decir, un disco engafioso en muchos sentidos, porgue el tono que
toma Jones en ellos es toda vez convencional: el de la tipica banda de rock inglés de los
sesenta, si, pero a la vez es totalmente arriesgado y ludico.

Porque Jones derrama en esos tracks las ensefiazas de los albumes que hemos ya
estudiado: una dosis de ambiguedad sexual (“Sorrow”), teatralidad, (“Here Comes The
Night”); locura (“Friday on my Mind”) y experimentacion (See Emily Play), pero sin
pretender mas que un simple esbozo de este posible camino (es decir: era obvio que su
intencion no era volverse solo un gran intérprete).

Si se entendio, lo importante en lbumes cortina de humo como Pin-ups es que son
la transicion hacia una mayor ambicion. Pero muestra en qué forma las versiones de Jones a
temas de otros creadores se convierten en extensiones de su propia vision artistica. Sea
entendido Pin-ups como una especie de receso o0 vacacion antes del préximo paso.

Ese paso se daria al afio siguiente. Ziggy continuaba siendo una espina molesta y las
Arafias de Marte un verdadero escollo que le evitaba crear en la forma que pretendia. Es asi
que, después de despedir a Mick Ronson y a sus Arafias... se mete al estudio para grabar lo
que seria su proximo disco: Diamond Dogs.

Diamond Dogs.

Ese afio Jones habia intentado conseguir los derechos de 1984 de George Orwell, su
finalidad era crear un musical teatral sobre la novela, pero la viuda de Orwell, poseedora de

los derechos legales, se neg6 tajantemente, se desconoce la causa.
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AUn con el deseo de hacer algo con la historia de Orwell, Jones compone Diamond
Dogs.

Album todavia inmerso hasta el cuello en la musica americana, que para muchos
autores es la primera obra de cyber-punk” (0 en otras palabras, de ciencia ficcion
apocaliptica) en la mdsica rock.

“Aunque no suscito el entusiasmo de la critica, el disco es uno de los més admirados
por sus partidarios mas acérrimos. Trabajo verdaderamente audaz y repleto de hermosas
melodias, Diamond Dogs es lo mas cercano que Jones haya hecho nunca al ideal de una

musica pop totalmente teatral, con estructuras musicales sumamente ambiciosas e
interpretaciones vocales que, con su ostentosa audacia, confieren una nueva dimension a la
obra de Bowie.”'%®

Todo ocurre en la ciudad, muy basada en la Oceania de Orwell, Hunger City, en
donde el estado totalitario mantiene alienados los espiritus de las personas. Toda la
imagineria orwelliana reluce en temas como: “Future Legend”, “Sweet Thing”,
“Candidate”, “We Are the Death”, “1984” y “Big Brother”.

Pero clarifiguemos: es una apropiacion de esa imagineria. Para algunos autores,
Jones no logra deshacerse por completo del aura aspero glammie de Ziggy, vy a ello se debe
el intentar la fuga en temas herméticos y densos como “Candidate”, “Chant of the Ever
Circling Skeletal Family” o “We Are The Death”.

“(Jones) imagind un mundo en el que los granujas de dientes salidos, adornados con
pieles y diamantes obtenidos de saqueos (de ahi el titulo Diamond Dogs), se apoderaban de
la ciudad. El protagonista Halloween Jack, y su banda, viven en las azoteas de los
rascacielos abandonados (...) En retrospectiva, Bowie coment6: En realidad todos ellos eran
pequefios Johnnies Rotten y Sid Vicious™ (...) En cierto modo el disco era precursor del

109

punk.

* “Gardner Dozois, editor de ciencia-ficcion, acufié el concepto “cyberpunk” , el cual describe el orden que
surge del cambio provocado por la nueva tecnologia cibernética en las estructuras sociales y las afectaciones
que, consecuentemente, se dan en las relaciones interpersonales”. Enrique Villa Gallegos, La Cronica de hoy,
4 de diciembre de 2005.

198 pavid Buckley, op cit., p.178.
Integrantes de la banda emblematica del punk inglés The Sex Pistols.
109 ;, -
ibid. p. 181.

132


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

Nutrido por las novelas de Burroughs y las peliculas de culto como Freaks de Tod
Browning, Diamond Dogs es un todo un tanto indigesto y diametralmente antagonico. El

escucha de estos albumes me contestara esta pregunta ¢qué hace un rocanrolito tan ingenuo
y falto de pretension como Rebel Rebel, justo después de una de las mayores obras
maestras de la pretension de todos los setentas?

Me refiero a tres tracks que se enlazan (muy al estilo de la cancion de Roxy Music
de 1973, “The Bob (Medley)” ) para dejarnos el sentido de la obra: “Sweet Thing”,
“Candidate” y “Sweet Thing (Reprise)” un triptico que nos muestra la creatividad
desaforada y teatral de Jones, y el comienzo de su obsesion, que permanece intacta hasta la

fecha: la preocupacién por las nuevas generaciones de jovenes.

“Bowie aludia habilmente (en Future Legend) a dos grandes focos artisticos.
En primer lugar, existia ya una tradicion de recitacion en la masica popular (...) Por
otro lado, Bowie se inspiraba en la literatura del autor norteamericano William
Burroughs (...) Los libros de este autor eran visiones de pesadilla de una sociedad
habitada por tullidos insensibilizados mental y fisicamente; un mundo lleno de

drogadictos, criminales y ‘desviados’ sexuales.”**°

Si Lou Reed alined en su musica y poesia la sinceridad literaria con las intenciones
de la musica pop, parece como si la realidad del mundo emergiera a través de las lineas de
autores como Burroughs, una realidad socavada habilmente por un sistema cultural
hipdcrita. A este respecto Jones habla:

“Gente como Lou Reed y yo mismo, estamos prediciendo el final de una época (...),
y lo digo en términos catastréficos. Cualquier sociedad que permite que gente como Lou y
yo se vuelva agresiva, esta pérdida de verdad.” **

En un ordenamiento extravagante de las composiciones, trasgrediendo las leyes de
la correspondencia, después del tema abridor “Future Legend”, que incluye un mondlogo
escalofriante y sobrecogedor, lo que se escucha simplemente haria que la mayoria cayera

desmayado.

110
111

ibid. p. 182.
idem.
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Lo que sigue es Diamond Dogs, el tema que da su nombre al album, y éste es,

paraddjicamente, un track para bailar. Pero que no le engafie este maestro de la ilusion,
amigo lector, la letra de esa pequeiia joya (just another future song lonely little kistch, canta
Jones sobre el track) es totalmente oscura, subversiva... tragica.

Después, “1984” parece anticipar el advenimiento de la muasica disco en un tema
que fue retrabajado para aparecer en este aloum. “Big Brother” es el canto de adoracion a
ese ente apocaliptico orwelliano tan en boga en la actualidad; y “Chant of the Ever Circling
Skeletal Family” es, como dice Buckley, puro equilibrio méantrico.

Luego esta la portada que muestra a Ziggy convirtiéndose en un enorme perro.

La portada fue retocada, ya que las buenas conciencias se ofendieron al ver al perro
sin ningun tipo de taparrabos (jpor Dios!). Diamond Dogs catapulta a David Bowie en los

Estados Unidos. El sencillo “Rebel Rebel” (al cual dedicamos un apéndice al final del
capitulo) se convierte en su primer nimero uno en los Estados Unidos.

“De nuevo, como en el caso de Ziggy (cursiva del autor) el relato estad poco
desarrollado. Como en los mejores trabajos de Bowie, hay multitud de preguntas sin
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respuesta, lagunas y contradicciones para permitir al oyente que construya su propia
interpretacion de los acontecimientos.”2

Después, él y su comitiva de super estrella, que Buckley nos refiere infinitamente
mejor, recorren EE.UU. con la gira Diamond Dogs.

“El show de 1976 estuvo lleno de accesorios de aluminio y obvios caracteres
teatrales, trabajando con un sentido casi brechtiano de la extrafieza y la apropiacion de las
técnicas de iluminacion provenientes del expresionismo aleman —teatro de los veintes y
treintas— .

Un humor que incluia futurismo y nostalgia, el cual era evocado con tiento de
experto, con el uso de peliculas de Luis Bufiuel y Salvador Dali; (en concreto), el film

surrealista de 1928, Un Chien Andalou y el “‘motorik” de radioactividad de Krafwerk”.**3

llus 14. Durante la gira Diamond Dogs

Su manager, el abogado Tony Defries, lo conduce con éxito por la selva
discogréafica estadounidense. Jones aumenta Sus excesos y comienza a Vivir como un

auténtico rock-star. Segun las historias, De Fries se hizo rico merced a Jones, y éste, muy a

112 5hid. p.180.

113 brivate Interview, junio 1990.
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pesar de hospedarse en los mejores hoteles y de comer en los lugares de mas prestigio, no
tenia futuro financiero. Diamond Dogs marca el regreso de Tony Visconti al que no habia
visto desde la produccion de The Man Who Sold The World en 1971.

llus 15. Cracked Actor

Es 1975 cuando Jones esta listo para dar su siguiente salto. Una vez mas quiere
divorciarse del pasado, todos esos egos desplegados se han convertido en un cliché: cientos
de bandas similares a los Spiders... revolotean las escenas europeas y americanas; Ziggy se
volvi6é icono cultural, y es natural que Jones pida una tregua y quiera alejarse de los
personajes por un rato.

Claro estd que se deshizo del aura de un personaje caracterizado y con nombre
propio, pero no del aura y aires de un ente teatral.

Después de Diamond Dogs, Jones emprende un fructifero recorrido por algunos
territorios inexplorados. Hasta finales de 1974, Jones habia desarrollado su discurso de la
mano del rock y las musicas vernaculas del norte de Europa.

Es obvio que el artista persigue un desarrollo estético que en algin momento de
1974 dio todo lo que tenia que dar. Después del receso de Pin-ups, Diamond Dogs es un

acto de escapismo de un artista que pretende ser fiel a su tradicion de sonar distinto en cada
album, (cosa que nunca ha traicionado): cortar por lo sano y deshacerse de la percepcion
que tenia la gente de que él era Ziggy.
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Young Americans.

Sin nada de maquillaje, el siguiente album es un puente hacia una mayor ambicién
estética. Ese investigador del arte, que hemos estudiado en estas paginas, se sumerge en la
musica soul de la ciudad de Filadelfia; el llamado, por él, plastic soul, o soul de los ojos
azules.

Pero, ¢Jones se separa en realidad de una personificacion? Similar a albumes
anteriores a Ziggy Stardust, lo que la mdsica expresa es una atmosfera, un estado de animo,
un presagio; una sensibilidad particular.

También la eleccion de los estilos musicales a abordar, el cambio estilistico de la
voz Yy la ritmica totalmente negra. Masica con alma, el Gltimo bastion del sentir puramente
sensual, erotizado y netamente americano; la ropa colorida que viste, y esa actitud de
trasnochador de Miami, son por si solos los atavios de un nuevo hombre americano.

Y qué nutre esas lineas escritas en el album? La critica descorazonada al
mismisimo ser consumista que se gesta en las metropolis tecnificadas.

Para Jones, Young Americans de 1975 resulta en la expresion de un torturado amor

con América. Relacién de amor-odio. Jones es musicalmente americano y eso es necesario

para arremeter con un discurso en contra del suefio americano.

llus 16. God bless America
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“Al lado de los meticulosos movimientos de Bowie a través de los frios extremos
estilizados, el frenesi del soul y el disco contemporaneos, parecen un mundo aparte. Pero el
lanzamiento del propio “disco avant-garde” (Peter York), Young Americans en 1975,
dramaticamente revela una conexidn insospechada.

El LP grabado en los estudios Sygma en Filadelfia—cuartel general del sonido
Filadelfia— fue influyente en brindarle a la musica disco de Bowie, predominantemente
audiencia blanca.

“Ocupando una posicion entre la pose de investigador artistico y su mitologica
estampa del negro urbano “alivianado”, David Bowie fue uno de los primeros intérpretes
blancos en abrir un pasaje importante entre los experimentos sonoros presentes en la
mausica blanca y los timbres de los misicos negros contemporaneos.

Eso marca el reconocimiento del regreso del ‘exotismo’ excluido, enterrado y
posteriormente ‘legitimado’ dentro de las consideraciones del pop blanco.”***

Temas como “Fame”, compuesto junto con su idolo John Lennon y Carlos Alomar,
muestran mas clara la tragedia de la fama.

Y la radiografia sociolégica que es el tema que le da nombre al disco”, se convierte
en una dura critica a los pilares del triunfo de la génesis del estadounidense; un modelo que
se esparce a través del mundo, una seduccidon que hace presa de miles, pero que esta
condenada a subir al cadalso.

La mdsica que invita a bailar en un devaneo totalmente sexual es invocada en
“Facination”; y el cover a la cancion de los Beatles “Across the Universe”, es cadtico a
propdsito, sin traicionar al original.

Hay mucho en Young Americans del juez inflexible que representa el creador

dramatico, una diatriba que se encarga de escenificar la tragedia, pero también de sugerirla
a través de canciones con gancho que ponen a bailar a la gente.

1% 1an Chambers, “Among the Fragments”, Urban Rhythms, Londres, McMillan, 1985.

* Es emblematico que el cineasta danés Lars Von Trier utilizara Young Americans como cortinilla final de su
pelicula Dogville (2003), que muestra fotografias en blanco y negro de estadounidenses que han quedado
fuera del escandaloso suefio americano. La pelicula fue acusada por criticos estadounidenses de ser una critica
demoledora a Estados Unidos a pesar de que el cineasta no habia visitado nunca dicho pais.

138


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

Muestra de ese sentimiento era el ya resefiado tema titular de Diamond Dogs, en

donde se sintetizaban partes de una ideologia totalmente nutrida por la contracultura en un
tema amable, que en resumen resultaba grotesco e incongruente por propésito expreso del
artista.

Y Young Americans desarrolla de manera suprema esa idea en donde el pesimismo

caracteristico de Jones se proyecta a través de una musica bailable y en apariencia
inofensiva.

Demuestra con ello lo peligrosa y ambiciosa que puede ser, en manos de un
individuo como Jones, la musica. Porque hay que hacer notar que lo Ultimo que se pueda

decir de Young Americans ain esta en el aire que crea cada corte: un aire no explorado por

blanco alguno antes que él.

Un entendimiento y fusién de estilos blancos y negros (como el acto de decir que la
musica no acepta divisiones racistas), en menosprecio de ese mismo racismo gue auspicia,
a los ojos de un artista como David Jones, la decadencia del americano.

El Bowie negro adquiere el disfraz temporal de una suerte de James Brown con
navajas en la lengua, y desgaja en los ocho cortes del disco las ensefianzas de un pasado
reciente, ahora nutrido por los ambientes musicales segregados por la white trash
estadounidense. Jones es el primer artista blanco en aparecer en Soul Train, un programa
dedicado a la masica negra.

Canta con Cher y Marianne Faithful y disfruta de su propio exhibicionismo
cantando temas en el programa de Dick Cavett. Young Americans da una leccion de lo que

debe ser un &lbum de transicion. Herbie Flowers, Carlos Alomar y Earl Slick se convierten
en una base ritmica que seria muy importante en el siguiente afio.

“Fue Bowie, sobre todos, quien cambid esa falta de rebeldia e imagenes de
resistencia en un desfile de ambiguedad sexual masculina: en la musica rock... (...) y luego
con la musica disco (Young Americans, 1975) antes de trasladarse a la experimentacion

con la msica funk”.'*®

Muchos autores han clasificado a Young Americans como un gran album, pero sélo

por lo que le siguid.

115 idem.
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Station to Station.

Para el afio de 1976, Bowie estd completamente metido en las adicciones y al
parecer harto de Estados Unidos. Es asi que artisticamente Jones hace un regreso a la vieja
Europa. Es Station to Station la siguiente parada en la larga busqueda de Jones.

Este nuevo capitulo no se hubiera dado jamas de no ser por Young Americans, ya

que Station to Station es en realidad algo asi como un funk-soul robético y mecanizado que

explora el sonido electronico europeo de importantes bandas como Erstriinde Zende
Neubautten, Kraftwerk, Neu!, Cabaret Voltaire y Trobbing Griestle.

Una sintesis un tanto extrafia que combina, nuevamente, la tradicion con la
vanguardia. En esencia el mismo movimiento del pasado, s6lo que esta vez Jones se sube
en un tren que lo dirigira directamente al futuro de la musica.

Totalmente nostalgico de Europa, Station... combina lo aprendido en los afios
americanos con la fascinacién de Jones por una nueva generacién de artistas jovenes de las
ciudades industrializadas de Europa, cuyas ensefianzas esta dispuesto a apropiarse.

Station... es pues, el tributo a la escena de mausica industrial, cuyo marco de
referencia principal es la fabrica, la reproduccién mecanica y un futuro pesadillesco. De
hecho, la encarnacion de este disco, The Thin White Duke, parece ser la viva imagen de ese
nuevo europeo neonazi, elegante, cruel y materialista.

Ese ser émulo del teatro aleman anterior a la guerra, inspirado por la satanica
mimica de Caligari, es también el mal que un pesimista de primera como Jones ve
apoderandose de la vieja Europa.

La inspiracion de Jones, como hemos estudiado, siempre drbita en torno a una catastrofe
inminente, el fin del mundo es s6lo el principio para empezar a describir una nueva fuerza
maligna que empuja al ser humano unos centimetros mas sobre la linea roja.

De ahf a que Jones escandalice a la prensa al hacer la sefial hitleriana del Sieg Heil”,
no hay mas que entender hasta donde Jones lleva su propia representacién de Bowie. Y mas
que, como dice Buckley, esta a punto de ser consumido por las drogas.

* - - - - s 7 -
Es muy famoso aquel episodio en el cual Jones al bajar del avion saludé a la prensa con el saludo nazi
iniciando la controversia que magnificaron los tabloides.
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llus 17. El delgado duque blanco

El disco se conforma por seis cortes, el mas popular y acaso accesible es el hermoso
“Golden Years”, el resto del alboum es un verdadero reto para el escucha en donde se
mezcla la magia (no es ocioso el gusto de Hitler por los simbolos magicos antiguos), con el
hedonismo.

Quiza jamas sabremos la verdad entorno a un album como Station to Station.

Algunos pensaran, con justa razon, que su realizacion no pudo ser planeada, al ser producto
de alucines de cocaina y salvajes ayunos de un Jones a punto de ingresar a la clinica.

Lo interesante del caso es que The Thin White Duke es un personaje que hubiera
costado la vida al actor seguir interpretando con tanta verosimilitud, ya que Jones en verdad
lucia como ese ser obnubilado por el poder, la dominacion y el disfrute del mundo. El era
esa ensofiacion apocaliptica; encarnacion del mal de las cenizas del nazismo.

Ese afio también nos trae el primer rol estelar de David Bowie en el cine. Nicholas
Roeg, director inglés, lo dirige en la hoy cult movie, The Man Who Fell to Earth, la cual

nos narra la historia de un extraterrestre (¢,qué si no eso parecia el delgado duque blanco?)
que viaja a la tierra en busca de agua para su planeta agonizante, pero se queda varado en la
tierra olvidado de regresar.
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¢Es Thomas Newton, el protagonista, el delgado duque blanco de Station to Station?

La portada del mencionado disco es una imagen tomada de la pelicula, y Bowie da vida a
un ser esquelético con aire de una rareza, tan afin a él en 1976, que no cabe duda que él era

esa creacion demoniaca que vio la luz a mediados de ese afio.

llus 18. Portada de Station to Station

Jones se habia divorciado del glamour y actitud festiva del pasado. Ahora se
entregaba por completo a una época de vacio, depresion y vicio que decidi6 representar al
pie de la letra.

Sin embargo, antes de sucumbir por completo se dio cuenta de la dura realidad: era
América, era De Fries, era el ego de estrella del espectaculo y la fama lo que lo consumia y
lo hacia arder lentamente. Eran las drogas duras y un estilo de vida peligroso y al limite que
no podria aguantar mas tiempo.

Cuenta la leyenda que un dia, en Los Angeles, Jones esperaba un taxi al borde de la
acera. En la espera, su vista divagaba ociosa en la calle y se qued6 viendo, al cabo de un
tiempo, cdmo un papel se habia pegado a la llanta de un carro y la rueda marchaba sin dejar
caer el papel.

Segun comentan, Jones se imagind que él era ese pedazo de papel, atrapado en los
engranajes de América, entonces se dirigio a Berlin.

El delgado duque blanco habia muerto.
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APENDICE (a Pin Ups)
LAS INFLUENCIAS

“Si veo que una estrella es roja, no trataré de decir porqué es roja. Yo podria pensar la
mejor manera de describirla y decirle a X persona, cdmo es ese color. No cuestiono mucho;
solo relato, veo mis respuestas en los escritos de otras personas. Mi propio trabajo puede
ser comparado a hablar con un psicoanalista. Mi acto esta en mi sofa”.!*

La anterior declaracion de Jones en 1973, se puede ilustrar desde la admiracién de
éste por una gran cantidad de artistas de todas las épocas. Jones admira a Syd Barret por su
visién psicoldgica, y piensa en Lou Reed y en Iggy Pop como los autores que mejor definen
el pensamiento de rebeldia de toda una época.

Esa es la méscara teatral en Pin Ups, la reverencia, el disfrute, ese mismo sentido de
encontrar sus respuestas en otros autores, se ve en la admiracion por John Lennon, King
Crimson, Bob Dylan, Neil Young, Pete Townshend y dos grandes jazzistas como John
Coltrane y Miles Davis.

Jones se pone en el papel de un admirador, reconociendo que su propia vision
estética se forma a partir de muchas otras que circundan y nutren el pensamiento
contracultural de una época.

Con Jones las influencias son claras y no son regateadas. Jamas reconocera ser mas
influyente que alguno de sus propios héroes. Y se sabe como uno mas de los miles que les
da por actuar, pintar, disefiar ropa, componer musica y escribir tramas y poesia.

Jones es el clasemediero que defendera a ultranza la expresién de las Ilamadas
clases bajas, siempre en desprecio de medallas y reconocimiento de los circulos de “alta
cultura”. Solo soy un escritor e intérprete, ha dicho hasta cansarse.

Y viene a la mente el rechazo que hizo del nombramiento de Comandante del
Imperio Britanico en 2006. “Creo que una persona que ha hecho una carrera en las artes
liricas, no necesita ese tipo de reconocimientos”. O del desdén de no presentarse a la

ceremonia del Grammy en 2006 a recoger el premio a toda una exitosa trayectoria.

116 Michael Watts, “Oh! You Pretty Thing”, Elizabeth Thomson y David Gutman (Compiladores), The
Bowie Companion, Ed. Da Capo Press, Inglaterra, 1996, p. 50.
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Y tambiéen vale recordar cuando Jones conocié a Anthony Blair, Ex Primer Ministro
britanico. Blair no se dio cuenta de que Jones usaba zapatos de tacon femeninos, como en
una especie de critica subterrnea hacia el elegante Blair.

Las anteriores actitudes pueden muy bien ser caracteristicas de una personificacion
(un personaje que se llama Bowie); una personalidad que expresa un discurso de
ambivalencia; por un lado interesado en la revitalizacion de sus sonidos, a base del
constante acto de apropiacion de la obra de los nuevos compositores.

Y por otro lado, un Jones que rechaza premios que Elton John, Mick Jagger, Paul
McCartney y Eric Clapton recibieron gustosos, aun cuando la reina de Inglaterra demostro
un enorme desconocimiento de los méritos de los nuevos Sires.”

A Jones no le interesa que le reconozcan como subdito de la reina, 0 como un
visionario. “S6lo soy un intérprete”, repite cada que puede. Declaracién que de algin modo
es demasiado cierta.

Solo intérprete de las ideas y manifestaciones de la época. Un artista que
previsoriamente toma lo ya dado y lo combina con propuestas incluso antagdnicas. Jones es
un fan del arte, jamés se sabrd el gran pintor; antes bien, reconoce que todas esas
actividades “extra” son un hobbie, no se sabe virtuoso en absolutamente nada.

Para ponerlo claro: Jones jamas reconocera (por una falsa y absurda modestia) que
cualquiera de sus canciones sea mejor que una sola de John Lannon. Lo que queda por
decir es que Jones dice ser el fan del arte que en la época del posmodernismo tardio que
describe Fredric Jameson, todo mundo puede ser.

Jones es aquel artista que antes que virtuoso (aunque de hecho sea una virtud tener
un ojo integrador como el que posee), es un admirador del talento, un inquieto sujeto que se
encuentra inmiscuido en todo.

Y esto es porque en la era posmoderna es mas facil conocer las propuestas artisticas
y participar de ellas utilizando lo que el estudioso de la comunicacién define como self
media”. De hecho es el propio CD (compact disc) muestra el alcance de la difusién de

conceptos en la era de la reproduccién mecanica.

* - - - 7 -

Fue muy conocido que la reina de Inglaterra al otorgar el rango de Sir al célebre mano lenta Eric Clapton,
cometio la insolencia de preguntarle, a quien en los setenta era llamado Dios por su habilidad con la guitarra,
“.Y usted a qué se dedica?” Clapton contest6 con educacion: “Toco la guitarra su majestad”.

*% e -7 - - -7 - -
O utilizacion posible de los medios de expresion que caracteriza al ciudadano.
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La anterior es la ultima expresion de cdémo actGa un artista totalmente
posmodernista. Jones ha admitido que él no crea nada nuevo.

Jones es un intérprete de la cultura considerado por muchos de élite, pero en la
esfera del pop. Demasiado complicado para los consumidores del pop; y menospreciado
por esa alta esfera artistica, por ser demasiado pop.

Dos esferas a las que Jones gusta de ensefiarle los dientes y dejarlos con un palmo
de narices. Al mundo pop al editar albumes arriesgados y vanguardistas, en todo aspecto,
como Low y Heroes, los dejé varados por lo menos diez afios.

Y a ese mundo de alcurnia e hipocresia los sorprende al influir lo suficientemente al
minimalista Philip Glass**’, que compone dos sinfonias inspiradas en los anteriores,

tituladas: Low Symphony y Heroes Symphony.

Nuevamente ese caracter histriénico nos arroja a un individuo que juega con las
concepciones e instituciones culturalmente dadas para revertirles su mensaje y demostrar la
hipocresia que anida en ambas.

Y la forma de hacerlo es utilizando las expresiones que surgen en los subterraneos;
en los suburbios, y que surcan sin pena ni gloria la época que les ve nacer.

En toda la obra de Jones es claro cuando éste toma prestado lo que hizo otro autor,
el autor no lo copia; lo interpreta y hace una parodia del mismo; ya sea a manera de
comentario, o cita.

Toda su obra es una enorme referencia, una extension citada que le sirve a sus
propios planteamientos. Jones es el artista-intérprete, Iéase intérprete como prolongacién de
la accion del actor.

Y el escenario y vestuarios son constituidos por la mdsica, no solo en la
composicion de tonos, notas e innovacion tecnoldgica, sino por lo que significa ésta para la
cultura, el género musical en cuestion. Esa esencia es apropiada por el estéta para elucubrar

Su propia propuesta artistica.

117 . . . . —
Aunque es cierto que para algunos puristas— francamente anquilosados y despreciables—de la tradicion
clésica de la musica, Philip Glass no es un compositor serio.
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APENDICE (a Diamond Dogs)
REBEL NEVER GETS OLD

El anterior es el nombre de un single que sali6 a la venta en 2004. Incluye dos canciones:
una reinterpretacion del clasico “Rebel Rebel” de 1974, contenido en el LP Diamond Dogs

del mismo afio, y la cancion “Never Get Old” que apareci6 en el disco de 2003, “Reality”.
Vale la pena comentar como se entrelazan las iconografias y sentidos de dos canciones para
brindar una idea de la intencidn del arte en Jones.

“Rebel Rebel” de 1974 es el mayor éxito comercial, a la fecha, de Bowie en Estados
Unidos. Es una cancion con una estructura musical sencilla (que no simple) que refiere al
advenimiento de una nueva clase de jévenes de las urbes.

La idea de respeto que Jones tiene de una juventud, su descripcion puntual y las
caracteristicas de un amor que le profesa a las nuevas generaciones y que seria mayormente

desarrollado en el hoy insuperable album Scary Monsters (And Super Creeps), de 1980,

esta representado en este track, que también se ha vuelto el mas popular y representativo de

David Bowie, una alusion clara a la juventud, un himno a ella en si mismo.

REBLL

REVER GETS

llus 19. Portada del sencillo Rebel Never Gets Old
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La sencillez de los acordes, muy al estilo de las canciones de The Velvet
Underground, un ritmo constante y una voz irreconocible,—uUnica e irrepetible en las
canciones de Bowie—, nos dan por resultado un track que rehuye totalmente a la
conceptualidad y pretension artistica.

En “Rebel Rebel”, Jones es s6lo un intérprete popular mas —en el mejor de los
sentidos—. Y sintetiza en el pop, el recuerdo de toda la ideologia del rockero, en un tema
gosozamente rockero, con toda su imagineria y ambientes caracteristicos.

El segundo corte: “Never Get Old”, forma parte de Reality, un recorrido musical de
la escena neoyorkina posterior a los atentados del 11 de septiembre de 2001 y
paralelamente una diatriba inteligente a la pululacién excesiva de estrellas prefabricadas
que los mass media exhibieron a principio del nuevo milenio en todo el mundo.

De hecho el titulo del album en cuestion es similar al del subgénero de programas
televisivos (reality show) que se basan en “la realidad”, o hiperrealidad, como apunta Jean
Baudrillard al definir una realidad creada, ex profeso, para aparecer ante las camaras de
televisdn), pero aqui se toma el caracter que sustenta en cuanto a su relacion con Bowie a
principios de 2000, cuando ya es un icono de la cultura.

En nuestra cultura, Jones carga el mito de ser el rebelde que nunca envejece, y eso
lo sabemos de sobra, por la apropiacion a los modernos y jovenes masicos, y la idea
presente en esas dos canciones une a dos épocas en un solo titulo.

Por un lado la etapa de la juventud, y por otro lado la etapa de la vejez y aceptacion.
Es resaltable que Jones entendié durante todos los noventa que ese sentido de mantenerse
joven y nunca envejecer era alcanzable a través de la utilizacion de las mas modernas
masicas electrdnicas de los noventa.

Albumes como 1.0utside (1995) y Earthling (1997) nos muestran a un artista en un
imperioso deseo de sonar vanguardista, como el acto de gritar a todo mundo: mirenme
todos, todavia soy capaz de..., aln no he envejecido...

En fin, son un ejercicio de la misma dindmica de apropiacion que desarroll6 Jones
en los setenta, pero que en los noventa, cuando esa dinamica era una formula depurada para
crear estrellas, y en una década en la que los mass media se consolidan, parecian un acto de
oportunismo rumbo a las ventas y el egdlatra deseo de un artista acabado, por sentir y decir

a altas voces que todavia podia marcar las tendencias en la cultura de masas.
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Son albumes irrepetibles que muestran la capacidad de asimilacion que tiene Jones
de las modernas escenas artisticas. Pero, es obvio que muchos entendieron que también era
el intento de un hombre de sentir que ain no habia envejecido.

El giro de 360 grados del ultimo &lbum de los 90, Hours... de 1999, nos demuestra
que Jones en algin momento del camino comprendié que no tenia que demostrar nada mas,
y se aboco a disfrutar de su edad. Siguieron dos albumes de madurez envidiable: Heathen,
2002 y Reality, 2003, que representan el regreso de Jones a su viejo estilo de creacidon
artistica.

Muy bien entendido y expresado esta esa reconciliacion con épocas préteritas en ese
sencillo: “Rebel Never Gets Old” un pasado que a todos se nos esfuma, conviviendo con
una recién entendida madurez.

Entender que la actitud permanece intocable es necesario, el sentido de esa juventud
siempre permanecera en su arte y de eso da fiel testimonio la portada del sencillo: la unién
de iconografias y sentidos que buscan reconciliar al artista con un pasado que ya no existe,

Sino en sus propios recuerdos.
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APENDICE (a Young Americans)

BOWIE AMA A AMERICA, PERO JONES...

América, como hemos estudiado, era el horizonte promisorio del Robert Jones del suburbio
de Bromley. Un lugar seductor, salvaje y lleno de aventura. Pero también resultd un lugar
sumamente peligroso.

La inspiracion de Jones proviene, en gran parte, de los pensadores y artistas
americanos. Por ejemplo: en los textos de escritores como Charles Bukowski cobran vida
personajes prototipicos de Estados Unidos, que pueden ir toda su vida de la mano del
mismisimo lucifer y llegar a la vejez con felicidad. O pueden desaparecer en el acto sin
ningun sentido.

Claramente, Jones no concede mayor crédito a la vieja sefiora que es la Europa de
las dos guerras mundiales; no piensa que sea mejor o peor que América; pero si tiene una
posicion totalmente teatral de lo que representa América; los dos lados antagdnicos de una
grandeza. América y Europa son vistos como dualidades con potentes cargas simbolicas.

Jones tiene la vision clasica del europeo del siglo X1X, aquella segun la cual Europa
es el pasado y Ameérica es un futuro luminoso. ¢Qué pensara el lector cuando se entere que
para Jones ese futuro fracas6? ¢En ddnde sino en Estados Unidos la vida pierde sentido
répidamente, en medio de un gusto inexplicable por la muerte?*'; un aire de tecnologia y

urbanizacién, una imagen seductora. Son esas frases en “Young Americans”:

[Do you remember the President Nixon?
The Bills you have to pay?

¢Recuerdas al presidente Nixon?

¢Las cuentas que tuviste que pagar?

Frases que le devuelven al estadounidense promedio una imagen directa de como

los ve un europeo como Jones.

118 . . - . . . . .
Pienso en como, en los afios ochenta, algunos asesinos seriales se volvian personajes populares y surgian a
su alrededor cientos de fans deseando imitarlos.

149


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

Interesante tema de investigacion el hecho de que, de la misma forma que existen en
la cultura versiones anti europeas en el cine, la pintura y la masica, importantes obras de la
cultura como La Dolce Vita (1964) de Federico Fellini, involucran un comentario critico en
contra de la cultura consumista proveniente de la urbe estadounidense, y como ésta influye
en la sociedad europea. El profesor universitario de Historia mundial, Ricardo Magafia

refiere:

“Todo se trata de contextos politicos. Los europeos jamas irian a una guerra,
sino hasta agotar todas las posibilidades. Claro esta, que me refiero a la moderna
Europa. Ellos tienen idea de lo que cuesta ganarse un régimen democratico, saben
que la guerra es una de las ultimas soluciones. Desde que comenzd la expansion
estadounidense con Roosevelt para cumplir el Destino Manifiesto, Estados Unidos

es, para otras naciones, una tiranfa disfrazada de democracia.”**

Lo anterior bien podria explicar ese sentimiento que hace a Jones cantar: [God is'nt
american] Dios no es americano. Quiero hacer notar que la idea de los Jovenes
Americanos, (en donde Jones mostrd uno de los pocos temas a los que recurre
constantemente —obsesiones, dirian los expertos—) es una extension de la idea, descrita
anteriormente, del actor como un ser que contempla un mundo que se le cae a pedazos sin
poder hacer otra cosa que lamentarlo.

Es una teatralidad que se extiende en cada accion, y Jones elige como victima
propiciatoria al americano. El ser que mas ama; desde que de ahi proviene su amor a la
musica y al estrellato; pero también el que utiliza a menudo para sentenciar crueles
desenlaces de muerte y constriccion.

Ahi esta la cancion de 1997, “I’'m Afraid of Americans” (notese la alevosia del
titulo) en donde canta:

[Johnny wants a brain
Johnny wants to suck on a Coke
Johnny wants a woman
Johnny wants to think of a joke

119 Ricardo Magafa, “La nueva Europa”, clase de Historia Mundial, Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, UNAM, “Edificio A”, martes 17 de septiembre de 2004.
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Johnny's in America]

Johnny quiere un cerebro
Johnny quiere beberlo en una coca
Johnny quiere una mujer
Johnny quiere pensar que es una broma
Johnny’s en América

Un momento extrafo, pero ilustrativo del caso, es cuando en un clip promocional de
dicha cancion, Trent Reznor (el cual es un musico estadounidense del género industrial,
muy reconocido en la actualidad como lider de la banda Nine Inch Nails), persigue a Bowie
a través de las calles de Nueva York, escenificando el temor de Bowie a los jovenes
americanos.

También en 1997, durante el concierto en el que se conmemoraba el aniversario
namero cincuenta de Jones, éste presenta a una banda de jovenes nativos de Nueva York,
Ilamada Sonic Youth (dicha banda es una de las méas influyentes en la musica rock actual),
e interpretan este tema, con la dedicatoria especial de Bowie para la audiencia, y para los
talentosos jovenes americanos que le ayudan en la interpretacion.

Si ya de por si es una felonia tener una cancion con ese titulo y cantarla en Estados
Unidos, (aun, conseguir colocar el single en la radio), le podemos agregar una caracteristica
mas de extraccion teatral: durante la interpretacion del tema en pleno escenario del
Madison Square Garden, Bowie sefiala constantemente al publico dedicandoles dicha

melodia.
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APENDICE (a Station To Station)

EL PESIMISMO DE LA EPOCA

O mejor dicho, el pesimismo de todas las épocas. Para un artista como Jones todas las
épocas son funestas. Mejor explicacion quizas encuentre en el psicoanalisis de Jung o
Freud, pero la obra de Jones es muy clara en ese aspecto.

El poeta tragico se inspira en la decadencia y la abyeccion, obras importantisimas de
la cultura se han gestado poniendo atencién al lado oscuro de la naturaleza humana, y la de
Jones no es una excepcion. Muy en el fondo quien estudie su obra se dara cuenta de que
Jones esta elaborando un genuino discurso de muerte en donde cada nueva mutacién en un
ser especial ejemplifica mucho mas de lo que parece.

En definitiva ese personaje hace un comentario muy critico a todas las formas de
pensamiento que se legitiman en la sociedad en perjuicio del concepto de ser humano que
Jones expresa en su arte, no s6lo él, sino distinguidos miembros de su generacion. Jones es
el hippy que confia en el amor y la paz como la solucion, y que piensa que a los 30 afios ya
se esta viejo. Sin que lo sea expresamente, cada personaje lleva implicita una carga politica
indisociable, pues Jones es un individuo muy informado y encuentra inspiracion en el
mismo acontecer social.

Aunque, en efecto, los postulados del hipismo sean el mensaje Gltimo de muchas
melodias, Jones no pierde el tiempo enajenandose con la realizacion de esas utopias; por el
contrario, su exacerbado pesimismo no deja de sugerir que todo esfuerzo parece indtil.

La forma es sutil, artificiosa, ambigua y en ocasiones embustera, pero al final de cuentas un
andlisis concienzudo nos traera que cada album es la imagen de un desahuciado.

Esto no es invencidn, durante gran parte de su carrera, Jones en verdad deja claro el
concepto de que el mundo estd por acabar. En su obra toda época trae consigo sus
aflicciones; todo personaje que crea termina desapareciendo en la misma forma.

Vale la pena que alguien explique porqué todos sus personajes fenecen en la misma
forma, y porqué el silencio es casi hermético en torno a ellos.

Por décadas los periodistas y expertos se han roto la cabeza tratando de resolver el
enigma que es David Bowie. El mejor momento en su vida es cuando tienen a Jones a solas

para cuestionarlo sobre algun alter-ego, y sin embargo el artista sorteara las preguntas cual
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si fuesen olas, y saldra limpio, no explicara absolutamente nada, antes bien se dara el lujo
de sonreir enigmaticamente, gastar un chiste inglés, y evadirse.

Esa caracteristica es, para nosotros, donde Jones comprende que si explica alguna
vez sus motivos, acabara con su mito. La mdsica de Jones no es una simple obra musical,
es el enfermizo plan de un hombre que es capaz de poner a bailar a la gente con una
cancion tan pesimista como “Diamond Dogs” o “Station to Station”.

En el caso de Station To Station la musica es el vestido de un personaje abominable

que representa un ejemplo visible de una problematica social cuya importancia no se puede
soslayar segln su autor.

Es decir, a Jones no le ayuda a nada el haber elegido el rock, pues la profundidad de
su discurso se soslaya, y se minimiza, sélo por ser musica popular. Pienso en una obra

como Eugénie Grandet de Honoré de Balzac, en la cual el autor escenifica a una sociedad

mezquina y materialista; o en El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, que arroja una
severa critica a la sociedad aristOcratica de su tiempo. Creo en lo personal que Jones es un
autor tan serio como Balzac y Wilde, y su obra es una construccién que muy pocos
aprecian en toda su seriedad.

Es, en efecto, el artista movido por preocupaciones sociales que elabora pequefios
diagndsticos en su arte para expresar su desconcierto ante los acontecimientos que les toca
vivir. Se trata de comentarios realizados a través del arte, que se hacen llegar al publico,
sin que se diga que es precisamente una critica politico-social, Jones disfraza todo.

El delgado duque blanco es un engendro emanado de un mundo cadtico que Jones,
en su afan estrictamente artistico, o en su propia pesadilla personal, ve caerse a pedazos y al
cual no le concede mas esperanza de vida que cinco afios. Entonces, surgen el hombre que
vendié al mundo y el delgado duque para llevarse entre sus fauces lo que queda de la
humanidad, en un manifiesto de teatralidad del propio universo tragico del artista.

Entonces creer en que las encarnaciones de Jones en un ser extravagante y bizarro,
son sus personales diagnosticos de la época que vive, incluyendo las problematicas que ve
golpeando a la sociedad de nuestro tiempo, es un justo medio para entender un poco la
expresion de Jones, porque esto no es nada distinto del teatro, con ello Jones no abandona

el teatro nunca.
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The Thin White Duke, el personaje de Station To Station es, en tal aspecto, un ser

emblematico de una época cadtica y dificil, como la posguerra. Es el neonazi como suerte
de super villano de historieta.

La relacién entre el delgado duque y el hombre que vendié al mundo es mas que
obvia, el personaje es tan abominable en el aire avieso que se recrea en cada corte, como
una gangrena que avanza conforme los tracks del album se deslizan.

En la historia de el delgado duque blanco vemos a un ser orillado al odio por la
individualidad de la sociedad moderna. Y el track inaugural que anuncia su regreso y
decenso de una locomotora, nos trae de nuevo esa idea escalofriante de que cuestiones
como el fascismo y totalitarismo permanecen durmiendo a la espera de que alguien las
alebreste.

Para dar un panorama del artista con una preocupacion social, tomaré el ejemplo
que constituye la ultima pelicula del cineasta italiano, Pier Paolo Pasolini. Salé la 120
giornati di la Sodoma”, se basa en la obra del siglo X1V del marqués de Sade, y en ella

Pasolini crea una abjuracién” de su anterior trabajo, en una cinta que para muchos criticos
es la méas repugnante y controvertida de todos los tiempos, ya que la cara més
desconsoladora del fascismo es expresada sin que los protagonistas alcancen algin tipo de
salvacion.

Obras como Station To Station, mantienen una relacién de diatriba contra los

regimenes totalitarios, y al igual que la ultima obra de Pasolini, (aunque no en un tono tan
brutal), reflejan una actitud socioconciente del autor que muchos gustan socavar y

minimizar.

El sonido robotico y mecanizado de Station to Station sugiere la deshumanizacion
de una maquina, y llega a nosotros filtrado y sin vida, como si estos sonidos obraran desde
el principio del album describiendo los prologdmenos de una catastrofe que se acrecienta

* La historia se ubica en la fugaz republica de Sal6 (fundada en el norte de Italia en 1943 tras la liberacion de
Mussolini, y desaparecida en 1945) alli cuatro sefiores representantes de los poderes del Estado, raptan a 12
adolescentes hombres y mujeres y los conducen a un castillo en el que les inflingiran todo tipo de torturas
hasta culminar con su asesinato.

™ En su anterior trilogia de films, Pasolini veia como salvacion del hombre el amor y el sexo, y a eso se
abocan sus tres filmes basados en obras de la literatura universal: El Decamer6n, de Boccacio, Los Cuentos
de Canterbury, de Chaucer y Las Mil y Una Noches. Es relevante que tras su trilogia de la vida en la que
expresa que la vida campesina del pasado era mejor que la moderna, retorne al presente con una abjuracion de
la vida a favor de la muerte con su Gltima cinta Salo..., escasos dias después de su estreno el cineasta fue
asesinado bajo circunstancias aln misteriosas.
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poco a poco (como la locomotora acercandose), hasta que en el corte final estalla, sin que
quede algo qué hacer.

Si se pierde la idea de la concatenacidn que sigue del principio al final un album
como Station to Station, (y es que Jones crea un vestido para todo su album, todos los

cortes, aunque musicalmente viajan a distintos rumbos, parecen cortados por la misma
tijera), se pierde la poderosa idea dramatica que persigue el advenimiento, auge y
decadencia del personaje.

Lo tragico también, es que una vez que el album termina, el escucha no volvera a
escuchar que Jones haga un &lbum con ese sonido caracteristico, la siguiente exploracion
tendra un sonido distinto. Una forma de cumplir la tragedia en términos musicales, pues ese
Jones también muere para siempre.

A manera de comentario critico que sube de tono con los afios, lo expresado en el

pesimismo de Diamond Dogs, Young Americans y Station To Station, por el socio

consciente Jones, serd retomado en posteriores trabajos, haciéndose, ese sentido
melancolico y desesperanzador que los arropa, un sello caracteristico de toda la obra de este

autor.
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Capitulo 2

Meditacion y caida
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1977-1979

Inmigrante en Berlin
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Low.

La llegada a Berlin a finales de 1976 estuvo precedida por rumores de que habia tocado
fondo. Nadie presagiaba otro afio para él después de averiguar su estado de salud.

El éxtasis del mundo, la insensibilidad y el duelo al matar a tantos y sentir regocijo
por ello posiblemente lo sembré ante la disyuntiva de abandonar el juego del espectéaculo
para siempre y dedicarse a actividades que podrian considerarse mas sanas.

Volverse un diletante, outsider y vagabundo puede bien responder al deseo de
alejarse de ese pasado que le reclamaba, o bien de buscar una revitalizacion enfermiza de
sus sonidos rumbo a extraordinarias ventas.

Sin embargo, el derrotero emprendido le trajo la incomprension de su publico
objetivo, y el rechazo casi unanime del publico masivo que pretendia conquistar desde el
principio. Pero a €l parecié no importarle.

Si hablamos de que en una historia siempre existe un lugar para las meditaciones
que permitiran encontrar al personaje un nuevo camino; lugar de retiro en donde so6lo
conviven el artista y su propio espiritu, ese lugar para Jones fue Berlin.

Es porque fue el movimiento mas arriesgado que ha llegado a realizar en toda su
vida, un movimiento tan incomprendido en su propia época, que en esta le gand la
verdadera inmortalidad artistica.

A partir de aqui ese instinto que haciamos notar en otros capitulos, el de captar las
escenas artisticas y ambientes, se metamorfosea en el entendimiento del caos que aln vive
una ciudad legendaria como Berlin. Nuevamente aqui hay un histrionismo, pero que no se
podra definir desde el significado a veces absurdo de las palabras.

Aqui las palabras son un lastre para explicar en las densas atmosferas ambientales,
la presencia viva y latente de un ego. Lejos de Ziggy, el cual ya resulta odioso, su
explicacion de la tragedia permanece intacta, y se decide ahora por un camino nuevamente
inexplorado por el pop, el cual es precisamente el otro extremo de la inteleccién que nos
traia Ziggy.

¢Es Jones convirtiéndose en musico de instrumentales, como nunca lo fue? En

definitiva es un intento por abandonar todo lo anterior, pero ;como puede el artista negar su
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propia constitucion psiquica y sentir ante el arte? ¢Jones abandona la tragedia?, en ningin
instante.

Para 1977, Jones produce y graba al lado de Brian Eno, el cual habia sido
brevemente el tecladista y arreglista de la gran banda Roxy Music, y que llevaba una sélida
carrera como solista, con cinco &lbumes y colaboraciones como productor con otros
artistas, el primero de una trilogia de albumes ambiciosos que se convertirian en verdaderas
piedras de toque de los posteriores movimientos musicales relaciondos al pop.

Desde el cuartel general de estos dos talentosos artistas, en los estudios Hansa, justo
a un costado del tristemente célebre muro de Berlin, Jones compone guiado por las
estrategias minimalistas de Eno, (de las que hablamos en uno de los apéndices al final de

este capitulo), la primera parte de esa trilogia, el flamante Low.

llus 20. Portada de Low

Low seduce desde esa portada que nos muestra a Bowie de perfil, ataviado como
uno de esos emigrantes turcos buscando pan en las calles de Berlin oriental. Otras
informaciones nos dicen que es el mismisimo Thomas Newton, debido a que parte de esta
masica seria utilizada como banda sonora para la pelicula de Nic Roeg, ademas de que
dicha imagen es la composicion de una fotografia de la pelicula, The Man Who Fell To
Earth.
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Segun algunos otros refiere al perfil Bajo (Low profile) y segin otros es una
apropiacion de alguna figura clasica de la cultura, apuntando hacia algin lado, con una
posible explicacion verdaderamente engorrosa y espesa. Nada importante si se trata de
hablar del contenido de Low.

En total son once melodias, cinco de las cuales son complicadas tonadas pop
rebosantes de efectos sonoros y experimentaciones ambientales, los otros seis temas son
melodias instrumentales muy basadas en el ambient, del que Brian Eno era y sigue siendo
uno de sus fundadores.

Segun lo escrito por Eric Tamm, Low es un album que trata de emular (aunque con

consentimiento del autor), al album de Eno llamado Another Green World de 1975. La

estructura es similar en Low, una cara para melodias pop avant garde, y otra para
instrumentales de ambient experimental.

Tamm, también explica que todo lo referente a técnicas, instrumentaciones de
sonido y retruécanos de estudio de grabacion corrieron por parte de Eno, pero que el lado
musical es totalmente de Bowie.'?

¢Existe una relacion intrinseca entre el jovial principio de la obra con el tema
instrumental “Speed of Life” y el fatal y desesperanzador desenlace en “Subterraneans”?
Claro que si: la tragedia. Pero esta vez sentida como una real evolucion de sentidos que no
podemos aprehender desde los significados totalmente 16gicos. Pero si desde las posibles
significaciones.

Cada quién tiene su propia teoria sobre el album, lo cual nutre la pluralidad de ideas
en torno a una obra, cosa que no es ni por asomo negativa. Para mi es licito pensar que
nuevamente un tema revoloteaba en la cabeza de Jones al escribir algunas de las liricas que
se escuchan en este disco.

La historia que refiero trata de una chica que se encuentra encerrada en su
habitacidn sin atreverse a salir al mundo exterior. Todo marcha mal, la chica permanece en
su sitio sin salir, siempre encontrandole algo de belleza a unos tristes muros azules que le

sirven de prision, hasta que languidece dentro de ellos y muere.

120 pric Tamm, “Soul Robots: Eno and Fripp with Bowie”, Elizabeth Thomson y David Gutman
(Compiladores), The Bowie Companion, Ed. Da Capo Press, Inglaterra, 1996, pp. 143-149.
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El inicio de la parte cantada, en el tema “Breaking Glass”, nos dice:

[Baby, I've been, breaking glass in your room again
Listen”
You're such a wonderful person
But you got problems oh-oh-oh-oh
I'll never touch you]

Nena, he estado, rompiendo vidrio en tu habitacién otra vez
Escucha
Eres una persona maravillosa
Pero, tienes problemas
Jamas te toqué

Significacidn que se une con la siguiente cancion, “What In the World”:

[You're just a little girl with grey eyes
Never mind, say something
Wait until the crowd cries
Oh, wait until the crowd cries
You're just a little girl with grey eyes
So deep in your room, you never leave your room
Something deep inside of me - yearning deep inside of me
I'm just a little bit afraid of you]

TG solo eres una pequefia nifia con 0jos grises
no importa, di algo
espera hasta que la multitud calle
solo eres una pequefia nifia de 0jos grises
tan hundida en tu habitacion
tl nunca dejas tu habitacion
algo dentro de mi- un deseo ardiente dentro de mi
estoy un poco asustado por ti

Tema que continla para después proyectarse a sus anchas en el himnico “Sound and
Vision”:
[Don't you wonder sometimes
'‘Bout sound and vision
Blue, blue, electric blue

That's the colour of my room
Where | will live

* -7 - - - - -
En esta parte de la cancion se escucha un efecto de sonido, relativo a estar rompiendo vidrio.
* - - - -7
Otra vez nos refiere a la chica en una habitacion.
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Blue, blue™
Pale blinds drawn all day
Nothing to do, nothing to say
Blue, blue
I will sit right down, waiting for the gift of sound and vision
And | will sing, waiting for the gift of sound and vision
Drifting into my solitude, over my head]

No te preguntas a veces

Por el sonido y la vision

Azul, azul, eléctrico azul

Ese es el color de la habitacion
Donde viviré
Azul, azul
Y me sentaré a esperar, esperar por el regalo del sonido y la visién

Y cantaré, esperando por el regalo del sonido y la vision
Desapareciendo dentro de mi soledad, sobre mi cabeza

La idea de una historia alrededor de este album parece odiosa, pero vale la pena
apuntar la relacion de esos temas, que se ven en correspondencia con la Ultima pieza
cantada, titulada “Be My Wife”, en donde Jones parece salvar la tragedia al proponerle
matrimonio a la hermosa chica de 0jos grises que vive entre muros azules.

También en un exceso de relaciones —que serian un gasto de tinta en otros
artistas— podemos elucubrar la hipétesis de que aquello que mantiene a la muchacha en su
habitacidn es ese miedo a fracasar, el letargo (a eso quiza aluda la lentitud de los temas, y el
nombre aquel: Low). Lo podemos entender a través de ese tema llamado “Always Crashing
in the Same Car”, equivalente a decir: siempre fallo en la misma forma.

Pero son sentidos nada explicitos, totalmente puestos a consideracién de la mejor
opinion del escucha. Claro, que descuidar la relacion entre la tematica de los cortes seria
desperdiciar una preciosa concepcion del arte de este hombre, la concepcion de su teatro.

Si pensamos que el resto de las composiciones, al ser experimentos ambientales
instrumentales, no tenian que ver con la historia inicial, en un alarde de audacia nos es
valido creer, sin que esto parezca demencia, que hay una relacion dramatica entre la

atmdsfera y la envidiable historia que sirve de marco a estas obsesiones estéticas.

™ Definitivamente el mismo juego que en Space Oddity, de 1968, en donde se jugaba con los distintos
significados de la palabra, es decir: blue: azul, pero también, blue: triste.
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“Speed of Life” no deja de sugerirme la vertiginosidad de una vida que nuestra
protagonista podria conquistar si saliera de su habitacion; y “A New Career in A New
Town”, no cesa en su constante sugerimiento de cambiar de aires, (tal como Jones lo hizo al
venir a Berlin), nos lo dice una jovialidad dibujada muy con ese propésito”.

Por otro lado, temas como “Weeping Wall”, con esa orquestacion de sonidos
cristalicos y claustrofébicos nos devuelven a la idea de la tragedia ineludible de esa chica,
atrapada entre muros.

A proposito de algunos de los tracks del 4lbum, Tamm nos menciona que Eno
comento en entrevista, que existe un serio problema en cuanto a la autoria de cada una de
las canciones. Por ejemplo, el track “Art Decade” se le atribuye a Bowie, pero Eno explica
que él lo rehizo y lo sacé del batl de las tomas inservibles.**

El hecho resalta la estrecha colaboracion de estos dos musicos durante la grabacion,
y lo mucho que es el album tanto de Bowie como de Eno. El final del disco, con esos dos
portentos llamados: “Warszawa” (Unico tema acreditado a Bowie/Eno) y “Subterraneans”
no dejan de sugerirnos el desenlace funesto de la hermosa chica entre sus muros azules.

Lorne Murdoch nos habla de lo que pudo inspirar estos dos inconmensurables
tracks: “Warszawa es la evocacion de Bowie del bloque Este de la ciudad que él habia
visitado en su viaje a través de Polonia, en abril de 1976. Las imagenes del viejo ghetto
judio, la destruccién de la ciudad durante la guerra y la tristeza de la capital durante la
posguerra, son aqui evocadas. %

Y de “Subterraneans”, Murdoch nos comenta: “...utiliza a los moradores
subterraneos de la ciudad como un simbolo de gente viviendo sus vidas bajo un régimen
totalitario”.

Cuando hablamos de mdsica sin connotaciones, sin las ataduras que al parecer
pretendo darle a este mosaico de la musica instrumental mas depurada que ha creado Jones,

al parecer pretendo cernir la génesis del arte de este disco a un puro y absoluto concepto.

* - - - - - - ’ - - -

Es intencionalidad manejar estadios tristes que pasan a alegria bien intencionada, pero que se ve
interrumpida por el desenlace adverso. Es parte de una atmdsfera que va sugiriendo que adn la esperanza
revolotea en esa habitacién. Asi el trago es mas amargo para el espectador cuando toda esperanza fracasa.

121 pric Tamm, op.cit, p.145.

122 orne Murdoch, “Hitting an all-time Low”, Elizabeth Thomson y David Gutman (Compiladores), The
Bowie Companion, Ed. Da Capo Press, Inglaterra, 1996, 154.
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Pero el afan que empleo aqui no es el de dar por sentado que éso sea, sino el de
mencionar hechos que podrian llegar a explicarse conociendo la proclividad del Jones que
estudiamos para contar historias de tragico desenlace.

Sirva esto para entender que, ya sea que hablemos de misica atada a un concepto, o
nos refiramos a masica que llega a un éxtasis, llamado por Nietzsche, dionisiaco, la
tragedia corre por las venas de este hombre. Su afabilidad en temas como “Speed of Life”
es momentanea, pues esos caracteres se mutaran, a pronto, en una horrenda tragedia que
cimbrard el corazon del escucha.

A lo que nos referimos es que este Low puede entenderse como parte del resto de la
obra anterior del artista, exactamente la misma ilusion y determinacién del tragico, solo que
utilizando un disfraz indefinible, una nueva forma insospechada.

Apuntar la relacidn existente entre el escaso texto y un desarrollo dramatico (que
conste que no nos referimos a probar exactamente lo que quiso decir nuestro artista) puede
ayudar a una nueva interpretacion de la obra de un gran artista.

Jones ha dicho que lo que mayormente inspiré ese aire ligubre de “Warszawa”,
“Weeping Wall”, “Art Decade” y “Subterraneans” fue la atmésfera que percibi6 en el aire
de la ciudad de Berlin repleta de desigualdades, con una situacion al borde del limite:
inmigrantes turcos vagabundos, el resentimiento de un pueblo que habia perdido dos
guerras consecutivas, dividida por las dos nuevas potencias mundiales; y una ciudad que
luchaba por unirse a pesar de ese horrendo muro que separaba un pueblo y le dividia.

Ese fue el siguiente punto que decidid tocar Jones. 1978 seria el afio de edicion de la
siguiente parte de la trilogia.

“Heroes”.

Abusando de la paciencia de nuestro lector, la siguiente obra de Jones esta
parcialmente atada por una tipica historia de alcohdlicos anonimos. Suena burdo en esas
palabras, pero como lo explicaremos no es otra cosa que ello mismo. En la portada de
“Heroes” tenemos a un Bowie saludando con respeto solemne y visible a un personaje que

no se puede ver.
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llus 21. Portada de ““Heroes™

El impresionante “Heroes” comienza con una cancion llamada “Beauty and the

Beast”, la cual en medio de orquestaciones ambient y coros contrapuntuales clama:

[Someone else inside me
Someone could get skinned, how?
You can’t say no to the Beauty and the Beast]

Alguien mas esta dentro de mi
Alguien que me puede despellejar, ¢cémo?
No puedes decirle no a la bella y a la bestia

En un intento suicida de explicarlo asi: Jones, en mi opinion, no entra a un sentido
solemne en dicho corte, simplemente relata que el personaje del que habla no puede dejar el
alcohol por ningn medio, o sea: su adiccidn lo tiene atado.

El tema se une con maestria al posterior “Joe the Lion”, en el cual nos cuenta la
escena de un tipo que se envalentona después de unos tragos y se siente como toda una
fiera.

[Joe the Lion
Went to the bar
A couple of drinks on the house an' he said
"Tell you who you are if you nail me to my car"
Joe the Lion
Made of Iron]
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Joe el ledn
Fue al bar
Un par de tragos y él dijo:
“Te diré quién eres si me llevas a mi carro”
Joe el ledn
Hecho de acero

Para finalizar, y con ello quizad ganarme el linchamiento de muchas personas, el
tema clasico (si existe uno en la obra de Jones, ese es este), “Heroes” refiere, a parte de la
conocida y romantica historia de una pareja que se ama a través del muro de Berlin, a una

propuesta sincera de dejar el alcohol para siempre.

[1, I will be king
And you, you will be queen
Though nothing will drive them away
We can beat them, just for one day
We can be Heroes, just for one day
And you, you can be mean
And I, I'll drink all the time
'Cause we're lovers, and that is a fact
Yes we're lovers, and that is that]

Yo, yo seré rey
Y tU, tu seras reina
Y nada se interpondra
Podemos vencerlos, sélo por un dia
Podemos ser héroes, solo por un dia
Y td, th podrias ser mala
Y yo, bebo todo el tiempo
Porque somos amantes, y eso es un hecho
Si, somos amantes, y asi es esto
Porque somos amantes, y ese es un hecho/ si, somos amantes y asi es esto.
La mayoria pensard, desde la solemnidad o la idealizacion romantica, que ese
amante es una escultural mujer (u hombre), pero en realidad podria referirse simplemente a
su propia botella de vino.
En fin, s6lo es un intento de hacer notar una capacidad de satira en el hecho anterior.
Todo esta puesto para hacer relucir una posible doble significacion, que hemos visto es afin
al actor. Si el lector ya se convencié de que existe una relacién en algunas de las liricas,

huelga decir que esto forma parte del arte y significaciones de la obra.
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El sentido herdico que persigue Jones trasgrede por completo la idea clasica del
veterano de guerra que recibe condecoraciones por ir a matar a los hijos de otra nacion. El
saludo solemne de la portada es s6lo un temerario gifio de 0jo, un héroe puede ser una
pareja que no teme a expresarse su amor a pesar de que las balas le pasan zumbando por la
cabeza, o un simple alcohdlico que es capaz de dejar su vicio. Tal como Jones al dejar la
cocaina.

Ahora, si hablamos de sutilezas, este album entra a una proyeccién totalmente
profunda: salir del cuarto azul de Low. Si nos atenemos a que una trilogia persigue
relaciones, vale la pena preguntar, ;no seria herdico que nuestra pequefia de la historia
anterior saliera de su cuarto de paredes azules?

Un monton de cosas a considerar, incluyendo la historia del propio Jones que, como
hemos estudiado, venia a Berlin huyendo de la catastrofe que se cernia sobre su cabeza en
América, la adiccidn a la coca y a la heroina, y un sin fin de vicios.

Si se presta atencion a la anterior exposicion de ideas, “Heroes” es autobiografico.
En diversos sentidos parece jugarnos una broma, y a la vez sugerirnos de forma subversiva
el alcance del talento de un hombre o mujer cuando se decide a salir de sus propias paredes
azules.

Al staff de Low se une para esta ocasion el intelectual Robert Fripp, el gran
guitarrista de la, en ese entonces, fenecida banda King Crimson. Fripp se une al equipo en
Berlin por idea de Eno.

Cuando Fripp llega a Berlin lleva también su sobrepasado conocimiento en
atmosferas y tratamientos que mas tarde se llamarian frippertronics, los cuales no dejan de
ser tratamientos experimentales de estudio sobre las lineas clésicas que describen los
instrumentos.

De acuerdo con Fripp ese trio debe sus similitudes estéticas a que todos tienen
similar edad, y son “mas 0 menos de la misma clase trabajadora de los bajos fondos”. Sigue
Fripp, “Cada uno de nosotros encuentra dificultad en aceptar la responsabilidad de tener
sentimientos”.*? A este tema la periodista Murdoch agrega importantes conceptos.

123 pric Tamm, op. cit., p.147.
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“La calidad mecanica tuvo precedentes europeos en las producciones discograficas
de Giorgio Moroder y una aproximacion mas experimental en grupos como Kraftwerk,
cuya musica a menudo prescinde de descripciones narrativas de las relaciones
interpersonales, para evocar, en su lugar, un mas general sentido del entorno”.**

Eso parece explicar la propension de Eno y Fripp a describir entornos que reflejan
su propio sentir sin la, para ellos, odiosa tarea de expresar que son sus sentimientos. Jones
entra al concepto de estos dos, pero él no puede evitar expresar que las melodias hablan
también de él mismo.

Después del tema “Heroes”, el cual al igual que los temas hablados del album
cuenta con la participacion de Robert Fripp, siguen canciones oscuras e influyentes en las
posteriores generaciones, tales como “Sons of the Silent Age” y “Blackout”. El resto es una
repeticion de la formula de Low que combinaba temas cantados con instrumentales.

Segun los especialistas, “Heroes” posee mejores temas instrumentales, nuevamente
influidos por los ambientes berlinescos y la imagineria de la catastrofe nuclear.

Y aqui encontramos nuevamente esa obsesion lacerante de un mundo convulso y
pronto a desaparecer. “V2-Schneider” es una clara alusion a la guerra de los proyectiles
teledirigidos V2, los cuales hicieron estragos ante los aliados durante la segunda guerra
mundial.

“Sense of Doubt” comienza con los temas instrumentales, y es una incertidumbre
que se va a diluir con un destello sonico al final de la composicién, un gesto de
iluminacion. “Moss Garden” nos brinda una sobrecogedora quietud que se ve, hacia el final
del tema, amenazada por un zumbido en el cielo.

El Gltimo de los temas instrumentales es “Neukoln”, en el cual flota una
desesperanza total que llega a nosotros a través de un magnifico solo de saxofon
interpretado por Jones. Diriase que este tema es una representacion del mundo tras la
catastrofe nuclear.

Y cuando termina “Neukoln”, comienza “The Secret Life of Arabia”, un tema que

parece el desenlace de la historia de la pequefia atrapada en su habitacion.

124 | orne Murdoch, op. cit., p.151.
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[I' was running at the speed of life
Through morning's thoughts and fantasies
Then | saw your eyes at the cross fades]

Habia huido en la velocidad de la vida
A través de pensamientos matutinos y fantasias
Y luego vi tus ojos en la cruz desvaneciéndose
Canta la voz de una esperanza que se deshace para sentenciar:

[The secret life of Arabia

You must see the movie the sand in my eyes
I walk through a desert song when the heroine dies]

La vida secreta de Arabia
Debes ver la pelicula la arena en mis ojos
Camino a través de una cancion desierta cuando la heroina muere

Cuando la heroina muere. Todo lo anterior, aclaro, es un intento de deducir sentidos
que se encuentran en la obra, no de decir que eso significan, como verdad altima. El
sentimiento del drama que exuda la obra de Jones nos lleva a considerar siempre la relacion
entre la musica, el teatro, la imagen y la accion.

Muy posiblemente, al igual que tantos y tantos creadores, el instante de inspiracion
en Jones sea toda vez inaprehensible para el escucha, ya que esta inspiracion pudo venir al
observar el vuelo de una mosca.

Pero en definitiva nos compete en este andlisis ensayar una posible explicacion de
los sentidos de toda esa extraordinaria musica y una relacion indisociable con el teatro, con
la tragedia.

Ahora, notese como se hace alusion al titulo de una cancién de Low: “Speed of
Life”. Eso no tiene otro nombre que no sea: drama, teatro. Es obvio que estamos hablando
de conceptos que no se contraponen en ningun momento.

Para Jones tiene un significado esa frase: “Speed of Life”, la vertiginosidad, el
cambio, la intencidon de cosas nuevas y experimentales, —cosas que son explicadas en
muchas formas por el aire de experimentacion de los cortes y el desdén a formulas pasivas.

“Speed of Life” y “Sound and Vision”, tracks del anterior Low, son dos conceptos
claves para entender la trilogia berlinesa en sus términos de drama. Representan la

esperanza de una vida que seduce allende a los fragiles muros y persianas cerradas, un
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mundo que no esperara demasiado tiempo; tiempo es lo que hace falta. Nuevamente el
significado letal del tiempo. Asi la diferencia entre el comienzo de ambas obras (Low y
“Heroes”) y un desenlace tragico, es el tiempo en si mismo.

Los dos primeros trabajos de la trilogia berlinesa se corresponden tanto en forma,
formula y concepto, como en los planteamientos de una obsesion que aqueja al artista. Es
decir, es claro cuando se siente afliccion en Jones, misma que le hace pedirle matrimonio a
la chica solitaria (en Low, “Be My Wife”) y asi salvarla de la tragedia (o iniciar otra); o le
hace sentir respeto por un borrachin que abandona el licor (“Heroes”, “Joe The Lion”).

Lo que hay que entender en la obra de Jones es que aun cuando se decidid
parcialmente a abandonar el texto a favor de la expresion que alcanza el misico compositor
de temas instrumentales, su constitucion dramatica, su doble sentido propio del actor, y su
propia obsesion, lo traicionaron, y termind creando una reelaboracion de los temas que

perseguia en el pasado, desprovista de la imagen glamorosa.

Lodger.

Ultimo peldafio en la hoy legendaria trilogia berlinesa. Apareceria en mayo de
1979 en medio de la incertidumbre que lo invadia en cada cambio de década. Lodger es un
trabajo de avant pop de finisima calidad que influenciaria a una gran cantidad de bandas de
rock con su propuesta.

Si los primeros Low y “Heroes” eran temas pop combinados con experimentaciones

ambientales, Lodger es como la cristalizacion de esas experimentaciones, envueltas en

melodias pop muy vanguardistas. Jon Savage nos describe la esencia musical del album.

“Las exploraciones con sintetizador, las cuales constituyen una poderosa y
subconsciente cima en el lado dos de “Heroes” son suspendidas... [...] para ser
reemplazadas por diez mas convencionales estructuras de cancion, dominadas en
turno por la voz de Bowie, la guitarra de Carlos Alomar y el violin de Simon House.

Damos la wvuelta al mundo en transitorias canciones de tres minutos.
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Superficialmente, el resultado es una mezcla de Station to Station y el primer lado

de Low... "%

En su portada Jones parece predecir al llamado, por Giovanni Sartori, Homo Videns,
de nuestra época, la lobotomia constante de ese ir y venir incesante de imagenes que se
convierten en simbolos de la cultura; aquel viejo estigma del que ahora huia y que le trajo a
Berlin. Dichas valoraciones cambian excesivamente con el transcurso de los afios. Para
muchos la portada es una pésima emulacion de la posicion en la que encontraron el cadaver

de Ernesto “Che” Guevara.

llus 22. Portada de Lodger

Y es que este en verdad es un disco de fuga. Una imagen premonitoria del final de
la década. Si, otra vez el drama y representacion teatral. La idea es el viaje que emprende
un hombre intentando olvidar y dejar a tras el pasado, un viaje musical que para muchos
predice el advenimiento del género de la World Music.

Sonidos exoticos que afloran desde tracks pop de enorme imaginacion, un filon que
se convertiria en la obsesion de artistas como Peter Gabriel y la banda neoyorkina Talking
Heads.

125 3on Savage, “Avant- AOR”, Melody Maker, 27 de mayo de 1979, p.28.
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Nuevamente la amenaza nuclear, el reproche constante a un mundo que acaba con el
futuro de los jévenes, y —por qué no— el mismisimo encanto por la préxima aniquilacién.
En honor a la verdad, Lodger tiene una diversidad de tematicas apabullante, pero nos
referiremos al sentido ilustrado por ese inicio tan apropiado que es “Fantastic Voyage”.

Dicho track nos trae a colacion la situacion siempre presente de un mundo a punto

de sucumbir ante la amenaza de la guerra fria.

[We're learning to live with somebody's depression
And | don't want to live with somebody's depression
We'll get by, | suppose
It's a very modern world, but nobody's perfect
It's a moving world, but that's no reason
To shoot some of those missiles

Aprendemos a vivir con la depresion de alguien
Y no quiero vivir con la depresion de alguien
Lograremos pasar, supongo
Es un mundo muy moderno, pero nadie es perfecto
Es un mundo cambiante, pero esa no es razon
Para disparar uno de esos misiles

Si aceptamos que el inicio nos pone ante la disyuntiva de un rapido viaje con el
objeto de abandonar esos pensamientos funestos, lo siguiente que haria un tragico como
Jones es disfrutar los ultimos momentos del mundo y viajar. “African Night Flight”, “Move
On”, *“Yassasin (Turkish for Long Life)”, “Look Back In Anger” y “Red Sails”, completan
ese mosaico de viajes inconclusos que nos dejan ver una parte de esa esencia tragica que
anida en el artista.

La portada es una postal enviada por un locatario. ¢(Un locatario de donde?, es el
clasico ciudadano del mundo sin lugar de nacimiento, ni un lugar a donde dirigirse. Es la
realizacion de uno de esos personajes vagabundos, outsiders, que deciden dejar el Berlin
del muro y enfilar hacia un mejor lugar; pero al final se descubre, entre esa marafa de

viajes, que el Unico viaje que resultard vivificante es el viaje hacia el interior.

“Move On™:

[Sometimes | feel

172


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

The need to move on
So | pack a bag
And move on]

A veces siento
La necesidad de irme
Asi que empaco la maleta
Y me voy

“Yassasin (Turkish for Long Life)”:

[We came from the farmlands
To live in this city
We walked proud and lustful
In this resonant world
You want to fight
But I don't want to leave
Or drift away]

Venimos del campo
Para vivir en esta ciudad
Caminamos orgullosos y llenos de lujuria
En este mundo resonante
Tienes que pelear
Pero no quiero dejarlo
O dejarme llevar

“Red Sails™:

[Do you remember we another person

Green and black and red and so scared

Graffiti on the wall kept us all in tune
Bringing us all back home

The hinterland, the hinterland
We're gonna sail to the hinterland]

Recuerdas que éramos otras personas
Verdes, negrasy rojasy tan asustados
El grafifiti en la pared nos mantiene en sintonia
Nos envia a todos a casa

Al interior, al interior
Navegaremos hacia el interior

173


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

¢Qué busca en todo momento el exiliado de un lugar? Exacto: volver a casa. Pero
tragico es el desenlace de enterarse que en todo el mundo no hay un solo lugar que se
pueda llamar hogar.

Piénsese en lo anteriormente sugerido y Jones estd creando una obra nihilista en
donde el significado de las sensaciones conocidas por nosotros, (y acaso las que una
ideologia nos ha llevado a llamar las mas queridas), como nacionalismo, pertenencia a un
grupo social o racial son, simplemente; olvidadas a favor de una bisqueda interior.

Quizas aceptar que, como dice Nietzsche, el canto es la forma de expresar la
afliccién de un mundo que fue desgarrado en individuos.

Ciudadano del mundo, trotamundos, el exiliado que busca adn su lugar en el mundo
a punto de sucumbir. Hay que pensar en las anteriores acepciones como un nuevo tipo de
ser humano que comprende perfectamente lo que le hace sufrir.

En el universo tragico de David Robert Jones son un estorbo la raza, el pais en el
que se nacid, el profesar adoracion a una Reina o institucion imperial. Es una lastima que
Jones no haya decidido trabajar mas en esa idea de un mundo sin fronteras, desarrollada
posteriormente por uno de los mésicos mas interesantes de la época: Peter Gabriel”, porque
sin duda hubiera arrojado importantes resultados.

En esa analogia, tanto Gabriel como Jones son dos hombres que obviamente estan
peleados con el pasado de su patria como potencia colonial. Para entenderlo claro: Lodger
es como si Jones se hubiera ido de misionero a un pueblo olvidado de Africa buscando sus
respuestas mas intimas.

Pero lo hace de la mano de una musica tecnoldgizada y poniendo el dedo en temas
musicales sobre un mundo moderno, que al igual que en la obra de Gabriel en el
mencionado “Melt”, se ha vuelto insoportable, pero que extrafiamente también los hace
creativos e ingeniosos.

Jones elabora en “DJ” un discurso sobre la divinizacion del disc jockey; en “Boys

Keep Swinging” otro track oda a la juventud; en “Repetition” una cruel escena de maltrato

" En el album Peter Gabriel, nimero 3 (no les puso nombre, pero es conocido por los expertos como “Melt”)
que apareciera en 1979 (curiosamente el mismo afio de edicion de Lodger) Gabriel cre6 su propia mitologia al
referirse a ese alejamiento del mundo moderno, rumbo a un retiro espiritual y de convivencia con la
naturaleza. Esctchense temas como: “Games Without Frontiers”, “Lead A Normal Life” y “Biko”.
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familiar y en “Red Money” (obvia reelaboracion de “Sister Midnight” del album de Iggy
Pop titulado The Idiot) un reproche al valor supremo en una sociedad netamente capitalista.

En el track de Gabriel “Family Snapshot” (contenido en el ya referido “Melt” )
Gabriel nos relata una escena clésica en la sociedad moderna, en donde un francotirador
atisba con un rifle desde la ventana de un edificio”, esperando disparar a alguien.

Al final del corte nos damos cuenta, con pasmo, que ese francotirador era sélo un
nifio con una pistola de juguete. Y en el “Repetition” de Bowie, se hace notar la violencia
familiar de individuos totalmente alienados.

Mientras que en “Family Snapshot” el tema es cantado con afectacion y, un dejo de
ternura, cuando descubrimos que adn es un nifio inocente el pequefio francotirador (también
nos preguntamos: ¢por cuanto tiempo mas lo sera?), Jones canta su tema sin emocion, y ain
con un dejo casi burldn.

En la obra de Jones, fingir que no le importa lo ocurrido representa una
ambivalencia que hay que hacer notar. ;No hemos hablado ya de cuanto le importa en

realidad? En realidad se muere de tristeza por ello, pero jamas nos lo hara saber.

* - IS P - 7 - - 7 - ~
Seria objeto de un real analisis socioldgico estudiar porqué esos temas son recurrentes a finales de los afios
setenta con la mayor oleada de asesinos en serie y de masas en los Estados Unidos.
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APENDICE 1 (a Low)
MUSICO DIONISIACO VS MUSICO APOLINEO

El mayor reto entre estos dos tipos de masicos quiza se dé en la trilogia berlinesa. Para
Nietzsche, el musico dionisiaco es el musico creador de musica instrumental, aquel que
extrae su inspiracion del estado de liberacion mental, el suefio y la inconsciencia. El musico
apolineo es aquel cuyo arte esta desarrollado con base a lenguajes inteligibles, l6gicos,
entendibles de acuerdo a un anélisis cientifico de la forma.

El hecho de que Jones sea un artista multidisciplinario nos somete a la idea de que
su arte es apolineo y dionisiaco a la vez. Segun Nietzsche, la musica expresa el corazon de
las cosas, su esencia primera, aquella que le dio origen.

De ahi que la musica sean imagenes, pero no las imagenes del escultor o del pintor,
sino un intento de traer al plano de lo real, la imaginacion que anida en las etapas del suefio.

Importantes estudiosos como Maurice Blanchot comparan la génesis del artista con
el mito de Orfeo. Ateniéndose a dicho mito, el artista es como Orfeo yendo a los infiernos a
traer a su amada para volverla a depositar en la realidad.

El artista va a su propio infierno (equivalente al éxtasis dionisiaco que describe
Nietzsche) —su interior— y rescata un poco de aquello que anida en su percepcion y ser,
su esencia Ultima, y después es capaz de cimentarla en el plano de lo tangible a través de la
obra de arte, la cristalizacion material de sus obsesiones.

Cuando el artista ha traido de los infiernos a la obra de arte, ésta ya no le pertenece.
Ahora le pertenece a aquellos que estan cerca de ella y que se van a desvivir disfrutandola,
o tratando de entender qué extrafos significados encierra.

La musica, al ser producto de una inspiracién inaprehensible, es toda vez indefinible
como esencia Ultima. Pero la literatura y el drama teatral, la poesia, al estar amparadas en
las palabras (el lenguaje articulado) son artes de la categoria apolinea. El caso de la poesia,
segun Nietzsche, (o mas bien Schopenhauer) son las palabras tratando de imitar el lenguaje
musical.

Pero la obra teatral que pondera en nuestro imaginario occidental desde la época

socratica, al ser inspirada por la exposicion de una historia determinada, la cual persigue
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una comunicacién al basarse en un lenguaje escrito, articulado y hablado, arroja
significaciones apolineas que pueden y deben entenderse para lograr la comunicacion con
un publico.

Por tal razon, Jones es musico (dionisiaco) pero también poeta, artista de ese
lenguaje articulado (apolineo). Cuando decimos que Jones es multidisciplinario nos
referimos también a que comprende la forma de expresion de muchos artes diversos. En su
musica se cristaliza la expresion de multiples artes, llegando a nosotros a través de su forma
caracteristica; es decir, él conoce esa forma caracteristica.

La trilogia berlinesa nos muestra al Jones dionisiaco en toda su expresion; es decir
al musico creador de instrumentales, el cual para crear un discurso prescinde de toda
atadura del lenguaje apolineo.

Pero, como hemos visto, esa idea de ambientes estd inspirado en algo que
Ilamaremos espina dorsal del artista, lo cual hemos explicitado, se refiere a un sentido
tragico que va de la mano de una representacion teatral.

Como ya dijimos, Nietzsche se baso en las ideas de Schopenhauer para hablar de la
musica, y mas claramente de la musica de Wagner. Cabe mencionar que al sabio aleman se
le escap0 un artista de la categoria de Jones. Asi, Schopenhauer nos dice que la naturaleza y
la musica son dos expresiones de la misma cosa.

Como expresion del mundo es un lenguaje universal, pero no abstracto, sino
intuitivo, sensual y determinado.

La expresion musical no es remedo mezquino de la apariencia, sino una
representacion de la voluntad misma, y representa en cuanto a lo fisico del mundo lo
metafisico, y con respecto a toda apariencia la cosa en si.

“Las imagenes de la literatura y de la mdsica no se unen o corresponden de forma
integra, representan en la realidad aquello que la musica expresa desde la universalidad de
la forma”.

Las melodias, dice Schopenhauer, son la abstraccion de la realidad. Las formas
I6gicas expresan la corteza y relacion del objeto con la realidad. La musica expresa el
corazon de las cosas, ese lado toda vez indefinible.

Ambas, tanto la literatura como la mdsica, son expresiones, aunque distintas, de la

esencia interna del mundo.
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“La analogia que establece el compositor entre estos dos tipos de expresiones surge
en definitiva de su conocimiento de la esencia de las cosas del mundo”. Cosa que resulta en
que el artista es una suerte de intérprete de las cosas del mundo.

“Sin que su razon tenga consciencia de ello, y no es licito que sea con
intencionalidad consciente, una imitacion mediada por conceptos. En caso contrario, la
mausica no expresa la voluntad misma; sino que Gnicamente remeda de manera insuficiente,
su apariencia; como hace toda misica propiamente imitativa”.*?

Las anteriores afirmaciones son validas aun hoy dia para el musico que sélo se
dedica a la creacién de instrumentales, o para el madsico para el cual las palabras no son
importantes, sino la musica, aquel artista que elige la expresién musical neta, sin el escollo
que a veces representa el lenguaje légico.

Pero esa misma definicion no cabria en un arte como el drama que eligié Jones, en
donde la esencia misma es la imagen que crean las palabras. Y la representacion musical de
una imagen de derrota es lo que persigue la expresién del Jones que estudiamos.

Jones entendié antes que nadie, en la musica pop, el significado que tendria la
imagen de ahi en adelante, en el, — a veces—, sérdido mundo pop, y se decidio a utilizarla,
solo que ese mismo acto era en conjuncidn con un sin fin de propuestas que ya existian en
el arte dramatico.

En otros términos, Berlin supuso para Jones el hallazgo de ese caracter del mdsico
creador de musica instrumental que se le habia escapado en medio de tantos y tantos egos
desplegados a través de sus textos y la imagen.

Pero Jones en ninguna forma dejé su propensién casi enfermiza a contar historias,
esa caracteristica parece estar cimentada en su propia espina dorsal de creador.

Es probable que en Low y “Heroes” haya escogido combinar grabaciones pop con

grabaciones instrumentales no aptas para cualquiera, por el simple hecho de que buscaba
las ventas.
También puede ser que nunca ha descuidado a su publico y pretende crecer junto al

mismo. Pero aun esas melodias pop siguen siendo muy complicadas atn hoy dia.

126 Eredrich Nietzsche, EI Nacimiento de la Tragedia. Traducido por Eduardo Knérr y Fermin Navascués,
Meéxico, Ed. Edaf, 1998, p.136.
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Para expresarlo claro: si Jones hubiera elegido Unicamente los instrumentales,
hubiera hecho un album completamente instrumental. Pero la idea de que utilice ambos
extremos del espectro sigue sugiriendo el concepto de un entendimiento casi amoral con el
arte dramatico.

Si ateniéndonos al mal que parece combatir Nietzsche desde su obra: EI Nacimiento
de la Tragedia, Jones es un artista (musico) entendible desde la ldgica, ¢es valido decir que
es un artista incluido en la tradicion logica que Socrates heredd a las posteridades y que el
autor aleman critica en su celebre obra?

Si y no. Jones al ser un investigador del arte se ha dejado seducir por ambos polos
del espectro. Hay albumes que llegan a nosotros de una forma l6gica, totalmente inteligible,
y otros en los cuales toda logica esta desterrada. Y a pesar de ello, el drama y la tragedia
fluyen libres sin ataduras terrenas.

Son extremos que se tocan para sugerir sentidos, pero si Jones pretendiera eso
Unicamente, se ahorraria el trabajo de escribir liricas y se apegaria a la musica instrumental
cuyos desarrollos conoce ampliamente.

Lo que vale la pena comprender, de una vez por todas, es que en artistas como Jones
las cosas no ocurren por ocurrir, y aungue no se trate de una exposicién que se base en un
texto explicativo (mas adn, que intente ilustrar la musica) si se trata de un “algo” para sacar
conclusiones basadas en el razonamiento l6gico.

“La masica imitativa despoja a la musica de su capacidad de crear mitos” continda
esta vez Nietzsche. Lo que llama Nietzsche imitacion es la representacion simil de un
entorno, intentando imitar al pie de la letra ese entorno a traves de la mdsica.

Lo que él llamaba imitacién, en Jones se llama apropiacion, y esa apropiacion si es
capaz de crear mitos en la cultura en esta época. Ahi esté el caso de Ziggy.

Pero, sigue Nietzsche. “Ahora la musica se ha convertido en un mezquino reflejo de
la apariencia; y por ello es infinitamente mas pobre que ésta misma”.

Lo que menciona Nietzsche puede ser entendido cuando uno quiere hacer cine y
termina por hacer teatro filmado. Es decir, es analogo a no captar el lenguaje especifico de
una expresion artistica. Lo que no aplica en la obra de Jones, ya que la mdsica es llevada a

expresar, a través de su propio lenguaje, a los diversos artes.
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En la obra de Jones la apariencia es vital, se ve magnificada al extremo, y la musica
es el pincel de esa exuberancia que siente a la persona como una presencia que flota en el
aire de los cortes del album.

Lejos de ser la apariencia un reflejo mezquino de la musica, 0 viceversa, ésta se
expresa sin la necesidad imperiosa de explicarse a través de las palabras, sino dicha mdsica
no se hubiera convertido en un mito de nuestra cultura moderna.

Lo que llama Nietzsche pintura musical me parece adecuado para musicos del
género New Age (y que conste que en muchos de ellos persigue otra intencidn), que calcan
la esencia de las cosas de la naturaleza, como el sonido del viento y el romper de las olas;
valido también cuando nos referimos a melodias instrumentales, sin la inteleccion de ese
otro lenguaje articulado-logico que es la escritura.

Pero es claro que en la obra de Jones hay algo mas que musica; a través de él habla
una tradicion cultural muy diversa —que vale decir no estaba tan mezclada y magnificada
en la época de Nietzsche— en la cual los sentidos l6gicos se unen con la intuicion
dionisiaca habilmente.

La musica ilustra una historia, y de eso no nos cabe la menor duda, pero esa historia
la cuenta la musica, tomando su propio lenguaje, los textos, frases e imagenes, sélo son
parte de una materializacion de la forma que pensoé el creador inspirandose en los lenguajes
de otras disciplinas; lenguajes que, es obvio, son perfectamente entendidos por el artista.

O sea que cada arte habla con su instrumental y herramientas de expresion y tales
hallazgos son citados cuando pertenecen a un creador en particular. En ese sentido, la
trilogia berlinesa reveld los alcances del musico compositor de instrumentales que Jones

habia olvidado explorar.

180


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

APENDICE 2 (a “Heroes”)
LA CIUDAD Y LA OBRA

¢En qué forma influye la ciudad, con sus problematicas sociales, idiosincrasias y geografia
en la musica que se da en ella? Casos abundan en la cultura popular reciente. El caso
emblematico del brit pop es el de la ciudad de Manchester.

Dicha ciudad ha dado origen a lo que se conoce como el “sonido Manchester” que
en los tempranos noventa influyo con su estilo caracteristico a innumerables bandas de rock
de la actualidad.

Todo comienza a mediados de los afios setenta con las importantes bandas Joy
Division y Throbbing Griestle. La primera es una banda del ahora llamado goth pop en
donde musica lugubre de sintetizadores adornaba los oscuros versos de lan Curtis
(vocalista y lider de la banda, que termind suicidandose); y la segunda, uno de los
proyectos pioneros de la llamada escena industrial.

Solo dos ejemplos de caracteristicas diferentes, agrupaciones surgidas de la segunda
metropoli mas importante de Inglaterra. La urbe de catedrales gdticas que tienen que
convivir diariamente con el tltimo impulso de la industrializacion, dio a luz en sus calles a
propuestas vanguardistas que revolucionarian las formas musicales de los setenta. Saber
qué elemento de la urbe inspira todo un manifiesto del malestar y angustia de la juventud de
una época seria un logro encomiable.

Romanticamente podemos decir que la ciudad inspira, que de las calles surgen las
propuestas que encantan a las personas y las hacen expresarse en un escenario. Azaroso es
descubrir los elementos musicales de nuestros dos ejemplos.

Que si la proclive utilizacion de sintetizadores de Joy Division; que si la utilizacion
de méquinas y sonidos de fabrica en las composiciones de la banda liderada por Genesis P-
Orridge; en fin, un sin fin de elementos a tomar en consideracién para comprender porqué
el resultado en ambos casos es una musica visceral y directa; oscura y depresiva; una
mausica que al paso de los afios refleja la angustia y aburrimiento de toda una generacion de
jovenes producto de la sociedad industrializada.

Y en los noventa, una nueva camada de bandas, encabezadas por The Stone Roses,
le dio al sonido Manchester un flujo de sangre basado en las guitarras, tocadas en un estilo

mas bien heredado del blues americano.
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Como se puede ver, existe una gran complejidad en explicar en qué forma una ciudad da
origen a grandes propuestas musicales.

Hablamos ya de la inspiracion de la ciudad en la obra, esa inspiracion da origen a
escenas como la de Manchester a mediados de los ochenta, o Seattle a principios de los
afios noventa. “El racimo de musicos o fans alrededor de puntos especificos, ya sea que
éstos estén relacionados con identidad local (Shank, 1994) o a un género musical (Harris
2000: 25)” %

La escena musical es la musica distintiva que emana de la ciudad. Low y “Heroes”

son homenajes a la musica ambient europea, cuyo epicentro y cuartel general se encontraba
en urbes industrializadas como Berlin.

El gran ojo avisor de Jones estd impuesto a captar cuél es la escena méas atractiva
para enfilar sus empefios hacia ella. Es, para entenderlo facilmente, el sentir de todo
melomano que esta en busca de buena musica.

¢Qué porqué Berlin? Siempre se contestara a esa pregunta asi: “porque alli se estaba
creando musica en verdad vital, necesaria”. Esa es la contestacion de un estéta a la
busqueda de nuevas expresiones musicales, y es también la que da Jones.

Podemos anotar como a lo largo de la historia ha habido ciudades que se convierten
en verdaderos ombligos del mundo; centros artisticos, capitales culturales; en pocas
palabras, lugares de origen de importantes manifiestos estéticos. Pues bien, un individuo
culto como Jones comprende todo lo anterior.

En Jones la ciudad, con sus calles, arquitectura y problemas caracteristicos, su
mausica popular y folclor, es una proverbial fuente de inspiracion.

Hablemos de la trilogia berlinesa que abordamos en este capitulo anterior y
alcanzaremos a notar que hay ciertas melodias cuyo nombre es idéntico a lugares de
Europa. “Warszawa” (que es obviamente polisémico de Warsaw o Varsovia, capital de

Polonia), “Neukoln” (nombre de un suburbio berlinés).

127 paul Hodkinson, Youth Cultures, Scenes, Subcultures and Tribes, editado por Paul Hodkinson y
Wolfgang Deicke, Estados Unidos, Ed.Taylor and Francis Group 2007, p. 21.
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Otro es la mencion del muro de Berlin en “Heroes”, o la del muro de las

lamentaciones judio, en “Weeping Wall”, que hace alusion al célebre muro de los lamentos
judio y posiblemente se refiera al exterminio de judios en los ghettos de Berlin.

Otro que viajo a Europa con Jones en esa época es su inseparable lggy Pop, el cual
también graba en los estudios Hansa By The Wall (ubicados justo a un costado del
tristemente célebre muro de Berlin) para, quizas, dejar que la atmdsfera de miedo de esos
dias los inspirara.

También, otro conocido de Jones, Lou Reed, graba un album llamado Berlin, sin
siquiera salir de su natal Nueva York. Lo cual nos puede decir algo del extrafio magnetismo
que irradiaba dicha ciudad, la capital del arte expresionista.

Lorne Murdoch trata de explicar ¢porqué Berlin?

“Berlin era uno de los centros de arte expresionista mas importantes del temprano
siglo XX, en arte, literatura, y mdsica, la cual promovia la expresién de las emociones
sobre el engafio de la parte externa”. *%

Y no s6lo la ciudad y situacién politica, sino las galerias y museos. En la bisqueda
de esa inspiracion, Jones e Iggy no tardaron en frecuentar el museo Brucke de arte
expresionista: aqui el arte de Erich Heckel Roquainol proporcioné el modelo para las
contorsiones que exhibe Iggy en la portada de The Idiot (1976); ademas de la inspiracion
para la portada del album “Heroes”.

Nada mas habrd que echar un ojo a ese rostro blanco similar al de Cesare de la
pelicula EI Gabinete del Doctor Caligari, para entrever la influencia del arte expresionista

en “Heroes”.

Low y “Heroes” son dos perfectos ejemplos de atmdsferas cargadas de pesar,
pesimismo y aviesa abyeccidn; la abyeccion de encontrar una musa inspiradora en una
ciudad dividida por un grueso muro. Toda la atmosfera que retrata el aire melancélico de
los inmigrantes turcos (poco menos que animales para algunos pobladores del Berlin

oriental), hacinados en la calle en la mas completa miseria.

128 | orne Murdoch, op. cit., p.151.
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¢Es una alevosia, entonces, decir que los mas grandes instantes de una obra como la
trilogia berlinesa surgen directamente por la inspiracion de los problemas socio politicos de
una ciudad? Parece ser que en este caso asi es.

Luego esta el completamente neoyorkino Heathen de dos décadas después; cuyas
atmosferas oscuras y opresivas parecen provenir directamente del clima de miedo que
siguio a los atentados terroristas de septiembre 11.

La ciudad y la obra parecen estar en mutua conexion. Lo que podemos intentar
aprender es que la obra de arte no puede separarse de los contextos y lugares en donde es
creada; y mas si el artista que crea la obra utiliza a la ciudad como un vehiculo para

descargar su propuesta; como un instrumento mas.
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APENDICE 4 (a la trilogia berlinesa)

LAS ESTRATEGIAS DE ENO

Parte de la influencia de Brian Eno en la trilogia berlinesa se puede entender si nos
sumergimos al proceso de creacion de un minimalista consumado como lo es este britanico.

En esencia hablamos de las estrategias oblicuas, un bonche de cartas que Eno creo
basandose en el antiguo libro chino I Ching o el libro de los cambios. Cuando Eno
estudiaba arte en la academia a mediados de los sesenta, elabor6 una serie de aforismos
para auxiliarse en su proceso creativo. Durante su colaboracidn Unica en el primer album de
Roxy Music, Eno encontro interesante esconder sus cartas en diversos sitios del estudio de
grabacion. Quien encontrara la carta tendria que hacer caso a sus indicaciones.

Unos ejemplos de esos aforismos: “No te espantes de las cosas porque son faciles de
hacer”. “Sélo una parte, no todo”.“Retarda tus pasos”. “Desconéctate del deseo”.

El lector tendra que imaginar codmo sera recibida una de esas indicaciones por el
personal que elabora una grabacion, cuando el trabajo de estudio pretende ser claro y
mecanico, funcional. Le agrega un toque minimalista a la composicién, le otorga un sentir
estético distinto a la obra, otra mistica.

Luego esta el trabajo que hace con las guitarras de Fripp y Belew en “Heroes” y
Lodger respectivamente, y los sintetizadores y arreglos de cuerdas en ambas obras. Crea
sonidos imposibles de interpretar en vivo por un masico.

Ahi esta el caso del solo de guitarra que interpreta Adrian Belew en “Red Sails”
perteneciente a Lodger. Belew toca las partes del solo y Brian Eno las toma pega
aleatoriamente.

Se cuenta que durante la grabacion del track “Boys Keep Swinging” de Lodger, la
banda interpretaba la cancion con un dechado de profesionalismo y técnica. Eno paré toda
la grabacion incapaz de seguir escuchando. Asi que puso al guitarrista ritmico Carlos
Alomar a tocar la bateria y a Dennis Davis, bateria original, a tocar el bajo. El resultado es
que la banda se escuchaba tan mal como una agrupacién de adolescentes impetuosos.

Las estrategias oblicuas de Eno revitalizaron las viejas piruetas estilisticas

jonesianas hasta otorgarles un nuevo brillo.
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1980

¢,Pinaculo y descenso?
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Jones comienza los ochenta estelarizando en Broadway The Elephant Man, tomando

elementos de la puesta en escena brechtiana, suprimiendo la fealdad y deformidad del
personaje principal (John Merrick) por los movimientos corporales.

Jones, ademas comienza a recibir los royalties de los setenta. Parece establecerse
por fin, y se prepara para volver al pop de avanzada, saliendo del voluntario exilio en
Berlin. Tarde, en 1979, también habia actuado al lado de Marlene Dietrich, en la cinta Just
A Gigolo.

Pero 1980 también, en el sentido del drama, es la muerte de la aspiracion mas seria
del artista. Toda formula parece agotarse con el tiempo. Toda aspiracion también
languidece por esa razén. Para criticos acérrimos, Jones perdid su brijula después de 1980.

1980 es para Jones llegar, a través de la expresion a veces complicada de un
discurso, a la conclusion de que en verdad no existe un mafana. Las siguientes son frases
que extraemos del trabajo de David Buckley:

“Después de Scary Monsters, Bowie parece no tener un camino claro. Después de
todo, nada le aseguraba que su carrera seria tan larga. Las carreras en el pop, salvo
excepciones, nunca son tan longevas”.*?°

Es por ello que quizas en esa década apuntd sus miras a convertirse en un actor de
cine, dejando la musica en un plano secundario. ¢Porqué no olvidar la engorrosa tarea de
sacar discos y dedicarse Unicamente a la actuacion?

Pues, porque en el colmo del cinismo, sacar discos es un auténtico negocio si se
sabe llevar a cabo, y nuestro Jones negociante entiende el carisma de Bowie y por lo tanto
no descuidara su presencia, algunos dicen hipdcrita, del mainstream.

Pero, en efecto, algo hay de teatralidad y de arte dramatico en todos estos
acontecimientos posteriores a 1980. Influye obviamente la muerte de John Lennon
acontecida el 8 diciembre de 1980. Desde 1967, Bowie es una busqueda constante, una

suerte de pionero colonizando territorios indomitos.

129 pavid Buckley, David Bowie: Una extrafia fascinacion, Ed. Memorama, Espafia, primera edicién 2001, p.
320.
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Y con base a lo expuesto en capitulos pasados, un esperanzado sujeto cuya fe esta
en el futuro. Y también influye que en 1980 el pop ya no es Gnicamente para los jovenes,
ahora las nuevas presas son los veinteafieros, el hoy adulto contemporaneo.

1980 marca el fin del desarrollo de una trayectoria coherente, el fin de un constructo
en donde la aspiracion del artista encuentra eco en una obra paradigmatica y visionaria.

El afio de 1983 marca el lanzamiento del siguiente &lbum, en un dejarse morir (en
muchos sentidos). El cinico recrudeciendo su discurso, entregandose a la misma decadencia
que decia combatir en su obra. Pero antes de 1983, en 1980, Jones sorprende en el que para
muchos constituye su mejor album.

La misma idea dramética de un ascenso constante a través de los afios 70, nos lleva
por automatico a una cima, y después a un penoso descenso. Bowie tardaria tres afios en
decidirse por sacar otro album.

Asi, 1980 nos muestra esa cima: Scary Monsters and Super Creeps. Ese disco es un

tratado perfecto de diez composiciones en donde se mezclan absolutamente todas las
obsesiones y resultados del largo aprendizaje de los afios 70, y todo da forma a una ultima

oda a los jovenes.

“El nuevo album intenta llegar en términos como estos: ira y cantos desordenados
sobre distorsionados y asperos sonidos que reposan en los acostumbrados sonidos
de Bowie. Una cuidadosa mezcolanza entre lo nuevo y lo viejo, algunos cortes
impresionantes, todos ellos bellamente trabajados artesanalmente, mientras dos
tracks —Scary Monsters, y Scream Like a Baby— son iguales a cualquier cosa que

él haya hecho.”*%®

El protagonista de la historia es la fauna adolescente que huye de monstruos
espantosos, en espera infructuosa de la llegada de un nuevo reino. Pero la tragedia espera a
la vuelta de la esquina. El inicio lo tenemos con la notable “It’s No Game Pt.1” en donde

Jones nos habla de una situacion limite en las calles.

[Silhouettes and shadows watch the revolution/
No more free steps to heaven/

130 3on Savage, “The gender bender”, en The Face, noviembre de 1980, p.17.
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It's no game]

Siluetas y sombras observan la revolucién
No mas pasos libres hacia el cielo
No es un juego

Posteriormente “Up The Hill Backwards”, recupera esa tension e incertidumbre del

futuro.

[The vacuum created by the arrival of freedom /
And the possibilities it seems to offer /
It's got nothing to do with you, if one can grasp it/
It's got nothing to do with you, if one can grasp it ]

El vacio creado por la llegada de la libertad
Y las posibilidades que parece ofrecer
No tienen nada que ver contigo, si es que alguien puede tomarlas
No tienen nada que ver contigo, si es que alguien puede tomarlas

Hasta que comienza ese monumento sonoro intitulado “Scary Monsters”. En €l se

muestra el nuevo fantasma que se apodera de la juventud; las drogas duras.

[She had an horror of rooms she was tired you can't hide beat/
When | looked in her eyes they were blue but nobody home/
She could've been a killer if she didn't walk the way she do, and she do/
She opened strange doors that we'd never close again]

Ella tenia horror a los cuartos, estaba cansada y no podia ocultar el latido
Cuando miré en sus ojos eran azules, pero no habia nadie en casa
Ella pudo haber sido exitosa si hubiera caminado en la direccion que debia, y debia
Ella abrié extrafias puertas que jamas pudimos cerrar otra vez

¢En qué manera decir, que desde la teatralidad, dicha cancién parece ser cantada por

la misma adiccion?

[She asked me to stay and | stole her room/
She asked for my love and | gave her a dangerous mind/
Now she's stupid in the street and she can't socialise/
Well | love the little girl and I'll love her till the day she dies]
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Ella me pidi6é que me quedara y le robé su habitacion
Ella me pedia mi amor y yo le di una mente peligrosa
Ahora ella es una estupida en las calles y no puede socializar
Pero amo a esa nifia pequefia y la amaré hasta el dia en que muera

También, quiza, nos habla de la pequefia del cuarto azul de Low, en buena medida
uno de esos personajes que representan toda una época. Este track es la demoniaca
representacion en la que el propio Jones es el villano que sume a las nuevas generaciones
en el desconcierto.

Para después utilizar el coro tragico en la misma cancidn para demostrar la afliccion
que le carcome, que esta apunto de hacerle abandonar toda aspiracion artistica, y que
representa a la perfeccién ese jubilo de la juventud, a pesar de que ésta sabe que se
aproxima a un abismo sin fondo; con el desparpajo de un resignado a morir.

“Ashes to Ashes” recupera el cuento del Mayor Tom, para demostrar que el viejo
astronauta que se desconectaba de la base en tierra en aquella legendaria cancién de 1968,

no era mas que un drogadicto.

[Do you remember a guy that's been In such an early song/
I've heard a rumour from Ground Control/
Oh no, don't say it's true]

Recuerdas a un tipo que habia estado en una cancién vieja
Escuché un rumor en el control en tierra
Oh no, no me digas que es verdad
La idea de seguir contando la historia del Mayor Tom es relativa a entender en qué
parte se formaba su propio mito como estrella de la mdsica pop. Asi disipaba el enigma,
convirtiendo a su mas querida creacion dramatica en una victima de la adiccidn, jugando la
carta de la ambivalencia del personaje, convirtiendo la tierna y encantadora fantasia en una

realidad sin cocer.

[Time and again | tell myself I'll stay clean tonight/
But the little green wheels are following me/
Oh no, not again ]

Una y otra vez me digo a mi mismo, me mantendré limpio esta noche
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Pero las pequefias ruedas verdes estan siguiéndome
Oh no, no otra vez

Todo en Scary Monsters es realismo despojado de la fantasia. El inicio turbulento

de una década parecia haberle alcanzado, de tal forma que su ser parecia abandonar la lucha

para siempre.

[Want an axe to break the ice Wanna come down right now]

Quiero un hacha para romper el hielo, quisiera bajar ahora

“Teenage Wildlife” explica en el tono draméatico mas acentuado de la obra, una mas
de esas clasicas historias de desgracia juvenil.

[Well, how come you only want tomorrow/
With its promise of something hard to do /
A real life adventure worth more than pieces of gold
Blue skies above and sun on your arms strength in your stride /
And hope in those squeaky clean eyes /
You'll get chilly receptions everywhere you go
Blinded with desire - guess the season is on]

Bueno, cémo puedes querer sélo venir mafiana
Con su promesa de algo dificil de hacer
Una real aventura importa mas que las piezas de oro
Cielos azules arriba y el sol en tus brazos y la fuerza en tu zancada
Y esperanza en esos llorosos ojos limpios
Recibes escalofriantes recepciones a donde quiera que vas
Segado por el deseo-creo que la temporada ha comenzado

Jones actlia ahora desde la distancia del impotente espectador que, nuevamente,
nada puede hacer, excepto afligirse ante las acciones que la persona en el escenario no
puede evitar. Y ese espectador sélo alcanza cantar en el tono mas dramatico que jamas
utilizo:

[You'll take me aside, and say/
"Well, David, what shall | do?
They wait for me in the hallway"/
I'll say "Don't ask me, | don't know any hallways"/
But they move in numbers and they've got me in a corner/

| feel like a group of one, no-no/
They can't do this to me/
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I'm not some piece of teenage wildlife]

Me tomaras a tu lado, y diras:
“Bueno, David, ¢qué debo hacer? Ellos esperan por mi en el vestibulo™
yo diré ““No me preguntes, no conozco ningun vestibulo™
Pero ellos cambian constantemente y me tienen en el rincén
Me siento como un grupo de uno, no-no
Ellos no pueden hacerme esto a mi
No soy parte de la fauna adolescente

Pero se capta el placer del joven, su inevitable y diario nexo con la muerte.

[You're alone for maybe the last time
And you breathe for a long time
Then you howl like a wolf in a trap
And you daren't look behind]

Estas solo por quizéa la ultima vez
Y respiras por largo rato
Y luego aullas como un lobo en la trampa
Y no alcanzaste a mirar atras

Su caida en el abismo.

[You fall to the ground like a leaf from the tree/
And look up one time at that vast blue sky/
Scream out aloud as they shoot you down/
No no, I'm not a piece of teenage wildlife/

I'm not a piece of teenage wildlife]

Caes al s6tano como una hoja del arbol

Y miras una vez a ese vasto cielo azul
Gritando en voz alta cuando te derriban de un tiro
No,no, no soy parte de la fauna adolescente
No soy parte de la fauna adolescente

Y el sentimiento de compasién del espectador que nada puede hacer.

[Another piece of teenage wildlife, oh-oh-oh-ohh/
Another piece of teenage wildlife, oh-oh-oh-ohh]
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Otro miembro de la fauna adolescente, oh-oh-oh-oh
Otro miembro de la fauna adolescente, oh-oh-oh-oh

“Kingdom Come” es un cover excelente al original de Tom Verlaine. Musicalmente
notamos todo el transito por la escena ambient, presente en la trilogia berlinesa,
sintetizando todo en una composicién hermosa y pegajosa (en el mejor sentido del

término). “Kingdom Come” es deliberadamente el instante de mayor esperanza.

[Well the river's so muddy, but it may come clear
And | know too well what's keeping me here
I'm just the slave of a burning ray]

Bueno, el rio es tan lodoso, pero se va a aclarar
Y sé muy bien qué me mantiene aqui
Solo soy el esclavo de un rayo quemante
Después, apotedsico, guiado por la guitarra de su conocido idolo Pete Townshend
(The Who), “Because You're Young” es lo méas parecido que haria Jones a un himno, a la
juventud que él ve morir poco a poco al final de la decada. La cancion comienza como un

film de terror, hasta que la voz cambiante y contundente de Jones entra en escena.

[Psychodelicate girl - come out to play
Little metal faced-boy - don't stay away]

Chica psicodelicada- sal a jugar
Chico con rostro de metal- no te quedes fuera

Y ese coro que se escucha después relne todas las caracteristicas del viejo coro
griego. Es un lamento de la colectividad donde una voz mas grave (también de Jones)
encamina el tema hacia un climax, que en verdad aflojaria las lagrimas de aquel que lo

entienda en toda la constriccidn y pena que envuelve al artista al cantarlo.

[Because you're young - you'll meet a stranger some night/
Because you're young - what could be nicer for you/
and it makes me sad/

So I'll dance my life away/

A million dreams, a million scars]

Porque eres joven- conoceras a un extrafio alguna noche
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Porque eres joven- qué puede ser mejor para ti
Y eso me pone triste
Porque yo bailaré mi vida
Un millén de suefios, un millon de cicatrices

Y al final del track se sigue cantando eternamente ese hermoso coro que parece ser
el Gltimo buen deseo de uncle Bowie, antes de que nos demos cuenta que ni siquiera ello
evitara, una vez mas, que las lagrimas resbalen.

En el final, “It"s No Game Pt 2”, Jones nos canta el tema que abriera el disco, sélo
que ahora sin el énfasis del principio, ahora no es un prélogo, sino un epilogo. Canta (mas
bien frasea, relata) un Jones que parece estarnos contando la historia utilizando un tono de

voz desanimado y deslucido.

[I am barred from the event
I really don't understand the situation]

Estoy borrado del evento
Realmente no entiendo la situacién

El circulo se cierra, lo que empezd como tragedia termind de la misma manera.
Jones nos lleva por medio de su arte al ntcleo del problema y después nos regresa al punto

de partida y una advertencia:

[And it's no game]

Y no es un juego”

Analizar esta obra es como analizar la carta de despedida de un artista. Porque
parece ser deliberadamente el final de una carrera, con Jones presentdndonos un recorrido
por todos los recovecos del pasado, proyectado en un Gltimo album de pop de vanguardia
(uno de los mejores de la historia) todo su legado en una ultima obra que también deja

inquietud de sus mas grandes preocupaciones sociales. El personaje que aparece en portada

* Jones advierte el mismo problema que es tema principal del film de Gus Van Sant de 2003 titulado
Elephant, en donde se relatan los tragicos acontecimientos ocurridos en una preparatoria en Littelton,
Colorado el 20 de abril de 1999, en los cuales dos estudiantes abrieron fuego contra sus comparfieros. Van
Sant dijo a los medios que tituld Elephant a su pelicula porque ignorar el problema de la juventud sin rumbo
en Estados Unidos era como querer ocultar a un elefante en una pequefia habitacion.
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es el mas enigmatico de cuantos representd Jones hasta el momento, pero aun asi, el que

mas podriamos analizar desde la larga tradicion del arte.

llus 23. El Pierrot de Jones

Ese personaje es el Pierrot de la famosa comedia del arte, y lo podemos relacionar
facilmente con el moderno clown, aquel personaje que, a pesar de su supuesta jovialidad, es
el ser mas triste que puede existir. ;Qué es el llanto de un payaso?, es la verdadera tragedia
encarnada. Nada mas triste que ver llorar a aquel ser lleno de maquillajes cuya tarea dltima
es hacernos reir.

También ese rostro maquillado de blanco, hasta obsequiarnos un rostro inexpresivo,
(que termina, paraddjicamente, expresandonos mas que uno con la expresidn mas marcada),
es el horizonte mas tragico que quiza ha alcanzado Jones.

Ese rostro blanco con algunos retoques, también muestra la ambivalencia del mimo,
la belleza del ya mencionado hombre-mujer, la moda de un look cosmopolita (que no es
mas que una reelaboracion del famoso Pierrot) y la pena y debacle del intérprete que parece
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llorar sobre nosotros en su impotencia por tener que pasarle por el cuello su Bowie knife a
este personaje; acaso el estado mas amado por él; al que ha dedicado toda una obra; su méas
recurrida tematica: la juventud.

Ahora, ¢qué relacion existe entre las mascaras griegas representativas del teatro (una
mascara alegre y otra triste), y el Pierrot de Jones? La respuesta quiza esté quiza en la
ambivalencia de las sensaciones humanas méas notables: alegria y tristeza.

Un rostro blanco nos hace notables esas dos sensaciones. Y que conste que dicha
sensacion es tan ilusoria como esas mascaras griegas que aparentan felicidad o tristeza y se
desdicen en la accidn que ocurre en el escenario.

Es también un rostro de duelo que obra desde la inexpresion de alguien que quiere
gritar o llorar al lado de la victima del destino, sin poder hacer otra cosa que observarle caer

hasta el fondo.

llus 24. El gesto de pesar de Pierrot
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APENDICE 1
EL CORO

Apelando a la investigacion de Frederick Nietzsche, presente en El Nacimiento de la

Tragedia, éste nos dice que el origen de la tragedia esta en el coro. El coro es la expresion
gue hermana al ego del artista con una colectividad.

Desde el coro se muestra el sentido de la naturaleza que dio origen al hombre, el
cual ensefia por medio de la voz el regocijo o su propia preocupacion de que el suceso
tragico se consume.

El coro es la multiplicidad de voces que unidas ilustran, a través de la voz, la real
comunidn existente entre el yo y el universo. Aquel ser protagonista ya no esta solo, ahora
un millén de voces estan presentes para resarcirle de sus fatales yerros.

El coro es la extension directa del drama humano. La voz, al ser, segin los
filologos, aquella cosa que separa al hombre del animal es la forma més ilustrativa que
encuentra el ser para hacer claras sus sensaciones.

La voz también es un instrumento musical que lucha por imitar los sonidos de los
instrumentos creados por el hombre. Si tomamos en cuenta que el instrumento musical
toma su idea de los sonidos de la naturaleza, esas voces del coro nos devuelven al origen
mismo, al ser primordial.

El ser dionisiaco que tanto alude Nietzsche es desnudado y despojado de su
efectismo, de su apariencia apolinea. El coro es el ser dionisiaco. En Jones el coro es un
factor fundamental. Jones fue uno de los primeros artistas que grababa el coro en multiples
voces (quiza porque en verdad es dificil encontrar a un vocalista tan versatil).

En la mezcla final del track esas voces conviven creando una innovacion en la
grabacién pop, pero una innovacién que no es otra cosa que la actualizacion vanguardista
de la voz como instrumento musical.

Cancion que clarifica lo anterior es “Word on A Wing”, contenido en Station to
Station de 1976. En el mencionado track se superponen tres tipos de voces en la
composicidn para hacer que ésta llegue a su climax. Dificil es aprehender desde la l6gica el
éxtasis al que llegan esas voces juntas. A través de la pura sensacidn se nos derrama, poco a

poco, el contenido de un track central en el disco.
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Ese coro, émulo de los céanticos de iglesia, nos pone a imaginar nuevamente la
multiplicidad de yoes que puede desplegar un solo sujeto. Jones, a mi parecer, sugiere con
esa variedad de tonos de diversos matices y texturas, que una sola persona puede llegar a
conformarse de una cantidad numerosa de caracteres.

No se nos debe ir las significaciones de esos fantasmagoricos cantos, que a la par de
formar parte de una propuesta lirica, tienen un papel fundamental en el desarrollo
dramatico. Esas voces que nos cantan a veces desde el lamento o desde la jovialidad, tienen
un papel importante en el desarrollo del drama.

En contados artistas del pop el coro es el desarrollo del drama como en la obra
jonesiana. ¢Porqué no ahorrarse el engorroso trabajo de grabar un concierto tan complejo
de voces?

Pongamos otro ejemplo “Somebody Up There’s Like Me” del Young Americans de

1975 en el que conviven cuatro tipos distintos de coros.

1.-La voz principal.

2.-Coro que sigue a la cancion desde el principio, una voz casi femenina.

3.-Coros femeninos estilo goespel.

4.-Coro de Jones en otro tono y con otro ritmo.

5.-Coro de Jones similar a un aullido.

En la parte climéatica de la composicion todos los coros conviven de una forma
magistral. En otras canciones, como en “Because You re Young” de “Scary Monsters”, el
coro interactla para sugerirnos un intervalo que expresa constriccion y pesar, aunque de
una forma por demas lirica y melddica.

Resumen: el coro es pieza fundamental en la puesta en escena de Jones. Su
desempefio en el drama puede obedecer directamente al texto o deslindarse de él sin que
éste deje de ser fundamental, ora en el lucimiento de las dotes vocales del cantante, ora en

la expresion del concepto puramente teatral.
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APENDICE 2

MOUNSTROS ESPANTOSOS ME MANTIENEN HUYENDO

En honor a la verdad, si Jones habia planeado Scary Monsters como su ultima obra, debo

decir que es un broche de oro a toda una coherente carrera en el pop. Lo decimos porque
musicalmente el album es un crisol de estilos musicales en donde se muestra el resultado de
toda la exploracion previa en los sesenta y setenta. Hablaba un Jones milenarista al que por
fin la realidad le habia alcanzado (planteamiento que retomaremos) y también sus propios
engendros.

Es ahi en donde Jones parece ser el artista tal y como lo conciben los tedricos: el
sujeto que habla a una colectividad desde la expresién de su yo. Su obra es la autobiografia,
iy vaya manera de expresarlo!

Davy Jones nos demuestra en este album que todos los sesenta y setenta estuvo
huyendo de sus propios personajes, que en gran medida éstos son monstruosas
representaciones de su propio yo; pero también, desde esa puesta en escena teatral,
personajes arquetipicos, modelos de una época (como estudiamos). Muestra en forma

magistral desde los dos filos de su navaja, el doble sentido que guardan:
1.-Lo que significan en él.
2.-La forma en que el actor utiliza al personaje para hablar a una colectividad.
Espero quedara bien explicado ese sentido que involucra a la colectividad en el
capitulo del cual estas lineas son un apéndice. Ahora pasemos a explicar la relacion nimero

uno: lo que significan esos engendros para él.

Lo dltimo es posible, aclaro, porque el artista lo hace evidente, sélo hay que saberlo

interpretar con un contexto adecuado.

En esencia esta imagen resume todo.
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Es el tracklisting del album, y nos demuestra colocadas del lado izquierdo las

ultimas tres aberraciones de su yo. En orden descendente: el Bowie de “Heroes”; el Bowie

de Lodger y el enigméatico Bowie del &lbum Low.

Justo a la derecha se esconde un nuevo Bowie ataviado con el vestido de Pierrot, en
el acto de desvestirse, pero su rostro esta oculto y no lo alcanzamos a ver, se esconde tras
bambalinas. Todo estd mas claro cuando volvemos al Bowie caricatura de la portada.

llus 26. Portada de Scary Monsters
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Ahora ese ser real y oculto se ha convertido en un nuevo engendro monstruoso. Y el
y yo Unico de David Robert Jones permanece siendo una sombra. Como bien dicen tedricos
como Gorriaran en relacion a la identidad:

¢Existe alguien que pueda decir quién es? Y Bowie nos devuelve en arte su propio
punto de vista. Su propio yo ahora mismo es un nuevo monstruo, con lo que parece
reforzarse el sentimiento tragico del actor, segun el cual, nunca podra huir de su necesidad
enfermiza de ser otras personas.

Esos monstruos lo hacen huir, su propio yo abominable esta apunto de llevarselo a
la tumba. Es ahora necesario hablar de su propia tragedia; la cual no deja de ser buscar su
yo verdadero, cosa que resulta poco menos que imposible, porque el YO, es una
construccion de sus multiples personajes, a los que tiene que cercenar el cuello con su
Bowie knife.

Esa avalancha de personalidades le sumen en la incognita que ya abordamos con
Lughosi, que se encasillé en Dracula. La muerte del actor es ese encasillamiento, pero a
Jones, es obvio, le cuesta cada vez mas trabajo matar a sus personajes, porque no sélo se
mata él mismo cada vez, mata a un modelo del ser de la época, mata a una concepcion

cultural basada en modas, estilos y estereotipos.

Esa espiral descendente le hace huir despavorido.

[Scary Monsters and Super Creeps,
Keep me running]

Monstruos espantosos y super cretinos
Me mantienen huyendo

Esa actitud de huir de las imagenes del pasado y darse cuenta a medio camino que al
huir se esta convirtiendo en otro monstruo parece tomado directamente de la metamorfosis
kafkiana. El monstruo es él, y siempre sera asi.

Expresémoslo asi: Jones nos dice también desde el desesperanzador discurso de la
portada, que incluso el Pierrot que representa a la juventud en el album,jes tan ilusorio!,
que con s6lo desnudarse el torso y difuminar el maquillaje de su rostro, ahora es una cosa

distinta, ahora es otro monstruo.
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Toda esa voragine de conceptos, mas su sentir tragico parecen dejarlo ante la

disyuntiva de abandonarlo todo para siempre.
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APENDICE 3
LA CULTURA JUVENIL

Que mejor que un apéndice de este importante capitulo sobre la juventud, para hablar un
poco de lo que significa Bowie, el personaje creado por Jones, para esa joven cultura de
masas.

Tenemos que remontarnos al capitulo de Ziggy, con toda su rareza y sus actitudes
alternativas. Ziggy es bisexual, ambiguo de donde se pueda, no teme expresarse, ponerse la
ropa gque le venga en gana, pintarse el cabello y el rostro con los maquillajes de su madre.

El fendmeno de Ziggy es mas sentido en Europa, en Inglaterra, con toda esa cultura
de amaneramientos, famosa por su rasposo y flematico humor negro, por la Santa Reina y
por el Big Ben.

Cuando hablamos de que Jones consiguié convertirse en estrella del pop (aunque
coincido con Jon Savaje, que menciona que Bowie es mas un artista-estrella que otra cosa)
en el seno de la cultura de masas, nos referimos a que se hizo de una legién de seguidores y
sibaritas fanaticos de la pose y el estilo, aquello que Susan Sontang definié como la
sensibilidad del Camp.

Los bowieboys, que eran los mas acérrimos seguidores de los desplantes estéticos de
Bowie, adoptaban cada una de esas transformaciones y salian a las calles a expresar su
rareza. Ahora ellos no temian ser alienados o divergentes en el seno de una sociedad
conservadora que cargaba a cuestas tradiciones desde la época medieval.

Después de saber que alguien como ellos se habia elevado al centro del prestigio
artistico y de la moda; vamos, que habia conquistado el mainstream con esos atributos
antes tan castigados, esos bowieboys no temian ser como querian ser.

Esa expresion se daba en la ropa, el estilo, la expresion libre de estos muchachos en
las calles de Londres.

Pintarse el cabello o el rostro era un gesto equivalente a, en los sesenta, dejarse el
cabello largo, fumar hash y abrazar causas como aquella imposible del amor y la paz. Era
una rebelion sofisticada que llevaba la marcha de ese pronunciamiento contra el sistema

utilizando las armas que otorgaba ese mismo sistema.
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“Las subculturas representan un acto de resistencia estilistica; una reaccion
subversiva de la gente joven a una situacion contradictoria respecto a edad y clase”.**!

Ya en otros apartados hemos abordado que algunos talentosos artistas de la
generacion de Jones comenzaron a incinerar las creencias y certezas de las anteriores
décadas. Los estrechos modismos de una sociedad ya no se ajustaban a los requerimientos
de estos chicos.

Jones sabe bien que Bowie en los setentas y principios de los ochenta era el adalid de toda
esa masa de individuos disfuncionales y andmalos en una sociedad de consumo.

Muchos de esos fanaticos de hueso colorado quedaban pasmados con cada cambio
de apariencia y procuraban seguirlo, pues ese extrafio hombre (¢hombre?) de ojos bicolor y
actitudes y movimientos perfectamente estudiados los expresaba en su propia rareza.

Cada una de esas transformaciones en un monstruo, como aqui quedd referido, era
un nuevo disfraz con el que se ganaba no sélo el prestigio artistico que algunos inteligentes
estudiosos advirtieron desde principios de los setenta, también se ganaba sus propias
ventas.

El caso es que tomd poco menos de una década entender a los negociantes y
disefiadores de imagen, que una estampa diseflada con esa peligrosidad, rareza vy
visualmente grotesca y enigmatica, ambigua, vendia mejor que una actitud convencional.

La legitimacion de esas sensaciones de libertad sélo podian ser expresadas a través
de la ropa, la sexualidad, la musica y las drogas. Hablaba una generacion de jévenes que se
sentian victimas del capitalismo salvaje, ellos, en pocas palabras, no importaban en lo mas
minimo al sistema.

Jones dice riéndose que antes de desaparecer, Ziggy dio a luz a Johnny Rotten el
cantante de los Sex Pistols. ElI comentario, medio en broma, medio en serio, es de una
vigencia pasmosa.

El siguiente paso de ese descontento de los jovenes en las calles fue la actitud del
punk con su mensaje de anarquia y no diversion, que quedaba muy lejos de lo que un hippy
sofisticado como uncle Bowie hubiera querido decir.

131 Hodkinson, Paul y Wolfgang Deicke. Youth Cultures: Scenes, Subcultures and Tribes. Nueva York,
Taylor & Francis Group, 2007, p.15.
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Ya estudiamos en el apartado sobre Diamond Dogs, que para Bowie esos perros de

diamante apocalipticos, inspirados de los alucines de Burroughs, no son otra cosa que esos
modernos jovenes que escupe la urbe.

El artista encuentra su foco de inspiracion en esa juventud que ahora no sacaba su
rareza como en el cuento de hadas que es “Starman”, ahora esa rareza era un mensaje que al
paso del tiempo, y segun palabras de Jones, se convirtié en fascismo.

El ideal de la juventud hippy se convierte aqui —mal entendido— en una lucha
nihilista contra un sistema social que tardd muy poco en convertir un manifiesto de
descontento y desencanto de la juventud en una moda mas.

Ahora la ropa, el peinado, y la actitud, son pasos a seguir en ese transito, molesto,
—dirian algunos adultos amaestrados por el sistema—, llamado juventud. En esta
actualidad la juventud no constituye la lucha por encontrar nuevos caminos, ahora es solo
parte de un articulo de consumo mas, un molesto paso necesario de un humano antes de
convertirse en un individuo productivo y aceptado en la sociedad.

En la actualidad tenemos la rebelion de escaparate, vemos transitar a los chicos y
chicas ataviados con ropa que los hace parecer alguna de las demoniacas concepciones de
Orwell o Burroughs, o con efigies de la lucha de sus padres como la de Ernesto Guevara,
s6lo que aqui no significa otra cosa que no sea un simbolo del que se apropid la cultura
consumista.

La misma efigie de Zapata, que es la imagen mas querida de la revolucion
mexicana, la del campesino que se alza, aunque romanticamente, contra la opresion, es
ahora sélo el estampado de una playera.

Es claro que la idea de uncle Bowie siempre ha sido ganarle a ese hipdcrita sistema
desde la expresion de las ideas y no desde el camino de la desaparicion violenta (es un
hippy, recuérdenlo). Es por ello que Jones no apoyd, ni apoyara en sus convicciones los
movimientos como el punk, que estéticamente son muy distintos al cariz ideolégico que
guardan.

Esa rebeldia de escaparate es uno de los discursos que modela una hermosa
alienacion en los jovenes. Y ;cOmo puede darse una mayor alienacion cultural?, pues desde
el pop; desde la expresion antes honesta de las hordas de jovenes descontentos. Esos
aspectos de lucha pacifica estan presentes en la musica popular de sesentas y setentas, en
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donde el mainstream igualaba en calidad al underground. Sea esa expresion “popular
music” la que utiliza Michael Watts en su ensayo Oh! You Pretty Thing.

“Las discusiones se centran alrededor del grado en el cual la musica popular puede
ser considerada como una genuina expresion de la gente comdn, que responde a sus
necesidades emocionales o, alternativamente, ser reconocida como una creacion de las
corporaciones (o el estado) culturales, industriales que explotan, manipulan o crean la
respuesta al producto.

¢Puede la musica popular surgir de la gente que constituye su audiencia, 0 es
superimpuesta a ellos desde arriba? ¢Expresa sus actitudes, gustos, aspiraciones y vision del
mundo, o s6lo sirve para adoctrinarlos?”**?

Lo que es bien entendido es que los bowieboys eran producto de la forma en la que
el mainstream tenia que vender a Bowie y la Unica que encontraba éste para venderse asi
mismo y no morir en el seno de una industria de la que él queria ser estrella.

Una forma alternativa si se quiere, pero esos fanaticos también eran una legién de
andmalos en la sociedad, una fraccion quiza minuscula que demostraba que el sistema no
era del todo justo al no permitirles salir de closet.

Pero sigue Watts:

“¢La musica popular enriquece o aliena? ¢puede la musica popular retar a un orden
social? ¢ejercitan los escuchas una genuina libertad de eleccidon de los musicos, 0 es que
ellos sélo eligen las preferencias y estilos proveidos por las medios?” **3

La respuesta a la primera pregunta quiza sea que lo que fabrican como pop en la
actualidad; la imagen embustera que cre6 el mainstream del pop, aliena. La masica popular,
por otro lado, ha intentado retar al orden social, pero no puede prescindir de la funcion de
ser un producto, ya que si esto no se concretara no seria ni siquiera tomada en cuenta.

Y con respecto a la Gltima pregunta, la respuesta es que el pop de plastico si esta
claramente disefiado para lograr aceptacion. Pero en todo el mundo surgen propuestas que

momentaneamente estan marginadas a unos pocos oidos.

132 Michael Watts, “Oh! You Pretty Thing”, Melody Maker, 22 de enero de 1972, p.19.
133 .
Ibid.
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Eso es la muasica popular: aquella que surge de un contexto social para reflejar los
sentimientos de una generacién de jovenes que estdn en descontento por su rol

sociocultural, por su posicion politica de desplazados.

“La manipulacion inconsciente de Bowie del proceso del pop coincide bien con el
punto de vista que encuentra significados culturales alrededor de nosotros. En un
permanente estado contestatario, en donde los valores dominantes son claros en el
trabajo que incide en la cultura popular, pero raramente sin resistencia o adaptacion
por parte de sus audiencias, mientras los significados que emergen mas
organicamente de la vida popular estan siempre en riesgo de ser apropiados y

remodelados por el orden cultural predominante”.**

En esta actualidad todo lo que fue experimentacién en décadas pasadas se
transforma en un conocimiento de técnicas depuradas. Asi el llamado pop de hoy dia es un
reflejo creado por la industria atendiendo, no a necesidades de expresion, sino entendiendo
como necesidades de expresion los habitos de consumo, y convirtiendo a ese licuado
indigesto en la rebelion estética de los jovenes.

Una vez mas una actitud contestataria no esta ya ilustrada en seguir una conviccion
a pesar del desacuerdo del resto de la sociedad; en ese entonces la ropa era el arma de ese
descontento. Ahora mismo el mainstream ha entendido la importancia de la ropa y los
jovenes son llamados a esa rebelién de mezclillas deslavadas, tops escandalosos y cuanta
cosa refleje ese “descontento”, mismo que ahora no significa mas que una pose.

Y esa rebelién de ideas y sentidos, basada en la utopia aquella del amor y la paz es
redisefiada por el sistema de produccion y devuelta a los modernos jovenes en efigies y
colgajillos inservibles. La actitud es la pose, el estilo, si, pero desprovisto del sustento
ideoldgico que una vez le dio origen.

Scary Monsters es el album que nos dice que, de aqui en adelante, la juventud se

queda sola. Jones se siente fuera de la solucion. El ahora es un millonario que forma parte

de ese sistema.

134 Terry Eagleton, “Proust, punk or both”, Times litererary supplement, 18 de diciembre 1992.
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1983-1987

El arte de conceder
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Let’s Dance.

Interesante es lo que acontecid después de ese portento titulado Scary Monsters. Cuando
Jones continu6 de lleno en esa nueva década de locura que fueron los ochenta, su instinto
creador enfild de inmediato hacia nuevos terrenos.

Solo era que el Jones que conocemos decidié por fin, dejar ese ritmo de vida
peligroso, ese estatus de artista a veces marginal, y opté por dedicar todo el empefio que
dedicaba a la creacion de un nuevo monstruo en convertirse en una super estrella.

Elaborando una auténtica biblia para los modernos fabricantes de estrellas del
espectaculo, Jones cre6 para Bowie una imagen que lograria acercarlo mas al puablico
masivo Yy darle ventas millonarias de su trabajo.

Pero habia algo raro e inexplicable en esa actitud, es decir: si era Bowie el personaje
que solia encantarnos, pero también era claro que parte de esa facinacion y el halo de rareza
que acompafaba sus pasos habia desaparecido.

A partir de aqui podemos hablar de que Jones comprendié su potencial y carisma, el
cual era capaz, en el pasado, de dejar a un lado en provecho de un desarrollo de su arte.
Como mencionan los bidgrafos, Jones siente que su esfuerzo de los afios setenta merece un
premio.

Que por haberle dado al mundo a Ziggy el merecia algo mas que ser un artista
respetado. De aqui en adelante, Unicamente por conveniencia econdémica planearia los
discos, sin que éstos surgieran por la inspiracion y la genuina preocupacion ética que
siempre ha acompafiado al arte y a los creadores en un momento histérico determinado.

1983 marca el afio del lanzamiento de Let’s Dance, que extrafiamente al paso de los
afios resulta un gran disco, que a la par de demostrar los niveles de aceptacion que podria
lograr Jones concediendo a raudales sus talentos para conquistar una industria discogréafica
creciente, nos muestra también una faceta que se pensaba ajena a Jones: el habil hombre de
negocios.

Combinacion entre la musica disco y el blues, Let’s Dance es un disco producido
con objetivos primordialmente comerciales. Factores importantes son la contratacion que
hace Jones de Nile Rodgers, originalmente musico del grupo de musica bailable Chic.

Jones cede ante lo que en la actualidad es la panacea de todo artista: encontrar una

imagen que le convierta en un idolo de las multitudes y le asegure el porvenir econémico.
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Ahora con el cabello rubio oxigenado, trajes de colores chillantes y una obvia rutina
de ejercicios, el espeluznante delgado duque lucia como muchos otros (dice Buckley:
“como el delgado hijo de Sinatra”) cantantes de la época. Todo estaba planeado para
hacerlo un producto facilmente asimilable y vendible.

De ahi al anuncio de Pepsi, la promocion excesiva de su disco, la aparatosa gira
mundial de promocidn, la sensacion de que el Bowie enfermo y raro, verdadero juglar del
pesimismo, se habia convertido en uno mas de esos personajes carilindos que aparecen en
las revistas hablando de moda y de bagatelas.

De golpe y porrazo uno de los adalides de la musica de avanzada se habia
convertido en un mufieco de aparador, dandose bafios de pueblo y convirtiendo su
desesperanzadora critica social de los afios setenta en un auténtico fraude.

Let’s Dance cuenta con la colaboracion del guitarrista de blues, hoy occiso, Steve
Ray Vaughan; con una nueva seccién ritmica comandada por el percusionista Omar Hakim
y la seccion de vientos de Steve Elson y los hermanos Frank y George Simms en las
trompetas.

Una alineacién que buscaba hacer musica mas influida por los sonidos de musicas
latino americanas como la cubana o brasilefia. Como ya lo hemos dicho, Let’s Dance es
musicalmente interesante y puso a bailar a las personas en las discotecas, pero estaba lejos
de ser el Jones intimista y a veces hermético que hemos conocido hasta este momento.

Jones adquiere el disfraz de un dandy inglés ochentero, heterosexual y fanatico de la
pose, como lo que en esta época llamariamos metrosexual, sin esa ambigliedad que lo hacia
peligroso y extravagante.

Es como si Jones entendiera que para que Bowie pudiera venderse como suvenir,
éste debia perder todo aquello que lo hacia extrafio a las audiencias y lo clasificaba de
inmediato en las propuestas desdefiadas por las grandes mayorias. EI dandy con trajes
amarillos es una version pobre del dugue blanco, despojado del aire de rareza, ahora
igualado con toda esa masa de intérpretes pop convencionales.

Aunque la fusion entre las masicas bailables sea por demas una innovacion en la
musica pop mas convencional, es obvio que esa actitud sana del creador, también termina
con un oficio de busqueda que el artista emprendia con ahinco cada que se disponia a entrar

a un estudio.
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Aqui ya no esté eso. Ahora Jones tiene a su servicio al productor mas cotizado de la
industria; no a un creador y artista como Brian Eno, Ken Scott o Tony Visconti, sino a un
conocedor de “lo que le gusta a la gente” (o lo que el sistema cultural pone en la palestra
como opciones que deben “gustarle” a la gente); a un creador de éxitos, a un generador de
dinero.

Es muy curioso lo que logré extraer Buckley de los labios de Rodgers. En
entrevista, el bajista de Chic confesé a Buckley que cuando Jones lo contacté para que le

produjera un album, Rodgers, que habia escuchado Scary Monsters, y aln estaba fascinado

por semejante obra maestra, estaba contento porque pensd que Jones lo contactaba porque
queria hacer Scary Monsters 2, o alguna obra que le daria prestigio artistico al buen bajista.

Cual seria la sorpresa de Rodgers cuando Jones le pidié que le produjera un disco
para vender millones de copias. Rodgers se resignd a su papel de productor de éxitos y
colabord en Let’s Dance, cuyo resultado no lo decepciond al final, pero si le dejé la
inquietud de hasta donde pudo llegar su produccion de haber realizado una obra mas de art
rock como las que acostumbraba Jones.

“El ha cambiado sus habitos y ha dejado las drogas que casi lo matan a mediados de
los setentas. Lo diferente es que él no es mas desvaido, palido o disipado, pero si es mas

saludable de lo que habia sido antes”.**®

lus 28. ¢ El esbelto hijo de Sinatra?

135 pavid Wigg, “David Bowie’s Back In Style”, Daily Express, 31 de mayo de 1983.
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Esa misma estampa del Bowie rubio, con su traje amarillo y la piel bronceada, con
look de estética cuidadosamente disefiado es, creo, el personaje que mas desconcierta. Es
un embuste. Jones quiere darle a Bowie y a su mdsica esa misma limpieza y buena
intencion que él parecia querer tener en su interior.

Ahora le habia dado el si a la vida; se habia acabado el artista pesimista siempre a
un paso de la tumba debido a su peligroso estilo de vida, ahora era uno mas de esos
extravagantes personajes de farandula que se paseaba en autos de lujo y se dejaba ver con la
modelo de la temporada en las reuniones de sociedad, cortando el puro con un cortador con
diamantes incrustados. Bowie se habia ido.

Ahora veiamos a un extrafio ser utilizando su caracteristica forma de pedir prestados
los hallazgos de la musica, si, pero para hacer musica de acuerdo a una imagen que
literalmente queria vender en suvenirs y colguijes.

El disco presenta ocho composiciones de las cuales “Modern Love”, “Let’s Dance”
y “China Girl” se convirtieron en éxitos instantaneos en las discotecas, alcanzando lugares
importantes en los charts americanos y britanicos.

Es obvio que Jones hizo el disco descuidando algunos buenos temas. Ese es el
principal problema.

“Let’s Dance (el subrayado es del autor) fue lanzado en los tempranos ochenta, el
trabajo de un artista quien una vez mas pudo recolectar a los mejores musicos de su gusto y
adicionarlos a algo que él queria en su formidable sonido. ¢Pero, estaba Bowie escaso de
ideas? ¢Es cuestion nada més de puro estilo, o sélo importa la sustancia.”**

Pero, ¢porqué le piden eso al sefior estrella?, ¢(No entienden que el disco es s6lo una
de las multiples actividades que hace una estrella del espectaculo como élI?

Entonces el arte deja de ser lo mas importante, y canciones como “Shake It”,
“Ricochet” y “Without You” quedan mal montadas en el aloum porque, Mr. Star, se tiene
que ir a hacer la promocion de sabr el cielo qué horrendo producto. Bowie se alinea a los

dictdmenes de la industria discografica.

136 Roger Atmore, “Album Review: Let’s Dance”, [en linea], Inglaterra, 1983, http://xtramsn.co.nz, Direccion
URL: http://xtramsn.co.nz/entertainment/0%2C%2C6242-3221477%2C00.html [consulta: 12 de enero de
2005].
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El sentido critico de revertir la hipocresia del mainstream ahora es incoherente,
ahora él es el enemigo que decia atacar, y en una muestra de cinismo, simplemente no le
importd, mientras siguiera vendiendo su producto.

Roger Altmore escribe: “Podria jurar que al comienzo de uno de los versos (el autor
se refiere a Modern Love) Bowie dice: “no es realmente trabajo, es sélo el poder de
encantar” y te preguntas si estd pensando en €l o en otras figuras de la época como Andy
Warhol o Ronald Reagan.”**

Y Let’s Dance es la imagineria jonesiana dedicada a encandilar y encantar a la
audiencia, por propdésito directo y expreso del cantante, es decir, buscando eso mismo,
reduciendo toda la labor de buscar nuevos lenguajes a la férmula que todo seudo creador
utiliza en conformidad con el starsystem.

Lo interesante del hecho es que Jones no recurre a un experto en disefio de imagen,
sino que acrecentando su cinismo en la creacion de este nuevo ente, lo modela él mismo,
como en el pasado, lo cual le afiade un rasgo mas de farsa a su acto, como expresandonos
que la emotividad y fragilidad de las pobres victimas del pasado es suplantada por una
nueva mutacion.

Pero esta vez esta lejos de ser una pobre victima o un villano dado a luz por la sin
razon y la catastrofe que asolan su universo tragico de auges y decadencias; ahora es un ser
mas enfermo que cualquiera del pasado, que se regodea en su propia hipocresia.

Continuando con la mencion de los tracks del album, “Criminal World” es una de
esas joyitas que nos muestran hasta qué niveles de creatividad hubiera llegado este album
de haber sido planeado, no por un imperioso deseo de ser actual en el mainstream, sino por
un sincero deseo de expresar algo.

“China Girl” muestra la excelente cancion que Bowie e Iggy Pop compusieran para
el album The Idiot de 1976, sélo que con una reelaboracion del tema principal en mdsica
que con el tiempo se daria en llamar new romantic.

Pero el hecho es que Jones se evita la tarea del creador y utiliza temas ya
compuestos, sélo los arregla para hacerlos entrar a esta nueva concepcién estética. Mismo

asunto de “Cat People”, el cual habia sido compuesto junto con Giorgio Moroder como

137 ibid.
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banda sonora de la pelicula del mismo nombre. También en este caso el tema es arreglado,
o disfrazado, lo suficientemente como para pertenecer a un album bailable.
La portada del disco es una concepcion interesante que se ve respaldada por la

puesta en escena que elabora Jones en los conciertos de la gira mundial Serius Moonlight .

Imagen 29. Portada de Let's Dance

Es interesante como expresion de alguna de sus recurrentes obsesiones del pasado.
Recordemos una linea de la cancion “Life on Mars?” Perteneciente a Hunky Dory de 1972:

[Sailors fighting in the dance hall...]
Marineros peleando en el saldn de baile

La portada de Let’s Dance muestra, aunque en honor a la verdad, un tanto
burdamente, a un Bowie con guantes de box y un diagrama de baile en el fondo,
sobreimpuesto a una imagen de la ciudad al atardecer.

Quiero ilustrar con ello, que sin llegar a los niveles de creatividad acostumbrados
por este hombre, aun reluce el espiritu tragico. Sigue ahi el mundo tragico que se cae a
pedazos y la Unica solucién, para soportar esa destruccion, es seguir moviendo los pies,

* Durante dicha gira, que recorri6 gran parte de Europa, América y Japon, Bowie cantaba “Fashion”,
(presente en Scary Monsters de 1980), y la enlazaba con el tema Let’s Dance, y mientras comenzaba a cantar
se ponia a boxear con su sombra.
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seguir bailando. Otra vez la resistencia pacifica, aunque ahora expresada con mdsica

bailable de un album que se queda corto en la expresion de su concepto.

Tonight.

Y al siguiente afio (1984) Jones intentd hacer la misma jugada y ese pudo ser su
triste final como estrella del espectaculo. Volvié a la tarea de reciclar material de los dos
extraordinarios albumes que habia hecho al lado de Iggy Pop (las canciones son “Tonight”
y “Neighbourhood Threat”).

Incluyé tres covers (“Don’t Look Down” de Pop; “God Only Knows” de los Beach
Boys y “l Keep Forgetting” de Jerry Leiber y Mike Stroller), contraté como productor al
sofiado hacedor de éxitos para The Police, Hugh Padgham (quiza deseando explorar el pop
con tintes regueceros) y convirtié su disco en la primera cosa deleznable de todos los que
habia realizado.

Imagen 30. Portada de Tonight

Ese afio Jones estaba inmiscuido en un sin fin de proyectos alternos a la misica, y es
muy probable que sintiera que se sobraba y bastaba para hacer un disco exitoso y seguir con
ese tren de vida de sUper estrella.
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En todo caso es, al paso del tiempo, aborrecible, porque desde esa insulsa necesidad
de ser actual en el mundillo del espectaculo, es claro que Jones ni siquiera trabajé
intensamente en el disco. A pesar de ello, Jones nos reserva un par de tracks de su autoria
gue no decepcionan.

Me refiero a “Loving the Alien” y “Blue Jean”. “Loving the Alien” suena ajeno al
rosa y ridiculamente melddico tono del disco, y tiene un contenido lirico en verdad
incendiario para tratarse de una grabacion de pop (si, estilizado y sofisticado) pero aun asi
demasiado arreglado en el estudio.

“Loving the Alien” es un recorrido histérico alrededor del tema de las guerras que
desata la fe en seres supremos. Las menciones y simbologias que utiliza Jones en esta

cancién serian habilmente retomadas en el 4lbum Heathen de 2002.

[But if you pray all your sins are hooked upon the sky
Pray and the heathen lie will disappear
Prayers they hide the saddest view
(Believing the strangest things, loving the alien)
And your prayers they break the sky in two
(Believing the strangest things, loving the alien)
You pray til the break of dawn
(Believing the strangest things, loving the alien)
And you'll believe you're loving the alien
(Believing the strangest things, loving the alien)]

Pero si rezas todos tus pecados colgaran del cielo
reza y la mentira del pagano desaparecera
suplicantes, ellos esconden la mirada mas triste
(creen en las cosas mas extrafias, aman al extranjero)
y tus oraciones romperan el cielo en dos
(creen en las cosas mas extrafias, aman al extranjero)
th rezas hasta el amanecer
(creen en las cosas mas extrafias, aman al extranjero)
y si tu crees estds amando al extranjero
(creen en las cosas mas extrafias, aman al extranjero

Un tema tan denso con un arreglo de cuerdas al final que resulta demasiado
subversivo para pertenecer a un album tan convencional, tan arreglado en el estudio y con
tan poca alma. “Blue Jean” es el segundo tema que no decepciona.

Muy bien pudo pertenecer a Let’s Dance, por su caracter de tema bailable. Tonight

bien puede ser un intento por ganarse las ventas millonarias a base de crear un hibrido entre
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la musica Reggae, y un sin fin de estilos. Jones habia contratado a Derek Bramble el
responsable del sonido de numerosas estrellas de soul, como por ejemplo la banda Heat
Wave. Pero al final, en el recuento de los dafios, este aloum resulta absurdo. Era un album
con obvios objetivos comerciales, pero ni eso logré Jones.

Es interesante revisar lo que respondidé Jones a una pregunta directa de Charles
Shaar Murray el 29 de septiembre de 1984.

Shaar Murray explica:

“Después de los numerosos esfuerzos de 1983, un afio en el que él lanzé su album
mas vendido “Let’s Dance”, estelarizd dos peliculas (se refiere a The Hunger, de Tony
Scott y a Merry Christmas Mr. Lawrence de Nagisa Oshima) y dio la vuelta al mundo en

una gira ( Serius Moon Light World Tour) ¢porqué sacar un &lbum en este afio?”"**®

Jones contesta que su intencion era trabajar una vez mas con lggy Pop, y que por
causa del ajetreo de la gira mundial él no pudo tener el control total del proyecto y regresar
al estudio a trabajar.

Ello quizé sea la prueba que se necesita para entender que habia cierta presion de la
disquera, y que Jones estaba obligado a sacar a la venta un album segln su contrato. Lo
extrafio del caso es que sacar un album por afio era comdn en Jones, pero en esta ocasion le
falté creatividad, y eso pudo deberse al excesivo trabajo que tuvo en 1983 promocionando
Let’s Dance.

En Tonight Jones intenta algo que, en mi opinién, nunca ha sido Bowie: ser un
intérprete convencional. Ahora cantaba a dueto con Tina Turner en “Tonight” y accedia a
su estatus de super estrella de la musica.

Y es que €l ya no era raro y peligroso, ahora era una parodia grotesca de su anterior
obra, un embustero sujeto que comenzaba a entrar en los esquemas de la disquera: la
formula para triunfar. Y su masica, salvo “Loving the Alien”, no constituia ningn desvelo
para el escucha.

Jones, el artista que ataba en un nudo las propuestas marginales del underground y
los dotaba de su percepcion e interpretacion para hacerlas inolvidables y regalarle mitos a

los jovenes, era ahora mas convencional que la misma palabra. Este disco no tuvo grandes

138 Charles Shaar Murray, “Sermon For The Savoy”, New Musical Express, 29 de septiembre de 1984.

217


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

ventas y al parecer fue un motivo méas para que Jones viera cada vez més cerca el final de

su meteorica carrera en la masica y se concentrara en su carrera de actor de cine.

Never Let Me Down.

“Bowie cometié el imperdonable pecado de ser muy bueno demasiado rapido. Para
un artista producir un &lbum exquisitamente relevante e inventivo como Hunky Dory es
raro, pero seguir con el colosal Ziggy Stardust, y después Aladdin Sane, Low, y Scary
Monsters hace sonar la palabra genio demasiado facil”.***

La anterior reflexion del critico Eric Car nos da una idea del problema que se suscita
con los discos de los ochenta de Jones. Porque comparar cualquiera de éstos (excepto Scary
Monsters) con las obras de los setenta es en verdad radical: no importa qué tan buenos sean
dichos albumes, jamas alcanzaran la calidad de las obras de los setenta.

Es hasta 1987 que Jones comienza a recobrar la forma. Y vale la pena mencionar
que no lo hace del todo, pero muestra sefiales de que el peor trago ya habia pasado.

No obstante que el mismo Jones ha descalificado por completo este disco, y que

criticos y biografos de Jones culpan a este trabajo de representar la verdadera decadencia

artistica de Bowie en los ochenta, nosotros creemos que Never Let Me Down es, al paso de
los afios, un muy buen disco.

Es obvio que esta obra constituye, entre otras cosas, un homenaje a John Lennon.
No s6lo es porque Lennon tuviera una cancion con el mismo nombre, es porque la muerte
de Lennon fue una de las cosas que alejo a Jones de una senda creadora.

Never... incluye 10 composiciones de las cuales resaltan por su tono guitarrero
“Day-In Day-Out”, “New York’s In Love”, “87 & Cry” y “Bang Bang”, con un Bowie
volviendo a utilizar la vertiginosidad de una banda de rock

Recluta para este nuevo trabajo al gran guitarrista Peter Frampton y vuelve a
encomendar la base ritmica a su fiel Carlos Alomar. Nuestro Jones milenarista vuelve por

sus fueros en un disco que recrea todos sus miedos al iniciar la década. Para la critica

139 Eric Car, “Heathen Review”, [en linea], Estados Unidos, http://pitchforkmedia.com, junio 17 de 2002,
Direccion URL: http://pitchforkmedia.com/record-reviews/b/bowie_david/heathen.shtml [consulta: 15 de
mayo de 2005].
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especializada el album es un fallido intento de incursionar en el rock de estadio
(remarcando el concepto, canciones como “Zeroes” o “Beat On Your Drum” parecen tener
esa mistica).

La gira promocional del disco llamada “Glass Spider”, que incluye una gigantesca
arafia como parte del escenario es, a pesar de la buena seleccidn de canciones y de la banda,
un sonoro fracaso.

Los expertos sefialan que Jones intenté montar un espectéaculo callejero” e intimista
en el centro de un escenario gigantesco, de tal forma que el acto principal se perdia.

Volviendo a los temas del disco, estd presente esa idea, por fin representada, del
temor a que el mundo le consuma por completo, esencia directa presente en un track como
“Time Will Crawl”.

[I've never sailed on a sea
I would not challenge a giant
Time will crawl
Till the 21st century lose]

Jamas navegué en el mar
No retaria a un gigante
El tiempo se arrastrara

Hasta que el siglo 21 pierda

También el romanticismo de “Never Let Me Down” y la conceptualidad y
virulencia de “Glass Spider”, que nos relata una de esas historias de tragico fin que él
sobradamente conoce. Es la historia de una arafia de vidrio que abandona a sus crias
pensando que éstas sobreviviran, pero éstas miran tristemente el techo de la cueva, llorando

por que extrafian a su madre.
[Gone, Gone the water's all gone
Mummy come back 'cause the water's all gone]

Se ha ido, se ha ido, toda el agua se ha ido
Mamita regresa, porque el agua se ha ido

* - - - - - -
Muy inspirado en las acrobacias presentes en el video “Time Will Crawl”, el show se conformaba de
diversos actos de mimica y de danza callejera con todo el espiritu de peliculas como Flash Dance.
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Jones toma uno de los tracks que compusiera un afio antes para el disco de Iggy Pop
titulado Blah Blah, y le da un enfoque que instantaneamente lo devuelve a su senda de
tragico, brevemente abandonada. Es “Bang Bang” que retoma con sorprendente sangre fria

el tema de la muerte como acto final de la representacion.

[Young girls they know what they're after
young girls don't kiss me goodbye]

Chicas jovenes saben donde estaran después
Chicas jovenes, no me den el beso de despedida

Es claro que la orientacion de Jones vuelve a darnos una triste sorpresa cuando en
Bang Bang él orquesta un tema en el que parece el auténtico burlador que se llevé a la
tumba a esas chicas orgullosas que alude la cancion.

Solo David Bowie podia darle forma a una cancidén con esa onomatopeya de Bang
Bang, diluyendo el poderoso contenido de esa palabra por medio de un inofensivo coro
femenino, en la suerte que ese mismo avieso personaje le tiene reservada a las protagonistas
del drama.

Al final es el tiempo ese mortal villano que toma forma en un nuevo mundo

fantasmagoérico, artificial y sin sentido, del que Jones siempre se ha sentido victima.

llus 31. Portada de Never Let Me Down
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Ya lo dijimos, musicalmente queda debiendo un poco. Never Let Me Down es en

verdad incomprendido en su época, pero sin meternos en mas lios por defenderlo,
quedémonos con que su valor esta en que desde la representacion escénica, que tanto nos
interesa, es la recreacion de un caos que el artista sintié cuando comenzaba la década y que

lo perdié durante cuatro largos afios en una autocomplacencia que no le sentaba bien.
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APENDICE 1
EL HOMBRE QUE CAYO AL CINE

If our love song

Could fly over mountains

Could sail on the oceans

Just like the films

There’s no reason

To feel all the hard times

To lay down the hard lines

It’s absolutely true

David Bowie /Absolute Beginners

|
I

llus 32. Jones en The Man Who Fell To Earth

Ademas de ser un consumado caracter teatral sobre el escenario, y de sustentar su propia
obra musical en la creacion de una imagen que por si misma ya es demasiado dramaética,
David Robert Jones alias David Bowie, es un connotado actor de cine.

Con una extensa filmografia de més de 24 peliculas y proyectos filmicos en su
haber, en donde va desde el cameo hasta el rol protagbnico, pasando por sus papeles
simbolicos como David Bowie (recuérdese ese olvidable cameo en Zoolander dirigida por
Ben Stiller), o prestando su voz para peliculas de animacion o incluso videojuegos, David
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Jones ha sabido sacarle provecho a su —por decirlo asi— segunda carrera, y hacerla una
extension de su propia obra como creador de monstruos espantosos.

La primera aparicion de David Robert Jones/ Bowie como actor fue en el corto de
trece minutos llamado The Image de 1967, dirigido por Michael Armstrong, en el cual
aparece como un artista intentando matar a su propio cuadro, sin conseguirlo.

Muy similares, dichas imagenes, a las del videoclip “Look Back In Anger” de 1977
(en donde Bowie pinta a un angel a su imagen y semejanza, y al final, cual Retrato de
Dorian Gray, termina existiendo una estrecha relacién entre la pintura y el artista)
simbolizan perfectamente en lo que se convertiria la propia obra de Robert Jones: el doble
que mata en cada ocasion a cuanta mounstrosidad se alberga en su interior.

Actud al siguiente afio al lado de su entonces novia Hermione Farthingale (a quien
después dedicaria la cancion “A Letter To Hermione”, contenida en Space Oddity de 1969),
en un capitulo de la serie de la BBC The Pistol Shot, basado en una historia de Alexander

Pushkin. De ahi salta al drama de guerra como extra, sin siquiera aparecer en los créditos

finales. La pelicula es The Virgin Soldiers dirigida por John Dexter, y retrata el tedio de un

soldado britanico de guarnicién en Singapur, y su basqueda del sexo y el amor, al lado de la
virtud pérdida en la guerra, simbolizada en la pérdida de la virginidad.

Curiosamente, después de esta participacion, Jones se separa de los roles como actor
de cine por siete afios. Se dedic6 de lleno a su carrera de artista-estrella del rock. No
obstante, su carrera no se separa jamas del cine.

Ejemplo de ello es el importante concierto documental dirigido por el legendario
documentalista Don Alan Pennebaker, Ziggy Stardust and The Spiders From Mars, que

registra nada menos que el Gltimo concierto de Ziggy-Aladdin, el 3 de julio de 1973 en el
Hammersmith Odeon; y de ahi, en 1974 proyectd, en su gira “Diamond Dogs”, las
imagenes creadas por Salvador Dali y por Luis Bufiuel, para el film de 1929, Un perro
andaluz, Un Chien Andalou.

Pero cuando Jones retomo su largamente ida carrera en el cine, lo hizo revelando la
enorme relacion que existia entre su obra en la musica y sus papeles en el cine; encarnando
al extraterrestre Thomas Newton, para la pelicula de Nic Roeg de 1976, titulada The Man
Who Fell To Earth.
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Jones representd brillantemente a un extraterrestre que viaja al planeta tierra
buscando agua para su planeta agonizante, pero que se queda varado aqui, olvidado de
regresar.

Con la mejor actuacion de su vida (o al menos la mé&s emblemética del halo de
rareza y ambigliedad que cubre a este hombre), Jones da vida a aquel ente enclenque
arrasado por los placeres y por una dosis de cocaina diaria, 0 en pocas palabras: su
peligroso disfrute del mundo.

Y Thomas Newton se olvida de regresar a su planeta natal perdido en esos

peligrosos disfrutes, quiza al igual que el propio artista en esa conflictiva década.

Cine, el nuevo derrotero

1979, en la ultima etapa del recorrido por la escena berlinesa que daria a luz a la
trilogia compuesta por Low (77), “Heroes” (78) y Lodger (79), David Hemmings dirige a
Jones en el protagdnico de la cinta Just A Gigolo, al lado de Marlene Dietrich.

Aqui RJ es Paul, un excombatiente que tras el fin de la primera guerra mundial se
encuentra extraviado en Europa —en donde se refleja la decadencia que experimentaba
Europa y que més tarde daria origen al nazismo alemdn—, sin méas alternativa que
convertirse en un gigolo.

Con esta cinta Jones inicia oficialmente una década que le veria alejarse de la
musica de avanzada y lo catapulta como actor de cine.

Parece ser que tras Scary Monsters and Super Creeps su &lbum de 1980, Jones

abandona la idea de seguir en el negocio de la musica y dirige su empefio al cine. Asi, en

1980 encarna en Broadway a John Merrick en la puesta en escena The Elephant Man.

Posteriormente, en 1982 participa en la version para television, de una hora de
duracion, producida por la BBC de Londres, del clasico de Bertoldt Bretch: Baal. Bowie
compone cuatro distintivos temas para ilustrar su personificacion de Baal.

Antes de cerrar ese afio, presta su voz para dar vida al narrador de The Snowman,

cinta animada dirigida por Dianne Jackson, basada en los libros de cuentos infantiles de
Raymond Briggs.
Y de ahi, Jones salté a un coestelar que para muchos lo define en su quehacer de

creador. Es John Blaylock, el esposo de Miriam Blaylock (Catherine Deneuve), una
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vampira (por ello inmortal) que conserva los restos de sus esposos del pasado en sarc6fagos
que guarda en una habitacion de su casa.

Miriam siente atraccion por Sarah Roberts (Susan Sarandon) y decide convertirla en
su amante en turno, prescindiendo del anterior, o sea: John Blaylock. Al final, sus esposos
sepultados salen de la tumba y terminan con ella.

Es de relevancia, porque ese tipo de significaciones es lo que va creando el mito del
propio Robert Jones en la persona de Bowie. Ya hablamos de ese personaje: EI hombre que
cay6 a la tierra, y en él estaba el sustento de una rareza espectral, enferma, totalmente
agonica: una estampa premonitoria de tiempos adversos que se transformaran en
catastroficos.

El caracter del vampiro, o del esposo de la vampira, es el cliché en el que muchos
gustan catalogar a Jones, sobretodo porque es una imagen comun a mediados de los
noventa: el viejo rockero de los setenta que se alimenta de la sangre de los jovenes
creadores de los noventa, como Trent Reznor.

Es asi que parte de ese mito nos expresa que para muchos criticos Jones s6lo
succiona la sangre de cuanto creador se para frente a él, y eso hace que siga viviendo, que
siga creando. Dejando de lado esta interpretacion poco acertada, The Hunger de Tony
Scott, es un film llamado al culto en décadas posteriores.

1983, ademas de la pobre version de The Thin White Duke, encarnado en el
personaje de traje amarillo de Let’s Dance, nos trae la que quiz& es la actuacién mas
respetada de Mr. Jones/ Bowie. Es en Merry Christmas Mr. Lawrence del director japonés

Nagisa Oshima en donde se nota que Jones en verdad esta apuntando a convertirse en un
gran actor de cine.

La historia narra el affaire que surge entre el capitan de un campo de prisioneros
durante la Segunda Guerra Mundial, el capitdn Yonoi (Ryuichie Sakamoto), y el de un
Mayor del ejército britanico encarnado por Jones: Jack Celliers.

Evidenciando la incapacidad que hay entre las dos civilizaciones para comunicarse,
Oshima crea una obra maestra ayudado de las actuaciones de Bowie, Ryuichie Sakamoto
(también estrella del pop) y el mismisimo Takeshi Kitano, que se convertiria a la postre en

un gran realizador, al igual que Oshima.
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Ese mismo 1983 nos trae un documental llamado Ricochet, el cual nos narra el
recorrido por tres ciudades milenarias de Asia que hace Bowie montado en su aparatosa

gira Serius Moonlight Tour.

El medio metraje de 77 minutos nos lleva por el sudeste de Asia en medio de
imagenes hermosas que explican perfectamente la fascinacion de Jones con las culturas
orientales. Aqui Jones es un vagabundo que escapa de su vacia vida de super estrella para
dejarse llevar por el rio que se llevara también sus culpas.

Tarde en 1983 presta su voz para la cinta animada The Yellowbeard, haciendo la

voz de un tiburdn, cinta dirigida por Mel Damski que ademas cuenta con las voces de Eric
Idle, Graham Chapman y John Cleese, tres de los miembros de la legendaria troupe de
cémicos, Monty Python

En 1984, Jones es dirigido por Julien Temple en el interesante corto Jazzin For Blue

Jean, para la cancién del mismo nombre. Al siguiente afio, John Landis dirige a un
multiestelar elenco, entre ellos Jeff Goldblum, Michelle Pfeiffer, Dan Aykroyd y Jim

Henson, en el filme Into The Night. Jones hace un pequefio papel, en una pelicula que

parece una satira a los super elencos de la época, que incluye a renombrados directores y
personalidades en pequefios roles sin trascendencia.

En 1986, Julien Temple dirige su primer largometraje intitulado Absolute

Beginners, y su amigo Jones —para el que habia dirigido el corto Jazzin For Blue Jean, en
1984— no podia faltar en la pelicula, en un pequefio, pero fundamental rol.

Definida por el critico de cine Gustavo Garcia como “un pastiche de iconografias y
tematicas de los afios cincuenta”, la pelicula ademas incluye el track homénimo compuesto
por Bowie, que se ha convertido a lo largo del tiempo en un gran —en serio— tema de
pelicula, perdido en un musical, mas bien mediano.

El siguiente estelar llegaria al afio siguiente en Labyrinth de Jim Henson, en donde
Jones encarna a Jareth, el rey de los duendes, en un simbdlico (al estilo de Alicia A traves
del Espejo) cuento infantil escrito por Dennis Lee.

En el film, escuchamos seis composiciones infantiles de Jones, y presenciamos un
simbdlico recorrido por las tematicas que a este artista apasionan y obsesionan. Ademas de
las marionetas de Henson, en el filme participa una joven Jeniffer Connelly.
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En 1989, aparece en el pequefio pero vital rol de Poncio Pilatos en la pelicula The

Last Temptation Of Christ de Martin Scorsese, con guion basado en la novela homénima
del griego Nikos Kazantzakis.

En la pelicula protagonizan Willem Dafoe y Harvey Keitel. Tres afios después,
Jones se habia quitado la toga y protagonizaba The Linguini Incident, dirigida por Richard

Shepard. Estelarizaba, junto a Rosanna Arquette, (en el papel de Lucy) una comedia ligera
en donde ésta encarna a una mesera escapista, y Bowie a Monte, un barman bribon y
oportunista. Con buenas criticas como actor de comedias rosas, Jones continué con buen

paso en la década.

Consolidar el mito

Maestro en olfatear a los realizadores mas propositivos, lo siguiente que hizo fue
acogerse al talento de un estupendo David Lynch, que venia de grandes éxitos como
Erasedhead, The Elephant Man y Blue Velvet. Lynch le otorga el rol soporte de Phillip

Jeffries, en su pelicula Twin Peaks: Fire Walk With Me, historia inspirada por la serie

televisiva que habia creado Lynch afios antes.

Asi las cosas, en 1996 Bowie caricaturiza el personaje de Andy Warhol para el
filme de Julian Schnabel, Basquiat, que narra la vida y obra de Jean Michel Basquiat, un
artista callejero de Nueva York en los ochenta.

Estelarizada por Jeffrey Wright y Gary Oldman; con apariciones de Willem Dafoe,
Benicio Del Toro, Dennis Hopper y Christopher Walken, Basquiat se convierte en el filme
esencial sobre la vida de este polémico pintor neoyorkino.

En su revisidn y apropiacion de los grandes géneros cinematograficos, sélo faltaba a
Jones incursionar en el western, y ese fue el siguiente paso. En 1998 es protagonista junto
con Harvey Keitel de 11 Mio West, dirigida por Giovanni Veronesi, la cual es un obvio
tributo al spaghetti western de Sergio Leone.

En 1999 sorprende a todo mundo, al prestar su voz, y la de sus compinches en la
elaboracion de los albumes 1.Outside (95) y Earthling (97), (Reeves Gabrels y Gail Ann
Dorsey, guitarrista y bajista respectivamente), para el video juego de computadora Omikron
The Nomad Soul.
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Tarde en ese afio, Andrew Goth lo dirige en el thriller Everybody Loves Sunshine

en el que interpreta a un gangster homosexual de nombre Bernie. En la pelicula también
aparece Goldie, uno de los musicos inspiradores de su momentaneo romance con las
mausicas electrdnicas europeas de mediados de los noventa.

Y en 2000 vuelve al rol protagonico en la muy recomendable cinta para nifios Mr.
Rice’s Secret. Fiel a aceptar argumentos que encajan muy bien con su propia biografia y
obra, la pelicula dirigida por Nicholas Kendall, trata de un misterioso hombre que posee el
don de la vida eterna. Misma estampa que forma parte del mito del musico-actor.

Lo altimo

Jones prestd su voz al personaje de Maltazard, para Arthur and the Minimoys, la

pelicula animada que se estrené en 2006, dirigida por Luc Besson, el director de The

Professional y The Fifth Element, y basada en los libros de cuentos de su autoria.

También en 2006, Jones personificé al inventor Nikola Tesla en el film de
Christopher Nolan llamado The Prestige.

En resumen: la relacion de Bowie con el cine es primero la del actor labrandose un
porvenir en roles arriesgados, luego la del artista de musica pop que ya es famoso, y que
actla dejando satisfechos a los publicos criticos, y finalmente la de la “leyenda viviente de
la cultura” que accede a interpretar un rol para consolidar su mito.

Sin duda, el trabajo de Jones en el séptimo arte continuara dandose, y ese poderoso
influjo de la magia del cine seguira llegando al espectador mientras Thomas Newton (EI
Hombre que Cayd a la Tierra) permanezca en este planeta.
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APENDICE 2
JAZZIN FOR BLUEJEAN: EL DILEMA DE LA IDENTIDAD

llus 33. Vic, el Bowie mas convencional

En el afio de 1984, mientras Bowie buscaba venderse, comenz6 a revelar con
maestria inusitada el caracter de su arte. No fue la mdsica, sino el aspecto visual. Tal parece
que Bowie en donde olfateaba que existia un futuro se apersonaba y se dedicaba a sacar
provecho de la nueva escena.

Es el caso que para promocionar el hoy justamente olvidado Tonight contratdé a
Julien Temple, un director de cine primerizo, para encargarle la expresion de todo aquello

de lo que venimos hablando desde el principio. Jazzin For Blue Jean fue el resultado de esa

relacion creativa y en él se hacen notar graficamente algunas de las cosas que hemos
relatado.

Es una historia sencilla que sirve de marco a la muy buena cancién “Blue Jean”. El
pequefio relato nos presenta a dos Bowies; uno haciendo el papel de un artista androgino
(¢suena nuevo?) llamado Screamin Lord Byron que se presenta en Londres. Blue Jean es

una hermosa chica que esta prendada del mencionado artista. Un tipo sin estilo y con
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obvias intenciones de intimar con Blue Jean (ante el rechazo de ésta), de nombre Vic
(representado por Bowie también), la engatusa diciéndole que él conoce a Lord Byron y
que le puede arreglar una cita.

Todo se convierte en una comedia de enredos en donde los dos Bowies se veran las
caras. En el acto final (que es cuando se escucha la cancion “Blue Jean”) Vic se encuentra
en una mesa con Blue Jean, la chica, y ante los avances insidiosos de éste, la chica s6lo
recala con ilusion en el namero que Lord Byron ejecuta cantando la cancion.

Al final Screamin Lord Byron se queda con la chica y Vic se queda rumiando su
pérdida mientras la cAmara se eleva entre los rascacielos, revelando que todo es un montaje.

Hay tantas cosas que comentar de este corto. No nos quedemos en la pretenciosa
emulacion que hace Vic de Rowan Atkinson y su comedia fisica, centrémonos en el
discurso.

Al inicio del mismo podemos ver a la cdmara que baja para enfocar a Blue Jean
caminando por la calle mientras la voz en off de Bowie dice “She was the girl and i was the
camera”. Una poderosa alusion al ojo, y lo que ve el ojo es el deseo mismo. Bowie es el
gran ojo integrador, y lo sabemos de sobra, y lo que estd méas alld de la cornea es el deseo
que hace que todo cambie.

Vic es el mismo Bowie con el cabello desalineado y una bandita en el puente de la
nariz hasta otorgarse fealdad, su andar es desparpajado y su actuar el de vividor, pero sin
encanto y sin suerte.

Screamin’Lord Byron es todo rareza, con la cara maquillada simulando tener el
rostro dividido en dos (la ambigtiedad de la navaja de dos filos) y actitudes casi femeninas,
retraido y temeroso en la vida real, pero arrojado y desinhibido a la hora de tomar por asalto
el escenario.

¢Acaso estd haciendo una diseccidn de caracteres distintos? No, nos esta sugiriendo
conforme avanza la historia que la identidad es la cosa mas ambigua que pueda existir. Y
que él es todos ellos.

Nos lo dice la cara de Lord Byron dividida en dos, el otro personaje que es el
reverso de la moneda de Byron, y en particular la escena en donde Vic se encuentra ante un
amigo probandose diversos atuendos, esperando su comparsa le dé su opinion sobre qué
ropa quedara bien para conquistar a Blue Jean.
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Vic se prueba una ropa negra con brazaletes de piel, luego una sudadera, luego un
pantalon horrorosamente pegado al cuerpo y después una inmensa playera que dice
RELAX. Es obvio que fuera del gag estd una preocupacion muy seria: la identidad es la
ropa que se pone.

Si se pone el look negro es el tipico chico malo que le quita su dinero a los nifios en
el recreo, si se pone la sudadera, ahora es un deportista, si se pone esa horrible playera que
puso de moda George Michael con Wham en los ochenta, es un alivianado tipo chévere que
raya en lo gay.

Bowie revierte el sentido de identidad en el seno de una sociedad consumista que se
guia por la apariencia. Luego esta la conclusién de la escena en donde un Vic pensativo se
acerca a su amigo que ha permanecido sentado sin decir palabra. “;Cuél es tu definicion de
estilo? Y el sonriente rotito se sefiala asi mismo y dice: YO.

El ego y la personalidad, mejor dicho, las mualtiples personalidades que cada uno
arrastra consigo toda la vida. Bowie ya les llamd monstruos en Scary Monsters, y no
podemos suponer que sean algo distinto a eso cuando exigen tanto del que los representa.

Esta el caso de Byron que mientras espera la hora de salir a escena se mira en el
espejo mientras detalla algunos de los matices de su mascara de pinturas. Y alin mirandose
en el espejo toma el pincel y dibuja un bigote a lo Salvador Dali sobre la superficie
reflejante, pero de tal modo que parece que ahora Screamin’ Lord Byron usa bigote.

La idea obvia es que la identidad es una cuestion cultural, es una construccion y en
la era del capitalismo la identidad es lo que se viste, lo que se come, 0 cOmo te quieras
sentir, 0 aparentes sentirte. Y la identidad al ser la necesidad del yo es toda vez inasible. La
identidad es una sonora carcajada, s una apariencia desvaida.

Luego el espejo solo refleja lo que él quiere ver, y asi él mismo es lo quiere ser o lo
que tiene capacidad de ser. Es el ego materializado, el acto de verse en el espejo y tan
pronto imaginar que esa persona no es uno mismo, es el monstruo que duerme
placidamente en espera de salir, pero que también forma parte de él sin que lo pueda ver.

La admiracién que siente Blue Jean por Byron radica en esa rareza espectral, en esa
ambigledad, en lo peligrosa y enigmatica que resulta una imagen trasgresora. El otro
Bowie, Vic, es exactamente el mismo, pero Jean prefiere a Byron debido al halo de

extravagancia y grotesca belleza.
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Para desarrollos de nuestra historia, Jazzin For Blue Jean también nos habla de que

Bowie entiende perfectamente qué es lo que origina su caida en las garras del mainstream
al iniciar los ochenta.

Bowie de los setentas era un verdadero peligro, era un ser que encantaba por el
morbo, por la curiosidad que sentia el espectador al verle, su musica se correspondia en esa
vertiente arriesgada, a veces atroz.

Pero en los ochenta, Bowie es Vic, es la convencionalidad en dos patas, es el ser
ajeno a esa rareza, por tanto, sin encanto alguno, es una identidad conformada por los
valores sociales y estéticos mas comunes y aceptados por la sociedad.

Jazzin For Blue Jean relne todas las caracteristicas de un discurso en extremo
erudito sobre la identidad, la ilusion del cambio y la mutabilidad de la apariencia. Es en

otras palabras, el verdadero acierto del afio de 1984.

llus 34. Lord Byron, el Bowie enimatico
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Capitulo 3

El regreso del pagano
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1989-1991
Let's Rock!
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Se sabe hoy dia qué cosa hizo que Jones se alejara de su carrera como solista durante seis
afios, pero aun desconocemos qué cosa hizo que regresara oculto en una misteriosa nueva
forma.

Tras terminar mal el afio de 1987, con el desprestigio de una gira aparatosa, costosa
y poco redituable como la de Glass Spider, Jones dio muestras de que en verdad habia
llegado al final de su vertiginosa carrera en la musica pop. Evidentemente falto de ideas no
se animd a sacar a la venta otro album al siguiente afio. Se alejo de los escenarios cerca de
afio y medio hasta el punto en que en verdad parecia que se habia ido para siempre.

Dedicd sus empefios a construir una respetable carrera en el cine de la que ya hemos
dado cuenta, colaborando en los soundtracks de dichos proyectos, pero era obvio que el
Jones que marcaba la época con sus propuestas se habia ido lejos, Jones quiza pens6 que
Bowie tenia la culpa de todos esos extravios de los ochenta de los que aqui atisbhamos un
poCo.

Pero algo repentino sucedid, y cuando Jones regresd a los escenarios lo hizo
comandando una banda de respetables caballeros bien vestidos con traje negro y corbata,
que se hacian llamar Tin Machine. Maquina enlatada, o por aquello de la ambiguedad que
nos obsequia Jones el maestro de la ambiguedad, y las polisemias: Teen Machine, maquina
adolescente.

La banda la conformaban Tony y Hunt Sales bajista y baterista de lggy Pop que en
un afiejo pasado habian colaborado en los estupendos The Idiot (1976) y Lust For Life
(1977) de Pop; Reeves Gabrels un inventivo e incendiario de la guitarra y el mismo Robert
Jones.

llus 35. La apariencia Tin Machine
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¢Queria acaso huir al anonimato que confiere ser sélo uno méas de los miembros de
una banda? ¢En verdad queria hacernos creer esa estampa de macho rockero con potente
voz y barba de 3 dias y desalineada? Si eso queria, fracasé miserablemente.

Bien apuntan los periodistas que era algo increible para alguien que habia
legitimado el ego como forma de supervivencia en los setentas, y que ahora simplemente
queria pasar desapercibido como un miembro mas de la banda: utilizando todos sus
recursos y propuesta para devolvernos una imagen que habia olvidado el maquillaje y la
ambigledad que lo hacia el emblema de las minorias culturales.

Es resaltante que esto olia a fraude para el publico poco atento y para otros era una
imagen de realidad: realidad en cuanto a la situacion de aquel Jones, accediendo a otra
etapa de estabilidad, o el Jones tratando de llevar mas dinero a su bolsillo de la mano de las
masicas del underground nuevamente. La estampa del macho rockero era uno los clichés
que Jones busco evitar toda su carrera.

Y del otro lado estaba la idea de que Bowie estaba muerto y sepultado, y que a
quien veiamos en Tin Machine esta vez era al conjurador de esa fuerza: a Davy Jones y a
un sequito de masicos de los 70 que milagrosamente no habian muerto en esa década.

Profundizando en la cuestidn, el proyecto de Tin Machine no se cuenta dentro de la
discografia de David Bowie, y eso es precisamente porque es una manera sabia de ahorrar
fuerzas para poder dar vida nuevamente a aquel legendario asesino.

Todo el primer disco de Tin Machine es un grupo de composiciones que van desde
el rock estridente hasta un rock predecesor del primer grunge, que se dio a principios de los
noventa, con el espiritu claro de bandas norteamericanas como The Pixies y Sonic Youth.

En ese rock, en apariencia, no hay nada que recuerde al trabajo de Jones dandole
vida a Bowie, pero quien creyo que Tin Machine era algo que se alejaba de Bowie, creyo
la mas grande falasia inventada por el sefior Jones.
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tin
machine

llus 36. Portada de Tin Machine

La primera placa discografica de la banda, el homénimo, Tin Machine y (con méas

razon el segundo disco), no dejan de ser dos discos mas de David Bowie, s6lo que sin
siquiera mencionarlo.

Lo decimos porque en la mejor de las apreciaciones encontramos exactamente las
mismas obsesiones que hemos mencionado con anterioridad. Y qué decir de la
conceptualidad que parece enlazar los tracks del album en una especie de arenga contra la
ideologfa destructiva que enarbolan los discipulos de Johnny Rotten y Sid Vicius ',

La idea de uncle Bowie velando por sus chicuelos se vuelve a materializar en el
primer disco homdnimo, que nos presenta a Jones como una suerte de padre preocupado
por el futuro de sus hijos.

En el apéndice que incluimos al final de este breve capitulo mencionamos el video
clip- medley de Tin Machine, dirigido por un viejo conocido de Jones, Julien Temple, en
donde se materializa la sustancia de este album.

El primer album de Tin Machine es una apuesta muy interesante por mostrarnos la
cara perjudida de una sociedad que niega, desde sus mensajes, el futuro de la juventud.
Desde el comienzo tenemos esa cancion titulada “Tin Machine”, que es lo mas parecido a

un frenético punk rock.
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Después tenemos “Prisoner of Love” en donde Jones canta con la pena agitandole
las cuerdas vocales; siguen en sucesion de imagenes, que no pudieron ser mejor ilustradas
en el mencionado medley, “Crack City”, “l Can’t Read It”, “Under The God”, “Working
Class Hero”, cover al original de John Lennon y “Video Crime”.

El aire tragico de las modernas urbes inspira este nuevo desarrollo dramaético;
siempre avieso, directo y estridente.

El disco desconcertd por su art noise al sistema cultural establecido, lo cual alejé a
Jones de los grandes aparadores comerciales, el sonido de Tin Machine no deja de ser una
rendicién al noise rock americano. Y ademas no era indescifrable la relacién que guardaba
con Jones y su Bowie adormecido momentaneamente; en cada tono se escucha la idea del
concepto jonesiano, era un album hecho por Jones y tres tipos mas.

Interesante es resaltar que esta si es una banda de rock perfectamente disefiada y que
por demas esta dicho tocaba rock, y no como los Spiders de 1972 que a pesar de haber sido
una banda de rock, dicho ritmo era s6lo una pincelada modesta en su muasica, que cedia mas
ante el blues, el jazz y el primer rock negro.

Y quizés alli se encuentre el fracaso comercial de esta banda. Teniamos a un Jones
que nos queria hacer creer que era parte de una banda de rock, cuando el disco, es obvio, lo
disefié cuidadosamente él para ser una extension de su obra; era el lider de la banda, y
volvia a tomar el escenario de tal forma que volvia a opacar a sus comparsas en el
escenario.

Ademas tocaba rock, un ritmo del que es un gran fan, pero que nunca habia
intentado tocar con tanta sangre fria, con todo el desparpajo que involucra una actitud que
nunca se siente espontanea sino simulada y llevada por la estridencia del art noise de
Reeves Gabrels, pero cantando consignas contra la ideologia de muerte y destruccion del
rock.

Si Jones es un sobreviviente, como ademas repasamos, Tin Machine es el alegato de
un experto que utiliza el desenfreno y la estridencia, cuidadosamente planeada, para

expresar una realidad sin adornos estilisticos de por medio.

" Recuérdese que en el capitulo Sepultar al icono hablamos de que el disco Diamond Dogs hacia alusién por
igual a un futuro apocaliptico y a los jévenes de ideologia punk.
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Si Jones buscaba apropiarse por enésima vez de las expresiones, que se anunciaban,
tocarian el corazén de la gente a finales de los ochenta, la jugada le sali6 magistral y se
gand con ello el respeto de esas nuevas generaciones que ya lo consideraban avejentada
masica que sus papas escuchaban cuando a su vez eran jovenes.

Pero si en ese movimiento quiso retomar una carrera comercial emprendiendo la
tarea de sonar a lo més actual, simplemente fracaso en esa intentona. Tin Machine salié de
gira por Europa y parte de Estados Unidos, presentaciones que se pueden recoger en el

video en vivo Oh Vey Baby!

Tin Machine Il

En 1991 se hizo més claro que Tin Machine fue una forma sabia que utilizé Jones
para apropiarse de unos cuantos recursos mas para la proxima resurreccion del largamente
ido Bowie, y de quitarse el polvo de encima.

La segunda placa discografica de esta poderosa banda se titulé simplemente Tin
Machine Il y en ella se nota més que nunca que Jones tomé el control casi total de las
composiciones, a tal grado que volvid a convertirse en multiinstrumentista, volvié a hacerse
cargo del arreglo, la mistica y la orientacién de los cortes (aun a pesar de que permitié que
Tony y Hunt Sales se hicieran cargo de un par de tracks)

El disco contiene un gran cover a “If There is Something” del primer disco de Roxy
Music, y grandes composiciones cuya coautoria compartié con el gran guitarrista Reeves
Gabrels.
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llus 37. Portada de Tin Machine 11

Gabrels, similar a Mick Ronson, Earl Slick, Robert Fripp y Adrian Belew en el
pasado, fue el talentoso musico que entendié las obsesiones de Jones a principios de los
noventa y les brindd un aire de actualidad que nunca habria tenido Jones sin él.

Esto es vital de entender. Jones en ese afan enfermizo de revitalizacion de sus
sonidos ha caido en el vicio (no siempre escoge un arbol de buena sombra) de acogerse en
el regazo de aquel musico que estd marcando la pauta (0 que él presiente que marca la
pauta, a veces se equivoca garrafalmente), como él una vez lo hizo.

Reeves Gabrels fue la primera victima de los noventa. Gabrels le dio dinamismo y
peligrosidad a las viejas piruetas estilisticas que acostumbraba Jones y dot6 de nuevos
horizontes a un artista que todos coincidian en afirmar que estaba cerca de la muerte
creativa.

Gabrels compone al lado de Jones siete de las composiciones del Tin Machine 11 y

se convertiria a lo largo de todos los noventas en un aliado invaluable a la hora de entrar al

estudio. El mitico Bowie estaba listo para caminar otra vez.
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APENDICE
TIN MACHINE ES TEEN MACHINE

La maquina enlatada (Tin Machine) es la maquina adolescente (teen machine). Prueba que
demuestra nuestra afirmacion del anterior titulo, es el video de 12 minutos de duracion
dirigido por Julien Temple.

En él se enlazan en este orden, extractos de “Pretty Thing”, “Tin Machine”,
“Prisoner Of Love”, “Crack City”, “Bus Stop”, “Video Crime”, “lI Can't Read It”,
“Working Class Hero” y “Under the God”; pertenecientes al primer disco de Tin Machine
intitulado Tin Machine. Cada track aporta su climax, o es tomado en una parte que encaja
en la conformacién del todo.

El medley comienza con “Pretty Thing” en donde se ve a Jones caminando sobre la
audiencia de un concierto y al final se ve que mete la mano en la tribuna y por medio de un
efecto visual saca por los cabellos a una chica y ésta sale del gentio en forma vertical como
si se tratara de una regla de madera.

El track se enlaza con “Tin Machine” en donde tenemos a Jones cantando al lado
del resto de la banda. La violencia de la audiencia recrudece conforme avanza la cancion,
la banda tiene que empezar a esquivar los golpes de los chicos que se suben al escenario a
maltratar a la banda.

Al final de este extracto Jones escupe un chorro de sangre y la toma cambia para
gue empiece a escucharse “Prisoner Of Love”, en donde vemos a Jones sentado a la orilla
del escenario, cantando con visible afectacion, mientras algunos de los chicos que se
encuentran en el escenario comienzan a saltar fuera de él, saltando sobre Jones como si
fuera un obstaculo.

Cuando cambia la cancién a los acordes de “Crack City”, Jones y la banda se
encuentran tocando ante una audiencia de tullidos y personas con cortes de cabello
extravagentes, protesis de metal, collarines y férulas, los miembros de la banda no reflejan
extrafieza al estar tocando para semejante auditorio con semblantes ausentes.

Despueés de concluir este extracto vemos juntos a la banda en un solo encuadre en la
cancion “Bus Stop”. Jones canta al lado del bateria Hunt Sales y arriba en la izquierda
aparece Tony Sales tocando el bajo; a su lado un Reeves Gabrels con mirada severa toca la

guitarra sin observar las pisadas.
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Cuando esta a punto de terminar la cancién, las luces se apagan mientras la cdmara
revela un escenario mas grande y comienza a escucharse “Video Crime”. El escenario es
anegado por dos chicas boxeando y un mono acrdbata que se le escap6 a su duefio. El mono
se para en el hombro de Jones y éste comienza a boxear con su sombra. EI mono se desliza
fuera del cuadro y desconecta la electricidad. La luz se apaga.

Cuando se prende una lampara que trae Jones entre manos, éste comienza a cantar |
“Can’t Read It”, mientras enfoca uno a uno a los miembros de su banda y a los chicos de la
audiencia. Cuando la cancidn llega a su climax Jones enfoca la luz oscilante sobre la palma
de su mano, después se ierge con la lampara aprisionada entre las manos e ilumina el
tatuaje que trae el baterista, el cual ostenta la leyenda “It’s My Life”.

La leyenda se difumina y la escena cambia, la camara se abre para mostrar una
escena en donde la banda entera, ataviados de smoking, interpreta “Working Class Hero”
original de John Lennon.

Cuando recrudece el coro, la cancion cambia a la ruidosa “Under The God”, y es
entonces que durante el desarrollo de esta Gltima cancion la audiencia, que antes estaba
apagada, ahora sale (literalmente) de sus jaulas y comienza a destrozar el escenario
mientras los masicos contindan eludiendo golpes y observan como los punks que se suben
al escenario saltan fuera de él con saltos acrobaticos. Y el medley de Tin Machine concluye
ahi.

Desde el comienzo del clip hasta el peligroso final, estamos viendo una propuesta
visual que ilustra el sentido de cada uno de los tracks del album, de hecho se observa la
misma estructura de la tragedia con su escena de compasion incluida en “Prisoner Of
Love”, en donde los punks toman el escenario para suicidarse saltando al vacio mientras un
desconsolado Jones canta la cancion.

Y “Crack City” lo pone en términos claros cuando ese publico de tullidos e
inadaptados sociales escucha dicho tema y podemos ver su look de personaje de novela de
William Burroughs y el extravio en sus rostros.

Otro track cargado de imégenes de doble fondo es “I Can’t Read It” en donde Jones
ilumina esa leyenda en la espalda de Hunt Sales que dice: “It’s My Life”, ES Ml VIDA
(respuesta recurrente de todo adolescente cuando se le cuestiona sobre sus acciones) y
encima de todo ello canta: “I Can’t Read Shit”.
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Pero recuperando su forma de tragico incorregible, el final es una dolorosa bofetada
en el rostro de las personas que siguen sin atender al problema de la juventud sin rumbo.
“Under the God” vuelve a la idea que casi hace que Jones se alejara de la musica para
siempre: el rock se ha convertido en fascismo.

El mensaje es claro, cuando acabe todo, esa misma maquina adolescente que ahora
duerme y esta alienada en la voluntad de la juventud estallara en la cara de las buenas
conciencias y “no encontraran otro lenguaje que el idioma del fuego y la destruccion”

cuando esto ocurra no habra nada que hacer.
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1993-1999

L_ecciones para rejuvenecer
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Black Tie White Noise.

Es 1992 cuando Jones se decide a regresar a la vida a Bowie. Empieza la década y esta
listo para iniciar en ella. Jones es ahora una especie de sobreviviente de los turbulentos
setenta, practicamente ahora podria sentarse y esperar a que su mito se consolide.

Ha terminado la dificil década de los ochenta con un altimo acierto al volver a
conquistar la credibilidad de los criticos, pero en realidad nadie espera mas de un gran
rockero de la época postbeatles.

Muchos de sus contemporaneos estan secos y ahora no son mas que un lindo
recuerdo que es cultivado por las nuevas generaciones de musicos. Como habiamos dicho,
lo que era vanguardia y avance en una década, en la joven década de los noventa era el
lugar coman.

Una vez mas el talento estaba en los subterraneos, y Jones se dispuso a hacer una
revision mas. Otro acontecimiento marca ese regreso a los afios del geniecillo que se mete
durante semanas al estudio y al cabo de un rato sale con una nueva genialidad.

La inspiracién proviene esta vez de su boda con la modelo de origen somali Iman

Abdul Majid. Asi, el hoy importante, Black Tie White Noise, ademas de marcar la reunién

con viejos colegas como Mike Garson, pianista de Aladdin Sane, Mick Ronson el estridente
guitarrista de los Spiders, y como productor Nile Rodgers, el artifice de Let’s Dance, es
también un tierno album de bodas.

Podemos entender a Black Tie White Noise como el intento de Jones de

reconciliarse con el sonido negro que habia abandonado después de Station To Station de

1976. Este album es también el regreso de Jones como intérprete del saxofon, el cual es el
primer instrumento que aprendio6 a tocar, y de hecho el que mejor toca.
Ese juego de palabras: Black Tie, White Noise, Corbata Negra Ruido Blanco, es una

actualizacion de la mistica del Young Americans, pero esta vez optando por una

combinacién del jazz de vanguardia y la musica electronica de principios de esa década.
La apariencia es la de un negro-blanco (y recordemos el calificativo que daban los

criticos musicales de mediados de los setenta de Young Americans, como el soul de los

ojos azules), y desde el discurso es entre otras cosas un comentario en contra de la

segregacion racial.
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El titletrack que le da nombre al disco cantado a ddo con el rapero negro Al B Sure
(Notese la teatralidad del hecho), es ilustrativo de lo anterior.

There'll be some blood no doubt about it
But we'll come thru don't doubt it
I look into your eyes and
I know you won't kill me You won't kill me
You won't kill me
But I look into your eyes
And | wonder sometimes

Alli habré algo de sangre, no hay duda
Pero lo superaremos, no hay duda de ello
Miro en tus 0jos
Y sé que no me matarias

Que no quieres matarme
Pero miro dentro de tus ojos
Y me pregunto a veces

Si ya en su cancion y video de 1987 para “Day-In Day-Out” Jones escenificaba el
ahora comdn problema de los inmigrantes latinos en Estados Unidos, ahora en 1993 exhibe
la segregacion racial de la que es victima la Unidbn Americana, que empezaba una década
mas sin dejar atras sus viejos prejuicios. El acto de retomar la gozosa musica de raices
negras es tan teatral que vale la pena resaltarlo.

En esa idea, ponerse la corbata negra y tocar el ruido blanco, es una expresion de
las calles que hermana, una vez més, el arte de uno de los artistas blancos més prolificos
con el sentimiento y alma de la musica negra.

De hecho Jones nos dice con ese acto que a sus 0jos no hay diferencia entre esa piel
palida suya y la negra piel de su esposa. Y ese rostro de ojos azules, que ilustra la portada,

es un gran horizonte de sus desarrollos teatrales.
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llus 38. Portada de Black Tie White Noise

La apariencia es muy engafiosa, ya que cualquiera que escuche el &lbum se dara
cuenta que desde esa portada el titulo podria ser White Tie (aludiendo a la apariencia),
Black Noise (aludiendo al contenido medular rico en la mdsica de raices negras).

En estrecha correlacion con la obra White Skin Black Mask del psic6logo negro

Franz Fandn, el album resalta precisamente los postulados de la obra intelectual del
psicélogo francoafricano, que en una época en que la psicologia tenia una marcada
tendencia eurocentrista, advirtié los aspectos sico-culturales del colonialismo.”

Segun Fandn el hombre negro quiere verse como blanco y por ello se enajena de si
mismo.

Algunas de las iméagenes del clip de la cancion “Black Tie White Noise”, dirigido
por Mark Romanek, muestran a un joven negro con una sudadera blanca y como éste estira
los cordones de su sudadera hasta ocultarle el rostro negro que ahora es momentaneamente
blanco. Otra imagen nos muestra a un Cristo moreno en un barrio de chicanos, y una mas a
un pequefio negrito al que le rocian agua, quiza intentando despintarlo.

El caso es que la portada del disco, ademas de la alusién a Fandn, es el engafio
total, porque parece anticipar al escucha que el intérprete de esta misica no es mas que uno

" Ucelli Juliet, “Franz Fanon y la psicologia revolucionaria y anticolonial” [en linea], Inglaterra,
http://freedomroad.org, lunes 1 de enero de 2001, Direccidon URL:
http://freedomroad.org/content/view/302/55/ [consulta: 12 de enero de 2006].
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mas de esos carilindos cantantes blancos. Grande es la sorpresa cuando nos damos cuenta el
alma negra que exuda por todos lados esta importante obra.

Black Tie White Noise es la llegada de un tipo de inspiracion que Jones parecia

desconocer y que quiere expresar en cada uno de los cortes, con una envidiable madurez
artistica, tomando prestados los hallazgos de la mdsica electronica y la interesante fusion
que hacian a principio de los noventa bandas como US3, que combinaban el hip hop con el
jazz mas clasico de casa disquera Blue Note.

Parece que Jones comprende que para lanzar un album nuevo no necesita
demostrarle a nadie que va por delante en las expresiones artisticas, y simplemente se
dedica a hacer masica reclutando nuevamente a grandes elementos que le habian asegurado
el éxito artistico en décadas pasadas.

Interpreta un cover inigualable del original de Cream, “I Fel Free”, con un solo de
saxofén primoroso, Yy el regreso en la guitarra de Mick Ronson, quien tristemente moriria
tarde en ese mismo afio. Se da tiempo de sugerir su eterna admiracién por la banda The
Walker Brothers y en particular por Scott Engel (también conocido como Scott Walker), en
una gran version de “Nite Flights”.

Reserva un espacio de art experiment con “Pallas Athena”; graba una jam session
con los instrumentistas, improvisando en el estudio, con la melodia instrumental “Looking
For Lester” y demuestra que su sentido de la parodia continGa en buena salud con su
version del tema de Morrissey “I Know It’s Gonna Happen Someday™”.

llus 39. El cantante de Jazz

* - .7 - - ’ - -

Jones versiona esa cancion porque en el disco de Morrissey, Your Arsenal, que habia sido producido por
Mick Ronson, Jones escucho que en esa cancion el ex vocalista de The Smiths hacia un homenaje a “Rock
and Roll Suicide”, y por tal razén se decidid a pagar el favor en su album.
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No obstante, lo mas impresionante de este album es el inicio instrumental con la
melodia “The Wedding”, y luego el cierre del mismo con las hermosas liricas de Jones
encimadas en el mismo tema: “The Wedding Song”.

La importancia de ese acontecimiento marca el resurgimiento de Bowie, tal y como
lo conociamos, el artista que sacaba a la venta albumes que s6lo eran comprendidos con el
transcurrir de los afos.

Y es que en el final de “The Wedding Song” esta también el momento teatral de la
redencion del personaje, el momento que hard que David Bowie, empujado por un enésimo
nuevo aire, vuelva a tomar el escenario en extraordinaria forma y comience a marcar las

tendencias nuevamente. Bowie habia vuelto.

The Buddha Of Suburbia.

Importante seria entender ¢porqué el siguiente album de Jones es el soundtrack para

una serie de la BBC titulada The Buddha Of Suburbia?, ¢porqué este alboum aparece en el

mismo 1993 que vio nacer a Black Tie White Noise? Y ¢;porqué este album es Unico en su

tipo y augura un gran futuro? Para todo hay respuesta. Para empezar, la idea de apoyar a
una serie de la BBC con la mdsica, escrita por uno de los artistas londinenses mas
respetados de la época, no trae como resultado otra cosa que no sea la biografia. Jones
contindia la construccién de un discurso alrededor del drama que viven los jovenes desde
que él lo habia sido.

En ese sentido es ilustrativo el sentir que rodea a la musica, a la estética y a la ética
de esta obra. Hemos estudiado que Jones provenia de un suburbio en Kent, y que esa
situacion es fundamental para entender sus constantes metamorfosis en “algo mas”, es
principalmente el deseo de salir del aburrimiento y cotidianeidad.

La miniserie producida por la BBC aborda directamente esa misma historia que él
vivid a principios de los sesenta, y que es el fundamento principal de su obra artistica. La
musica cumple el papel de continuar los planteamientos artisticos de busqueda de Black Tie
White Noise, y a la vez se recrea en las viejas obsesiones por el futuro de los jovenes. Es

claro que Jones alin no supera su trauma.

249


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

BOS marca el luminoso regreso de Jones a los temas puramente instrumentales. El
album es una combinacion entre tracks de un pop nada convencional, jazz avant garde,
nutrido por las musicas atmosféricas que nacen a principios de los noventa. La cancidn

titulo Buddah Of Suburbia nos ilustra en los sentidos que hemos abordado.

[Living in lies by the railway line
Pushing the hair from my eyes
Elvis is English and climbs the hills
Can't tell the bullshit from the lies
Screaming along in South London
Vicious but ready to learn
Sometimes | fear that the whole world is queer
Sometimes but always in vain]

Viviendo en las mentiras en el riel del tren
Empujando el cabello de mis ojos
Elvis es inglés y sube montafias
No distingue la basura de las mentiras
Gritando largo tiempo en el sur de Londres
Vicioso pero listo para aprender
A veces temo porque todo el mundo es imbécil
A veces pero siempre en vano

En relacion a la propia biografia que hemos referido, Jones continua.

[With great expectations

I change all my clothes
Mustn't grumble at silver and gold
Screaming above Central London
Never bored, so I'll never get old]

Con grandes expectativas
Cambié toda mi ropa
No debo refunfuiiar ante la plata y el oro

Gritando sobre el centro de Londres
Nunca me aburriré, porque jamas envejeceré
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llus 40. Portada de Buddha of Suburbia

De esa manera Jones utiliza esta obra, en apariencia creada por encargo, como una
extension directa de su obra, un peldafio mas de su blsqueda personal. No es como un
musico haciendo un disco por encargo, es un apéndice de la obsesion musical que
acompafa cada obra del artista.

Porque a parte de ser la biografia de un inquieto sujeto que esta en el centro de las
transformaciones sociales y culturales de la época; en el fondo de este desarrollo esta la
misma incdgnita del joven cuando se pregunta ;a donde voy?

Estan plasmadas estas ideas desde el hipndtico track “Sex And The Church”, luego
esta el viaje de “South Horizon”, hasta el ostinato de “The Mysteries”, el caos ordenado de
“Bleed Like a Craze, Dad”; y el fantastico ritmo pop de “Dead Against It”.

En éstas se alude directamente a los estadios de surgimiento de las sensaciones que
poco a poco experimenta el protagonista de la serie. Jones convierte la musica del album en
la busqueda personal del joven, al permitir transitar libre al drama musical a través de las

etapas de la adolescencia.

Buddha of Suburbia es un gran album desde esa veritiente de viaje dramético
guiado. Musicalmente Jones comienza una etapa de experimentacion en la cual él realiza
casi toda la musica del album, recibiéndo la colaboracion de Mike Garson en el piano y del
multiinstruentista Erdal Kizilkay. Jones continuaba la blsqueda, y nos tenia preparado un
salto en verdad titanico.
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1.0utside.

Si alguien tenia duda del potencial de un musico viejo de los setenta, seguramente
en 1995 disipé dichas dudas. Es en 1995, con el lanzamiento de 1.Outside, que Jones
anuncia que ese es el primero de una serie de albumes inspirados en el cyber punk, relativos
a la llegada del nuevo milenio.

Dicha grabacidén es una pretenciosa obra teatral alrededor del asesinato de Baby
Grace Blue. En ese futuro dickiano, Scotland Yard tiene una division que se dedica a
investigar los llamados art murderers, o crimenes en los cuales el asesino ademas de
cometer un monstruoso asesinato, elaboré una obra de arte.

Un detective llamado Nathan Adler investiga el crimen y llega a una lista de
sospechosos: Algeria Touchshriek, un dealer y drogadicto anciano; Leon Blank, un joven
con antecedentes criminales y Ramona A. Stone, una dealer que en apariencia condujo por
un mal camino a la joven Baby Grace. Todo en este album es una imagineria que no
cualquiera podria recrear con tanta sordidez.

Son las nuevas tendencias de la musica las que encuentran una estupenda

proyeccion en el arte oscuro y hermético de este disco.

llus 41. Nathan Adler
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Jones jamas habia hecho algo como esto, teatralidad deliberada que se convertia en
un caos que finalmente no conducia a nada. En apariencia, desde el drama, todo gira en
torno a un who done it, que era un género del cine en donde el enigma es quién perpetud el
crimen.

Pero es nuevamente la ambigiiedad de la apariencia que se resarce y se difumina
para siempre, y lo que era una ciudadosa muestra del ordenamiento de escenas se ve, rumbo
a la mitad, transformado en un caos en donde el espectador no encontrara respuesta.

Eso quiza se deba a que 1.Outside es la primera de dos partes de una historia que

concluiria en el album 2.Contamination que en teoria saldria en 1999 (para recibir un nuevo

milenio cargado de pesimismo, y el simbolo avieso de una nueva época catastréfica).

llus 42. Pintura de Bowie que

sirve como portada de 1.Outside

Y es aqui que bajo la técnica de cut-ups inventada por Bryon Gisin y William
Burroughs, la densa ambientacion de los escenarios de Brian Eno; la improvisacion
heredada del jazz méas experimental proveido por Mike Garson y Erdal Kizilkay; y el alma
tétrica de la masica industrial americana de Nine Inch Nails.

Jones encarna a todos los personajes de su obra y convierte su album en un

bricollage de elementos de la cinematografia, el performance, y las nuevas corrientes del
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arte, como aquella en donde se elabora una propuesta por medio de partes del cuerpo
provenientes de los servicios forenses.

Es visible que Jones se vuelve fan de propuestas mas arriesgadas, se declara un fan
de esa nueva corriente de arte subterrdneo, en el cual la figura del minotauro

(probablemente tomada de la imagineria de Picasso) juega un papel fundamental.

llus 43. El minotauro

La ambigliedad sexual del minotauro es retomada para elaborar una sintesis llevada
por el catastrofismo del fin de un milenio, todo visible en ese dificil monumento sonoro
“The Voyeur of Utter Destruction As Beauty”. Virulencia y densidad en una obra que
sobrepasa la ambicion del pasado, porque aqui es un experto quien toma control de todo: lo
que parecia en el pasado intuicién e incluso puerilidad, ahora era experiencia y
conocimiento claro de la forma.

Para muchos es ahora mas evidente que la grandeza pasada de David Robert Jones
provenia de ese inmisericorde saqueo a las imagenes de la contracultura. Ahora que el
aparato de los medios de comunicacidn era infinitamente méas poderoso e influyente que en
las pasadas décadas, esas posturas marginales del performance callejero que inspiran en
gran medida el video de la cancién “The Heart’s Filthy Lesson” (del cual afiadimos al final
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del capitulo un somero analisis) dirigido por Samuel Bayer, ya eran conocidas en los
sotanos marginales de la cultura.

Ahora era notable que una de esas imagenes apareciera coronando un album tan
denso y dificil como 1.Outside. Como el caso del artista Demian Hirst, que demando6 a
Bowie por mostrar una parte de su performance en que se corona la cabeza con agujas
hipodérmicas.

Jones pretende volverse el “visionario” que descubre expresiones que otros ya han
descubierto, y como dichas imagenes no son conocidas en el mainstream, todos
pensaremos que son creadas por él. Salvo el incidente de Hirst, 1.Outside cita a artistas
como Herman Nitch, Chris Rogers y Chris Burden, los cuales proveen las imagenes para
que Jones elabore una hermética muestra de sus alcances en todos los sentidos.

Y la utilizacién de esas cadticas imagenes son s6lo un nuevo rostro para esa
obsesién que permanece intocada en el artista: el deceso de la juventud. En este disco,
nuevamente tenemos a uncle Bowie como el espectador de la evolucion ahora peligrosa de
aquellos émulos del punk que en el 74 representd como los Diamond Dogs. Si, jovenes
punks que surgian de las urbes con su mensaje, (cataclismico para el artista), de anarquia y
destruccion como solucidn a la falta de caminos.

Para un tipo, en el fondo romantico, como Jones (hippy hasta el dia de su muerte) la
solucién estaba en el amor y no en esa complicada dosis de desesperanza que parecia haber
hecho presa de los nuevos creadores.
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llus 44. Los personajes de 1.0utside

Es el David Jones que observa con asombro a esos chicos que ahora, ante la pérdida
total de toda esperanza, elaboran formas estéticas que reflejan su propia desilusion y su
agonia. Contadas canciones como la suprema “We Prick You” con unas lineas que el lector
debe conocer:

White boys falling on the fires of night
(I wish you'd tell, I wish you'd tell)
Flesh punks burning in their glue
Revolution comes in the strangest way
(I wish you'd tell, I wish you'd tell)
I'd rather be inside you

Chicos blancos cayendo en los fuegos de la noche
(desearia decirtelo, desearia decirtelo)
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la carne de los punks arde en su pegamento
la revolucion llega en formas extrafias
(desearia decirtelo, desearia decirtelo)
es algo dentro de ti

Sumergida en una musica electronica oscura y dindmica estd nuevamente la

respuesta a esa preocupacion del tio Bowie.

You show respect even if you disagree
You show respect

Mostraras respeto incluso si desobedeces
Mostraras respeto

Ritmo frenético que se va a posar en un tramo de afectacion y duelo cuando Bowie

tiene que narrar una vez mas la caida de su amada fauna adolescente:

All the little rose-kissed foxy girls
Shoes, shoes, little white shoes
Where have all the flowers gone
All the little fragile champion boys
Toys, toys, little black toys
Dripping on the end of a gun

Todas las pequefias rosas besadas por las chicas hermosas
Iran a donde van todas las flores
Todos esos pequerios y fragiles chicos campeones
Gotean al final de una pistola

La musica se hace tétrica y el coro tragico nos guia al final con ese mensaje lleno de

melancolia, pero a la vez de una ternura y una belleza en verdad dificil de describir:

Shoes, shoes, little white shoes
Wish you well, wish you well
Toys, toys, little black toys
Wish you well, wish you well

Zapatos, zapatos, pequefios zapatos blancos
Te deseo lo mejor, te deseo lo mejor
Juguetes, juguetes, pequefios negros juguetes
Te deseo lo mejor, te deseo lo mejor
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“We Prick You” abre la herida que origina su propio universo tragico de muerte sin
probable resurreccién. Un estéta admira la forma, y eso es lo que pasa con el cantor de
tracks para nifios que es uncle Bowie, desde esa estética del nuevo milenio en convulsion, el
artista encuentra inspiracion.

La forma que elije para vestir a Bowie estd conformada por un mosaico de
expresiones de los sotanos artisticos de mediados de los noventa. Pero es obvio que desde
la ética del discurso, para Jones esos jovenes solo son nifios jugando con un fuego que los
quemara tarde o temprano.

Su apreciacion de la desilusion urbana presente en el performance podria
compararse a la de un padre preocupado de ver la nada en los 0jos de los jovenes, pero un
padre que s6lo observa, no intenta nada, porque vuelve a esa respuesta que recordamos en

el track “Teenage Wildlife” de Scary Monsters de 1980: I’m not a piece of teenage wildlife

No soy parte de la fauna adolescente.
Veamoslo asi: en 1.Outside, Bowie es todos esos personajes de ciencia ficcion

apocaliptica que recrea con tanta experiencia, pero no olvidemos que existe una victima:
Baby Grace, y que esa victima lo es en el drama de una historia ficcional, pero también lo
es de un caos que destruye y se lleva lejos las ilusiones de esos promisorios jovenes en la
vida real.

Jones se hermana asi con la debacle de la juventud de esa década en la forma que
conoce: aprendiendo sus lenguajes. A ello obedece, desde el drama, la metamorfosis en los
ritmos que la juventud de 1995 baila despreocupadamente, el tratar de sentir en carne viva
un caos del que él es un sobreviviente y que no ha amainado desde su época, que ahora se

reproduce y que convierte a la musica en el Gltimo baile de un moribundo.

Earthling.
Para aquellos que habian pensado durante décadas que Bowie (el personaje de

Jones) era un alienigena, en 1997, dos afios después del desconcertante 1.Outside, por fin lo

revela.
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Y no es otra cosa que una mas de esas versiones apocalipticas aquello que ilustra la
musica de este disco. El fin del mundo presente en la literatura de ciencia ficcion al mejor
estilo H.G Wells. Earthling es musicalmente una rendicién a la musica electrénica de
mediados de los afios noventa.

El perspicaz David Jones se sumerge en el horizonte de la mdsica bailable y
recrudece el discurso de miedo y temor hacia el futuro.

Llevando como brazo derecho a su guitarrista Reeves Gabrels, esta nueva mutacion
regresa al centro de una nueva generacion de jovenes ante los cuales Jones se siente ajeno.
Canta en “Dead Man Walking”:

[An alien nation in therapy
Sliding naked and new]

Una nacion de aliens en terapia
Resbalando desnuda y nueva

Para luego coronar su discurso en estupenda manera:

[And I'm gone
Like I'm dancing on angels
And I'm gone through a crack in the past
Like a dead man walking
Like a dead man walking]

Y me iré
Como si bailara en angeles
Y me iré directo por una grieta del pasado
Como un condenado a muerte
Como un condenado a muerte

Earthling es exactamente el mismo planteamiento del anterior 1.Outside, canta en
Battle For Britain (the letter):

[On a better day, I'll take you by the hand
And I'll walk you through the doors]

En un mejor dia, te tomaria de la mano
Y te guiaria a traves de las puertas
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Es de notar que el Jones que se siente fuera del problema, ya habla de una juventud
que se le fue, es en el discurso un hombre que acepta su edad, pero en la apariencia es un
disco en el que, en verdad, suena mas joven que nunca. En esos dos polos habrd que
entender Earthling como un intento imperioso de captar el sentido de ser joven, disfrazando
a Bowie de la musica electronica bailable de los 90.

llus 45. Portada de Earthling

Ese doble sentido parece ser premeditado, exhibe de nuevo ese sentir de
representacion heredado del drama: es simbolico: Bowie es una navaja de doble filo, y el
discurso de cada album guarda, ademas de las infinitas interpretaciones de la audiencia, dos
sentidos que ya hemos estudiado.

Earthling es un album cuyos nueve tracks vuelan sin las ataduras de estar sujetos a
una historia, como si pasaba con 1.Outside, pero segun los criticos (y no les falta razon),
Jones sélo retorcid sus viejas melodias y las metié con calzador en los nuevos ritmos
electronicos de la masica europea.

Ya sea que musicalmente Jones quisiera ganar audiencia joven camuflageandose en
el vestido del joven, pero en las liricas es, por el contrario, un hombre que se siente viejo y
acabado, a punto de la tumba, y cuando escuchamos esta magnifica pieza de art rock

encontramos que ningun artista de su edad habia sacado en la época un &lbum que exigiera
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desvelos en el escucha sOlo para asimilarlo, y de paso utilizar su docto trabajo de
apariencias para obsequiarnos a un Bowie que incluso parecia del futuro de algunos cuentos
de sci fi clasico.

Earthling nos muestra hasta donde pueden llegar los planteamientos dramaticos de
Jones. ¢Es acaso que el disfraz incluye los sonidos y ropas de una época? ;esa es la
maxima? Tal parece que la respuesta es afirmativa, cualquiera que juzgue este album como
falto de creatividad y que ose acusarlo de depredar la despensa de la musica de avanzada,
debe antes que nada escuchar cualquiera de los 4lbumes anteriores del artista (incluyendo el
infame Tonight de 1984).

Y asi entender que la constitucion dramética del artista permanece invariable desde
sus inicios, que aquello que pretende decir a una colectividad, es un mensaje que toma el
disfraz de una época, y a eso obedece el drama, la tragedia y el ritual presente en ellos.

El universo tragico de Robert Jones ahora, ademas de las imagenes y sonidos de los
noventa, se alimenta directamente de la nada que invade el futuro de los jovenes. Es

“Looking For Satellites”:

Nowhere
Shampoo
TV
Come back
Boy's own
Slim tie
Showdown
Can't stop

Ningun lugar
Shampoo
TV

Regresa

Propio de los chicos
Corbata delgada

Muéstralo

No puedes detenerlo

Y sigue en una de esas composiciones en donde en medio de la orgasmica guitarra

de Gabrels llegamos al centro de la cuestion:
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Where do we go to now?
There's nothing in our eyes
As lonely as a moon
Misty and far away

¢A donde iremos ahora?
No hay nada en nuestros 0jos
Tan solos como una luna
Misteriosos y lejanos

Y esas ambientaciones sonoras que estamos acostumbrados a relacionar con el
cliché del cine de ciencia ficcién llegan a nosotros en esa forma sabia de art rock, con
efectos de ovni incluidos, para cerrar la cancion.

Pero es claro que los satélites (o estrellas y lunas), también son horizontes y
esperanzas en la vida real. Asi, el universo trgico de Mr. Jones, regresa a las lindas
fantasias que mantienen un pie en una realidad muy dolorosa que advierten en la
cinematogréafia en esta época, cineastas como Larry Clark con su Kids de 1995 y Danny
Boyle en Trainspotting de 1996. Es decir: la juventud sin rumbo ni espectativas para el
futuro.

Leamos las liricas que cierran el album Earthling:

[In a house a man drops dead
As he hits the floor he sighs
"What a morning"]

En una casa un hombre cae muerto
Mientras caia al suelo él suspiro:
“jQué gran mafana!”’

La cancion se titula “LAW (Earthling’s On Fire)” y toma la imagineria de la ciencia
ficcion en donde el ser humano ha sido exterminado por alienigenas, y en medio de toda
esa concepcién catastrofista emerge un extremo que esta dolorosamente conectado a un
problema que en esta realidad no se puede eludir. Sin hacerlo explicito, “LAW” no se

diferencia en casi nada del Young Americans.
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llus 46. Una de las imégenes interiores de Earthling

So6lo que aqui es una mdsica tecnologizada lo que recorre el album, pero el
sentimiento de apremio por una generacion de jOvenes que se esta suicidando es
exactamente el mismo.

Apunto de concluir la década parecia que Jones cerraria su trilogia sci fi, en una
forma memorable, recuperando el camino perdido con una magistral obra que por fin

gritaria a todo mundo que Bowie no se habia extinguido. Otra vez nos engafio.
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Hours...

llus 47. Portada de Hours...

En el afio de 1999, cuando todos esperaban la segunda parte de 1.Outside, Jones
simplemente volvié a tomarnos el pelo. Y eso es porque en la apariencia de la que este

hombre es un maestro, 2.Contamination seria un album mas de sci-fi de caracter

apocaliptico, pero en lugar de ello tenemos lo que el critico Antonio Cruz de Blas ha
Ilamado el album otofial de Bowie.

Hours... es un dechado de experiencia, diez canciones sin fisuras que se avienen a
recrear el pasado del artista, en el album mas autobiografico desde Hunky Dory de 1971, y
uno en el que Jones se olvida de esa necesidad de disfrazarse de joven y se dedica a la
introspeccion.

De la mano de la expresién y genio de Reeves Gabrels, Hours... es un album “sobre
lo que siente la gente de mi edad”, dijo Jones a la prensa al ser interrogado. No olvidemos
gue en 1999 Jones ya tiene 52 afos, y de alguna manera ello es fundamental para entender
Hours...

Durante todos los noventas, Jones habia vuelto a la creatividad acostumbrada, pero
se dejaba ver en todos sus planteamientos un afan de actualizacion con base a la

apropiacion de las nuevas musicas que resultaba demasiado artificial.
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Jones es hippy, y segun tal idea, a los 30 afios ya se es viejo, y a sus 52 afios para
muchos ya sélo es un viejo buscando robar el alma de los jovenes. Y no estd por demas
decir que desde el principio Jones quiso triunfar en un medio en el que a los cincuenta afios
ya se es demasiado viejo como para ser tomado en serio.

El sefior Jones probablemente entendid en las visperas del lanzamiento de
2.Contamination (del cual probablemente no se sepa ya nada) que, en efecto, ya no tenia

que probar nada a nadie, y decidié hacer una revision del pasado, actualizandolo por medio
de algunos nuevos instrumentales de estudio de grabacion.

Dejando la pretension y ambicion de todas las obras de los noventa, Jones cierra la
década alejado del pesimismo milenarista que le acompafi6 toda la vida. El viejo uncle
Bowie por fin habia hecho las pases con un mundo que a pesar de que se revelaba
incomprensible, ahora era un paisaje conocido al que se habia adaptado por fin.

Vale la pena que nos explique ¢porqué se autonombra el ultimo de los sofiadores en
aquella joya llamada “The Last Of The Dreamers”?, ¢porqué le pide perdon a todos esos
personajes del pasado, a los cuales victim6? ;Y porqué se nota que el masico nos prepara
para un siguiente paso titanico?

El altimo de los sofiadores elabora un album en el cual la nostalgia por el pasado es
el arma principal del desarrollo dramético. Todo vuelve a ser una fantasia de espada y
hechiceros en “If | Dreaming My Life”; la afioranza del tiempo que se va (en “Seven”), el
comprensible relato de un sobreviviente (“Survive”) y el nihilismo y pesimismo de “The
Pretty Things Are Going To Hell”.

Habra que pasar revision a ese enigmatico titulo: Hours..., horas para que se extinga
este nuevo personaje, YO brutal y castigador de Jones que reconforta al otro Bowie
moribundo de los afios noventa. EI Bowie de Earthling, a punto de fallecer para dejar en su
lugar a otro Bowie que mira a su reloj nervioso pues sus horas también estan contadas.

Horas para que un nuevo milenio entre y el anterior se extinga y se lleve para
siempre al delgado duque con todas sus cuitas contra la humanidad; al desalmado hombre
que vendio al mundo, al ingenuo Ziggy, y al terco de Aladdin.

Y en la contraportada vemos al nuevo Bowie vestido de negro luto, y llorando la

muerte de otro de sus monstruos.
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En su lugar queda esa presencia tétrica, quiza materializada, del hombre que se dice
el ultimo sofiador de una generacién de chicos y chicas que apostaron todo en el amor y la

paz, y que hoy, a casi cuarenta afios de distancia, aun no pueden volver a sofiar.

7 2438~ 57-0 7 |

481

=8 'm Dreaming

llus 48. Contraportada de Hours...

So it goes just a searcher
A lonely soul
The last of the dreamers...

Y ahi va, s6lo un buscador

Un alma solitaria
El Gltimo de los sofiadores...
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APENDICE

LAS LECCIONES SUCIAS DEL CORAZON

Dirigido en 1995 por Samuel Bayer, el clip promocional de “The Heart’s Filthy
Lesson”, es otro de esos portentos visuales que nos ayudarian a captar el sentido de lo que
es Jones.

Sobra decir que es una actualizacion de los viejos planteamientos sobre la
personalidad, el personaje y la tragedia, s6lo que en una era de imagenes punzantes
agrupadas en torno a una edicion interesante y siguiendo una estética que habia puesto en
boga el film de David Fincher titulado Seven (del cual “The Heart’s Filthy Lesson” es tema
principal de la pelicula), y la estética del mismo Sam Bayer, al dirigir en el pasado clips de
Blind Melon, Garbage; o de Mark Romanek, al dirigir videos de la banda de rock industrial
americana Nine Inch Nails.

El video es una suerte de performance apocaliptico en donde se alude la temética
implicita en el &lbum 1.Outside, la cual no deja de ser la creacidn estética a partir de la
unién de partes humanas del cuerpo. S6lo que aqui el ojo de Jones integra las propuestas
visuales de artistas plasticos reconocidos de los noventa y a Picasso con su minotauro.

llus 49. Escena de The Heart’s 'Fiifhy Lesson

267


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

El video comienza con un ritual de entierro, vemos un craneo que formaba parte de
una estructura y después vemos parte de esa estructura, la cual es una estatua con cara
sonriente, con la cabeza cercenada. Jones toma la cabeza y la mueve como si ésta estuviera
afirmando o negando.

La idea del artista subterraneo nutre estas imagenes en las que unos jovenes se
dedican a cortar esas estatuas y a formar nuevos cuerpos con las partes. Las imagenes de
outsiders de cuento de cyber punk emergen a raudales; esa nueva generacion se expande
ancha en su subterraneo y cercena cuerpos, usa tatuajes y piercings.

De lejos vemos a un Jones exhibiendo atuendos negros y blancos, y una mascara de
minotauro. Quiza esa imagen del minotauro es el monstruo mas feroz que todo mundo
guarda dentro de si mismo, aquel ser inenarrable al cual luchamos dia con dia en mantener
en la boveda de nuestro pecho.

La imagen del minotauro nos es mostrada siempre con la precaucion de la toma
medium shot, 0 nos otorga un zoom in que es difuminado en el acto (ese monstruo es tan
peligroso que es mejor guardar cierta distancia de él).

En el éxtasis de esa reunion clandestina de inadaptados sociales (que no son otra
cosa que una reelaboracion realista de los Perros de Diamante de 1974) éstos comienzan a
desmembrar el cuerpo y a comérselo.

Jones s6lo es un espectador mas, como nosotros, ante esta avalancha de imagenes.
Durante todo el video nos endilga una malévola sonrisa de satisfaccion que desaparecera al
final del clip cuando mientras esta sentado en una silla se quita la mascara que lo convierte
en minotauro y revela un rostro de fatiga, de constriccion.

Las lecciones sucias del corazon, que concluyen con ese coro malévolo:

[What a fantastic death abyss]

jQué fantastico abismo de muerte!

Es una celebracion primitiva de la muerte, es un caos alarmante, una cascada de

imagenes que caen como balde de agua helada.
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Jones fue demandado porque en el video mostraba el acto de un artista del
performance Demian Hirst, acto en el cual el mencionado artista se colocaba una corona de
agujas hipodérmicas.

Es claro que desde una de esas posibles significaciones que esgrimimos desde este
trabajo, Jones no siente beneplécito al encontrarse en medio de esos actos rituales de
muerte. Jones sOlo se dedica a mostrar el caos de la época, es capaz de sugerirnos que la
personalidad es una construccién, tal y como esos outsiders pueden construir un nuevo
cuerpo a partir de restos de otros.

Pero al final es coherente con el discurso que habia expresado en Scary Monsters; es

decir, los jovenes estan siendo abatidos por el festin de la muerte.

Opiniones como la anterior causarian controversia, dejarian a Jones como un artista
de moraleja o peor aun, como un motivador. Pero Jones lo deja en la representacion teatral
y escénica de Bowie.

De hecho pareceria como si el punto de vista de David Jones no importara en lo més
minimo, pareceria como si Bowie mismo no existiera, como si siguiera siendo el viejo
crooner de los setenta, el cual es capaz de llevarnos al centro de una preocupacion de la
época y luego nos deja con la advertencia de que no es un juego.

El dilema esta entre dos vertientes: como artista visual, plastico, Bowie encuentra
belleza ante los ojos de esos modernos arquitectos de la forma, no tiene mas que
admiracion por lo que expresan como horizontes de la estética.

Pero desde el lenguaje de un personaje, y de la puesta en escena teatral, el video
solo ilustra la pena que siente un triste uncle Bowie ante las costumbres de muerte de una

juventud que se escapa de su entendimiento.
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2002

El regreso del pagano
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Esperando por algo

Buscando a alguien

¢ES qué no hay razon?

¢,Seguiré mirando tanto tiempo?

“Heathen (The Rays)”

Cerca de tres afios Jones se sumi6 en una constante meditacion sin que tuviéramos noticia

de él. Con Hours... el eterno joven acababa de volver tras sus pasos y se habia dado cuenta

que accedia a una etapa de quietud y de estabilidad que, no esta por demas decir, no habia
conocido.

Tuvo una bebita con su esposa Iman, y a medida que transcurrian los afios, Jones se
veia tan convencido de su nueva normalidad que parecia que ese estado le iba a durar por lo
menos cinco anos.

El ejemplo méas claro de un conceptualista y musico maravilloso que encontrd la
normalidad y se alejo de la creacion casi por completo es su paisano Peter Gabriel. Gabriel,
tras el aclamado So de 1991, no volvid a sacar un album acreditado a él, sino hasta ese
mismo afio 2002.

El vertiginoso ritmo de trabajo que estos hombres tenian en los setenta nos sugiere
que, como toda profesion, los masicos se jubilan y se retiran. Algo que al parecer ocurrié
en 1994 con Pink Floyd, musicos excelentes encauzando sus vidas a otros proyectos.
¢Quién les iba a decir algo si eran supervivientes?

Es curioso que Hours... sea un &lbum sobre los sentimientos de los cincuentafieros
que sobrevivieron el paso de tres terribles décadas, y que en esta actualidad sélo podian ver
cdmo crecian sus hijos y nietos.

Y como sus canciones, —antes el Gltimo grito de la vanguardia—, accedian a lo que
un sistema del entretenimiento (en donde todo pierde vigencia rapidamente), es clasificado
como Clasico. Lo curioso del caso es que Hours... es un album introspectivo del pasado,
explorador y reminiscente de viejas épocas, pero de ninguna manera entregado a la
nostalgia.

Jones se habia adelantado nuevamente a las suposiciones, y habia puesto el dedo
sobre el nuevo derrotero que marcaria sus obras del pr6ximo milenio. Ahora ese afan de
rejuvenecer, a través de la masica de los modernos artistas, vendria implicito en el trabajo

de un masico maduro y veterano.
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Ocurrieron los trégicos episodios de 2001 en Nueva York, con el derrumbe de las
Torres Gemelas, y ese mismo dia se pudieron escuchar las declaraciones de un Jones
sorprendido y asustado: Crei que no viviria para ver esto.

Quizé porque Jones tiene su residencia en Nueva York a unos cuantos metros del
ground zero. En ese entonces RJ preparaba un disco de temas retrabajados con el nombre
de Toy. Incluiria canciones que Jones no habia grabado nunca, y otras que si se
encontraban en el mercado, pero eran dificiles de conseguir. Reeves Gabrels se habia ido a
emprender proyectos mas interesantes.

Para Gabrels estaba demostrado que las etapas de normalidad s6lo hacian que Jones
no lograra integrar algo de valia para Bowie, no encontrara la brajula para iniciar el proceso
de creacion. Gabrels no queria ver como Jones se volvia mas complaciente con los afios y
comenzara a cantar los temas exitosos del pasado como cualquier otro artista.

Eso era entendido por Gabrels como un sintoma de decadencia, y el talentoso
musico, que ademas admira el trabajo de su colega, no queria presenciarlo. Para 2002 Jones
lanza Heathen.

Heathen es un album creado en la ciudad de Nueva York y solo un estudio
concienzudo puede arrojarnos que éste estd en muchas maneras inspirado por la atmdsfera
de miedo que se apoderd del mundo tras los atentados terroristas de 2001.

Jones vuelve por sus viejos clésicos, tomando la estructura de nueve de sus
anteriores canciones y dandoles un aire lagubre, caracteristico de su etapa ambient en
Berlin. Y los modernos musicos a apropiar fueron los franceses de Air y Moby, aunque hay
que decir que el Moby apropiado es mas una copia del primer Brian Eno que otra cosa.

Pero eso no quiere decir que Heathen sea un retroceso. Mas bien es otra reinvencion
(la enésima) de la musica de este veterano artista. En el mismo se aprecia la influencia de
grupos y musicos de los noventa, pero el artista hace una excelente adaptacion de las
influencias de éstos masicos y las traslada a su personal estilo sin que haya un afan de

adquirir la apariencia de esa musica, excesos en los que caian 1.Outside y Earthling.

Un heathen es el considerado pagano por las tres principales religiones del mundo,
y vuelve a las elucubraciones presentes en “Loving The Alien” del Tonight de 1984. El
disco comienza con el teatral advenimiento del pagano en “Sunday” (que vuelve al doble
sentido de polisemias: se refiere al domingo, pero también a un dia soleado cualquiera). El
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pagano de Jones esta mas emparentado con el hippy de los afios sesenta, aquel ser que
deposita su fe en el amor y la paz. En “Suday” canta:

[In your fear seek only peace
In your fear seek only love]

En tu miedo siembra sélo paz
En tu miedo siembra s6lo amor

El pagano de Jones es como la expresion del desencanto a esos acontecimientos. El
Jones milenarista que en los setenta estaba influido por los idedlogos criticos de las guerras
de la primera mitad del siglo, ahora veia desde su ventana el tétrico paisaje del ground zero
neoyorkino.

Ahora veia otra guerra absurda comenzar, una que nunca espero ver en vivo y en
directo. Para comprender esto ayudarian las propias palabras del artista: “Jung, Marx y
Darwin, ya nos demostraron que Dios, si es que existe, estd muy ocupado para hacernos

caso, por lo que debemos actuar nosotros en su ausencia”.

llus 50. Portada de Heathen

Esa vena es la que ilustra la portada y arte del disco: Un Bowie con los 0jos
encendidos cdmo en expresién demoniaca, y en el arte interior del disco: unas manos

desgarrando un libro, unas imagenes de santos manchadas sacrilegamente, la pintura de
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una imagen religiosa con los ojos mutilados, y en un librero una coleccion con titulos
como: el Origen de las Especies, El Capital y La Gaya Ciencia.

“Cactus”, es un cover a The Pixies, y continta con la vena sombria de la Obra:

[I miss your soup and i miss your bread
And a letter of your writing
Doesn't mean you re not dead]

Extrafio tu sopa y extrafio tu pan
y una carta que tu escribiste
no significa que no estés muerto.

El album fue producido en los estudios Allaire en Nueva York. Es quiza por eso,
que para musicos como el citado Moby: “Heathen esta cargado de una oscuridad que parece
inspirarse de los atentados del 11 de septiembre”.

“Slip Away” estd cargada de la melancolia que anunciaba Moby. Parece ser un
epitafio a las victimas en los atentados del 11 de septiembre. La letra alude a un show
neoyorkino de television llamado, Uncle Floyd. Muestra la exasperacion que produce la
repeticion de la rutina y que entorpece los actos de revelacion:

Down in space is always 1982
The joke we always knew

En el espacio es siempre 1982
la broma que siempre supimos

El primer sencillo, “Slow Burn”, (pieza que cuenta con la colaboracion del
legendario guitarrista de The Who, Pete Townshend) muestra una relacion obvia con la

etapa berlinesa del cantante: con el famoso corte “Heroes” del 78; y con “Teenage

Wildlife” del portentoso Scary Monsters en 1980. Con la ya mencionada colaboracion de

Townshend, “Slow Burn” muestra una paranoia y desencanto del mundo.

[Oh, these are the days
These are the strangest of all
These are the nights
These are the darkest to fall]
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Oh, estos son los dias

estos son los mas extrafios de todos
estas son las noches

las méas oscuras para caer

La cancion cierra con la voz del cantante en falsete y augura el comienzo de
“Afraid”. “Afraid” pertenece a las sesiones de grabacion de Hours... La cancién jamas salié
a la venta, pero fue desempolvada y retrabajada para pertenecer a Heathen. En él, el mismo

Jones nos vuelve a decir que su religién estd mas inspirada en el hipismo que en otra cosa.

Canta.
[I believe in The Beatles]
Yo creo en los Beatles
Un cover de Neil Young es lo siguiente que se escucha: “I"ve been Waiting For
You”:

I've been waiting for you
And you've been coming to me
For such a long time now]

He estado esperando por ti
y t0 vendras a mi
por tanto tiempo ahora

La cancion cuenta con la participaciébn de David Grohl, conocido por su
participacion en Nirvana y The Foo Fighters. El final de la cancion en medio de coros de
iglesia agonicos y campanadas repentinamente truncadas, da pie al inicio de una cancién

fundamental para comprender la naturaleza de ésta obra de arte.
“l Would Be Your Slave”, muestra a un Jones ensefidndonos la razén de su

pagania:

[Open up your heart to me show me who you are
and I will be your slave]

Abre tu corazén a mi, muéstrame quién eres
y yo seré td esclavo
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En los acostumbrados ganchos melddicos del artista, y con el hipnotismo que crea el
corte, podemos imaginarnos al pagano, caminando con la desesperanza pintada en el rostro,

los pasos inciertos a traves de un mundo en el cual el ser humano exige certezas.

[I bet you laugh out loud at me
A chance to strike me down
Give me peace of mind at last
Show me all you are
Open up your heart to me
I will be your slave]

Apuesto que te ries ruidosamente de mi
Una oportunidad para derrotarme

Dame paz mental por fin
Muéstrame todo lo que eres
Abre tu corazén a mi
Y yo seré tu esclavo

Y sigue:

[ will give you all my love
Nothing else is free]

Yo te daria todo mi amor

nada mas es gratis/libre
“5.15 The Angels Have Gone”, es una pieza preciosista llena de efectos ambientales
y de la potente voz del cantante, en ella, prosiguiendo con el relato del pagano, se ilustran
por medio de efectos, los cantos de angeles y una furiosa bateria ilustra el tiempo en que los

angeles se tienen que ir para siempre.

[All of my life
Angels have gone
The cold station all of my life]

Toda mi vida

los angeles se han ido
la estacion fria el resto de mi vida
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Las dos siguientes piezas constituyen un diptico, lleno de optimismo, y abandonan
momentaneamente el sonido sombrio que caracterizaba a los tracks anteriores.

“Everyone Says "HI”, es una cancién compuesta en honor de Alexandria, la
pequefia hija del cantante. El tono festivo del corte recuerda grandemente al ahora gran
clasico “Kooks” (incluido en Hunky Dory de 1971). La mdsica se nos revela como una
cuasi-cancién infantil:

[Don't stay in a sad place
Where they don't care how you are
Everyone says hi]

No te quedes en un lugar triste
en donde no les importa como estas
todos diran hola

A Better Future, es una obra maestra instantanea, desde el momento que las

sombrias guitarras y loops (secuencias programadas) electrénicos auguran el inicio de una
cancién dulce, si, pero atravesada por tonos sombrios ilustrados por la voz baritona del

cantante, los efectos de guitarra de David Torn, y el frenesi del ritmo:

[Please make sure we get tomorrow
All this pain, all this sorrow
I demand a better future]

Por favor asegurate de que consigamos llegar al mafiana
todo éste dolor, toda esta tristeza,
yo demando un futuro mejor

Y con ello el concepto del disco a limites impresionantes:
[Or I might just stop needing you
I might just stop loving you]

O yo sélo dejaré de necesitarte
Yo s6lo dejaré de amarte

“A Better..” se extingue en el momento en que da comienzo la Gltima pieza,
disefiada para ser un colofon digno a la odisea del pagano: “Heathen (The Rays)”. Una de

las mejores canciones jamas compuestas por el cantante, muestra a un Bowie al borde del
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abismo, con la duda existencial en la frente, y aguel momento de revelacion en que decidié

guemar sus altares y dejar de ver el cielo con los ojos llenos de fe:

[And when the sun is low
And the rays high
I can see it now
I can feel it die]

Y cuando el sol es lento
y los rayos altos
ahora puedo entenderlo
puedo sentirlo muerto
Y unos lamentos sin fin que lloran la muerte de los dioses, un sombrio y

descorazonador final, que vuelve al escucha al principio del disco, al deprimente “Sunday”.

Oh-oh-oh, Oh-oh-oh

Un colofén que no arroja esperanza alguna, un paseo por el mundo que continuara
en adelante con la fe pisoteada, con una visible tristeza por continuar en éste mundo en el
que sus queridos angeles (en Hours... de 1999, brilla por su proyecciéon y optimismo el
corte “New Angels Of Promise”, aqui ya no hay brillo, los angeles se han ido), se esfuman
poco a poco. El aire opresivo y sombrio del corte muestra la congoja de que esto ocurra asi,
como si no existiese otra alternativa.

Y en el track se escucha de forma fiel el sonido de los rayos que dejan ciego a
nuestro pagano. Envuelta en ese enigma permanecera la portada. ¢Acaso el sol le ha
quemado los 0jos? ¢Son los dioses que por fin revelan su existencia Unicamente para
castigarlo? Es una de esas incognitas con las que Jones inicia el nuevo milenio. Un tragico

volviendo al camino que dos décadas atras casi abandono.
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APENDICE 1
EL PROMETEO DE JONES

Heathen es en términos dramaticos algo asi como el propio Prometeo de Jones. El tono del
disco es un reproche a la institucion de la iglesia. No es un discurso de un ateo, sin dios.
Aqui la ira la inspira la hipocresia de la institucion vaticana.

Porque el pagano deposita su fe en la ciencia, en el conocimiento, en el amor y la
paz del hippy. La protesta es contra figuras entronizadas en un altar con los ojos vueltos al
cielo como en acto de exigir piedad a los dioses en los cielos.

Nietszche nos comenta que el acto de obtener conocimiento es antinatural en el ser
humano. Quien sabe demasiado no es feliz.

Y Prometeo es castigado, segun el mito griego, por haberle regalado el fuego a los
hombres. Su castigo es eterno: atado a una roca por medio de gruesas cadenas, debe
soportar que un buitre aparezca puntual todos los dias de la existencia para devorar su
higado. Ese es el castigo de los dioses por haber puesto al alcance de los mortales una
sabiduria que no deberian conocer. Eso es Heathen en términos del drama: una victima mas
de la ira de los dioses.

Pero el heathen de Jones también es una creacion intelectual basada en hechos
historicos. El heathen deja de creer en una de las ensofiaciones del hombre, en esa religion
que escupe la institucion, pero eso es, no porque el pagano no crea en lo sagrado, la razén
principal es que los dioses que se crea el hombre como figuras de barro sélo aparecen para
castigarlo, para dejarle ciego.

No le dan el amor y la paz que un hippy como él busca. Y la abjuracion de los
dioses es un reproche ante lo desolador del futuro. Nos habla el Jones que no soporta la
violencia en la que cae el hombre, el tragico y pesimista que observa a cada minuto el
mundo a punto de perecer.

Heathen recuerda también multiples pasajes biblicos. En uno de ellos, Jehova
aparece para castigar a Moisés por haberse atribuido el milagro de herir la roca y sacar agua
para saciar la sed del pueblo hebreo. El castigo es que, no importa a qué abusiva
servidumbre expuso Jehova a Moisés durante muchos afios desde que sacé al pueblo

israelita de Egipto, él no entraria a la tierra prometida.
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Jones se pregunta a través de su pagano, ;Qué destino le aguarda al hombre si sigue
creyendo en esas historias, que por otro lado, €l mismo se cont6 para sentir que no esta
solo? El conocimiento es desobediencia, es contradecir el mandato de aceptar todo como
una “prueba mas”.

El prometeo de Jones se revela ante ese dogma al ver cdmo el mismo hombre que
vendié al mundo esta apoderandose de todo. ;Qué acaso Dios, si es que existe, no puede
mandar un poco de ayuda? La respuesta a ese reproche, presente en la obra, es el castigo
divino, el sol quemando los ojos del pagano, dejandole ciego, dejandole castrado como a
Edipo, otro personaje de la mitologia griega.

El pagano cree en el dios que dijo amaos los unos a los otros, porque ese es el fin
altimo del hipismo. El terminar con los ojos segados puede ser también una actitud del
propio hombre moderno.

En el pasado Jones habia comenzado a discurrir en el tema con “Loving the Alien”
de Tonight de 1984, y en él mencionaba algunas de las cosas que habian ocurrido en el
pasado de la humanidad, tales como las cruzadas.

Luego su performance del video clip del mismo nombre lo hacia caminar con los
ojos vendados, o rezar de cara al espejo mientras unas monjas presionaban su rostro contra
una imagen santa.

Una vez mas el mensaje final es de un optimismo rayano en la utopia, es el llamado
al hombre a seguir adelante a pesar de que los dioses que él ha creado ya no estaran alli

para guiarle.
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APENDICE 2
EL PODER DE LA IMAGEN

Jones es un artista de la imagen. Y no lo decimos Unicamente por la presencia escénica, los
atavios del personaje o la importancia de las portadas en sus discos. Lo decimos porque
como masico crea imagenes, como pintor crea imagenes y como artista plastico crea
imagenes. EIl tragico crea imagenes que representan en lo posible el sentido de su viaje a
través de los infiernos, el suefio, la inconsciencia.

La imagen es s6lo un intento precario de expresar en el plano de la realidad la
irrealidad de cosas que el lenguaje no puede expresar.

“Hemos de concebir la tragedia griega como un coro dionisiaco que una y otra vez
se descarga en un mundo apolineo de imagenes”.**°

La llamada por Nietzsche, imagen apolinea, es el elemento que hace que convivan
las experiencias oniricas y dionisiacas en una —por decirlo asi— materia tangible. La
representacion de un personaje —que sobra decir que no es mas que una apariencia—
incluye objetos y accesorios que son una funcion propia de la representacion, la cual
consiste en disminuir el impacto de una vision atroz.

Las imagenes maquillan el real significado de las cosas. Pensemos en la portada de
Heathen, por ejemplo. En esa imagen conviven perfectamente los conceptos que Jones nos
hace llegar en forma de mdsica y poesia.

La imagen esta cefiida al concepto de las canciones, pero también a la interpretacion
de la cultura popular. Existe gente que ve a Bowie en esa imagen como una suerte de
vampiro de pelicula de los afios veinte. Otros se centran en la elegancia de gangster, y otros
mas podran interpretar el brillo de esos 0jos como pertenecientes a algun relato de la
antigliedad mitica o biblica.

Lo dnico que podemos hacer es darle una interpretacion a una imagen, y esta
imagen tendra miles de interpretaciones distintas. La imagen sélo sirve como un vehiculo
para expresar aquello que es inexpresable en el artista, su propia interpretacion de la

imagen es insuficiente y por ello tenemos miles de interpretaciones mas al respecto.

140 Eriedrich Nietzsche, El Nacimiento de la Tragedia. Traducido por Eduardo Knorr y Fermin Navascués,
Meéxico, Ed. Edaf, 1998, p.84.
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Pero quedémonos con que la imagen es necesaria, dentro de su insuficiencia, para
hacernos llegar con suavidad un concepto que seria atroz si estuviera a nuestro alcance tal y
Como es.

Todo ese alegato es en contra de la apariencia, utilizando a la misma apariencia.
Todos esos egos del pasado son s6lo una apariencia que representa e interpreta ideas, y
después simplemente se va.

La imagen en esos seres es sO0lo una forma de expresar en planos intuitivos o
entendibles desde el razonamiento y contextos culturales, rasgos que son inequiparables a
la sensacion misma del creador al darles vida.

Esa misma imagen brinda una idea —en realidad nimia— de los contenidos del
album, los cuales se hacen tangibles a través de una experiencia que rehuye de una
explicacion logica. Por ello mismo este trabajo es un esbozo de las significaciones de esas
imagenes cuidadosamente disefiadas para suavizar conceptos que deben experimentarse; es
un intento de explicar la ilusion apolinea creada por el suefio y esa ida a los infiernos.

En el fondo la incertidumbre de qué quiso decir nos invade cuando nos sumergimos
en una obra como la de Jones, porque su utilizacion de simbolos culturales es cadtica y en
apariencia no pretende absolutamente nada.

Pero el dramaturgo, como ademas explica Nietzsche, trabaja a través de un gran
namero de personalidades que ostentan en su discurso lo que éste tiene que decir del
mundo.

Los personajes no hablan desde un exabrupto de frases inconexas; el personaje
habla a una colectividad, el personaje expresa algo desde que es personaje, porque es el
vehiculo llevado a expresar aquello que el creador extrajo de sus suefios, es el medium entre
la oscuridad y la luz.

Segun lo anterior, el personaje es una imagen que suaviza y embellece el impacto de
una simple idea. La idea de la tragedia es simple: lo que vive ahora, morird en otro tiempo.
Y esa imagen del personaje esta disefiada para expresarnos en todos sus posibles sentidos el
cumplimiento de esa maxima, por eso la imagen que es apariencia, se diluye después en la

nada.
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APENDICE 3

PUBLICO VS ARTISTA

En su libro EI Nacimiento de la Tragedia, Fredrich Nietzsche apunta como el dramaturgo

griego Euripides llevo la tragedia al gusto del publico, y su actitud —como creador de
piezas teatrales— hacia éste, era demostrarle en qué forma el artista creador podia
sorprender al publico, y que al final las valoraciones del publico eran fundamentales
alrededor de la obra que se presentara en el escenario. Sin embargo, —Y siguiendo al pie de
la letra aquella frase que inventd Guillaume Apolinaire, de que “la sorpresa es la base del
arte” —al final Euripides iba por delante de las expectativas de su publico: los sorprendia,
—incluso llegd a sorprender al mismisimo Socrates en la obra titulada “Las Nubes”— y
con ello se los ganaba, o se llevaba el rechazo del respetable.

La relacién entre artista creador y espectador esta normada por un respeto mutuo,
s6lo que el artista con vocacion buscara por todas las formas posibles, crear una propuesta
que sorprenda al espectador, y asi retarlo a entender su nueva forma de expresidn estética.

Jones es un artista que ha ido creciendo paralelamente a su publico. Podria
afirmarse que, como ocurre con cualquier estrella pop, esto obedece al interés que tiene de
poder venderse adecuadamente a su publico objetivo o target. Lo Unico objetable a la
anterior suposicién es el hecho de Jones siempre ha impuesto su criterio por encima de la
obra que es hecha con la finalidad expresa de encantar a la audiencia, cosa que lo hace
inaccesible al gusto de algunos consumidores.

En un medio en donde todo se disefia cuidadosamente para obtener el éxito (aunque
hay que decir que muchas veces el producto, a pesar de estar artesanalmente planeado y
disefiado, simplemente no conquista el gusto del publico masivo y termina en estrepitoso
fracaso) es muy dificil permanecer cuarenta afios aportando una propuesta en cada album.
Ahora es una imagen conocida el Jones de los afos setenta luchando contra las restricciones
de la disquera, y tratando de firmar contratos en los que se estipulara que el acuerdo con la
casa disquera le otorgaba total libertad creativa.

Es cuestion, si se piensa asi, de egos. Por un lado el artista elabora una vision
personal en cada obra, que en buena medida busca vender a una colectividad variopinta de

consumidores. Al final, la gente que se identifique con él serd aquella que se convertira en
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su publico objetivo, y la otra porcién del publico que no se identifique con el producto
buscara uno que llene sus necesidades. La lucha de Jones por persuadir y convencer a un
publico no comienza en lograr primordialmente las ventas. Si asi fuera, Jones desde hace
mucho tiempo descubrio6 su filon dorado en la masica bailable, y de querer vender millones
lo hubiera al menos intentado.

Pero establecemos aqui la diferencia entre publicos masivos y publicos
especializados. Es obvio que Jones tiene en mayor estima a ese publico especializado, que
décadas atras comprendi6 su saludable necesidad de reinventarse a si mismo.

A este grupo de personas, Jones no les convencera con cualquier cosa, por que en
opinién de muchos de ellos: “Bowie no necesita ser de los artistas que venden millones de
placas discograficas, para ser grande™**.

De tal modo que Jones se echa a la bolsa a esos fanaticos de la pose y el estilo con
sOlo meterse a su laboratorio y salir meses después con una nueva investigacion estética
sustentada en una nueva mutacion dramatica, con un nuevo monstruo, pues.

El pero es que Jones nunca ha descuidado su proyeccién en los grandes mercados.
Antes bien cuando lo ha intentado se convierte en una version mas accesible y descafeinada
de los aberrantes YOES que ha encarnado. Jones menciona en una entrevista en 1983:
“Estoy simplificando mi masica, armonias mas sencillas, estructuras basicas, lenguaje mas
directo sin adornamientos innecesarios™*.

En esta entrevista explica a un reportero de Tailandia durante la gira mundial Serius
Moonlight, el nuevo rumbo de su musica. Caso emblematico de lo que comentamos, al
publico objetivo esa mutacion le parecié una traicion a los principios del artista, pues caia
en gran modo en la autocomplacencia y en convertirse en el entertainer de moda creando
musica de mas facil acceso para el publico masivo.

Con mayor publico presenciando dicha gira, Bowie se convirtié en fendmeno
masivo en muchos paises. Pero lo curioso es que aun asi: edulcorado, pasteurizado y

descafeinado, seguia siendo un tanto extravagante y bizarro.

141 Alberto Manzano, (traductor y compilador), David Bowie: Canciones, volumen 2. Ed. Espiral-
fundamentos, Espafia, tercera edicion 1998, p.5.

142 Entrevista tomada del documental “Ricochet”, que recupera instantes de la gira Serius Moonlight por el
sudeste de Asia.
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Tanto como afirmar que al margen del traje amarillo y la carilinda figura de britanico
blanco colonialista, ese publico masivo en realidad no entendia sus dramaticos desplantes
en el escenario, ni comprendia sus teatrales diatribas gestuales, en otros términos no
entendian su arte.

Chocaban irremisiblemente con un empaque excesivamente adornado y no pasaban
de esa linda superficie engafia bobos.

Y es que la realidad siempre regresa a Jones a un acotado publico objetivo, en
detrimento de su enorme deseo de ser un infalible vendedor de discos. Lo dicho, Bowie es
famoso, pero no es popular.

A ese publico masivo Jones le parece demasiado pretencioso, dificil y hermético, y
en honor a la verdad: lo es. E ironias, para ese publico especializado Jones desde hace
veinte afios no consigue regresar al esplendor de los albumes de los setenta.

Entre esos dos publicos se desenvuelve el artista David Jones, quien comprende
cabalmente que la masica es un negocio, pero uno que no tiene porqué ser complaciente
con el publico. Asi que harto de la presién de las disqueras, en 2001 crea su propia
disquera: 1SO, y firma un contrato de distribucion internacional con Sony.

No es un secreto que en la actualidad, el principal enemigo de David Bowie, como
artista del mainstream, son las ventas, las cuales los mercad6logos se preguntan porgqué no
se igualan a la de las estrellas como Elton John y Paul MacCartney.

Pero basta imaginar la fama y prestigio que albergara un sello como Sony al acoger
al que para muchos criticos es el mas influyente artista de masica pop del siglo XX. Ahora,
no pensemos —ni siquiera por un momento— que Sony dejara de ganar algo con el trato;
claro que impone condiciones, y una de ellas es la reedicion (por enésima vez) del catalogo
de clasicos bowianos*** que mal que bien logra venderse.

El contrato con la trasnacional incluye la edicion de una antologia de éxitos
comerciales (que se convierte también en un intento por captar nuevas audiencias; de
mostrar el material a las nuevas generaciones de consumidores); edicion de DVD con todos

los video clips promocionales (que representa un manjar para el puablico objetivo); y los

143 De hecho Jones fue el primer artista de musica pop que hizo cotizar su catalogo de clasicos en la bolsa de
Wall Street, ejemplo que imitaron sus colegas, a finales de los noventa.
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derechos de comercializacion de suvenirs y demas colgijes y mercancias con la efigie del
cantante y de su obra.

Jones le entra a la vendimia con regocijo, pero a cambio obtiene libertad creativa
ilimitada e irrestricta para sus cuatro aloumes del contrato, de los que ya lleva editados
Heathen, 2002 y Reality, 2003.

Huelga decir que el primero no es un album complaciente y que cost6 afios digerir
su contenido a ese publico especializado, y que el segundo constituye un giro de 180 grados
con respecto a Heathen, y su eclecticismo seria incongruente en cualquier otro artista.

Si como ha declarado Jones en entrevista, el siguiente es un album mas arriesgado y
atipico, lo que queda es preguntarnos si existe algun otro artista que acepte venderse como
una lata de sopa Campbell’s, —como la gran mayoria—, pero que de paso obtenga, ademas
de la redituable ganancia econdmica, una libertad creativa que seria limitada con la primera
cancién que no concordara con el plan e intereses de la distribuidora transnacional.

Imagenes como las del arte interior de Heathen (ver el anterior subcapitulo) en
donde se muestra arte sacro mancillado, resultarian inadmisibles y anticomerciales, propias
para un publico especializado, tanto asi que la empresa dudaria en editar el album.

Y Reality es claramente un album que apunta hacia el pablico masivo, nuevamente
jugando el doble discurso de una subversién que hace que el pablico masivo no consiga
atravesar la apariencia para llegar al contenido.

De esta forma la relacion entre el publico y el artista varia de la época del griego
Euripides, en la cual el mito estaba implicito en la vida diaria, a la de Jones, en donde el

mito tiene que ser desnudado al limite para hacer sentir su eterna presencia.
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2003

_a ilusion de la realidad
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En muchos sentidos, el mas reciente trabajo discografico de David Jones, Reality 1SO/Sony
2003, constituye un saludable retorno a los principios estilisticos que dieron al mundo
albumes tan importantes para la historia, no solo del rock, sino de la masica, como: The
Rise And Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars de 1973, “Heroes” de 1978 y
Scary Monsters de 1980.

Como tal, tenemos otra vez a Tony Visconti, el productor de dichos legendarios

albumes, pero sobre todo: un entendimiento del artista maduro. “Reality” es un fresco de la
escena musical neoyorkina actual, pero matizada por los intereses y obsesiones del artista,
ahora de 56 afios de edad.

En palabras de Jones: “Reality es un pufiado de canciones de rock sin ninguna
complicacion”. Hay que agregarle a esa afirmacion, que parece ser, en un inicio, un alboum
atemporal que pudo aparecer indistintamente ya sea en los setenta o en los ochenta. Pero
luego tras asimilarlo, se convierte en un auténtico progreso musical, que trae al presente,
los hallazgos y estilos del pasado.

Lo anterior es de escucharse en el corte abridor de Reality, “New Killer Star”, que mezcla
sabiamente la contundencia de las grabaciones de los noventa con el aire pop de los
ochenta. El stock de musicos convocados trae de nueva cuenta a Mike Garson, el mitico
pianista de Aladdin Sane de 1973; a Earl Slick, el fogoso guitarrista de Station To Station

de 1976 y a nuevos conocidos que aportan un aire mas moderno y desinhibido a los cortes.

Como el baterista Sterling Campbell, los guitarristas Gerry Leonard, David Torn y
la carismética y talentosa bajista Gail Ann Dorsey, pero esta vez, s6lo haciendo coros.

Reality, en palabras de Jones: “Estd hecho para tocarse en vivo”, hecho que
demuestra el aire de rock presente en los cortes. Pero nuevamente el sefior Jones parece
engafarnos, pues este no es un disco de “un pufiado de canciones de rock”, en realidad es
una obra mas ambiciosa de lo que parece.

Reality es un album concepto, que en esta ocasion, aborda en cada corte los
warholianos 15 minutos de fama que le conceden al “artista”, creado en aras del consumo
masivo, popularidad y portadas de revistas. El disco vuelve a la méxima de aquello que
ocurre cuando la estrella de plastico es olvidada por las masas y tiene que bajar de su
fantasia y enfrentarse a la realidad.
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La vitalidad de cortes como “Pablo Picasso”, grabado originalmente por The
Modern Lovers y escrito por Jonathan Richman, combina sabiamente el sonido de pop
lagubre de la musica electronica de reciente cufio, con el desenfado del sonido de una big
band de los veintes.

“Never Get Old” es un track muy acorde con el aire de festividad y debacle de las
épocas presentes, mezclando el ritmo del pop coral con la marcha y contundencia del rock
mas actual. “Never Get OIld” es rica en interpretaciones autobiograficas del cantante, ya
para la cultura pop actual Bowie es el rebelde de los afios setenta que se niega a morir
artisticamente en una industria en la cual los cincuentafieros son considerados como
pertenecientes al catdlogo de adulto contemporaneo.

Lo siguiente que se escucha es “The Loneliest Guy” track que se apropia del aire
lagubre, pero artificial de la masica creada por la gran banda de los noventa, RadioHead,
para crear una atmdsfera deprimente y de destruccion. El tltimo de los sofiadores es ahora
también el chico mas solitario.

En la profundizacion del doble sentido que recorre la obra jonesiana, aqui tenemos
por un lado al musico maduro expresando su sentir nostalgico y por otro a su personaje
principal que no obstante la fama y el dinero comienza a sentirse solo.

Cerrando el triptico que comienza “Never Get Old”, “Looking For Water”, nos
muestra la desesperacion de la estrella de plastico, al darse cuenta que la vida se le ira sin
poder salir del infierno que le cred la fama, y luego el subsecuente olvido de las multitudes.
Aqui la fama se convierte en la jaula que no lo dejara salir.

“She’ll Drive The Big Car”, ilustra la misma historia de vidas al abismo, en medio
de musica que invita a bailar y una letra reflexiva sobre los peligros de la fama. Track
atemporal, aunque en apariencia, “She’ll Drive...” muestra otra faceta que ya parecia
perdida en el cantante: el ritmo soul, tan grato a un album como Young Americans de 1975.

Aqui se narra la historia de una chica manejando su carro a orillas del Hudson y
llevando el acelerador al tope en una imagen que nos recuerda la muerte de James Dean.

“Days”, es uno de los tracks mas logrados en toda su carrera. Nos muestra la escena
tragica del arrepentimiento de la estrella de plastico, al comprender que la vida se le ira sin
conseguir algo parecido a la felicidad.
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La cancién consigue llegar al aire épico del pasado hoy lejano, con un sax tocado
con presicion de experto y apelando a los modernos tratamientos de estudio de grabacion.

La siguiente composicién resucita el aire de uno de sus mayores canciones:
“Heroes”. Nos referimos a “Fall Dog Bombs The Moon”, en donde se encuentra presente
una marcha melancélica de guitarras, ilustrada por la voz seca y triste del cantante.

Muy emparentada con el rock actual, ésta composicién es un clasico instantdneo en
la carrera del artista. Describe sabiamente las caracteristicas del mundo del espectéaculo y
las coloca en la descripcion de un nuevo villano de cuento: Fall Dog.

“Try Some, Buy Some”, es una composicién original de George Harrison, es la
Gltima cancion que éste hizo con el cuarteto de Liverpool. Jones la readapta y la dota de un
aire de vals artificial, para pregonar la existencia de una ligera esperanza para nuestro
personaje. “Try Some, Buy Some”, es el momento més deliberadamente hermoso del disco,
que se esfumara para dar paso al cruel aterrizaje, a la cruda realidad.

“Reality” es un corte con un pretendido y deliberado aire de rock duro, pero
matizado con los coros mas pop, provenientes de los ochenta. Como contrapunto al aire
artificioso de los cortes, el track ilustra el regreso desafortunado de la estrella de plastico a
la realidad mas cruel, cuando la champafia se acaba y la multitud simplemente le volted la
espalda. Vuelve el auge y la decadencia a ilustrar el universo tragico de David Jones.

“Hey boy, welcome to Reality”, Oye chico, bienvenido a la realidad, frase que
resume a las claras, la intencion de este track que huye del tono (pretendido, seguramente)
artificioso del disco, para regresar a la realidad al personaje y a Jones a los principios
estilisticos de su obra.

Como un brillante colofon a esta historia de fama, fortuna y juventud perdidas,
tenemos la extraordinaria cancion de tintes jazzeados, “Bring Me The Disco King”. Esta
pieza muestra al artista de plastico, cantando desde la mas pura decadencia, cuando ya toda
esperanza le ha abandonado.

Jones utiliza las dotes de improvisacion del virtuoso del piano Mike Garson, para
devolvernos a la premisa del fin de los altos vuelos y el agotamiento de las razones que
tienen un pie en la fantasia y que terminan perdiendo la dimension de las cosas, y con ello

con una posible vida prodigiosa.
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Se puede afirmar que Reality es una sutil obra maestra, debido a que el artista
consiguié amalgamar los viejos estilos musicales (estilos que existian aun cuando el mismo
Jones, ni siquiera habia nacido) con el sonido de las composiciones modernas.

Dotando a su musica de un camino, que nos reencuentra con el artista haciendo lo
que mejor sabe hacer, y que le ha ganado un sitio dentro de los mas brillantes creadores del
siglo: la recomposicion y experimentacion de los viejos estilos musicales.

Reality hace evidente la caracteristica de Jones de actualizar su mito en cada década.
Lo anterior lo mencionamos porque con Reality descubrimos que el dilema que atraviesa su
personaje es exactamente el mismo que se llevd a la tumba a Ziggy Stardust y a Aladdin
Sane en el pasado.

Su creencia sobrepasada en la fama nos muestra el auge y su consiguiente caida no
nos deja lugar a dudas de que estamos hablando de la misma historia tragica, y esta vez es
mas impactante, pues estd matizada por textos cripticos que aluden a la propia vida del
artista, Jones™*.

Con las mismas obsesiones a cuestas (teatralmente dicho: monstruos), Jones
reactualiza en 2003 su universo tragico brindandole a su obra un sonido que se aleja
radicalmente de aquellas dos obras.

Es decir, lo que es una reactualizacion es esa apariencia sonora y la imagen, pero en
realidad nos trae la misma vieja historia del chico que logra sus 15 minutos de fama (de
paso critica nuestra época de éxtasis comunicacional en una poderosa diatriba a la
indistincién de la realidad en nuestra época actual de sobre exposicion mediatica), tras los
cuales tiene que aterrizar en la realidad, y experimentar la peor de las muertes por ese
personaje imaginada: que el dulce suefio llegue a su amargo fin.

Jones cada década nos cuenta la misma historia tragica, y esto no obedece a falta de
creatividad, sino a la misma necesidad expresiva del artista. La repeticion de la historia
consolida el ritual como parte del mito contemporaneo del creador.

144 1A 113 : t] 13 H H A

En la cancion “Reality”, Jones canta: “Now my death it’s just a sad song/ahora mi muerte es sélo una
cancién triste. Con maestria, el artista hace referencia a una de sus propias canciones: “My Death”, muy
inspirada en su amor por Jacques Brel, y a la vez enlaza el discurso de su obra en turno con su propio legado.
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APENDICE
LA REALIDAD DE JONES

Reality a su vez trae nuevamente las viejas obsesiones de Robert Jones consigo.
Autobiogréfico sin duda, elabora un discurso coherente con toda su obra anterior. Parece
como si en el disco homénimo de 1967 el artista hubiera comenzado a abordar algin
problema, en el cual algiin concepto especifico de esa problematica es desarrollado en la
obra en turno.

Hemos analizado ya en cada uno de los capitulos de esta extensa obra lo que
parecen significar algunos de esos aspectos. Y ahora Jones habla de la realidad en sus
propios términos escénicos y conceptuales.

Y es emblematico de un hombre que siempre ha vivido con un pie en la fantasia de
seres creados para terminar en el matadero, y en una normalidad de ser comin y corriente.

Jones le dice en 1979 al periodista Jean Rook:

“Yo detesto la escena pop, nunca quise ser una estrella pop. Yo era David
Jones de Brixton que queria hacer algo artisticamente importante. Pero no tenia el
coraje de enfrentar a la audiencia siendo yo mismo. Se requiere un coraje tremendo
para enfrentar la adulacion, y la presién sin fracturarse. Fui la primera estrella del

pop que inventd mascaras para esconderse detras”.

Y luego menciona esa relacién destructiva con sus monstruos:

“Interpreté a Ziggy Stardust. Estuvo bien hasta que me converti en Ziggy y
Ziggy se convirtié en un monstruo que casi me mata.” Y sigue, “Simplemente me
pierdo al interpretar la bizarra gente que he interpretado en el escenario, dentro y
fuera de €l. Yo honestamente creo que lo que ven no soy yo mismo”.
“Quiero ser una persona real”, dijo una vez el hombre gue se ha llevado a si mismo

a los limites de la irrealidad.
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Es ahi donde la realidad en la obra de Jones es el lugar en donde el artista cree que
estd su verdadero YO. Reluce ese discurso de 1979 ahora cuando Jones tiene 63 afios de
edad.

“La gente real envejece, pierde el cabello, cualquier color en él se muere.

Muere sin dramatismo en el dormitorio de a lado. Las estrellas del pop son capaces

de envejecer, Mick Jagger a los cincuenta afios serda maravilloso. Un avejentado

rock star no debe optar por salir de esta vida. Cuando tenga cincuenta afnos lo

probaré”.}*®

La autobiografia nutre los tintes tragicos de la obra. Un sobreviviente de las décadas
mas cadticas, y con base a lo expuesto, un ego que se hermana con el resto de las personas
por medio de ese personaje teatral: Bowie, esta ahora planteando que el real Jones, el que
esta en las entrafias del empaque, es el actor que da vida a la fantasia del personaje, y que
pronto morird muy a pesar de que el personaje diga en ese track de Reality llamado “Never
Get Old”, que nunca envejecera.

Pero si nos abocamos al atuendo que cre6 Jones para el rejuvenecido Bowie en la
gira promocional del disco: en su corte de cabello, en esa actitud que nos reta, que reta al

tiempo diciendo que nunca envejecerd, estamos ante la tonica de esta importante obra.

llus 51. ¢El eterno joven?

195 Jean Rook, “Bowie Reborn”, Daily Express, 14 febrero de 1979.
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Ese Bowie de 58 arfios lleva las ropas de uno de los chicos de veinte afios de las
bandas de rock indie de esta época. Nada mas que la tragedia en persona. Porque el actor
sabe que la ruina (y asi lo explica en el aloum) del personaje radica en saberse eterno, e
imbatible por los males que le acechan conforme transcurre la obra.

Jones esta representando la tragedia de un personaje que tarde o temprano volvera a
la realidad, y a la vez utiliza la ambigledad de su nombre y sello artistico para retar la
concepcion que tenemos en el imaginario sobre la vejez y la juventud. Y es que en Reality
y en la gira mundial, Bowie suena rejuvenecido.

La mdsica reta al tiempo, la masica de Reality se alza orgullosa e imbatible contra
el tiempo. Pero las frases y el discurso son todo lo contrario. Esa retahila de conceptos nos
auguran que el actor sabe que tanto él, como su personaje, son finitos y batibles, son
fugaces como la estrella de plastico protagonista de la obra.

La pregunta es obvia, si Jones sabe que todo termina por aterrizar en la realidad,
(porqué la estrella de plastico, el personaje que encarna, en todas las obras siempre lo
desconoce, y sucumbe ante el demoniaco Bowie? Si nos atenemos a lo expuesto, algo lleva
a la muerte al ser fantasioso y algo permite que el ser real continle vivo. La apariencia, el
concierto de palabras e ideas rebozantes de significacion; la interpretacion del polo
fantasioso que tarde encuentra su fin en la realidad.

Hablar de realidades y fantasias en la época del reality show y de lo que llama Jean

146

Baudrillard el éxtasis de la comunicacion™ puede convertirse en un problema. ;Como

distinguir en esta época al Bowie real del que es una fantasia?

146 Baudrillard, Jean, “El éxtasis de la comunicacién” en La Posmodernidad, Hal Foster (editor), Traducido
por Jordi Fibla, Espafia, Ed Kairds, séptima edicidn, 2008 , p.187.
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llus 53. Imagen interior en Reality
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¢Porqué no pensar que ambos Bowies son reales? Alli es donde el discurso
jonesiano toma tintes eruditos. ;Como reconocer entre uno y otro cuando durante cuatro
décadas tanta gente se ha confundido?

El sintoma de los tiempos que corren con su realidad irreal nos lleva a la conclusion
de que el Jones de carne y hueso es mas irreal que cualquiera de sus creaciones. Y de ahi
emerge toda una propuesta sobre el tremendo peso de la identidad en la vida
contemporanea con pregunta filoséfica incluida:

¢Sabe Jones a los 63 afios de edad quién es, o sdlo cree saberlo?, ¢Sabe alguien,

quien quiera que éste sea, quién o qué es ese extravagante monstruo llamado David Bowie?
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CONCLUSIONES

La aun inconclusa obra de David Robert Jones tiene todavia reservadas un par de sorpresas
para el espectador. El analisis emprendido en este trabajo recepcional puede servir al lector
para abrir el abanico de posibles lineas de investigacion sobre un fenémeno tan complejo y
fascinante.

Sin duda hay cientos de enfoques en los cuales trabajar para extraer un poco mas de
informacién rumbo a la comprension del fendmeno, y no obstante, al final el lector se habra
dado cuenta que no existe una unica conclusién, y que nadie podra decir la Gltima palabra
al respecto, y que eso mismo hace que la estampa del, hoy préximo a los 63 afios, artista
Ilamado David Robert Jones se consolide como uno de los enigmas mas impresionantes del
arte contemporaneo.

Para el lector que concluye este intrincado y largo viaje conmigo no habrd mas que
seleccionar una de las etapas del trayecto, o decidir sobre cual es la mascara de Jones que
hizo sus delicias, le atormentd y le arrancé serias reflexiones.

De hecho Jones ha expresado en el dificil transcurrir de su vida exactamente aquello
que de manera indirecta nos dicen sus mil monstruos, de los cuales aun sabremos y
conoceremos.

En ese entendido, Jones es uno mas de esos seres humanos excepcionales que no se
resignan a que este mundo carezca de las fantasias que ellos quisieran poner en él. Y asi
conseguir salir de una realidad aburrida y mediocre. Ese es el mayor mérito que encuentro
en este creador impar.

A la luz de los propios acontecimientos descritos en este largo ensayo, la verdadera
tragedia de Jones es no poder correr la suerte adversa de sus victimas. Porque el Mayor
Tom flotando preteritamente a través de los espacios es ahora una imagen que hace que
muchos concibamos que los suefios se pueden posar un dia afuera de nuestra ventana.

Y la maldad del hombre que vendié al mundo, hace presa de un universo proximo a
la desaparicion total, no importando que medre entre el auge y la caida el disfrute final del
torpe de Ziggy v el terco de Aladdin, pues en ese universo de mutantes que tienen un pie en
la realidad y otro en la fantasia, no habra otra victima que la propia siniestra madre que les

dio vida, y que sin conmiseracion utiliza al espectral Bowie para arrebatarselas.
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Porque muy en el fondo, ;/quién no quisiera ser ese personaje bizarro y decadente;
ese alienigena que fue Ziggy?; su ejemplo cunde aun hoy dia en la musica rock, y su
presencia y arrogante semblante es invocada por cientos de bandas alrededor del mundo
como con la esperanza sincera de que su halo espacial vuelva a la vida y le dé sentido, con
su vida sin sentido, a nuestras aburridas vidas.

¢Quién sino ellos, esos memorables personajes, tienen el poder de hacernos creer
que esta vida es un inmenso circo de maravillas y magia a cada atisbo? Sigo creyendo que
Jones en el fondo desed que el rayo que fulmina a Aladdin lo fulminara a él también,
porque entonces si creeriamos que él era en verdad ése o ésa que cedid ante la fama, y no
una mascara mas con la que este hombre intenta darle sentido a su vida.

En el fondo Jones es el mas cruel de todos. Cuando observo a sus victimas y stper
villanos de cdmic (a fin de cuentas, también pobres victimas), no puedo mas que sentir
temor, ante un dandy inglés que en la vida real luce bastante normal y que fuma con estilo
mientras descansa sentado en una silla y me observa con inteligencia, mientras desgrana
frases inocuas.

Y su risa me hace sentir que no es mas que una persona mas, de los millones que
existen en el mundo. Y los que lo rodeamos efusivos volvemos de vez en vez el rostro con
temor, ante ese enigmatico hombre, ese que es el peor de los monstruos, ese que se llevara
sus secretos al sepulcro.

Sus ojos bicolor le haran ver extravagante mientras pasea a su perro o saca las
bolsas de basura, y yo me divierto ante esos chistes ingleses con los que me roba sonrisas y
que lo regresan al mundo de los terricolas. Pero muy en el fondo estard muriendo por
dentro, dando a luz a otro de esos escalofriantes engendros que se alojan expectantes bajo
su piel.

Y es que este hombre te hara creer que la vida es suefio, y que la magia y la fantasia
ilustran unos cielos sacados de mundo de ciencia ficcidn. Pero la realidad es que €l vive en
la realidad mas sofocante, una que aniquila y destruye, la realidad en si misma.

Cuando a placer uno de esos monstruos toma el escenario decidido a vivir
eternamente, un destello fulminante le corta el cuello a ese iluso hijo de la nada, y lo lleva a

dormir el placido suefio de la eternidad.
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Ese es Bowie, el mas aberrante engendro de Jones, que con un solo pase del cuchillo

de dos filos hara que el suefio termine mal, para después ir en busca de otra victima...

En definitiva el Universo Trégico de David Robert Jones es uno de los mitos que
mas han influido en la cultura de nuestro tiempo. Tanto asi que ese escalofriante engendro
de Mr. Jones seguira vivo hasta que el otro creador llame a rendir cuentas al sefior Jones.

Sin embargo, la musica seguira sonando aun cuando hayamos muerto, y la imagen
de Bowie volvera a caminar entre los vivos para llevarse a la tumba a un pobre inocente
que vivira a plenitud su suefio, pero que en el Gltimo minuto de un reloj que no para su
marcha, pagara el precio y morira para dar origen a otro que caera en la misma forma. Este,

amable lector, es el universo de muerte y resurreccion de David Robert Jones.

Jesus Serrano Aldape
Agosto de 2010
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