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Introducción  

 

 Cuando en 1978 Emiliano González publicó  Los sueños de la bella 

durmiente, donde combinaba narrativa y poesía, logró obtener el Premio 

Xavier Villurrutia que, como es sabido, es otorgado por un jurado 

compuesto exclusivamente por escritores.1 

 El volumen constituía la primera obra de ficción de un escritor de, 

entonces, veintitrés años; sin embargo se trataba de la segunda 

publicación del autor, quien cinco años antes había dado a conocer una 

antología sobre relatos breves de terror: Miedo en castellano.  

 Esta misma línea terrorífica, emparentada con la literatura gótica y 

la fantástica era el surtidor anímico de Los sueños de la bella durmiente, la 

cual quedaba, entonces, circunscrita en el ámbito de lo sobrenatural 

tenebroso, cosa que contrastaba con la referencia feérica del título, en una 

afortunada ironía.2  

 En la obra, sobresale la única narración de extensión media 

(cuarenta páginas) que lleva por título “Rudisbroeck o los autómatas”, la 

cual abre el texto. En ella puede observarse la vinculación del terror con la 

ciencia ficción y el cuento de hadas, en un aparente caos. El texto es 

llamativo, además, por el ambiente desconcertante y dubitativo, por lo cual 

se pensaría en él como  más cercano a lo fantástico. 

 En cualquier caso, muy desde el principio de su carrera literaria se 

dejaba ver un vivo interés del autor por registros narrativos siempre 

vinculados con lo sobrenatural y lo fantástico. Pisaba, entonces, terrenos 

                                                 
1 Entre otros, este premio lo han obtenido escritores tan renombrados como José 
Revueltas, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Fernando del Paso, Gabriel 
Zaíd, Amparo Dávila y Julieta Campos. Por cierto, esta última es la madre de Emiliano 
González. Vid. Armando Pereyra (Coordinador), Diccionario de literatura mexicana siglo 
XX, UNAM-Ediciones Coyoacán, México, 2004, pp. 422-423. 
2 Cuatro años antes Gustavo Sainz había publicado, haciendo una referencia parecida 
con el título, su novela La princesa del Palacio de Hierro, aunque en ésta no hay relación 
alguna con el mundo de lo sobrenatural en cualquiera de sus formas, se halla 
fuertemente asentada en un entorno citadino realista. 
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canonizados por Carlos Fuentes o José Emilio Pacheco, pero de otra 

manera, por su aparente caos genérico. 

 Posteriormente, Emiliano González incurrió en el ensayo, la poesía, 

la prosa poética y no fue, sino hasta 1989 cuando publicó un libro 

enteramente narrativo, siempre en la línea de lo siniestro y macabro: Casa 

de horror y de magia, donde nuevamente hay un relato sobresaliente de 

características similares a “Rudisbroeck...”, con una extensión media 

(cuarenta y una páginas), que abre el volumen y con evidentes intenciones 

terroríficas en medio de un ambiente gótico: “El discípulo: una novela de 

horror sobrenatural”. Aquí lo fantástico se halla potencialmente presente, 

en tanto la primera parte del texto está cifrada en clave realista; mientras 

la segunda se encuentra en clave gótica: ambas partes interactúan y 

dialogan para, tal vez, establecer una indeterminación final. 

 En estos dos relatos ha quedado concentrada esencialmente la 

poética del autor, respecto a las narraciones de lo macabro. Su más 

reciente publicación narrativa se desvía considerablemente de lo propuesto 

en estas narraciones, incluso la violencia parece sustituir al terror, como 

se verá en su momento. 

Así, pues, en esta investigación parto de la premisa de que hay una 

poética de lo fantástico en Emiliano González basada en una fuerte 

indeterminación genérica, lo cual queda de manifiesto en ambos relatos, 

los más relevantes, por lo mismo, en la producción del autor. 

Será importante ver la manera en que entran en diálogo las diversas 

improntas genéricas en los textos, especialmente porque otra línea 

determinante en la obra de González es su naturaleza metaliteraria. Se 

trata de ficciones que demandan una intensa actividad lectora por vía de 

las referencias intertextuales, con lo cual se codifica siempre un texto 

literario reflexivo respecto de la propia literatura. 

 Lo anterior me hace pensar invariablemente en Emiliano González 

como un caso de excepción en la narrativa fantástica mexicana, pero, 

sobre todo, en un escritor digno de ser estudiado para completar el 
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panorama de la literatura fantástica en el siglo XX, pues hasta ahora se 

encuentra marginado: existen pocas referencias serias a su obra.3 

  Creo que cualquier estudio sobre la obra de Emiliano González debe 

tomar en cuenta los postulados teóricos sobre lo fantástico, dada su 

indudable relación con este terreno. Es necesario visualizar las 

posibilidades de configuración de este tipo de literatura, considerada 

género por Todorov y lógica narrativa, por Bessière, para que la 

aproximación sea más cuidadosa y pertinente. 

 Por tal razón, el primer capítulo de esta investigación está dedicado 

a explorar el tema de lo fantástico, sus formas y posibilidades, su 

evolución, las bases en las cuales se asienta, así como los vínculos que teje 

con otros registros parecidos como el gótico para, así, proponer la manera 

en que será visto para efectos de la aproximación a la obra de Emiliano 

González. 

 En el segundo capítulo hago una revisión panorámica de lo 

fantástico en México. Esta línea es necesaria para anclar en la tradición 

literaria mexicana el registro fantástico y ver el momento y la forma en que 

lo fantástico se presenta en nuestra narrativa. 

 Evidentemente trazaré la relación con  la leyenda y el cuento de 

inspiración legendaria, incluso como formas del gótico mexicano. 

Indudablemente –aun cuando se la considere un género prepoético- la 

leyenda, con sus finalidades extratextuales particulares, abrió también un 

                                                 
3 Existe el trabajo de Ignacio Armada titulado “Emiliano González y su Casa de horror y 
de magia”, donde considera al autor, precisamente, como “una excepción que está 
plenamente integrada en la tradición literaria del género” (sic). El breve estudio apareció 
en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, Universidad de Texas en El Paso,  
número 20, volumen IX de 2003, pp. 53-60. Vid. www.utep.edu/rlmc/resu.htm. Otro 
caso es el ensayo de Augusto Monterroso “La literatura fantástica en México”, donde 
también hace referencia a la misma obra que Armada: […] Casa de horror y de magia […] 
es una buena prueba de que […] la literatura fantástica mexicana tiene por fin un 
representante genuino […]” Vid. Literatura y vida, Alfaguara, México, 2004, p. 78. Más 
recientemente, Vicente Quirarte publicó la reseña “Emilano González: defender el lado 
oscuro para llegar a la claridad”, en Revista de la Universidad de México, No. 63, mayo, 
2009, pp. 32-35. 
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camino para que lo sobrenatural se posicionara en el espectro cultural y 

narrativo de nuestro país. 

  Por supuesto, es indispensable echar una mirada panorámica al 

conjunto de la obra de Emiliano González. Ésta se aborda en el capítulo 

tres del trabajo, donde sigo un orden genérico: su trabajo como 

compilador; su producción poética, cuantitativamente mayor que la 

narrativa; su interesante trabajo ensayístico; y su creación narrativa, base 

del presente trabajo y la cual considero la parte más sólida de la obra de 

Emiliano González, género donde hace verdaderas aportaciones. 

 Los dos capítulos finales constituyen el análisis de los textos 

narrativos principales del autor. La aproximación que intento sobre 

“Rudisbroeck...” y “El discípulo...” pone en relación el conjunto de la prosa 

del autor para descubrir sus nexos, sus motivos recurrentes y la forma en 

que dialogan los textos.  

Los propios relatos exigieron, para su mejor decodificación, su 

vinculación con ciertos autores canónicos del gótico y de lo fantástico, así 

como del decadentismo y romanticismo. Me refiero especialmente a 

escritores europeos y de Estados Unidos, pues el propio cosmopolitismo 

del autor –rasgo muy visible de su literatura- lo lleva a establecer diálogos 

estéticos con Lovecraft, Arthur Machen, Joris Karl Huysmans y Edgar Alan 

Poe, entre otros. 

 Esta investigación pretende llenar un hueco en el panorama de los 

estudios críticos de la narrativa mexicana contemporánea. A más de 

treinta años de la publicación de Los sueños de la bella durmiente y más de 

veinte de Casa de horror  y de magia esto se contempla como una 

necesidad, especialmente en un territorio aún insuficientemente explorado 

en nuestro país como es el caso de la literatura fantástica, en cualquiera 

de sus manifestaciones. 
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 Cabe mencionar que, mientras se hacían las correcciones finales de 

este trabajo, Emiliano González publicó su obra más reciente, Ensayos,4 

de manera un tanto inesperada si se considera que supuestamente estaba 

en preparación el segundo volumen de Historia mágica de la literatura, en 

cuya primera entrega se abarcaba desde la antigüedad hasta la primera 

mitad del siglo XIX. 

 De hecho, estos Ensayos tienen una clara relación con la obra 

precedente, tanto en lo temático5 como en el procedimiento de relacionar 

obras, autores, motivos; es decir, de situar algunos parámetros 

intertextuales. En este aspecto es una obra con casi las mismas 

características que Almas visionarias, La historia mágica de la literatura I y 

“Epílogo. Pensamientos y males”, ensayo con el cual concluye Neon City 

Blues. La muerte de Vicky M. Doodle. 

 Así, no se trata de una obra que modifique lo establecido en esta 

investigación; no hay en ella elementos nuevos a partir de los cuales se 

reconfigure la estética del autor o que, de algún modo, den otros matices a 

su obra ensayística en particular, o a su poética literaria, en general. Así, 

lo mencionado en el apartado 3.2, referente a la ensayística de González, 

puede aplicarse sin ninguna dificultad a este nuevo volumen. 

 La obra de Emiliano González -de prosapia borgeana- es finalmente 

una posibilidad de renovación de cánones establecidos fundamentalmente 

por Alfonso Reyes, Carlos Fuentes o José Emilio Pacheco, por mencionar a 

los más afamados escritores que, en México, han recorrido las rutas 

misteriosas y equívocas de los bosques fantásticos. En ese denso bosque 

neblinoso, Emiliano González emprende su propio sendero oculto. 

 
 

                                                 
4 FCE, México, 2009, 300 pp. 
5 De los cuarenta y cinco ensayos –generalmente breves- incluidos aquí, cerca de la mitad 
se relacionan con lo sobrenatural, lo irreal, lo no mimético; si bien, por otro lado, también 
se tocan temas como el feminismo, el erotismo, el fetichismo, la infancia, e incluso se 
dedican algunos ensayos a autores de la Generación del Medio Siglo como Juan Vicente 
Melo, Juan García Ponce y Luisa Josefina Hernández. 
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 Capítulo 1. Las formas de lo fantástico 
 
 

En el principio fue el miedo y el miedo fue escrito. Porque los 

temores ancestrales del hombre debieron ser plasmados de algún modo: 

primero mediante la oralidad –así quedaron inscritos en forma de 

recuerdos generacionales-; luego, cuando las condiciones objetivas de 

conocimiento lo permitieron, se hicieron patentes en forma de escritura.  

Por supuesto los temores originales humanos, ante un mundo lleno 

de misterios, fueron causa de la poetización de aquella naturaleza 

desconocida. En efecto la creación de mitos introdujo sueños, anhelos, 

miedos, preguntas metafísicas, entre otras cosas, al ámbito de la creación 

poética: no había entonces otra forma más inmediata  -y paradójicamente 

más práctica- para expresar y dar salida a los contenidos psíquicos de un 

animal en crisis permanente, para usar palabras de Ionesco. 

Así fue como lo desconocido produjo una idea de lo sobrenatural y 

fundó la fabulación, el arte literario. Después vendrían los planteamientos 

estéticos, los géneros literarios y, evidentemente, las ideas del mundo que 

la literatura proyecta. 

 

1.1 La mimesis y lo otro 

 

 Hölderlin decía que si la literatura no proyectara un mundo el 

lenguaje no sería peligroso. La capacidad configuradora de un medio 

positivamente limitado como el idioma –aun el discurso literario es incapaz 

de expresar lo inefable-, es reconocida entonces por los románticos como 

esencial. Si extendemos la idea del poeta alemán se puede considerar que 

el peligro del lenguaje consiste en que es capaz de construir lo mismo 

realidades que irrealidades, es decir, objetos puramente intencionales.6 

                                                 
6 Como los designa Roman Ingarden, refiriéndose a la falta de fundamentación óntica de 
algunos objetos representados en el texto literario. Vid. La obra de arte literaria, Taurus-
UIA, México, 1998, especialmente pp. 140-189.  
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 La forma más directa de trazar una relación entre el texto literario y 

la realidad circundante es, justamente, la imitación de ésta.7 Cuando el 

referente literario son las personas, animales, sucesos y objetos del mundo 

natural (la sociedad, el paisaje, la cultura), solemos considerarla mimética 

y, en algún sentido, tal vez requiere un menor “compromiso imaginativo” 

de parte del lector, puesto que la obra se refiere siempre a cuestiones 

existentes, es decir, con fundamentación óntica.8 

 Otra es la situación de la obra literaria cuando aquello de lo que 

habla no tiene referente en el mundo real. En cuanto aparecen los seres 

mitológicos, la zoología fantástica, las brujas,9 el Diablo, las hadas, los 

genios y otros elementos no realistas, se manifiestan una serie de 

otredades que piden un pacto de credibilidad al pertenecer al ámbito 

oscuro de lo sobrenatural. 

 La referencia, pues, a objetos, personajes y situaciones que 

trascienden las posibilidades lógicas caracteriza la llamada literatura no 

mimética. Y en ella encontramos también una gran diversidad, pues lo 

mismo puede ser leída de forma alegórica, didáctica o simbólica. 

 Por supuesto los temas sobrenaturales son abundantes y los textos 

que de ellos tratan poseen diferentes intenciones, cualidades genéricas y 

formas de codificación. Muy probablemente cada obra, a su manera, 

“evade” la realidad para mejor referirse a ella: es de sentido común 
                                                 
7 A lo largo de este trabajo emplearé el problemático y muy discutible término realidad de 
manera práctica; es decir, entendiéndolo como nuestra idea de la realidad. Me referiré 
siempre, pues, al paradigma de realidad que hoy tenemos. No sería pertinente abrir una 
discusión filosófica al respecto. 
8 Esto no debe considerarse un juicio de valor negativo. De hecho, ni siquiera significa 
que las narraciones miméticas provoquen una menor actividad lectora; un ejemplo 
ilustrativo es la novela policiaca que, aunque basada en un misterio, nunca excede los 
límites del mundo natural y, sin embargo, está codificada con un altísimo nivel indicial y 
el lector se ve muy exigido en sus competencias lectoras. 
9 La bruja, en algún sentido, no es una figura enteramente ficcional, en tanto se la ha 
perseguido y juzgado, si bien lo que les da condición de tales son sus poderes 
sobrenaturales en los que la gente suele creer. Hay una gran cantidad de casos en los 
cuales se da validez a la existencia de la bruja. Al margen del lamentable caso –del siglo 
XVII- de las brujas de Salem (luego dramatizado por Arthur Miller en The Crucible, 1952), 
es sabido que, por ejemplo, en la Nueva España no fueron pocos los juicios condenatorios 
a supuestas brujas. Y, claro, dentro de la tradición oral en México es muy conocida la 
leyenda de la Mulata de Córdoba. 
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suponer que, mimética o no, la literatura, como todo el arte, siempre se 

refiere a la naturaleza humana.10 

 Sin embargo  ha sucedido que se considere evasionista a cierto tipo 

de literatura de lo sobrenatural -la fantástica- cuando en realidad esto 

parecería ser más un reduccionismo crítico que una verdad palpable. 

 La narrativa mimética establece –quiere hacerlo- un vínculo diáfano 

con el mundo cotidiano, con la identidad; la no mimética, en cambio, es el 

otro literario. En tanto se relaciona en primera instancia con otredades, se 

convierte en la alteridad de la mímesis.11 

 

1.2 Lo sobrenatural y la ambigüedad, dos bases 

 

El día en que un hombre llamado Licaón sacrificó a un niño en 

honor a Zeus, éste terminó por decepcionarse de la maldad humana y 

envió un gran diluvio para exterminar a la raza humana; sólo Deucalión 

fue avisado y construyó una barca en la cual se salvaron él y Pirra, su 

mujer. Para volver a poblar el mundo recibieron instrucciones mediante 

Hermes: debían lanzar piedras hacia atrás; las de él se convertían en 

hombres y las de ella en mujeres.  

Esto cuenta en lo general la mitología griega y aunque por motivos 

evidentes puede haber variantes, parece muy lejos de la intención de esta 

historia el asustar o asombrar a sus receptores. Los propios personajes no 

reaccionan frente a lo sobrenatural, simplemente lo aceptan. 

  

 

                                                 
10 De hecho, ya Aristóteles consideraba tres formas de reproducción por imitación: “1. o 
por imitar con medios genéricamente diversos, 2. o por imitar objetos diversos, 3. o por 
imitar objetos, no de igual manera sino de diversa de lo que son”. Vid. Poética (1447 a), 2ª 
ed., UNAM, México, 2000, p. 1.  
11 Hago aquí una vinculación de lo mimético con la identidad –y por lo tanto lo natural- y 
de lo no mimético con la alteridad –y por tanto con lo sobrenatural-; en este sentido es 
que necesariamente la literatura no mimética es la otredad por antonomasia. Sin 
embargo, la literatura mimética maneja –siempre dentro de la esfera realista- sus propias 
otredades, las culturales: los viajes, la cuestión étnica, las minorías sociales, etcétera. 
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Al pastorear las ovejas de su suegro, nos cuenta La Biblia,  Moisés 

llegó al monte Sinaí donde se le apareció un ángel en una zarza ardiente 

que no se consumía con el fuego; ahí le habló Dios, quien además le dio la 

facultad de convertir su bastón en una serpiente cada vez que lo tirara al 

suelo y de aparecer y desaparecer a voluntad la lepra de una de sus 

manos.  

Moisés no se asusta con estas cosas sobrenaturales; de hecho, su 

principal temor es no saber hablar en público, como le pide Dios que haga 

con los judíos para anunciarles su liberación de Egipto. Efectivamente, 

luego de esos dos prodigios, sigue un diálogo con una respuesta un tanto 

irrisoria por parte de Moisés: 

  

 

  

  

  

  

El personaje, claro, no ha sentido temor por lo insólito, su miedo 

tiene otra causa. El lector del texto bíblico tampoco sentirá  miedo, a pesar 

de leer literalmente lo narrado. 

 

Otra es la situación cuando se trata de la leyenda. Aunque no es de 

las más populares, en México se conoce la de la mujer que vivía en 

amasiato con un sacerdote: un día amanece muerta, con herraduras en 

las manos y pies, con freno de caballo en la boca. El herrero, vecino de la 

pareja, reconoce en ella los herrajes que había puesto la noche anterior a 

una mula que dos negros le llevaron de parte del cura, pero el religioso no 

sabe nada al respecto. Al momento de descubrir a la mujer “queda el padre 

absorto, mudo, /su amigo entonces se acerca/ y siente tornarse en hielo/ 

                                                 
12 Éxodo, 4, 9-10.  

[…] pero si no te creen ni te hacen caso con ninguna de 
estas dos señales, saca agua del río y derrámala sobre el 
suelo. En cuanto el agua que saques del río caiga al 
suelo, se convertirá en sangre. 
-¡Ay, señor! –respondió Moisés-. Yo no tengo facilidad de 
palabra, y esto no es sólo de ayer ni de ahora que estás 
hablando con este siervo tuyo, sino de tiempo atrás. 
Siempre que hablo, se me traba la lengua. 12 
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toda la sangre en sus venas. / Y quiere hablar y no puede/ mover del 

susto la lengua…”13  

Aquí el miedo se encuentra claramente representado; los personajes 

lo padecen y la instancia narrativa es explícita al respecto. El receptor 

reacciona en consecuencia: lo sobrenatural en este relato está codificado 

con la intención de sobrecoger. 

 

Por último, recordemos “La verdad en el caso del señor Valdemar”, 

de Edgar Allan Poe. Desde el planteamiento el texto resulta inquietante, 

por decir lo menos: hipnotizar a una persona in articulo mortis. No hace 

falta recordar demasiado por lo conocido de la anécdota, baste hacer 

referencia al final, cuando –ya con apariencia cadavérica y declarando 

estar muerto con impresionante voz nada humana-, el señor Valdemar es 

despertado para sacarlo del trance hipnótico, pero  

 

mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, 
entre los clamores de “¡Muerto! ¡Muerto!”, que 
literalmente explotaban desde la lengua y no desde los 
labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el 
espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se 
deshizo…se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, 
ante todos los presentes, no quedó más que una masa 
líquida de repugnante, de abominable putrefacción. 14 

 
 

Los casos revisados tienen diferencias y similitudes. El texto 

mitológico y el bíblico hablan de lo insólito como algo cuya existencia 

indudable no está vinculada con lo amenazante; después de todo lo 

sobrenatural es la naturaleza de lo divino. Por su parte, la leyenda y el 

cuento de miedo (como lo llama Rafael Llopis)  sí están ligados en algún 

grado con lo avieso. 

                                                 
13 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “La mujer herrada. Leyenda de la calle de la 
Puerta falsa de Santo Domingo”, en Tradiciones y leyendas mexicanas, 3ª ed., CNCA-
UNAM-Instituto Mora-Instituto Mexiquense de Cultura, México, 1996, p. 88. 
14 En Cuentos, I, Tr. Julio Cortázar, 13ª ed., Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 129. 
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La leyenda comparte con los dos primeros ejemplos la idea de la 

existencia indudable de lo extraordinario; en este caso como castigo 

sobrenatural impuesto por Dios ante la conducta pecaminosa. El cuento 

maneja lo insólito como un caso de excepción, aunque finalmente se 

admite que existen los sucesos que trascienden el orden lógico. El propio 

título nos lo deja ver: es la verdad –aunque increíble- de sucesos 

largamente comentados y distorsionados en consejas populares.15 

Los ejemplos vistos nos señalan que no todo lo sobrenatural 

funciona de la misma manera. La mitología, la literatura hagiográfica, los 

cuentos de hadas y la ciencia ficción, por ejemplo, no tienen la misma 

intención. No todo relato de lo sobrenatural puede –ni debe- incluirse en 

una categoría única. Sería tanto como ignorar la diversidad inherente a la 

literatura misma.  

Por lo pronto aludir a esta diferencia nos deja ver que no sólo se 

puede hablar de la realidad desde una posición mimética; considerarlo así 

sería negar las capacidades alegóricas de la literatura y, como decía 

Augusto Monterroso, toda literatura –mimética o no, se puede agregar- es 

alegórica o no es. Cuenta algo para decir otra cosa.  

 Efectivamente uno es el texto no mimético que pretende sobrecoger y 

otro el que intenta simbolizar los anhelos humanos y otro distinto el que 

se convierte en manifestación de fe religiosa. En realidad es tan 

sobrenatural el Génesis –con Adán y Eva expulsados del Paraíso-, como 

Los Doce Trabajos de Heracles; tanto lo es la historia de la Llorona en 

cualquiera de sus variantes, como el Manuscrito encontrado en Zaragoza o 

El Necronomicón. Y, sin embargo, no son iguales ni en sus intenciones 

textuales ni en sus procedimientos narrativos ni en su concepción 

genérica. 16 

                                                 
15 En el título original se habla de los hechos, es decir, lo que efectivamente sucedió: “The 
Facts in the Case of M. Valdemar”. 
16 Por supuesto no debe olvidarse que, por principio, no pueden compararse los textos 
orales como el mito y la leyenda con los escritos, en especial los pertenecientes a la 
modernidad literaria, es decir, desde el romanticismo. En éstos las formas de codificación 
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 Hasta aquí he dejado de lado un factor de gran importancia en el 

tratamiento de lo extraordinario. Como lo he apuntado, las narraciones 

citadas no ponen en duda lo sobrenatural, aunque sea como caso 

excepcional. Sin embargo –y sobre todo a partir del siglo XIX- se 

empezaron a generar textos con un alto grado de indeterminación, lo cual 

era parte de su propuesta. 

 La intención textual era clara; la obra se pretendía ambigua para 

provocar la vacilación del lector, como bien ha señalado Tzvetan Todorov.17 

En cualquier caso, hay un tipo de literatura de lo sobrenatural que 

presenta lo insólito como una posibilidad, aunada a una conseguida 

ambigüedad respecto a la naturaleza de los hechos. Cuando  en el relato lo 

extraordinario sin lugar a dudas sucede o no, de forma definitiva, no se 

espera del lector más que la aceptación de los sucesos representados; pero 

cuando tales acontecimientos quedan suspendidos entre las posibilidades 

de la razón y las de un mundo imposible, propiciando la duda en el 

receptor, podemos hablar de literatura fantástica. 

 

1.3 Lo siniestro: otredad en retorno 

 

 Las cosas no son tan simples. Hablar de literatura fantástica 

supone, efectivamente, una serie de problemas teóricos que difícilmente (y 

esto ya es un eufemismo) se pueden esclarecer. Su naturaleza es oscura. 

 Lo dicho al final del apartado anterior es sólo un principio y el 

reconocimiento de una realidad básica. Por la misma razón es necesario 

echar una mirada en torno a lo fantástico en la literatura a partir del 

primer texto que, sin proponérselo plenamente, se refirió al tema. 

                                                                                                                                                     
son más elaboradas y conscientes; en lo general derivan de una estética más pensada 
para la trascendencia. Ésta es también una notable diferencia entre el cuento de Poe y los 
demás ejemplos vistos. 
17 Vid., Introducción a la literatura fantástica, 4ª ed., Ediciones Coyoacán, México, 1999, 
p.24. 
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 En efecto, aunque no se ha manifestado todo lo llanamente que 

debería, el ensayo de Freud, “Das Unheimlich” (1919) es prácticamente el 

fundamento de la mayor parte de los textos críticos sobre lo fantástico; 

tarde o temprano, de forma directa o indirecta los teóricos suelen hacer 

referencia al problemático concepto Unheimlich o a alguna de sus 

implicaciones. 

 Justamente el problema del término alemán comienza por su escasa  

traducibilidad. De acuerdo con la exploración léxico-semántica que lleva a 

cabo el autor a través de diversos idiomas como el griego, latín, inglés 

francés, español, portugués, italiano, árabe y hebreo, la voz germana tiene 

siempre un sentido que, por lo general, no se rescata en otras lenguas. 

Más avanzado el siglo XX, en su ensayo sobre William Beckford, Borges 

habla del “intraducible epíteto inglés […] uncanny […] (unheimlich en 

alemán)”18 y Marie Bonaparte se decide por el circunloquio inquiétante 

étrangeté que, desde entonces, es norma en el psicoanálisis francés.  

En cualquier caso el propio Freud relaciona lo Unheimlich con lo 

espantable, angustiante; sin embargo, ubica cierta indeterminación 

semántica que daría pie a un sentido realmente siniestro, además de lo 

angustioso, ominoso.19 

 Efectivamente la voz Heimlich (lo familiar, conocido) es contraria a 

Unheimlich (desconocido, perturbador, amenazante, inquietante, siniestro), 

pero hay un matiz semántico de la primera que coincide con su antónimo: 

el sentido de oculto, disimulado. 

 Freud considera que hay una esencia de lo siniestro: una forma de 

angustia por el retorno de algo que ha estado reprimido. Así lo Unheimlich 

siempre fue familiar, pero se tornó extraño a causa de la represión. De 
                                                 
18 Vid. Otras inquisiciones, Alianza, Madrid, 2007, p. 206. El término también lo emplea 
Rosemary Jackson en su estudio sobre lo fantástico, aunque con base no sólo en Borges, 
sino también en Heidegger, quien lo define como un espacio vacío ante la pérdida de fe en 
la imagen divina. Vid. Fantasy: the literature of subversion, Routledge, Nueva York, 1988, 
p. 63. En el presente estudio usaré la palabra siniestro, la cual finalmente es la de uso 
más extendido para referirse al Unheimlich.. 
19 Vid., Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Hoffmann, E.T.A., El hombre de arena seguido 
de Lo siniestro, López Crespo Editor, Buenos Aires, 1976, p. 9.  



 14

aquí se desprende que hay una amenaza tangible en el regreso de algo que 

se creía “superado”, especialmente porque, si se lo ha reprimido, es por un 

motivo justificado para el individuo. Con frecuencia se trata de 

experiencias vinculadas con temores infantiles. Nada más significativo que 

las vivencias infantiles de Nathaniel, el protagonista de “El hombre de 

arena”, cuento analizado por Freud. 

 El propio estudio freudiano hace referencia al ensayo de E. Jentsch, 

“Sobre la psicología de lo siniestro”, el cual discute, pues si bien, como 

postulaba éste, lo siniestro es provocado por lo nuevo y desconocido; no 

necesariamente sucede lo contrario, replica Freud: se necesita de un 

elemento especial que haga siniestro lo desconocido. Aquí es donde 

entraría el esquema de la represión que desfamiliariza lo ya conocido y 

cercano. 

 Sin embargo ambos autores coinciden en reconocer un estado de 

incertidumbre intelectual, respecto a lo desconocido, como la base de lo 

siniestro, lo cual finalmente es una de las condiciones de la literatura 

fantástica, como es bien sabido. A partir de esto se tejen los vínculos con 

el miedo o la inquietud.20 

 Todo lo relacionado con la muerte (el espectro, el cadáver, las 

apariciones), la práctica de la magia y encantamientos, la omnipotencia del 

pensamiento, los miembros separados del cuerpo, las repeticiones que 

trascienden la casualidad (que apuntan hacia lo sobrenatural y el dejà vu) 

las ocultas fuerzas nefastas, lo inanimado que parece animado y viceversa, 

y por supuesto el doble en sus distintas formas, componen el inventario de 

lo siniestro. Sin olvidar que siniestro puede ser una situación, un objeto o 

una persona. 
                                                 
20 Para David Roas, más que miedo realmente –al cual considera más posible en el cine 
que en la literatura- debería hablarse de inquietud en la literatura fantástica, tanto en el 
nivel de la representación como en el estrictamente pragmático. Vid., “La amenaza de lo 
fantástico”, en  Teorías de lo fantástico, Arco/ libros, Madrid, 2001, p. 30. Sin embargo 
cae en una contradicción, pues previamente a esta diferenciación establece que “la 
transgresión que provoca lo fantástico, la amenaza que supone para la estabilidad de 
nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresión terrorífica tanto en los personajes 
como en el lector”. ¿Cómo puede entonces no causar miedo? 
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 Precisamente el fenómeno del doble –y nuevamente en coincidencia 

con Jentsch- constituye para Freud lo siniestro por antonomasia. El 

primer doble fue quizás el alma inmortal, nos dice, y no tenía 

originalmente una carga siniestra.  Y sin embargo cabe destacar que se 

trata de la figura siniestra probablemente más poderosa, aun en la 

actualidad, en la literatura fantástica.21 

 Asociado a una época narcisista, el doble o Doppelgänger surge como 

una manera de preservar al yo, mas superada esta etapa se desarrolla 

como conciencia –instancia censuradora- para permitir la autoobservación 

y autocrítica. Una consecuencia de esto es la experiencia dolorosa de 

concienciar todo lo no realizado que hemos soñado. Hay, entonces, una 

 

  

  

 

 

 

Ya convertido en monstruo, el doble siempre aludirá a diversas 

formas de alteridad. O bien siempre lo ha hecho desde su identificación 

con el alma inmortal, pero luego de su conversión intensificará su nexo 

con la otredad: el andrógino, el lado negativo de la personalidad, la locura, 

la homosexualidad, lo diabólico, el gólem, toda entidad animizada, 

etcétera.  

Como se deja ver en la lectura de obras fantásticas de los siglos XIX 

y XX, éstas se diferencian casi en primera instancia en sus 

intencionalidades manifiestas de causar miedo y perplejidad, 

respectivamente. Pese a esto, ambas formas tratan con frecuencia –tal vez  
                                                 
21 Incluso Lauro Zavala considera el Doppelgänger como una categoría de análisis válido 
para el cine y la literatura; en el primer caso como elemento ideológico del film noir; en el 
segundo como posibilidad latente en la conformación del protagonista de una narración. 
Esto de acuerdo con los mapas de análisis fílmico y narrativo que propone. Vid., 
Elementos del discurso cinematográfico, UAM, México, 2003, p. 26 y Apéndice. 
22 S. Freud, Op. cit.., pp. 24-25.  

tendencia defensiva que proyecta al <<doble>> 
fuera del yo, cual una cosa extraña. El carácter 
siniestro sólo puede obedecer a que el <<doble>> es 
una formación perteneciente a las épocas psíquicas 
primitivas [….] “se ha transformado en un 
espantajo, así como los dioses se tornan demonios 
una vez caídas sus religiones”. (Heine, “Los dioses 
en el destierro”22 
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siempre- los temas típicos de lo siniestro, lo cual muestra que, en efecto, 

no siempre está presente la impresión de miedo.  

Pero ciertamente ni Jentsch ni Freud en su época llegaron a pensar 

en las parodias de estos temas y menos como marca de una estética; es  el 

caso del posmodernismo el cual, con su recurrencia a las posibilidades de 

la ironía, la parodia y la intertextualidad lúdica, posibilita el tratamiento 

irrisorio de diversos aspectos de lo siniestro. 

 Así, por ejemplo, en el cuento “Anuncio”, de Juan José Arreola, el 

tema del doble, la muñeca plástica que sustituye a la mujer -con todo y la 

alusión a la Olimpia de “El hombre de arena”- es tratado de forma 

hilarante, si bien resulta una obra cercana a la ciencia ficción. 

 De hecho, el humor neutraliza el efecto siniestro al oponer una 

visión placentera al miedo o la angustia, incluso al asco, que sería una de 

las formas de lo siniestro.23 

 Si Todorov postula –aun equivocadamente- la desaparición de lo 

fantástico como consecuencia del surgimiento del psicoanálisis, es por el 

hecho innegable de que, al modificarse de alguna manera los condiciones 

de la vida y la cultura –lo cual sucedió efectivamente con la segunda mitad 

del siglo XIX-, necesariamente cambiaba también el campo desde el cual 

se visualizarían el tema de la relación del hombre con su percepción y el 

deseo. 

 En realidad sí hubo una evidente modificación, pero fue la estética 

con la cual se trataron esos temas tan propios de lo fantástico; se 

desiniestraron; se los “limpió” del elemento miedo y cambió el modo de ser 

vivenciado lo sobrenatural, tanto al interior como al exterior del texto 

literario. La sociedad, cada vez más compleja, requirió la reflexión teórica y 

la representación poética de estos contenidos.  

                                                 
23 Vid., Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, 5ª ed., Ariel, Barcelona, 2001, p. 24. Por otro 
lado, la abyección –que supone un asco no físico, no oral ni excrementicio, al cual se 
refiere Trías- sería más violenta que lo siniestro. Vid., Julia Kristeva, Los poderes de la 
perversión, 2ª ed., México, 1989, p.13. Sin embargo la autora considera la abyección 
“esencialmente diferente” de lo siniestro, pese al asco que ésta supone. 
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Lo más notable para efectos de lo fantástico, sin embargo, es la 

diferencia establecida por Freud entre lo siniestro real y lo literario, pues 

reconoce que la ficción dispone de diversos recursos para provocar lo 

siniestro. Sobre ellos hablaré más adelante, al dilucidar la teoría de lo 

fantástico.  

Y, claro, todavía habré de volver sobre el tema de lo siniestro, dadas 

sus múltiples relaciones con lo fantástico y el miedo. Por lo pronto  

esbozaré un planteamiento: si es posible lo siniestro sin miedo y lo 

fantástico sin miedo, es prácticamente imposible lo fantástico sin lo 

siniestro. 

 

1.4 La incertidumbre, una poética 

 

 Para Todorov lo fantástico existe si un relato, dada la naturaleza de 

los hechos que refiere, termina por no aclarar el carácter natural o 

sobrenatural de lo sucedido, produciendo la duda del lector. Si el texto 

apunta a la explicación lógica, pertenece al género de lo extraño; si 

inscribe lo referido en el ámbito de lo sobrenatural, pertenece a lo 

maravilloso: únicamente la indeterminación isotópica sustenta la 

condición –y en este caso la filiación genérica- de lo fantástico. Así, además 

de vacilante en su naturaleza, lo fantástico también queda definido como 

evanescente; una sola frase puede cambiar la concepción genérica de un 

relato. 

 Asimismo la lectura del texto debe situarse en el marco de la 

literalidad, sin peligrosas desviaciones poéticas ni alegóricas, que 

impedirían o reducirían el enfrentamiento de las isotopías natural-

sobrenatural. El discurso debe posibilitar la ambigüedad a partir de 

indeterminaciones léxicas y semánticas; el uso del copretérito y empleo de 

modalizaciones son también factores necesarios. Por su parte la 

presentación del acontecimiento extraordinario se ubica en el pináculo de 
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una gradación; el lector no es enfrentado de inicio con lo sobrenatural, al 

menos en lo fantástico tradicional. 

Pero justamente la estructuración de lo fantástico cambia de 

paradigma a partir de Kafka, pues 

 

el acontecimiento  extraño no aparece luego de una serie 
de indicaciones indirectas […], sino que está contenido 
en la primera frase. El relato fantástico partía de una 
situación perfectamente natural para desembocar en lo 
sobrenatural; La metamorfosis parte del acontecimiento 
sobrenatural para ir dándole […]un aire cada vez más 
natural; […] toda vacilación se vuelve inútil: […] aquí lo 
que se describe es el movimiento contrario: el de la 
adaptación […], vacilación y adaptación designan 
procesos simétricos e inversos24 

 

Queda entonces matizada -aunque no se evita del todo la 

contradicción-, la idea de que lo fantástico pertenecía únicamente al siglo 

XIX. Todorov acepta, más bien, un tipo diferente de relato fantástico, así 

como otros autores también reconocen más de una clase. 

Pese a las diversas críticas generadas a partir del ensayo de Todorov, 

éste es  una referencia obligada en las aportaciones críticas sobre este 

fenómeno y, por supuesto, permitió recuperar para la teoría literaria una 

de las grandes formas de la narrativa. 

En efecto una buena cantidad de teóricos (Bessière, Belevan, 

Alazraki por mencionar sólo algunos) se dieron a la tarea de dialogar con lo 

establecido  en Introducción a la literatura fantástica. Pero la base teórica 

sobre el tema se encuentra en esta obra, si bien el autor sigue por 

momentos planteamientos de Soloviov, Lovecraft o Vax, a quienes también 

discute.  

Una de las consideraciones más importantes marcadas por Todorov 

es la necesidad de discriminar entre lo sobrenatural y lo fantástico en la 

literatura; de aquí se desprende la obligación de delimitar los alcances 

reales del término fantástico en relación con la literatura no mimética. 

                                                 
24 Vid. Todorov, Op. cit., p. 135. 
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Aun cuando el autor puede caer en juicios controvertidos, sienta las 

condiciones de lo fantástico que debían servir para acercarnos a su 

especificidad, pero a pesar de esto la propia crítica literaria ha sido en 

ocasiones descuidada y ha manejado el concepto sin mayor referencia que 

lo no mimético. 25 

Es muy notoria, por supuesto, la marcada propensión a elaborar 

antologías cuyos criterios selectivos establecen pocas diferencias y abarcan 

textos de muy distinta configuración, estética y cualidades genéricas. Lo  

fantástico, lo sobrenatural, el terror, lo misterioso, las leyendas o la ciencia 

ficción se mezclan y confunden. 26 

Pero si bien Todorov es referencia obligada, su concepción de lo 

fantástico como género no es la única posibilidad; Irène Bessière sostiene 

que no es así y más bien considera lo fantástico como “une logique 

narrative à la fois formelle et thématique […]”.27   

Con base en  André Jolles, la autora subraya las facultades propias 

del discurso narrativo, en tanto logra construir y evocar –la idea de 

Hölderlin sobre la proyección de un mundo- y, en consecuencia, apunta, el 
                                                 
25 Mery Erdal Jordan señala esta equivocada tendencia de la crítica sajona. Vid., La 
narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del lenguaje, 
Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 7. Rafael Olea ha identificado como preocupante la 
desmesura crítica en considerar fantásticos textos de muy diversas índoles que incluyen 
obras anteriores a la existencia de lo fantástico como categoría diferenciada y aun maneja 
la –acertada- sospecha de que el término sólo es pertinente en la cultura occidental. Cfr. 
En el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, COLMEX-
CONARTE Nuevo León, México, 2004, pp. 24-25. Plantean también este problema Flora 
Botton Burlá, Vid. Los juegos fantásticos, 2º ed., UNAM, México, 2003, p. 11. y Jaime 
Alazraki, Vid. Op. cit., p. 266. 
26 En México, hay dos ejemplos recientes: Rafael Juárez Oñate, Antología del cuento 
siniestro mexicano, EMU, México, 2004, 216 pp., donde el compilador considera la 
existencia del “género siniestro que engloba al horror y la desolación, al miedo y la 
angustia, al terror metafísico y ancestral y por supuesto, también al crimen”. Vid. 
“Presentación”, p. 8 (las cursivas son mías). Por otro lado tenemos el caso de  Fernando 
Tola de Habich y Ángel Muñoz Fernández, Cuento fantástico mexicano. Siglo XIX, Factoría 
Ediciones, México, 2005, 398 pp., donde se incluyen lo mismo leyendas escrituralizadas 
(“La mulata de Córdoba”, “La calle de don Juan Manuel”, como cuentos de inspiración 
legendaria “Lanchitas” o textos decadentistas (“De ultratumba”)o plenamente fantásticos 
(“Las Casas”); esta ampliación del registro fantástico está dispuesta desde la visión tan 
inviable de la que se parte: “[…] pertenece a la literatura fantástica (incluyendo teatro y 
poesía) todo argumento elaborado literariamente en el que intervienen elementos 
sobrenaturales”. Vid. “Prólogo”, pp. XIII-XIV. 
27 Vid.,Le récit fantastique. La poetique de l’incertain, Larousse, parís, 1974, p. 10. 
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relato fantástico sería el espacio donde el lenguaje ejercitaría mejor su 

labor. 

De aquí  se desprende la idea de que 

 

le récit fantastique semble la parfaite machine à 
raconter et à produire des effets <<esthétiques>>. Son 
ambiguïté, ses incertitudes calculées son usages de la 
peur et de l’inconnu, de données subconscientes et de 
l’érotisme, en font une organisation ludique28 

 

La dimensión lúdica  establecida aquí guarda relación directa con el 

empleo de la ambigüedad en la narrativa fantástica, donde en efecto lo 

ambiguo está en su hábitat: la poética de lo fantástico es,  en este sentido, 

una certidumbre sobre lo incierto, pues “el cuestionamiento del límite 

entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura, se convierte en su centro 

explícito”.29 Se tematiza la cuestión de las fronteras difusas y además se 

representa este punto con base en una poética de la incertidumbre, en una 

estética intencionada como oscura, inquietante; el modo indeterminado 

rige, pues, la intención fantástica. 

Podemos hablar de un estado puro y de naturaleza vacilante y fugaz 

entre lo extraño y lo maravilloso; de una lógica narrativa que privilegie la 

ambigüedad; de una transgresión de límites ficción-realidad o de una 

incongruencia entre dos contratos de lectura opuestos en un texto, pero en 

cualquier caso –y resulta implícito- lo fantástico siempre tiene como base 

                                                 
28 Vid. Ibidem, p. 26.  
29 Todorov, Op. cit., p. 133. Por su parte, Víctor Bravo afirma que  “lo fantástico supone la 
transgresión del límite entre la ficción y realidad, o entre ámbitos correlativos de este 
dualismo…” Vid. Los poderes de la ficción, Monte Ávila Editores, Caracas, 1987, p. 185.  
Para Antón Risco es la transición del pacto realista de una obra al pacto maravilloso, lo 
que constituye la fantasticidad. Cfr. “En las ruinas circulares”, en El relato fantástico. 
Historia y sistema, Ediciones El Colegio de España, Salamanca, 1998, p. 125. Considero 
equivocada esta última posición, pues el pacto, en todo caso sería de incertidumbre, ya 
que aun en la codificación realista suele haber indicios que sugieren lo sobrenatural, pero 
no lo convalidan. 
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la realidad,30 a la cual intenta desdibujar para, a partir de una cierta 

opacidad, diversificarla con base en la actividad lectora.  

La base de lo fantástico no puede ser lo irreal, pues en ella todo sería 

posible y entonces ningún acontecimiento propiciaría dudas, inseguridad o 

incluso miedo. Por esta razón, por ejemplo, la literatura gótica, al menos la 

tradicional, no puede ser considerada fantástica, aunque tenga evidentes 

nexos con ella o pueda tener una naturaleza protofantástica.31 

Pero la veta realista de lo fantástico obliga a situar la perspectiva de 

dos momentos claramente definidos de lo fantástico: las tendencias dentro 

del romanticismo y el realismo, las cuales revisaré a continuación. Abriré, 

entonces, un paréntesis y retomaré posteriormente la teoría de lo 

fantástico ante el cambio de paradigma suscitado en el siglo XX.  

    

1.5 La poética de la oscuridad: lo fantástico romántico 

 

 Se piensa en el romanticismo como un movimiento literario, a pesar 

de lo señalado por Octavio Paz, quien acertadamente lo considera una 

ideología con diversas manifestaciones vitales; igualmente sociales que 

individuales, incluyendo el territorio de lo íntimo.32 Lo mismo había un 

romanticismo político, erótico, literario, filosófico y esotérico. 

 El romanticismo fue una manifestación poderosísima cuya 

influencia ha sido decisiva, entre otras cosas, para nuestra idea actual de 

la literatura. Si hoy existe lo fantástico es porque hubo un romanticismo 

que desveló para siempre cuestiones esenciales para el hombre: que la 

realidad no se dejaba limitar por el racionalismo y era sinónimo de 

aventura, de experiencia, de conocimiento ilimitado donde la imaginación 
                                                 
30 De hecho ésta es la primera condición de lo fantástico para Rafael Olea. Vid., Op. cit., p. 
33. 
31 Al hablar del gótico tradicional me refiero al momento en que queda instalada una 
tradición y, por consiguiente, tomo en cuenta el periodo de canonización del género 
(1764-1820) e incluyo las líneas paradigmáticas originales representadas por Horace 
Walpole, Ann Radcliffe y Matthew Lewis, respectivamente. Trazaré una relación entre lo 
gótico y lo fantástico más adelante. 
32 Vid. Los hijos del limo, 2ª ed., Seix-Barral, Barcelona, 1974, p. 89.  



 22

no poseía amarras; pero también que había territorios oscuros del ser, 

ánimos especiales todavía no explorados lo suficientemente,  dada su 

hasta entonces inconveniencia temática. 

La aparición de la literatura fantástica  en el  romanticismo  y las 

ligas entre ambas manifestaciones, además de explicables, han dado lugar  

a aseveraciones tajantes como las de Todorov.33 Sin embargo, al menos las 

semillas de lo fantástico –y del cual hereda cuestiones esenciales- se 

encuentran en la literatura gótica. 

 El gótico –y he aquí otro término polémico-34 se inicia literariamente 

de manera oficial con Horace Walpole y El castillo de Otranto, en 1764. Por 

supuesto el adjetivo es retomado a partir del subtítulo agregado en la 

segunda edición de la novela: The Castle of Otranto. A Gothic Story. Y si es 

cierto que, como anota David Punter, el origen de la novela gótica no puede 

separarse del origen de la novela misma,35 lo es también que Walpole tuvo 

toda una idea de la ficción gótica como algo novedoso, pues según sus  

palabras intentaba “fusionar dos especies de novela,  la vieja y la moderna. 

En la primera todo era imaginación […]; en la segunda se pretende […] 

copiar con éxito la naturaleza”.36 Esta intención, tal vez aún imprecisa, se 

relaciona con la idea de la irrupción de lo insólito en un mundo cotidiano, 

                                                 
33 Ha sido muy comentada su inflexible delimitación de lo fantástico de Cazzotte a 
Maupassant. Vid. Op. cit., p. 132. Más mesurada y correctamente Bioy Casares  establece 
que “la literatura fantástica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés”. Vid. “Prólogo” a 
Borges, Bioy y Ocampo, Antología de la literatura fantástica, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1965, p. 5. 
34 Hay toda una gama de sentidos de la palabra que atraviesa, cuando menos, lo étnico 
(grupos germánicos), lo temporal (medieval), lo arquitectónico (la tendencia gothic revival), 
lo político (lo mismo progresista que conservador), lo sentimental (lo melancólico o 
depresivo) y lo propiamente literario, además de las connotaciones peyorativas o positivas 
según cada época. Cfr. Roberto Cueto, “La visión gótica”, en El sudario de hierro y otros 
cuentos, Celeste Ediciones, Madrid, 1999, pp. 8-10. 
35 Vid. The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to Present Day, 2a 
ed., Longman, New York, 1996, p. 20 
36 Vid. “Prefacio a la segunda edición” en El castillo de Otranto, Ediciones Coyoacán, 
México, 2001, p. 15. Muy aparte de las ideas estéticas está su plasmación textual, 
evidentemente. Pese a que hablamos de un clásico, la novela tampoco goza de gran 
prestigio literario; Lovecraft habla de “toda su mediocridad y falta de convicción”, pese a lo 
cual ejerce una gran influencia en la literatura fantástica. Vid. El horror sobrenatural en la 
literatura, 4ª ed., Fontamara, México, 2002, pp. 19-20. 
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y aun Walpole habla de la necesidad de representar a seres comunes en 

situaciones extraordinarias. 

 Después de Walpole y junto con él, Ann Radcliffe y Matthew Gregory 

Lewis con Los misterios de Udolfo (1794) y El monje (1795), 

respectivamente serán los continuadores del género y paradigmas de las 

tres etapas –tendencias- góticas: la histórica (o sentimental), la de terror y 

la de horror.37 Así, es claro que, cuando se inicia el siglo XIX, se ha 

instalado ya una tradición del género, en tanto han surgido autores 

decisivos, se han publicado obras esenciales, se han establecido líneas 

paradigmáticas y, sobre todo, se ha conformado un público lector. 

                                                 
37 Vid. Cueto, Op. cit, p. 15. David Punter agrega dos estilos más: el gótico negro y el 
realismo negro. Vid. Op. cit.., p. 16. Por su parte Montague Summers habla del gótico 
histórico, el gótico natural (explicado), el gótico sobrenatural y el gótico equívoco. Apud, 
Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón, A. Machado Libros, Madrid, 
2005, p. 25. Significativo respecto a la difícil disociación entre lo gótico y lo fantástico, así 
como de las confusiones genéricas que de aquí pueden desprenderse es el apunte del 
autor al establecer que “el gótico explicado y el gótico equívoco presagian lo que 
actualmente se denomina […] lo siniestro y lo fantástico […]” Idem. Evidentemente existe 
aquí una correspondencia entre los conceptos de extraño y fantástico todorovianos, pero 
hay además una confusión o un exceso crítico al situar en el mismo nivel lo siniestro y lo 
fantástico, como si aquél fuera un género y no un ánimo textual, un componente esencial 
de lo estrictamente fantástico. 
    Aún más, de hecho lo siniestro ni siquiera sería un elemento necesariamente inherente 
a lo gótico. Por ejemplo, si hay un asesinato, pero el cadáver no aparece representado 
como entidad que amenaza con cobrar vida y movimiento, no se presenta lo siniestro, 
aunque, en efecto, haya horror. Si en los delirios de un personaje la representación 
textual sugiriera el animismo del cuerpo inerte, haría su aparición indudablemente lo 
siniestro y, por cierto, esa ambigüedad apuntaría potencialmente hacia lo fantástico y 
hacia el terror. La propia Radcliffe en “On The Supernatural in Poetry”– siguiendo a 
Edmund Burke en su ensayo sobre lo sublime y la belleza- diferencia el terror del horror 
en el sentido de que el primero expande el alma –es la fuente de lo sublime- y el segundo 
la contrae. Al terror le es inherente la incertidumbre y la oscuridad, establece, y entonces 
está en posibilidad de relacionarse con lo sobrenatural, a diferencia del horror, cuya 
naturaleza lo  ancla en el mundo material. Vid., 
http:/www.litgothic.com/Texts/Radcliffe_sup.pdf. Finalmente, es evidente que la autora 
avala implícitamente las ideas de  Edmund Burke en Indagación filosófica sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, donde vincula el terror con lo 
sublime, reconociendo que, a cierta distancia y con ligeras modificaciones, el peligro, el 
dolor, lo terrible, el terror mismo, pueden resultar en un deleite especial. Vid. Ed. Tecnos, 
Madrid, 1987, p. 29. De hecho, considera Bárbara Bordalejo, “su discusión de lo sublime 
es el documento fundamental de la estética gótica que tuvo un gran impacto en el gótico 
tradicional y en todos los géneros que surgieron de él”. Vid. “La estética del horror. 
Edmund Burke, el horror tradicional y H.P. Lovecraft”, en La Mancha. Espacio de 
literatura en español. No. 22, 1º de septiembre de 2009, en 
http:/delamanchaliteraria.blogspot.com. Consultado el 4 de septiembre de 2009. 
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 De alguna manera la confirmación de todo esto llega con la 

publicación en 1820 de la famosa novela de Charles Robert Maturin  

Melmoth, el errante. Además, por supuesto, el resto del siglo no dejarán de 

escribirse ficciones góticas: las conocidas obras de Polidori, Sheridan Le 

Fanu y Bram Stoker –por enfatizar la temática del vampiro- son clara 

muestra de ello. 

 De hecho, una vez instalado el gótico  su presencia se plasmó para 

siempre. Son numerosas las narraciones (y poemas) plena o parcialmente 

góticas a lo largo del siglo XX y hasta la actualidad. Ya Punter anota que el 

concepto gótico 

 

is also used in a less tendentious sense to refer to horror 
fiction itself, in the common form of the ghost story. Here 
there is a clear historical element in the usage: many of 
the best know masters of supernatural fiction –Algernon 
Blackwood, M.R. James, H.P. Lovecraft- derive their 
techniques of suspense and their sense of the archaic 
directly from the original Gothic fiction and many of their 
crucial symbols of the supernatural were previously the 
property of these older writers. This is not to say that all 
twenthiet-century horror fiction has its roots in the Gothic: 
but it is remarkable how much of it does, how much it 
relies on themes and styles which, by rights, would seem 
to be more than a century out of date.38 

   

 Así, tenemos  que el gótico aparece reiteradamente en diferentes 

periodos. No es que haya permanecido de modo uniforme desde su 

aparición, sino  que de algún modo subyace y aflora, por lo cual para 

referirse al género y sus actualizaciones –y en un intento por superar la 

periodización de la crítica historicista- se ha llegado a establecer la idea de 

serie genérica.39 

  Por otro lado, la coincidencia entre el gótico y el romanticismo no es 

sólo cronológica; ambos se contraponen a postulados neoclásicos 

estéticamente rígidos y encuentran en la melancolía y los estados 
                                                 
38 Ibidem, p. 3.  
39 Cfr. Cueto, Op. cit.., pp. 17-18. En realidad algo similar podría ocurrir con la literatura 
fantástica; este concepto de serie genérica explicaría la supervivencia de lo fantástico en 
el siglo XX, algo que Todorov, efectivamente, no considera. 
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depresivos las bases de una propuesta más meritoria artísticamente. Si 

bien las ideas de algunos autores neoclásicos son decisivas para la 

configuración de la estética romántica.40 

 Como la palabra gótico, el término romántico presenta dificultades. 

Mario Praz ubica la primera aparición de romantic en el siglo XVII, en 

referencia a una fantasía delirante, justamente como sucedía en las 

novelas pastoriles. Es decir, el sentido era algo irreal, que sólo sucedía en 

las novelas y, por lo tanto, era falso. Con el tiempo 

 

 

  

  

 

  

 

 Como el término aludía tanto a la escena descrita como a la emoción 

suscitada, se impuso para designar a un nuevo género literario de 

tonalidad francamente nostálgica, aunque el romanticismo, en tanto 

cosmovisión, no puede verse como unidimensional en el sentido de ser 

únicamente ni una poética del sufrimiento, ni de ambiente necesariamente 

ligado a la naturaleza.42 

                                                 
40 De hecho, desde principios del siglo XVIII, Joseph Addison establecía que el terror en la 
literatura es fuente de placer que “no nace tanto de la descripción de lo terrible, como de 
la reflexión que hacemos sobre nosotros mismos al tiempo de leerla […] cuanto más 
terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer que recibimos del sentimiento de 
nuestra propia seguridad. En una palabra, miramos en la descripción los objetos terribles 
con la misma curiosidad y satisfacción con que examinamos un monstruo muerto”. Vid. 
Los placeres de la imaginación y otros ensayos de The Spectator, Visor, Madrid, 1991, p. 
189. A esto agregaría Burke que, en realidad, el terror es fuente de lo sublime porque 
produce la emoción más fuerte que se puede sentir; de ahí que ambas cosas fueron tan 
importantes para los románticos. Esta sublimación del terror se eleva a programa estético 
en el romanticismo. Vid. Eugenio Trías, Op.cit., p. 34. 
41 Vid. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Quaderns 
Crema, Barcelona, 1999, p. 51. 
42 En coincidencia con Paz, José Ricardo Chaves considera necesaria la ampliación del 
concepto romanticismo, pues no debe limitarse a la idea de movimiento literario y, en este 
sentido, como filosofía vital se extiende por todo el siglo XIX y parte del XX. Habría 

el adjetivo pierde poco a poco su adhesión al género 
literario del que proviene, para expresar cada vez más el 
creciente amor por los aspectos salvajes y melancólicos 
de la naturaleza. Y está tan unido a ciertas cualidades 
del paisaje que los traductores franceses de libros 
ingleses de la época, cuando encuentran romantic lo 
traducen a menudo por pittoresque41 



 26

 De manera análoga a otros movimientos artísticos y literarios, el 

romanticismo es una reacción, donde los contenidos imaginarios, 

sobrenaturales y, en lo general, pertenecientes al ámbito trascendental de 

la existencia, que habían sido acallados durante el periodo neoclásico, 

irrumpieron otra vez, pero a partir de una nueva sensibilidad. Lo gótico 

presagiaba ya nuevas condiciones de creación en lo literario. 

 Si nos preguntáramos cuál es la verdadera relación entre el 

romanticismo y lo fantástico,  deberíamos enfatizar que, originalmente, no 

son fácilmente separables en sus límites. De hecho, la tendencia gótica del 

terror,43 sería tanto una base romántica como una fantástica, por lo menos 

para lo que suele considerarse fantástico tradicional. Hay un evidente 

vínculo entre las tres manifestaciones. 

 Lo fantástico, lo gótico y el romanticismo nacieron cuando la idea de 

Dios tenía sentido. Son tres ejes estéticos de un mismo principio: 

tendencia no mimética en lo representacional y una intencionalidad 

transgresora, impugnadora del establishment moral e ideológico. La 

otredad, lo diabólico, el mal, lo lúgubre, lo siniestro, son referentes con 

valor de objeción a la ideología unívoca de la ortodoxia religiosa, la fe 

tradicional y el orden lógico inflexible.  

 La noche y el bosque, por ejemplo, eran coordenadas espacio-

temporales características  del gótico y el romanticismo. Una estaba ligada 

al sueño –la alteridad de la muerte-, especialmente en forma de pesadilla; 

el otro a los rituales paganos que habían sido estigmatizados por la 

influencia del cristianismo.  Ambos se convirtieron en el reino de la bruja, 

del diablo, del mal y lo amenazante.44 

                                                                                                                                                     
entonces un romanticismo más optimista – el primero- y un segundo de carácter más 
pesimista –segunda mitad del siglo XIX-; a cada uno le correspondería un ambiente físico; 
el del campo y el de la ciudad, respectivamente. Vid., Andróginos. Eros y ocultismo en la 
literatura romántica, UNAM, Méxco, 2005, p. 15.  
43 Vid. Supra, p. 23, nota 37. 
44 En efecto, del latín pagus (aldea), la religio paganorum era la religión de los campesinos, 
cuyos rituales de fertilidad –celebrados de noche en los bosques- fueron prohibidos por el 
catolicismo, para favorecer sus propios ritos, es decir, para mejor imponerlos. En ese 
sentido el paganismo –religión del bosque a diferencia de la religión del desierto como el 
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 Al acercar al lector la experiencia de lo sobrenatural, la ficción gótica 

primero y el romanticismo seguidamente comenzaban la creación de las 

condiciones para inocular lo fantástico; se trataba de lo insólito, sí, pero 

con coloración siniestra. En ese primer momento de lo fantástico, lo 

extraordinario se representaba como algo fuera de discusión y, entonces, 

escasamente permitía una vacilación del lector. Aun así no se puede dudar 

de las cualidades protofantásticas de lo gótico, sobre todo a partir de 

Mathew Lewis. No está de más señalar que Lewis era conocedor de  

leyendas y relatos populares germanos, donde había nacido ya el 

romanticismo cuando se publica El monje. 

 Por supuesto Ann Radcliffe es una autora más prolífica, pero en ella 

todo lo aparentemente sobrenatural queda explicado al final con 

fundamento lógico y, en este sentido, su obra estaría inmersa en lo que 

Todorov llama lo extraño, además de convertirse en pionera de lo policiaco. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
cristianismo- era una rebelión, una reacción contra  la opresión de una Iglesia poderosa e 
inflexible. De aquí el estigma. Cfr .Édouard Brasey, Brujas y demonios. El universo feérico 
V, Ed. Morgana, Barcelona, 2001, p.p. 13-14 y especialmente el capítulo 3, pp. 51-72. 
En Escandinavia la noche misma era vista como divinidad –Nôtt- que atravesaba el 
horizonte en su carruaje; la espuma que brotaba del hocico de sus caballos caía en forma 
de rocío. Alguna relación debe de haber con la etimología de nightmare (yegua de la 
noche). De acuerdo con Borges la palabra en inglés –la más ambigua y sabia para esta 
idea- tiene este sentido, además de otro: el demonio de la noche (nith mare); éste coincide 
con el de las palabras efialtes, incubus y Alp, donde la constante es la idea de un demonio 
que provoca el mal sueño. De hecho, todas ellas –dice Borges- sugieren algo sobrenatural 
y contienen un horror peculiar que puede expresarse mediante una fábula. Vid., “La 
pesadilla”, en Siete noches, FCE, México, 1980, pp. 41-43 y 53-54. En cierta forma Borges 
parece referirse  a lo que posteriormente anotó Umberto Eco –y relacionado por cierto con 
las características discursivas de lo fantástico, según estableció Todorov-; que el 
copretérito, en tanto indeterminación temporal, es el tiempo en que se narran los sueños 
o pesadillas y también los cuentos (se refiere al folclor popular). De hecho, al referirse a 
Silvia, de Gérard de Nerval, considera que la fascinación que produce se basa en “una 
calculada alternancia de imperfectos e indefinidos, y el uso intenso del imperfecto [le] 
confiere a toda la historia un tono onírico”. Vid. Seis paseos por los bosques narrativos, 2ª 
ed., Ed. Lumen, Barcelona, 1997, pp. 20-21. De varias formas, todo esto se encuentra en 
el corazón de lo gótico. 
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1.6 La urbanización de lo insólito: lo fantástico realista 

 

 Si hay similitudes entre lo gótico y la configuración fantástica en el 

romanticismo, éstas tienden a modificarse durante la segunda mitad del 

siglo, con el movimiento realista (aunque ya hemos suscrito la idea de Paz 

y Chaves sobre la continuidad del romanticismo), cuando cobra mayor 

importancia la codificación de acontecimientos que van  de la 

representación de lo cotidiano a la aparición –siempre planeada, 

prefigurada por indicios- de lo sobrenatural.  

 Los viejos castillos, catacumbas, pasadizos secretos, bosques 

lúgubres y otros elementos típicos de lo gótico serán aparecerán por 

excepción. La representación de lo insólito quedará focalizada en el mundo 

real e inmediato. 

 Es decir, el gótico partía de todo aquello que se relacionaba con el 

miedo original, con los temores humanos ancestrales que estaban 

asociados con la oscuridad y lo desconocido, con el misterio del mundo. El 

romanticismo –en tanto movimiento literario- favoreció esta idea gracias a 

su relación con lo legendario, lo medieval, el cristianismo; pero cuando 

apareció la idea realista, esos temores originales fueron manejados como 

resquicios dentro de la realidad cotidiana: la vida diaria estaba amenazada 

por cosas desconocidas  que a veces fluctuaban entre la ciencia y los 

conocimientos ocultos; después de todo, lo siniestro era particularmente 

favorable a las experiencias de algo que había sido familiar alguna vez. 

 Lo fantástico se urbanizó. Lo sobrenatural se mudó a la ciudad. Los 

intentos objetivadores de los textos realistas –que limitaban la capacidad 

simbólica que el romanticismo reconoció en el lenguaje- fijaron la 

sensación de que la otredad habitaba en el mundo real.  

 El contexto positivista favoreció una óptica en la cual la superstición 

se volvió menos permitida; la visión cientificista fue un camino que 

condujo al tratamiento de temas menos populares, menos anclados en las 
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creencias y consejas populares, y más relacionados con alguna 

manifestación del conocimiento, incluso lo pseudocientífico. 

 Si en su momento el romanticismo había reconocido la naturaleza 

intersubjetiva que significaba el uso simbólico del lenguaje, el realismo 

intentó objetivar el discurso y el mundo mismo, pero justamente por esto, 

se volvió más violenta la aparición del fenómeno sobrenatural, porque 

sucedía pese a todo y la mirada objetiva no atinaba a emancipar el 

misterio que trascendía la lógica. 

 Así queda enfatizado el carácter anormal del fenómeno, como una 

consecuencia de la representación realista, pues en contra de la 

naturalización de lo sobrenatural, propia del romanticismo, aparecía ahora 

una desfamiliarización de lo insólito que antes se había canonizado.45 

 El Siglo de las Luces, con sus excesos racionalistas, había 

propiciado una respuesta artística y literaria que, en primera instancia, 

figuró como novela gótica y no tardó en emparentarse con el romanticismo. 

Para la segunda mitad del siglo XIX el positivismo dio lugar a otra reacción 

estética; matizó la estética de lo fantástico de tal manera que no pocos 

autores (Bioy Casares,  Caillois, Vax, Olea)  definen lo fantástico a partir de 

una configuración inicial necesariamente de tipo realista. 

 Esta paradoja es en apariencia una ampliación del registro 

fantástico, pero en realidad es un apuntalamiento, en tanto el contraste 

potencia la intensidad de lo aparentemente sobrenatural, y es también de 

cierta forma el principio de contradicción inherente al ser humano,  

magnificado durante el positivismo y la época realista de la literatura: el 

hombre, como 

 

                                                 
45 Vid. Mery Erdal Jordan, Op. cit., p. 92. 

animal dotado de razón, no para hasta que puede 
explicarlo todo racionalmente y dirige hacia las 
tinieblas de lo desconocido las luces cegadoras de la 
ciencia. Pero, al mismo tiempo no puede evitar 
abandonarse a los vértigos  de lo imaginario y 
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Evidentemente hay un paso natural de lo fantástico de ambiente 

gótico-romántico al de base realista, pues aquél estaba ya un tanto 

anquilosado y las nuevas condiciones de conocimiento, que incluían la 

comprobación de resultados obtenidos, debieron haber requerido que, en 

la literatura, aun lo sobrenatural fuera experimentado y formara parte de 

una especie de empiria vicaria.  El miedo –efecto principal en lo fantástico 

del siglo XIX-  acentuaba la paradoja mencionada: el conocimiento no nos 

libraba del miedo, sino que nos daba más razones para sentirlo. 

 Justamente una de las cuestiones más discutidas en la especificidad 

de lo fantástico es lo relativo al sentimiento que produce.47 Si dividimos la 

literatura fantástica en dos periodos, los siglos XIX y XX,  el primero 

entendido como un gran romanticismo de dos vertientes y el segundo 

como el posmodernismo, entonces lo fantástico del siglo XIX en sus dos 

vetas tendría la tendencia a producir miedo; mientras en el siglo XX lo 

fantástico ampliaría sus registros para volverse más lúdico, incluso más 

cercano al divertimento: no intentaría causar miedo sino sorprender. En 

este sentido sería conveniente distinguirlo terminológicamente.  

 Ciertamente hay una diferencia de modo –y tal vez de grado-, pero en 

cuanto a lo fantástico, el siglo XIX fue el siglo del miedo; lo impuso por vía 

de lo gótico como su  condición: lo fantástico se asentó en un principio 

bajo la forma del motivo sobrenatural y posteriormente se dio el cambio al 

                                                 
46 Vid,.E. Brasey, Op cit., p. 214. 
47 Entre otros autores, Louis Vax, Roger Caillois, Irène Bessière, H.P. Lovecraft, Bioy 
Casares, Rafael Llopis, David Roas y José Ricardo Chaves consideran –con diferencia de 
matices- que el miedo es fundamental en lo fantástico. Sin embargo no son pocos quienes 
fijan la posición contraria, por ejemplo, T. Todorov, Harry Belevan, Flora Botton, Rafael 
Olea.  

complacerse en la deliciosa emoción de sus terrores 
infantiles. Construye cohetes capaces d explorar las 
galaxias lejanas, pero sigue sintiéndose inquieto frente 
a los misterios  del más allá. Aspira  a la luz del 
conocimiento, pero se refugia en las sombras de las 
creencias antiguas.46 
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motivo de la realidad convencional. De cualquier forma resultó una 

constante emocional de los textos. 

 Otra forma de enunciar esta escisión entre lo fantástico romántico y 

lo fantástico realista es la propuesta de Italo Calvino en su conocida 

antología sobre el cuento fantástico. Él habla de lo fantástico visionario  y 

lo fantástico mental, ambas serían manifestaciones predominantes en la 

primera y segunda mitad del siglo, respectivamente;  su explicación sobre 

lo visionario tiene mucho de interés: 

 

[…] el verdadero tema del cuento fantástico del siglo 
XIX es la realidad de lo que se ve: creer o no creer en 
apariciones fantasmagóricas, vislumbrar detrás de la 
apariencia cotidiana otro mundo encantado o infernal. 
Es como si el cuento fantástico, más que cualquier otro 
género, estuviera destinado a entrar por los ojos, a 
concretarse en una sucesión de imágenes, a confiar su 
fuerza de comunicación al poder de crear “figuras”.No 
es tanto la maestría en el tratamiento de la palabra o 
en perseguir el fulgor del pensamiento abstracto que se 
narra, como la evidencia de una escena compleja e 
insólita. El elemento “espectáculo” es esencial en la 
narración fantástica: no es de extrañar que el cine se 
haya alimentado tanto de ella.48 

 

 

 Al parecer Calvino se refiere a la cuestión estilística cuando habla de   

“la maestría en el tratamiento de la palabra”, pues resulta evidente la 

importancia de las indeterminaciones en lo fantástico y éstas son también 

propiciadas por el discurso. 

 De hecho, la propuesta del autor coincide con –es un esbozo de- la 

idea de lo fantástico de Max Milner, aunque éste publica trece años antes 

su libro. El planteamiento de la obra es resaltar las coincidencias entre lo 

                                                 
48 Vid.”Introducción” a Cuentos fantásticos del siglo XIX. Volumen I. Lo fantástico visionario, 
5ª ed., Siruela, Madrid, 2001, p. 14. Aunque es evidente la relación entre lo fantástico y el 
cine de terror, en el caso de Calvino se evidencia más porque Italia es uno de los países 
europeos que mayor tradición de cine de terror tiene. Directores como Riccardo Freda, 
Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci y otros han sido esenciales en la cinematografía 
italiana (cuya referencia primera es el cine neorrealista) que no pocas veces ha sido 
adaptada por Hollywood. Cfr. Carlos Aguilar, Loris Curci y Juan Antonio Molina Foix, Del 
giallo al gore: cine fantástico y de terror en Italia, Madrid, Donostia Kultura, 1990, passim. 
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fantástico y la fantasmagoría: ambas –pero con connotación más óptica la 

segunda- resultaban de gran pertinencia para evocar una modalidad de la 

actividad imaginaria de gran importancia en el siglo XIX. 

 En tanto la fantasmagoría fue un espectáculo surgido en  1798,49               

-justamente cuando el romanticismo había hecho su aparición con toda su 

fuerza imaginativa-, lo fantástico se edificaba siguiendo la misma “lógica”, 

durante al menos la primera mitad del siglo XIX: creaba figuras, las 

proyectaba como seres de ultratumba; implícitamente las presentaba como 

reales, así que no fomentaba la duda: lo fantástico romántico era una 

fantasmagoría escrita de herencia gótica. La vacilación llegó después, al 

cambiar el contexto, aunque aun así –por la relación de la fantasmagoría 

con los descubrimientos científicos-50, siguió siendo referencia obligada de 

lo imaginario a lo largo del siglo; encontró cabida en la época positivista,  

tal como las propias fantasmagorías, ya convertidas en sesiones 

espiritistas. 

 Aun cuando la ciencia, la ciudad, el mundo civilizado y el  

conocimiento hicieron su aparición en la narrativa fantástica, la 

intencionalidad perlocutiva del discurso fantástico siguió siendo la misma. 

Se registró en la vertiente realista una ampliación –el inicio de un cambio- 

de las coordenadas espacio-temporales en que sucedía lo insólito; la noche 

y el bosque o el despoblado no fueron ya propiciadores o escenarios 

obligatorios del hecho extraordinario. Pero el miedo siempre lograba 

asomarse. 

                                                 
49 Fue inventado por el belga Ettiene Gaspar Robert, quien posteriormente cambió su 
apellido a Robertson. La fantasmagoría –así llamó a su propuesta- proyectaba fantasmas 
y espectros por medio de trucos ópticos. Fue muy exitoso tanto el término, que pasó al 
lenguaje cotidiano, como el espectáculo en sí, el cual abordaba temas aterradores, pero 
también satíricos o graciosos. Grandes descubrimientos dentro de la óptica, como la lente 
astronómica, el microscopio y la linterna mágica, así como el auge de los gabinetes de 
física en el siglo XVIII – más espectaculares que instructivos-, fueron esenciales para el 
éxito de la Fantasmagoría de Robertson. Cfr. La fantasmagoría, FCE, México, 1990, pp. 7-
15. 
50 Al respecto es significativo que el primer autor analizado por Milner es Hoffman, un 
apasionado de la óptica, cuya obra hace continuas referencias a los temas de la mirada y 
sus extensiones. Ibidem, pp. 35-77. 
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1.7 Lo fantástico moderno: teoría y práctica  de la sorpresa escrita  

 

 Octavio Paz establece que, en realidad no es el hambre, sino el amor, 

el miedo y el asombro lo que le dan sentido a la palabra, lo que la hace 

surgir. Esta aseveración basada en Rousseau y en Herder, tiene 

implicaciones en el lenguaje literario y esto se evidencia en la poesía: 

 

En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas 
redescubren una tradición tan antigua como el hombre 
mismo y que, transmitida por el neoplatonismo 
renacentista y las sectas y corrientes herméticas y 
ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo 
XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros días. Me 
refiero a la analogía, a la visión del universo como un 
sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje 
como el doble del universo. 51 

  

Paz no sólo reconoce una continuidad del “ser” romántico a lo largo 

de los siglos XIX y XX, sino también una concepción sobre el lenguaje 

mismo que llega  hasta nuestra época. Por  supuesto, cuando estableció 

esto aún no se teorizaba sobre el posmodernismo. Hoy sí podemos decir 

que, entre otras cosas, es una época de escepticismo en cuanto a la 

capacidad de representación de la palabra.52  

 El lenguaje, pues, como doble del mundo, se convierte en un 

Doppelgänger menos solemne,  más lúdico; o su seriedad consiste en no 

tomarse en serio, en abrirse a las posibilidades del humor, la ironía, la 

parodia o incluso impugnar cánones genéricos y dar paso a las greguerías, 

el nonsense, la minificción, como manifestaciones de condiciones de vida 

diferentes, de concepciones culturales distintas.53 

                                                 
51 Vid. Op. cit.., p. 10. Para matizar lo dicho por Paz, habrá que anotar, siguiendo a José 
Ricardo Chaves que, en realidad, antes del siglo XIX no hay propiamente ocultismo, 
filológica e históricamente; el término es acuñado en esa época por Éliphas Lévi. Aun así 
es clara la filosofía idealista –contra el materialismo, no contra la ciencia- en el 
mesmerismo, espiritismo y ocultismo. Cfr. Op. cit., especialmente pp 153-158. 
52 Mery Erdal Jordan, Op. cit., pp. 34-35. 
53 Quiero recordar aquí, a manera de cala un tanto arbitraria, aquella minificción de Juan 
José Arreola titulada “Cuento de horror”: “La mujer que amé se ha convertido en 
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 De hecho, esto sucede con lo fantástico. Lo fantástico profano del 

siglo XX es ingenioso, lúdico y escéptico; se adecua al -o es adecuado para 

el- hombre descreído (Dios dejó de tener sentido); la ironía, el humor, el 

absurdo y la parodia matizaron el terror.54 

 Lo anterior estaría relacionado con el problema de los límites de lo 

fantástico, desde el punto de vista teórico, genérico e histórico. Pues en 

efecto, hasta dónde llega este ¿género?, ¿estética?, ¿modo narrativo?  

Delimitar lo fantástico es una tarea sumamente delicada,55 pareciera no 

tener especificidad, su mutabilidad se deja ver en la manera en que cada 

autor le confiere límites. 

 En efecto, si Todorov sitúa lo fantástico entre lo extraño y lo 

maravilloso, Louis Vax, por ejemplo, le encuentra otras fronteras, no 

siempre definidas con criterio llano, lo mismo va de lo temático a lo 

genérico. Considera igualmente motivos y temas (ocultismo, 

supersticiones, la utopía), que propuestas genéricas (el relato policiaco, lo 

feérico, la poesía). Queda clara su intención establecer cuáles son los 

elementos que impiden la aparición de lo fantástico en un texto, pero 

finalmente su criterio resulta dispar.56 

 Más congruente es el punto de vista de Roberto Bravo quien, desde 

el ángulo del reconocimiento genérico, sitúa la transgresión de los límites 

entre la ficción y la realidad como el fundamento de lo fantástico; pero si 

esas fronteras son restablecidas sobre la base de la racionalidad, entonces 

                                                                                                                                                     
fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”. Se evidencia aquí la mirada irónica de 
conocidos temas de lo fantástico tradicional, en especial de la tendencia romántica. 
54 José Ricardo Chaves, “Nervo fantás(má)tico”, en J.R. Chaves (Comp.), El castillo de lo 
inconsciente.Antología de la literatura fantástica, CONACULTA, México, 2000, p. 20. 
55 En este sentido, Rafael Olea afirma que “hasta ahora ninguna teoría ha elaborado un 
concepto que defina con certeza qué es la literatura fantástica” y agrega que no habría por 
qué buscar una “formulación única, invariable e incluso transhistórica, que sirva para 
identificar el corpus de un género que, como cualquier otro es siempre cambiante”. Vid 
Op. cit., pp. 25-26. 
56 Vid. L’art et la ltteratture fantastiques, 4a ed., Presses Universitaires de France, París, 
1974, pp. 5-23.  
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lo fantástico se vería reducido –y la palabra no es peyorativa-  a otro 

género vecino, ya sea lo policiaco o la ciencia ficción.57 

 En este caso está implícita una idea temporal. El relato policiaco y la 

ciencia ficción, ya como géneros establecidos, no son posibles antes de la 

existencia plena de lo fantástico. En tanto evoluciones del género y 

cosmovisiones, los géneros reductores de lo fantástico apuntan a un 

cambio en la visión de la realidad. 

 Los lineamientos estéticos puestos a funcionar en el hecho literario 

son reflejo de –o reflejan ellos mismos a- una sociedad cuya movilidad 

histórica no es posible detener. En la lengua como en la literatura el canon 

siempre persigue a la realidad e intenta fijarla inútilmente, más como 

artificio didáctico que como hecho incontrovertible. 

 Lo fantástico no puede liberarse de ese destino y, entonces, “al 

actualizarse en una obra determinada, adquiere la forma de la tendencia 

literaria en boga, cuyo sistema de preferencias condiciona los temas y 

motivos, los personajes y el tipo de acontecimiento ruptural.”58 

 Éste es el principio que opera no sólo en el siglo XIX, sino 

posteriormente también. Así, con la llegada de la vanguardia y la ruptura 

de los cánones vigentes, se daba una continuidad de lo fantástico, pero 

bajo otros lineamientos: los surrealistas eran simbolistas curados por 

Freud, dice Emiliano González. Y curiosamente esta afortunada boutade 

sintetiza un cambio de paradigma de lo fantástico, mas no su 

desaparición, como afirmaba Todorov. 

                                                 
57 Vid. Los poderes de la ficción. Para una interpretación de la literatura fantástica, Monte 
Ávila Editores, Caracas, 1987, pp. 185-186.  
58 Vid. Óscar Hahn, “Estudio”, en Hahn (Comp.), El cuento fantástico hispanoamericano en 
el siglo XIX, 2ª ed., Ediciones Coyoacán, México, 2002, p. 87. De hecho esto coincide con 
la tesis historicista de Roger  Caillois, quien explica el surgimiento de lo maravilloso, lo 
fantástico y la ciencia ficción como tres momentos de un continuum; lo primero estaría 
ligado a la evolución de los mitos; lo segundo, a lo que aún –después de siglos de cultura- 
resulta desconocido par el hombre; la tercera, al surgimiento de la gran tecnología. Apud, 
Flora Botton, Op. cit., pp. 20-21. 
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 El mismo teórico identifica muy bien un cambio estructural en la 

dinámica narrativa fantástica al hablar del caso de Kafka y plantear lo 

relativo a la vacilación y la adaptación.59 

 La vacilación, pues, pierde funcionalidad y sentido; su expulsión del 

relato hace afirmar a Todorov que lo fantástico terminó. Lo realmente 

trascendente es la existencia de lo fantástico sin el fenómeno de la 

vacilación –y por lo tanto del miedo, en tanto no se representa ya un 

mundo que gira alrededor del motivo sobrenatural, como en el gótico. 

 De acuerdo a la clasificación de lo fantástico con base en las 

concepciones del lenguaje propias de cada época, habría un fantástico 

tradicional –marcado por la vacilación- y uno moderno –marcado por la 

ausencia de vacilación y porque lo insólito puede ser configurado a partir 

de lo sensorial o a partir del lenguaje –no visto como medio, sino fin en sí 

mismo y como entidad autoconsciente.60 

 Desde el punto de vista semiótico, el discurso fantástico tendría 

valor de símbolo en el romanticismo y de índice en el realismo. Esto es así 

porque en el primero se cree en las propiedades simbólicas del lenguaje  

para hacer referencia a la indecibilidad de lo sobrenatural; en el segundo, 

dada la relación unívoca entre la palabra y el referente, el discurso tuvo 

que cifrarse con base en la relación de contigüidad entre el referente y su 

connotación, y claro, en la sobrecodificación discursiva (que, por ejemplo,  

en el relato policiaco se volvió hipercodificación). 

 Ante la pérdida de fe en su capacidad de representación, pero con el 

reconocimiento de la autonomía del lenguaje, el discurso fantástico 

moderno no tendría otro valor que el de ser signo, un signo autorreflexivo; 

a veces signo de otro signo, como en la parodia.61 

 Lo fantástico del siglo XX, después de Kafka, intencionalmente 

distinto del escrito en el siglo XIX, es un fenómeno bien diferenciado 

                                                 
59  Vid. Supra, p. 18. 
60 Mery Erdal Jordan, Op. cit., pp. 140-141 
61 Cfr. Ibidem, especialmente en “Lo fantástico moderno: la ironía absoluta”, pp. 57-74 y 
en “Conclusiones”, p. 141-142. 
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entonces de su precedente. A este tipo de fantástico moderno –que se 

afirma en la sorpresa y, por ello, sorprendente- Jaime Alazraki lo ha 

llamado neofantástico, con acuerdo y desacuerdo de los diversos 

estudiosos del tema. O bien, el propio término ha sido utilizado con otro 

sentido.62 

 Justamente el buscar otro término que guarde distancia y marque 

diferencia respecto al anterior, deja ver nuevamente una intención de 

reconocer límites y poner coto a los incontrolables impulsos de la crítica. 

Para Alazraki la finalidad emocional de lo neofantástico no es el miedo, 

sino la inquietud o la perplejidad;63 está vinculado necesariamente con 

una mirada más intelectual que visceral y, por lo tanto, intenta provocar la 

reflexión, por lo cual incluso usaría imágenes con valor metafórico. Un 

poco a la manera romántica y su simbolismo, pero aquí aparecería más 

bien una metáfora epistemológica (Eco), como forma de designar lo que el 

lenguaje científico no puede.64 

 La idea del autor es deslindar géneros diferentes; para él uno es lo 

fantástico y otro lo neofantástico, pero ciertamente no hay demasiada 

especificidad en su planteamiento: ausencia de vacilación, la apertura 

hacia lo sorprendente y el empleo de lo metafórico para referirse a lo que 

no se ha codificado aún en el sistema epistemológico vigente. ¿Es 

suficiente para hablar de otro género? 

 Obviamente la propuesta fantástica de autores como Kafka, Borges o 

Cortázar tiene poca relación con sus antecesores de la Europa romántica o 

realista; si bien algo de Fuentes, de Federico Andahazi, del propio Emiliano 

González sí guarda una evidente vinculación con lo fantástico del siglo XIX 

                                                 
62 En efecto, para Juan Herrero lo neofantástico “surge en la segunda mitad del siglo XIX” 
y posee “una finalidad didáctica, iniciática, alegórico o filosófica”. Es decir que incluiría lo 
fantástico realista y lo fantástico del siglo XX. Lo mismo entrarían Arthur Machen, que 
Jorge Luis Borges. Es un registro interesante, pero parece demasiado amplio para ser 
funcional. Vid. Estética r pragmática del relato fantástico (las estrategias narrativa y la 
cooperación interpretativa del lector), Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
Cuenca, 2000, p. 69 y ss. 
63 Vid. Op. Cit., p. 277. 
64 Vid. Ibidem., p. 278. 
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y con el gótico. Parecieran estar coexistiendo incluso las dos formas de lo 

fantástico, como una consecuencia más del posmodernismo, entendido 

como fusión de elementos clásicos y modernos. 

 Esto se relacionaría con esa especie de continuum propuesta por 

Caillois, si se lo considera como un “modo” narrativo de identidad de lo 

fantástico, el cual se presentaría consistentemente a lo largo de las 

diversas etapas estéticas. 

 Como lo anota Mery Erdal Jordan, el criterio cronológico de 

clasificación se revela en ocasiones insuficiente, como se deja ver en los 

casos mencionados de Fuentes, Andahazi o Emiliano González, dada la 

filiación o cercanía parcial de sus obras con lo fantástico tradicional o con 

lo gótico.  

 Por esa razón, ya sea como impugnación -o como subestrato latente 

en la crítica historicista- debe reconocerse un “modo de ser”, un habitus de 

lo fantástico. De hecho, siguiendo esta idea, Roberto Cueto habla de un 

“modo gótico”, el cual tendría tres temas básicos: la paranoia, lo bárbaro y 

el tabú; emplearía góticamente el lenguaje (opuesto al valor referencial de 

la narrativa realista, con base en la indeterminación y en búsqueda de la 

respuesta emocional del lector), y –con independencia de las tradiciones 

literarias en boga- hurgaría siempre en lo prohibido para recrear el miedo 

del hombre ante sí y ante su mundo.65 

 Hay un sentido parecido en ciertas afirmaciones de Rosemary 

Jackson que tal vez no han sido lo suficientemente tomadas en cuenta: 

 

  

  

  

 

                                                 
65 Cfr. R. Cueto, Op. cit., pp. 17-19. Como ya lo he referido, el autor habla de la noción de 
serie genérica, o aparición reiterada de un género en distintas etapas.  
66 Vid .Op. cit. p. 34. Hay en esta posición una coincidencia con la propuesta de Bessière 
de considerar lo fantástico como una lógica narrativa. Vid. Supra, p. 19. 

The narrador is no clearer than the protagonist about 
what is going on, or about interpretation; the status of 
what is being seen and recorded as ‘real’ is constantly in 
question. This instability of narrative is at the centre of 
the fantastic as a mode.66 
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Ambas caracterizaciones de los modos gótico y fantástico resultan 

por cierto insuficientes, especialmente esta última, sin embargo dan una 

noción de las posibilidades diacrónicas de lo fantástico, incluso 

independientemente de si se lo considera un género. Creo que tal polémica 

quedaría trascendida en cuanto a que el reconocimiento de una manera de 

ser de lo fantástico no quedaría subordinado necesariamente a la idea del 

género; serlo o no, no modificaría la existencia misma de esa inestabilidad 

narrativa que sería el habitus fantástico.   

 Lo establecido por Jackson sitúa en lugar de privilegio la situación 

del protagonista y de la instancia narrativa. De manera implícita da por 

rebasado el caso del protagonista que cuenta su propia historia, pero 

sugiere que aun cuando sean elementos diferenciados, esto no le quitaría 

efecto de ambigüedad al relato. Sin embargo, como se ha visto antes, lo 

fantástico moderno o neofantástico no está marcado por la ambigüedad y 

sus elementos concomitantes: la vacilación y el miedo. 

  Aquí es el momento para retomar algunos aspectos tratados por 

Freud en su estudio sobre lo siniestro. Hay varios factores señalados por el 

autor en los cuales es posible apreciar la relación entre un posible modo 

fantástico y lo siniestro. 

 En principio Freud diferencia de manera muy pertinente lo siniestro 

clínico de lo siniestro estético y, en esa línea, afirma que “mucho de lo que 

sería siniestro en la vida real no lo es en la poesía […] la ficción dispone de 

muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la vida 

real”.67  

 Así, una de las formas en las cuales lo siniestro logra codificarse 

estéticamente se da cuando la situación narrada tiene lugar en un mundo 

ordinario, pues de esa manera el texto se mimetiza con el contexto 

cotidiano, nos explica el autor; lo siniestro estético adoptará las 

condiciones que en la vida real rigen la aparición de lo siniestro. Se trata 

                                                 
67 Vid. Op. cit., p. 33. 
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de romper, pues, las barreras entre la ficción y la realidad. El escritor 

puede magnificar el efecto más allá de lo posible en el mundo de todos los 

días. La idea sería hacer reaccionar al lector como lo haría si lo enunciado 

narrativamente sucediera en su realidad. 

 El medio por el cual un autor lograría más eficazmente su propósito 

de introducir al lector en su narración, para allegarle el sentimiento 

siniestro, es el suspenso: retardar -dice Freud-, con arte y astucia, una 

explicación sobre cuáles son las convenciones que rigen el mundo 

representado en el relato. En otras palabras, dilatar el tiempo de la 

incertidumbre, de ser posible hasta el final.  

 Prácticamente el autor se refiere aquí a lo que posteriormente, y con 

los matices del caso, planteará Todorov sobre la condición de evanescencia 

de lo fantástico. 

 Un tanto someramente el ensayo de Freud también trata el caso de 

la identificación con un personaje o punto de vista, lo cual puede volverse 

determinante para efectos de la experimentación de lo siniestro: es 

necesaria la empatía con un personaje o su condición para la producción 

del fenómeno. Si un motivo siniestro no es visto angustiosamente por el 

lector, dada una representación irrisoria o por identificarse  más con otro 

personaje –a lo cual puede contribuir el narrador-, no surgirá realmente lo 

siniestro.68 

 Muy importante es poder establecer aquí algo al parecer implicado 

en la elaboración de lo fantástico moderno. De la misma forma en que 

puede haber siniestro estético por la manera de configurar un relato, 

aunque el referente no sea siniestro en sí, habría un tratamiento no 

siniestro de temas o motivos siniestros. Esto, ampliando la idea freudiana 

sobre la identificación con el personaje. 

                                                 
68 Vid. Ibidem, p. 35. Queda claro que nunca se refiere explícitamente al caso de un 
narrador en primera persona, pero también se desprende de lo expuesto aquí que la 
posibilidad de lo siniestro es más palpable en esas condiciones narrativas. 
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 Es indudable, en cualquier caso, que lo fantástico de tendencia 

lúdica y asombrosa no intenta causar angustia en los lectores, al menos 

en primera instancia. Un sentimiento así podría suscitarse de las 

reflexiones hechas por el lector, pero en primera instancia esto no sucede; 

a pesar de lo cual los temas o motivos siniestros están presentes: el dejà 

vu, la muerte en sus aspectos amenazantes, el amplísimo tema del doble, 

por ejemplo, son tocados de otra forma en la cual se reduce el efecto 

siniestro o incluso desaparece. 

 En otras palabras nuestro tiempo permitió separar ciertas nociones 

que antes se pensaban indisolubles. Tal vez cambió la realidad, pero 

también nuestra idea de ella y de cómo representarla y hasta de las 

capacidades de hacerlo a partir de nuestro lenguaje. Aprendimos a 

desnudar de temores nuestras representaciones de lo siniestro. 

 Lo fantástico moderno o neofantástico se asume como un ejercicio 

lúdico, donde ya no buscamos explicaciones a lo desconocido; nos 

sorprende, pero no nos asusta porque en el siglo XX –especialmente desde 

la segunda mitad- aceptamos que la realidad es diversa y flexible, en parte 

inexplicable. Estamos inmersos en esquemas racionales que propician la 

sorpresa, y estar dotados de razón es asombroso, como es admirable que 

la razón nos sirva poco para entender –resolver- el mundo. 

 

1.8 Una idea de lo fantástico (anclado en lo siniestro) 

  

 Una de las principales consecuencias de lo fantástico es la 

diversificación de la realidad, como producto de las reflexiones que intenta 

generar en nuestros días. Si antes el relato fantástico buscaba sobrecoger 

al lector, ahora está más asociado a la respuesta intelectual. 

 Hoy menos que nunca tiene sentido considerar lo fantástico –en 

tanto puerta ficcional hacia lo sobrenatural y género no mimético-, como 
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evasionista. Aún hay posiciones como ésta entre algunos estudiosos de lo 

fantástico, si bien cada uno precisa sus enfoques.69 

 Corresponde en todo caso recordar que hay épocas que permiten 

más o privilegian la interacción de lo imaginario en el modo de vida, así 

como determinados estadios culturales cierran más esta posibilidad. El 

texto literario, fantástico o no, guarda siempre relación con la realidad; 

aun lo fantástico no podría cuestionar la realidad, pues es producto de ella 

misma, tanto en sus contenidos como en las bases estéticas con las cuales 

se hace posible; lo que cuestiona es el “paradigma de realidad” de su época 

y lugar.70 Este cuestionamiento puede ser más o menos visible y, claro, 

caracterizaría tanto a lo fantástico tradicional como a lo moderno. 

 

A partir de aquí, resumo y puntualizo. 

 Lo fantástico se origina en un tratamiento de lo aparentemente 

sobrenatural donde se abre una duda para el lector, el cual se pregunta si 

lo sucedido fue verdad, o cuál es la naturaleza de lo percibido. 

 Lo siniestro forma parte indispensable de lo fantástico, dada su 

relación con los ámbitos oscuros del ser humano; lo desconocido que se ha 

desfamiliarizado e irrumpe amenazante confundiendo las fronteras de lo 

real-irreal, se manifiesta con gran frecuencia en algún grado o medida. Es 

prácticamente imposible lo fantástico sin lo siniestro. 

 Lo fantástico se puede dividir según varios criterios. Ha pasado por 

diversas etapas que fuerzan a hablar de un fantástico tradicional y uno  

                                                 
64 Por ejemplo, al tratar de diferenciar lo mítico y lo fantástico María del Carmen Tacconi               
explica que éste se presenta generalmente como juego (no lo aclara, pero innegablemente 
debe de referirse a lo fantástico del siglo XX); mientras aquél lo hace como respuesta 
simbólica sobre problemas metafísicos, así “lo fantástico puede llega a funcionar como 
evasión, lo mítico constituye necesariamente un ahondamiento en el misterio”. Vid. 
Categorías de lo fantástico y constituyentes del mito, Universidad Nacional de Tucumán, 
Tucumán, 1995, p. 16. Por otro lado Eric Rabkin, aunque reconoce un error en la 
denominación “literatura de escape” en oposición al de “literatura seria”, sitúa lo 
fantástico como una evasión distinta, con cierta cercanía  a lo ontológico, pero en grado 
muy menor: “Boredon is one of the prisions of the mind. The fantastic offers escape from 
this prision”. Vid., The Fantastic in Literature, Princeton University Press, Princeton, 1976, 
p. 42. 
70 Cfr. R. Olea, Op. cit., p 59. 
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moderno, nuevo en sus intenciones y formas de alcanzarlas. El origen de 

lo fantástico está inexorablemente unido a lo gótico, el cual sienta las 

bases en el siglo XVIII para la aparición de lo netamente fantástico. 

 El movimiento literario del romanticismo –con su gusto por lo 

imaginario y sobrenatural- apuntaló lo netamente fantástico y este 

momento coincide con la cúspide del gótico, acercando aún más ambas 

manifestaciones, a tal grado que en muchas ocasiones es imposible 

escindirlas. 

 Con la aparición del realismo, lo fantástico se abrió a 

configuraciones más cercanas a la idea de lo cotidiano y se caracterizó por 

la “irrupción” de lo insólito en la vida común.71 Cambió la manera de 

buscar un efecto de miedo, a partir de la generación de la ambigüedad en 

el relato y la duda en el lector. 

 El siglo XX muestra un cambio real de paradigma en la idea de lo 

fantástico. Con Kafka aparece la “adaptación” como proceso contrario a la 

“vacilación” y se amplía el registro de lo fantástico, de manera que el miedo 

deja de ser una finalidad textual. Éste se ve reducido y una intención 

lúdica termina por ocupar su lugar, frecuentemente el relato se 

desiniestriza a partir del empleo de la ironía y la parodia. Sin embargo en 

este fantástico moderno se observa una intención más intelectual y 

reflexiva sobre el problema de la relación real-irreal, y provoca admiración.  

 Pese a lo anterior también es manifiesta la alternancia en el siglo XX 

de textos más cercanos al fantástico tradicional –incluso de inspiración 

gótica-, que a la línea moderna y lúdica. Ésta ha sido una de las 

posibilidades abiertas por la época de fusiones que es el posmodernismo. 

Aquí, por ejemplo, los motivos y temas siniestros pueden ser  tratados de 

manera no siniestra. La base freudiana se mantiene, pero con 

modificaciones en la coloración emocional de los relatos. 

                                                 
71 Las comillas son forzosas porque, como apunta R. Olea, “la supuesta irrupción no es 
abrupta sino relativa, […] siempre está preparada por diversos rasgos textuales”; y 
remitiendo a Barthes asume que el texto fantástico está fuertemente indicializado. Vid. 
Op. cit., p. 34-35. 
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 ¿Pero entonces hay más de una literatura fantástica o siempre es la 

misma con variantes?  ¿Es un género, una forma de narrar y aun en este 

último caso, se trata de una manifestación única o ha cambiado?  ¿Cómo, 

pues, entender lo que es lo fantástico? ¿Cuál sería su especificidad? 

 

 Con base en todo lo visto hasta aquí puedo entender lo fantástico 

como aquella literatura sujeta a una lógica narrativa, como apuntaba 

Bessière, que bien puede denominarse una poética de la incertidumbre. 

Pero esto sólo sería aplicable al siglo XIX, entendiendo que el fantástico 

romántico es una etapa de gestación, con raíces góticas. La verdadera 

incertidumbre se alcanza con los registros realistas de lo fantástico en la 

segunda mitad de aquella centuria. 

 Cuando lo sobrenatural es tratado con fuertes dosis de 

indeterminación textual para fomentar una vacilación que genere la duda 

del lector y la consecuente sensación de miedo, se logra lo fantástico, aun 

cuando hacia el final de la obra se acepte la existencia de leyes que 

trasciendan nuestra lógica (maravilloso todoroviano), pues dicha 

aceptación no eliminaría la intencionalidad fantástica. Únicamente lo 

catalogado por Todorov como extraño erradicaría esa intención. 

 Justamente esta sería en buena medida la explicación de por qué 

hay una extensión de lo fantástico al siglo XX: el cambio de paradigma no 

excluyó esta relación señalada; en  Cortázar, por citar un caso “clásico” 

dentro de lo fantástico moderno, se acepta la aparición de lo sobrenatural, 

pero como parte integral del mundo y se juega con las posibilidades 

epistemológicas y empíricas que eso permite. No se ve más lo sobrenatural 

como un misterio amenazante sino como una posibilidad epistemológica; 

no como un posible camino esotérico, sino como parte natural de la 

diversidad que compone el mundo.  

 La lógica narrativa cambió en tanto ya no se construye para hacer 

vacilar al lector. Las fuertes indeterminaciones se mantienen, pero para 

profundizar en la irresolución misma del mundo, como señalando la 
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paradoja de que aun en la era de la máxima tecnología el hombre sigue 

desconociendo el mundo.  

Tratar de determinar la existencia nos ha llevado a descubrir cuán 

indeterminada es; ésa sería su naturaleza. Lo fantástico moderno, al que 

yo llamaría neofantástico, siguiendo a Alazraki, no necesita, pues, la 

preparación de lo insólito en la estructura del relato; requiere de mostrar 

lo insólito inmediatamente para poder mejor “violentarlo” con registros 

lúdicos: lo extraordinario deja de ser visto con solemnidad. El nuevo terror 

no nació del misterio, sino del conocimiento. El siglo XX cambió la 

territorialidad literaria del miedo: más que en lo fantástico, el terror 

encontró su hábitat en la ciencia ficción yen el gótico de finales del siglo 

XX. 

Lo neofantástico sigue siendo paradójico, continúa codificándose con 

fuertes mecanismos discursivos, estructurales y textuales de 

indeterminación, sigue estando marcadamente indicializada, y sigue 

siendo prácticamente imposible sin referencia a lo siniestro en cualquiera 

de sus formas, pero hoy nos deja perplejos.  

En términos generales todo lo anterior identifica lo fantástico y lo 

neofantástico. Éste sería una extensión de aquél y ambos, por decirlo de 

otro modo, son posibles gracias a su habitus: son una  conseguida 

inestabilidad narrativa siniestra en lo fantástico y formalmente 

desiniestrizada en lo neofantástico, ya que los temas y motivos siniestros 

serían tratados de otra manera y marcados, por lo tanto, con un pathos 

distinto: la perplejidad. 

En tanto hay un evidente cambio en el paradigma fantástico de los 

siglos XIX y XX, me parece pertinente llamar fantástico a uno y 

neofantástico a otro, pero no entendidos como géneros, sino como modos 

narrativos.72 

                                                 
72Esta idea del modo narrativo, tal como ya lo he mencionado, lo conceptualiza 

Irène Bessière como una suerte de lógica narrativa. Pero también Rosemary Jackson se 
refiere a la inestabilidad narrativa como lo central del modo fantástico. Vid. Supra, p. 38.  
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 Evidentemente la idea de modo aquí está ligada en alguna medida 

con la idea de género (como parte de su especificidad), sin embargo es una 

noción diferente, la cual supone un espíritu, un estilo de escritura con sus 

propias marcas discursivas; en fin, todo lo que desestabilice 

convenientemente la narración en función de que el lector acepte la 

posibilidad –amenazante o lúdica- de que habría otros mundos posibles en 

lo que llamamos realidad. Ésa es la intencionalidad textual subyacente en 

toda obra fantástica. 

  De hecho, la polémica sobre si lo fantástico es o no un género, 

quedaría trascendida, con el reconocimiento de un modo de ser de lo 

fantástico: este habitus fantástico no depende de la noción de género.  

 Después de todo, si lo fantástico tiene una especificidad, es en un 

nivel restringido, dada su metamorfosis con el penúltimo cambio de siglo.  

Lo fantástico  y su extensión moderna –lo neofantástico- es la estética de la 

inestabilidad narrativa presente en los contenidos siniestros textuales, 

cuyos pathos –de temor y de sorpresa- constituyen las ideas últimas de las 

formas de lo fantástico.73 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
73 Se trata aquí de pathos independientes para cada tipo de fantástico, pero incluso 
podrían aparecer mezclados como una consecuencia de la estética posmodernista en la 
cual las fusiones combinan incluso elementos que antes se pensaban forzosamente 
excluyentes (como el periodismo y la literatura) y, gracias a esto, una misma obra 
fantástica –y probablemente sea el caso de Emiliano González- podría ser leída con temor 
y sorpresa (o una fascinación cercana al asombro), intencionalidades supuestas en lo 
fantástico y en lo neofantásico. 
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Capítulo II. La tradición fantástica en la narrativa mexicana 

 

 ¿Tiene nacionalidad lo fantástico?  ¿Es inglés o europeo dado su 

idioma de origen? ¿Es posible hallarlo en culturas claramente distintas 

con subestratos indígenas muy localizados? ¿Puede lo fantástico ser 

mexicano?   

 Por supuesto que, como se estableció antes, ciertas ideas estéticas 

europeas son decisivas en la conformación de la estética de lo fantástico: el 

romanticismo, la literatura gótica, por ejemplo. Ni en la Nueva España ni 

en la posteriormente llamada Hispanoamérica hubo una tendencia gótica 

coetánea de la europea y, por otro lado, el romanticismo se ligó mucho a 

los anhelos libertarios de la recientes luchas independentistas (ya 

señalaba Paz que el modernismo fue nuestro verdadero romanticismo). 

 Sin embargo, en el caso mexicano, tanto la presencia fantasmal del 

pasado indígena –con sus propios mitos y leyendas-, como la necesidad de 

terminar las tareas evangelizadoras –fundamentadas en la configuración 

de condiciones existencial y espiritualmente medrosas- dieron pie a la 

propagación de historias legendarias que debían germinar en el imaginario 

colectivo con una finalidad didáctica y moralizante.  

Así, la leyenda y la tradición –con sus límites difusos- son las 

primeras manifestaciones narrativas de la cultura del mestizaje que 

intentan atemorizar. Y son, por lo tanto, los géneros con que, por lógica, 

inicio este recorrido. 

 

2.1 La leyenda, una forma prepoética  

 

 Una de la formas de relato más exitosas por su capacidad de 

penetración y su facilidad de divulgación es la leyenda. En México este tipo 

de narración ha tenido mucha fuerza y, especialmente en el periodo 

colonial, se generaron muchas historias de esta índole. Fueron muy 

conocidas las historias de la Llorona, la mulata de Córdoba o la Virgen del 
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Perdón, con sus respectivas variantes y hasta cambios de nombre. Pero, 

con todo, fueron de dominio público. 

 Estos relatos se transmitían por vía oral, como la anécdota, la 

conseja, el chiste. De esta manera, dichas historias eran permanentemente 

actualizadas; esto es parte de su naturaleza, por su pertenencia original a 

los registros orales: “En la expresión oral no se da la separación entre el 

hablar y la experiencia vivida; en esta medida, las palabras tienen un 

significado actual, habitan un presente […]”.74 

 En este sentido, la leyenda forma parte del folclor de un pueblo, es 

decir, del patrimonio tradicional de una comunidad: obra de grupo, 

popular, anónima y colectiva.75 La leyenda comparte estas mismas 

características; la idea etimológica del término folk-lore (saber del pueblo) 

apunta, de hecho, en esta misma dirección. 

 En cualquier caso se transparenta la pertenencia de los relatos 

legendarios a la cultura popular, en oposición a una cultura letrada en sus 

dos sentidos: escrita e instruida. Todas las historias transmitidas 

oralmente forman parte del folclore; claro, no es éste campo exclusivo de 

las leyendas.76  

 Desde los inicios de esta área de conocimiento, pues, leyenda y 

cuento –especialmente el de hadas- quedan vinculados, pese a tratarse de 

registros claramente distintos. Si bien ambos poseen una particularidad 

muy significativa a la cual me referiré más adelante. 

                                                 
74 Vid. Martha Elena Munguïa, Elementos de poética histórica. El cuento 
hispanoamericano, COLMEX, México, 2002, p. 43. Esta aclaración resulta necesaria, pues 
como lo señala la propia autora, con frecuencia se han considerado las formas artísticas 
orales como esencialmente idénticas a las escritas. Evidentemente se refiere a una 
literatura plena; pero en este punto me estoy refiriendo únicamente a los relatos cuya 
intencionalidad todavía no es estética. 
75 Vid. Anna M. Fernández Poncela, Protagonismo femenino en cuentos y leyendas de 
México y Centroamérica, Narcea Ediciones, Madrid, 2000, p. 17. 
76 De hecho, como se recordará, son los hermanos Grimm quienes, en Alemania, compilan 
las narraciones de los estratos sociales menos favorecidos y, cuando la misma labor se 
hace en otras partes de Europa, surgen diversas colecciones de cuentos, leyendas, 
canciones y costumbres que originan en el siglo XIX la disciplina que hoy llamamos 
folclor. Vid. Arnold van Gennep, La formación de las leyendas, Alta Fulla, Barcelona, 
1982, p. 5. 
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 Como género oral la leyenda está ciertamente relacionada con la 

hagiografía, en tanto con relativa frecuencia habla de sucesos milagrosos. 

De aquí que se acepte al obispo Jacques de Voragine como quien acuña la 

palabra en el siglo XIII, con la publicación de su Legenda Sanctorum o 

Legenda Aurea. 77 

 De cualquier manera, tanto la leyenda como el cuento de hadas y la 

literatura hagiográfica son formas de creación pre-poéticas, en tanto  

   

  

  

  

 
 
 
 Sin embargo no fueron pocos los autores que en varios países 

tomaron las leyendas como fuente de inspiración para trasladar anécdotas 

a  la forma artística concreta: ya sea narrativa o poesía. En España, están 

los casos de Zorrilla, del duque de Rivas o Gustavo Adolfo Bécquer; en 

México son muy conocidos los casos de Vicente Riva Palacio, Juan de Dios 

Peza, Heriberto Frías, Amado Nervo, Justo Sierra, Luis González Obregón y 

Artemio del Valle Arizpe, entre otros.79 

                                                 
 77 Vid. Isabel Quiñones, “Prólogo” a Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas de las 
calles de la Ciudad de México, 2ª ed., Porrúa, México, 1992, p. XVIII. Por su parte André 
Jolles matiza más el origen de la palabra y del género mismo: el original plural neutro 
legenda (“cosas que han de leerse”) se transforma en la Edad Media en femenino singular 
e indica algo semi-ritual, pues la vida de los santos era leída en ocasiones especiales. 
Legenda se relaciona con sage (leyenda en alemán), el cual alude al antiguo género de la 
saga, que a su vez emana del sogur islandés -narraciones sobre la colonización de 
Islandia-, que puede dividirse en tres tipos: Islandia sogur (sogur de islandeses); Koninga 
sogur (sogur de reyes); y Fornaldar sogur (sogur de viejos tiempos). Cfr. Las formas 
simples, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972, pp. 62-68. 
78 Ibidem p. 16. En otras palabras (junto con el mito, el enigma, la sentencia, el caso, el 
memorabile y el chiste), pertenecen a lo que el autor llama muy acertadamente las formas 
simples en oposición a las formas artísticas; se trata de una nomenclatura equivalente a 
aquélla que distinguía entre poesía natural y poesía artística. 
79 La traslación de temas populares, entre ellos la leyenda, no es exclusiva del S.XIX; de 
hecho es un fenómeno antiquísimo: los textos asirio-babilonios y los egipcios son 
iniciadores en este sentido, aun cuando esto fue impensable durante mucho tiempo  y 

no se encuentran incluidas ni en la estilística, ni en la 
retórica, ni en la poética, ni tal vez en la “escritura” […], 
aunque pertenecen al arte, no llegan a ser obras de arte 
[…], aunque poéticas, no son poemas […], queda claro 
que, tanto la dirección estética como la histórica de la 
ciencia literaria, han tratado con negligencia estas 
formas.78 
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 Resulta muy difícil establecer hasta dónde llega la parte oral de 

muchas obras, pero es evidente que diversas colecciones de cuentos como 

El Decamerón o Las mil y una noches, así como romances diversos 

contienen una parte claramente oral. 

 Hay, pues, una buena cantidad de manifestaciones de  oralidad 

trasvasadas a formas literarias, anteriores a los cuentos de inspiración 

legendaria o a los cuentos de hadas. En Europa, son muy visibles los 

casos de  Giovanni Francesco Straparola en el siglo XVI,80 de Charles 

Perrault, a finales del siglo XVII y de los hermanos Grimm en el XIX. 

 Tanto el cuento de hadas o Märchen81 como la leyenda provienen de 

narraciones orales que han sido escrituralizadas, pero cada una posee una 

intencionalidad particular que invita al lector a reconfigurar la realidad de 

manera muy distinta, pues como establece Grimm, 

 

el primero puede extenderse desde la plenitud de la 
poesía, la segunda tiene casi la autoridad de la 
historia. Así como se coloca el cuento maravilloso con 
respecto a la leyenda, lo hace la leyenda con la historia 
y así lo hace la historia con la vida real.82 

   

 No es extraño, sin embargo, que el cuento de hadas y la leyenda 

tengan una orientación moral semejante. Así, por ejemplo, comparado con 

el mito, que suele representar anhelos humanos, deseos con una base 

muy instintiva; el cuento –en tanto narra casos de ensalzamiento de la 

                                                                                                                                                     
evidentemente los estudios sobre folclor vinieron a señalarlo. Cfr. Arnold van Gennep, Op. 
cit.., p. 204 
   
80De hecho, Perrault (Cuentos de mamá ganso), como otra cuentista famosa de su tiempo, 
la  baronesa d’Aulnoy (Cuentos de hadas), basaron algunos de sus cuentos en los de 
Straparola y les dieron la forma en  que actualmente se conocen. Relatos como “La bella y 
la bestia”, “La bella durmiente” y “Barba Azul”, entre otros, están en este caso. Vid. Le 
piacevoli notti, 2 Vols., Laterza, Bari, 1979. 
81 Uso aquí los términos indistintamente, pero vale la pena apuntar que la palabra 
alemana literalmente significa “cuento” y aunque existía desde hace siglos, únicamente 
comienza a designar una idea genérica a partir de la publicación de Kinder und 
Hausemärchen, de los hermanos Grimm. Por otro lado, Märchen, derivado de Mare, tiene 
el sentido de “narración breve o rumor transmitido e incierto, cuya exactitud queda en la 
oscuridad”. Vid, André Jolles, Op. cit., p. 199. 
82 Apud Isabel Quiñones, Op. cit.., p. XIX. 
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virtud y reprimenda del vicio- señala comportamientos indeseables y 

representa una advertencia dada de una a otra generación, pues a final de 

cuentas contiene una lección moral que el mito ignora.83 

 Lo contrario sucede con el Märchen, de origen muy  posterior, y en el 

cual la Edad Media, el renacimiento, el barroco –con sus implicaciones 

reformistas- han dejado ya su impronta y, por lo tanto, lo han modelado 

moralmente. La advertencia intergeneracional es una marca distintiva y es 

parte de una intencionalidad textual que el mito no posee.84 

 Por otro lado, André Jolles ya ha indicado que la leyenda, por su 

actividad mental específica, está representada por las palabras clave: 

familia, estirpe, consanguinidad.85 El sentido general de estos términos 

apunta, como es visible, a la idea de parentesco y de protección familiar, 

por extensión muy próxima. 

 Aquí se observa, entonces, una dirección moral común a la cual 

antes me refería, que no ha sido –me parece-, suficientemente señalada. Si 

bien el mundo del cuento de hadas no puede ser más que maravilloso y el 

de la leyenda está claramente enmarcado –con referencias espacio-

temporales debidamente explicitadas-, aunque carezca de una acreditación 

histórica. La leyenda, forma simple de carácter oral y relacionada con la 

                                                 
83 Vid., Charles Baudouin, Psicoanálisis del arte, Ed. Psique, Buenos Aires, 1976, p. 43. 
De hecho según esta posición el mito correspondería a los complejos universales y el 
cuento a los complejos personales. Evidentemente lo que se busca señalar es la diferencia 
entre estadios culturales en los cuales surge cada uno.  
No es pertinente aquí abrir una discusión en torno a la naturaleza del mito, género con el 
cual se relaciona sin duda la leyenda, pero es importante dejar clara la idea de una 
representación poética no culposa, dada la naturaleza desprejuiciada que posee; los 
asuntos morales, al menos como hoy se entienden , no tenían cabida en la idea del mito. 
84 En este sentido no comparto la idea de Arnold van Gennep, quien señala que la 
mayoría de los críticos literarios y folcloristas han considerado erróneamente que el 
cuento amoral es más antiguo que el moral, pero –explica- esto es una inexactitud porque 
obviamente se necesita de una sociedad con alto desarrollo intelectual para concebir 
amoralmente el mundo. Cfr. Op. cit., p. 16. Creo que el equívoco reside en el hecho de 
considerar lo amoral como la trascendencia de una normatividad axiológica más didáctica 
que indiscutiblemente real; en vez de únicamente verlo como una etapa cultural previa a 
la socialización de deseos instintivos, es decir, una fase pre-moral. De hecho, el propio 
término Hausmärchen empleado por los hermanos Grimm literalmente apunta al sentido 
de “cuentos de la casa”, del hogar, por lo tanto de la familia y de sus valores. 
85 Cfr. Op. cit., p. 73. 
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historia y el mundo real, sitúa concretamente personajes y sucesos 

sobrenaturales que alguien, alguna vez, dijo que existieron. 

 

2.2 El cuento de inspiración legendaria 

 

 Parece notable la línea moral de la leyenda en el caso mexicano e 

hispanoamericano, pues se trata de un género que, por sus 

características, se utilizó muy eficazmente para apuntalar la ideología 

católica y la moral cristiana. 

 En efecto la leyenda contiene una línea religiosa prácticamente 

ausente en el cuento de hadas. No son pocos los casos de las leyendas más 

populares en los cuales el personaje femenino simplemente es visto como 

ontológicamente culpable o cuyos pecados son magnificados, e incluso hay 

ocasiones en los que la mujer es prácticamente diabólica –siempre con 

connotaciones sexuales- cercana a la idea de una Lilith mestiza.86 

 ¿Por qué la leyenda, con toda su eficacia narrativa oral, fue 

trasladada al ámbito del registro escrito y con ello pasó del área de la 

cultura popular a la cultura letrada? En mucho la estética del 

romanticismo con su mirada vuelta hacia el pasado, su visión del mundo 

como algo misterioso y su gusto por todo lo relativo con la muerte fue de 

singular influencia; en Hispanoamérica también el realismo y el 

modernismo, con su decadentismo a cuestas, se relacionaron con las 

distintas facetas de lo romántico. Lo mismo Amado Nervo que Rafael 

Delgado o Vicente Riva Palacio escrituralizaron leyendas. 

 Uno de los grandes temas del siglo XIX fue lo sobrenatural, el cual -

-por vía de lo gótico y de la literatura fantástica- se tornó imperativo y 
                                                 
86 Al respecto es significativo el estudio de Anna M. Fernández Poncela, quien establece la 
clase de protagonismo típico de la mujer en las leyendas de México y Centroamérica. El 
inventario va desde la Llorona –arquetipo de la mujer sufriente, pero también culpable- 
hasta figuras muy localizadas como la Cegua (Nicaragua), la Siguanaba (Guatemala), la 
Mictlancíhuatl, la Matlacíhuatl y la Yeguatzínhuatl (de distintas regiones de México). Todas 
representativas del mestizaje –larga cabellera negra y tez blanca-,caracterizadas por su 
gran sensualidad y maldad. Y por supuesto no faltan los personajes femeninos tipo: la 
bruja, la vanidosa, la desobediente, la loca. Vid., Op. cit., especialmente Caps. 2 y 4. 
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necesario, dada la reacción contra el excesivo racionalismo, primero y 

contra la asonada positivista, después; ambos cercaban la realidad, 

dándole valor unidimensional; algo estéticamente cuestionable. 

 Había, pues, una forma directa de entrar al ámbito de la estética del 

relato fantástico en tierras americanas y en idioma español: los relatos 

legendarios. Aparte, por supuesto, del gusto artístico por garantizar la 

supervivencia de historias incluso muy remotas que eran parte del acervo 

cultural de los pueblos. 

 Claramente se diferencian las versiones orales de las 

escrituralizadas; las primeras son espontáneas y se prestan a la 

recreación, además de que en ellas el narrador y el receptor están situados 

en el mismo nivel, la historia resulta dramáticamente más cercana. La 

segundas se originan en un acabado estético y son por lo tanto más 

artificiosas, además fijan una versión de lo narrado que ha de preservarse 

y, por supuesto, el narrador está situado en un nivel superior y, entonces, 

la historia se aleja del receptor. 

 Se da así el paso de una forma simple a una forma artística, para 

situarlo en términos de Jolles. Y con ello se trasciende la idea de creación 

colectiva y anónima a favor de la creación única y de autor. Este paso de 

una forma a  otra implica que “se emprende el camino hacia la fijación, 

singularidad y unicidad y se pierde simultáneamente su variabilidad, 

generalidad y reiterabilidad”.87 

 En todo caso, diversos autores del siglo XIX mexicano dan origen al 

cuento de inspiración legendaria. En medio de una severa discusión en 

torno al carácter que debía tener la literatura nacional; las visiones locales 

y cosmopolitas se tensaban. Pero incluso en ese contexto hubo ocasión 

para vincular ideas nacionalistas con motivos legendarios.88 

                                                 
87 Vid. Op. cit., 214. Por supuesto, Jolles se refiere aquí a todas las formas simples, 
incluyendo el Märchen, junto a la leyenda. 
88 Así, con base en el cuento de José María Marroquín sobre la Llorona –que asocia a ésta 
con la Malinche y la nombra “traidora de la patria”-, se puede destacar la leyenda negra 
de esta figura femenina, construida artificialmente en aras de la idea de nación. Cfr. 
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 El lapso en que preferentemente se cultiva el cuento de inspiración 

legendaria es prácticamente de cien años, a partir de 1830, según lo 

consigna Isabel Quiñones. Con la publicación en la Revista Mexicana de 

“La calle de don Juan Manuel”, de José Justo Gómez de la Cortina, en 

1835, queda abierto el camino por donde transitan leyenda y cuento, una 

forma simple fusionada con una artística.89 

 José Bernardo Couto con “La mulata de Córdoba y la historia de un 

peso” (1837) y José Joaquín Pesado con “El inquisidor en México” (1838) 

dieron continuidad al nuevo género, el cual tuvo una buena cantidad de 

cultivadores, independientemente de la idea estética de sus autores a lo 

largo del siglo XIX; lo mismo románticos, modernistas, realistas, 

naturalistas; lo mismo cronistas, poetas, narradores, ya sea que ubicaran 

sus (re)creaciones en el campo o la ciudad, todos parecían tener un común 

interés: “persuadir al lector del horror que lo circunda”.90 

 A mediados de siglo, en 1849, en la revista Álbum Mexicano, Manuel 

Payno publica “El Diablo y la monja. Cuento fantástico”, en donde la trama 

gira en torno a la seducción de una joven inocente metida a monja por un 

juramento hecho por sus padres a la Virgen del Pilar. Se trata de un 

cuento interesante en donde se mezclan elementos góticos (el concilio de 

diablos en la taberna) y milagrosos (el rescate de la protagonista por parte 

de los ángeles), los cuales, en efecto, trazan alguna relación con lo 

fantástico, sin embargo el subtítulo no puede tomarse en estricto sentido 

como cierto; al menos no con la idea actual de lo fantástico. 

                                                                                                                                                     
Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, 3ª ed., 
Grijalbo, México, 1989, p. 216.  
89 En efecto, para Luis Leal éste es el primer cuento de inspiración legendaria. Vid.,  Breve 
historia del cuento mexicano, UAT-UAP, México, 1990, p. 35.   
90 Vid. Carlos Monsiváis, “El cuento en México 1934-1984”, prólogo a Lo fugitivo 
permanece. 20 cuentos mexicanos, 2ª ed., Cal y Arena, México, 2006, p. 14. Por cierto, 
Monsiváis le reconoce a la leyenda –y entonces la acerca al cuento, independientemente 
de su factura- ser el “gótico” mexicano; aunque entrecomilla el término, el sentido queda 
marcado. Vid. Ibidem, p. 13. Hay coincidencia con Federico Patán, quien reconoce las 
leyendas y consejas de la Colonia como el protogótico mexicano. Vid., “Una rosa para 
Amelia (Cuentos góticos mexicanos)”, en Alfredo Pavón (Ed.), Cuento y figura, UAT, 
México, 1999, p. 124. 
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 El relato no comparte, en lo general, las características de lo 

fantástico del siglo XIX en ninguna de sus vetas. De hecho no intenta la 

construcción de una duda ni configura un ambiente de duda inquietante. 

El final desvela –si cabe el término- una línea muy alejada de lo fantástico 

tradicional (la transgresión): sitúa la importancia de la fe religiosa y del 

arrepentimiento de las culpas. Se ven aquí ciertos sedimentos de lo 

legendario en cuanto a la intencionalidad textual que ya se combinan 

claramente con postulados góticos. Pero el texto no alcanza a inscribirse 

realmente en lo fantástico, aunque ya es, en efecto, un cuento.91 

 Un caso singular, al cual no se le ha dado crédito en su papel en la 

instalación del cuento fantástico en México, se halla en el relato “Nubes” 

(1872), de Pedro Castera, cuyo subtítulo es también “Cuento fantástico”. 

Tal vez el ambiente no es del todo lúgubre, pero se trata de una historia de 

posibles fantasmas donde –a diferencia del cuento de Payno- se representa 

explícitamente la duda:  

 

Pensando así y preocupado, me recosté y poco después 
dormía […] El mío era una especie de vigilia que me 
hace aún pensar si sería una realidad, o si fue tan sólo 
una de esas fantasías creadas por toda imaginación 
sobreexcitada. 
He aquí lo que soñé o lo que realmente pasó.92 

   

Las nubes que el protagonista observa le inducen de algún modo 

visiones extrañas que, al final, ni el protagonista ni el lector pueden 

                                                 
91 Al margen se debe señalar que en Payno puede encontrarse a un narrador con mucha 
idea de la indeterminación fantástica, ya José Ricardo Chaves ha señalado cómo la duda 
atraviesa, de manera intermitente, todo El fistol del diablo, a tal grado que, incluso, sin 
esa dosis de incertidumbre que apunta hacia lo sobrenatural se perdería verosimilitud en 
el relato Vid., “Payno criptofantástico. Intermitencias mágicas en El fistol del diablo”, en 
Literatura mexicana, Vol. XIV, Núm. 2, UNAM, IIFL, México, 2003, p. 67-68. No puedo 
dejar de señalar este aspecto como parte del proceso de configuración de la estética de lo 
fantástico en México, aunque el presente panorama se enfoca en el cuento. 
92 Vid. “Impresiones y recuerdos”, en Antonio Saborit, Pedro Castera, Cal y Arena, México, 
2004, p. 147. Por cierto, en esta edición se publica el cuento sin el subtítulo mencionado, 
del cual da cuenta Luis Mario Schneider en “Pedro Castera: un delirante del XIX”, en Las 
minas y los mineros. Querens, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario # 104, 
México, 1987, p, 10. Sin embargo, para Schneider el subtítulo es sólo “un recuerdo 
narrativo, aunque no carente de originalidad” (p. 19). 
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afirmar que sean ensoñaciones. El texto, pues, está a un paso de ser 

fantástico, a no ser porque el elemento miedo no se incluye en la 

intencionalidad textual, a pesar de que la incertidumbre isotópica está 

perfectamente planteada en el programa narrativo. Por estas razones lo 

considero esencial en la génesis de lo fantástico. 

Una de las manifestaciones más importantes en la línea del cuento 

de inspiración legendaria fue la publicación de “Lanchitas” (1878), de José 

María Roa Bárcena. Si ya en Leyendas mexicanas, cuentos y leyendas del 

norte de Europa (1862) había publicado “La cuesta del muerto” –en verso-, 

posteriormente insistió en el relato de tipo legendario  al incluir “El hombre 

del caballo rucio” en su Noche al raso (1865), obra con la cual confirmó su 

filiación al relato breve. Sin embargo es “Lanchitas” el cuento más 

importante de su producción.93 

 El cuento está basado en la leyenda de la calle de Olmedo, de la cual 

existen tantas versiones, y trata el tema del muerto que regresa a 

confesarse. La duda inquietante –aparte de la siniestra relación con la 

muerte- que le da potencia fantástica al cuento es la clara presentación del 

motivo de “la flor de Coleridge”: el pañuelo del sacerdote encontrado en 

una habitación en la que nadie había entrado en años y que él había 

olvidado un día antes, cuando confesó allí al “moribundo”. 

 Lo importante, pues, no es tanto la anécdota, sino el tratamiento 

dado por Roa Bárcena. La leyenda ha sido una de las más frecuentemente 

“vaciadas” a otros registros distintos del oral: Vicente Riva Palacio y Juan 

de Dios Peza la versificaron en su momento –con el título de “La leyenda de 

la calle de Olmedo”-, cuando en 1885 publicaron sus Leyendas y 

                                                 
93 Como señala Rafael Olea, hay una especie de ruta seguida por Roa Bárcena, desde los 
versos fallidos de “La cuesta del muerto” hasta el logro narrativo de “Lanchitas”. De 
hecho, el crítico considera este cuento como fundacional en la literatura fantástica en 
México, idea que suscribo aquí. Cfr. Op. cit.., pp. 81-90. Evidentemente, la consideración 
se refiere no sólo al logro dentro de la estética de lo fantástico, sino a la hechura misma 
como cuento. En este sentido, Isabel Quiñones coincide al apuntar que el nivel del cuento 
mexicano se elevó considerablemente con las obras de Roa Bárcena y de Riva Palacio. Cfr. 
Op. cit.., p. XXXI.  
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tradiciones mexicanas;94 desde distintas posiciones estéticas e ideológicas 

la trataron Luis González Obregón, en “La calle de Olmedo” y Artemio del 

Valle Arizpe, en “La confesión de una muerta”; el folclorista Thomas 

Janvier la presenta en su libro Legends of the city of Mexico, por cierto, 

como “Legend of the callejón del padre Lecuona”.95 

 El afianzamiento del cuento legendario y el despuntar del cuento 

fantástico se encuentran, pues, en el texto de Roa Bárcena. Pero el rumbo 

de este tipo de codificaciones estetizantes con motivos tradicionales y 

legendarios continuó con las versificaciones de Vicente Riva Palacio y Juan 

de Dios Peza y, posteriormente, con sus obras individuales: Los cuentos del 

general (1897, edición póstuma) y Leyendas históricas, tradicionales y 

fantásticas de las calles de la Ciudad de México (1898), respectivamente.  

 En Riva Palacio se encuentra un caso muy similar al de Roa Bárcena 

en cuanto a lo determinante que resultan sus obras, especialmente las 

estéticas que posibilitan, con respecto a la evolución del cuento en México. 

Lo aventajado del ars poetica de Riva Palacio puede verse, por ejemplo, en 

“El matrimonio desigual”, incluido en Los cuentos del general, donde la 

configuración del ambiente inquietante, lo misterioso y singular de la 

                                                 
94 Originalmente se publicaron en La República, a partir de 1882. Vid. Jorge Ruedas de la 
Serna, “Una literatura para la vida”, prólogo a  Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, 
Tradiciones y leyendas mexicanas, 3ª ed., CNCA-UNAM-Instituto Mora-Instituto 
Mexiquense de Cultura, México, 2003, p. 11. Más de una década antes, en Perú, Ricardo 
Palma había comenzado a publicar las tradiciones, género muy cercano a la leyenda 
donde se mezclaba lo histórico con la fábula, con mucho sentido de la verosimilitud, y con 
un empleo idiomático depurado, lo cual ya deja ver la intencionalidad estética que 
prevalece en este género, lo cual lo diferencia de la leyenda. De esta idea de Palma deriva 
el título de la obra de Riva Palacio y Peza, y ciertamente hay en la obra una intención 
estetizante. 
95 Más recientemente ha sido trasvasada a otros lenguajes, tal como apunta Rafael Olea: a 
historieta en la década de los setenta, en la colección “Leyendas de América”, de Editorial 
Novaro; a la televisión para la serie de canal once Historias de leyenda, con el título de “La 
confesión”; a hoja volante sensacionalista con el encabezado “Sensacional noticia. La 
confesión de un esqueleto”, editada por la imprenta de Vanegas Arroyo en 1903 (aunque 
aquí se trata del mismo motivo, no de la misma historia); incluso a versiones jocosas y 
hasta carnavalescas en la versión titulada “El Padre Lanchitas”, aparecida en la 
publicación periódica Crónicas y leyendas de esta noble, leal y mefítica Ciudad de México, 
cuyo título nos deja ver su clave alusiva y paródica. Vid. Op. cit.., pp.125-127. A estas 
versiones habría que sumar el filme titulado El escapulario, de Servando González, 
(México, 1966), donde mucho del ambiente lúgubre y misterioso es logrado por la siempre 
elocuente fotografía de Gabriel Figueroa. 
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pareja y, por supuesto, la evidente indecisión isotópica del final que 

imposibilita al lector para decidir sobre la naturaleza de los hechos, 

confiere al texto la indudable calidad de fantástico.96  

 En esa misma década Luis González Obregón empezó a publicar 

artículos en El Nacional sobre las leyendas de las calles de México, pero 

con una visión totalmente distinta a la hasta entonces vista. González 

Obregón se cargaba más al lado de la historia, fiel a su formación y a su 

posición positivista; no quiere difundir leyendas, sino situar los hechos de 

donde se originan.97 Sin embargo, curiosamente hay casos de excepción 

como “La calle de la mujer herrada”, “Lo que aconteció a una monja con 

un clérigo difunto” y “La leyenda de la calle de Jesús María”, en los cuales 

acepta la calidad de sobrenatural en el suceso. 

 Finalmente no se puede dejar de mencionar a Justo Sierra y su 

único volumen de cuentos: Cuentos románticos (1896). El caso de Sierra 

posee su singularidad porque se trata de un escritor más conocido como 

ensayista y con frecuencia se suele olvidar su producción cuentística. 

 La línea fantástica y sobrenatural sobresale en las narraciones de 

Sierra. Cuentos como “Marina”, “La fiebre amarilla” y “La sirena” tienen 

deuda evidente con lo legendario; fuera de éstos, en la mayor parte los 

relatos pertenecen –o se aproximan- a lo fantástico.98 Es decir, tematizan 

lo aparentemente sobrenatural moviendo a duda e inquietud, sin 

necesidad de emplear las referencias legendarias.   
                                                 
96 Ya Martha Elena Munguía subraya que, a pesar de que evidentemente hubo otras líneas 
de evolución en el cuento mexicano,  “fue la vertiente fundada por Roa Bárcena y Riva 
Palacio  la más fructífera y la que a la larga dio mayores logros en la consolidación de este 
género literario”. Vid. “Cuentos del general y Noche al raso. La fundación de una poética 
del cuento mexicano”, en Op. cit.,  p. 155. 
97 Por eso llaman la atención las palabras de José Luis Martínez al considerar tradiciones 
los textos de González Obregón, pues él mismo define el género como mezcla de realidad 
histórica y ficción novelesca para luego reconocer que las escritas por el historiador “y 
entre ellas las de Las calles de México, tiene la singularidad de no ser una falsificación de 
la historia..Vid. “Vida y obra de González Obregón”, prólogo a Las calles de México, 
Alianza Editorial, México, 1998, p. 13. La obra, como la conocemos en la actualidad, data 
de 1922, pero reúne textos muy anteriores. 
98 Para un análisis de los cuentos de Justo Sierra, Vid., César Rodríguez, “Los cuentos 
fantásticos de Justo Sierra”, en Estudios de literatura mexicana, 2ª ed., UNAM, México, 
1995, pp. 39-64. 
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2.3 Modernismo y decadentismo 

 

Al margen de la propuesta cuentística de Roa Bárcena y de Riva 

Palacio se sitúa la influencia del modernismo. Los autores hasta aquí 

señalados, aunque coinciden temporalmente, se inscriben en otras 

tendencias. El modernismo, con su gusto por la belleza y perfección 

formal, allanó el camino para que el cuento apuntalara su codificación 

artística.   

Por otro lado, el propio modernismo fue una reacción contra el 

positivismo, en medio de un panorama artístico sumamente complejo y 

diverso. A finales del siglo XIX coincidían espacio-temporalmente la tercera 

generación romántica, el modernismo, el decadentismo, los realistas y 

costumbristas, en medio de la pugna entre liberales y conservadores, la 

cual se ventilaba en los principales periódicos del país, con un altísimo 

nivel de debate. 

El positivismo en estas tierras, como lo apunta Octavio Paz, no fue 

un método científico, sino una ideología que influyó notablemente en los 

grupos intelectuales. De ahí la respuesta modernista, del mismo modo 

como, en su momento, el romanticismo reaccionó contra el racionalismo 

neoclásico.99 

 Pero si ser positivista implicaba reconocer como verdadero sólo 

aquello que se podía comprobar con la experiencia, entonces un suceso 

que no era explicable con las leyes de la lógica, se revelaba empíricamente 

como sobrenatural y magnificaba su condición. Así, de modo irónico, las 

representaciones estéticas de algún acontecimiento extraordinario por 

autoría de algún conocido positivista podían generar más credibilidad en 

un mundo que el propio positivismo intentaba negar. 

                                                 
99 Vid. Octavio Paz, Op. cit.,  p. 105. 
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 En cualquier caso el modernismo –en tanto propuesta estética, 

verdadero romanticismo hispanoamericano, renovación idiomática100 y 

testaferro del decadentismo, amén de eclecticismo artístico-, supone 

 

el cuestionamiento o disminución de la función 
mimética, referencial y denotativa del lenguaje; esta 
transformación […] impone y destaca otras funciones 
de la lengua, donde lo connotativo y subjetivo 
prevalecen; por ello, la imaginación personal, la 
intención artística, el carácter evocativo, sugerente y 
alusivo de la palabra […] minimizan el aspecto 
contextual y objetivo en la escritura modernista.101 

   

 Y si bien el modernismo y el positivismo rivalizan, no sucede menos 

con el cuento fantástico; éste quedaba excluido del panorama 

epistemológico que canonizaba el positivismo. Sin embargo, una vez más 

floreció la ironía: de una confrontación epistemológica surgió una fusión 

de horizontes culturales y lo fantástico inició una transformación que le 

daría el oxígeno suficiente como para cruzar el puente entre los siglos.102

  

 Amado Nervo, consumado modernista, también escrituralizó una 

leyenda, en este caso griega, que ya había sido rescatada para la cultura 

letrada por Goethe: “La novia de Corinto”103 -además del relato 

evidentemente oral “La yaqui hermosa (sucedido)”, sin relación con lo 

sobrenatural o fantástico-; pero más allá de eso, sus cuentos fantásticos, 
                                                 
100 Así es como debería considerarse, a juicio de José Emilio Pacheco. Vid., “Introducción” 
a Antología del modernismo (1884-1921), 3ª ed., UNAM-ERA, México, 1999, p. XVIII. 
101 Vid. Ignacio Díaz, “Introducción” a El cuento mexicano en el modernismo, UNAM, 
México, 2006, p. XXXI. 
102 Lo fantástico, explica José Ricardo Chaves, permitió seguir creyendo racionalmente en 
lo sobrenatural, pues “en el ambiente ideológico  hay otras posibilidades de entender el 
misterio, más allá de la vía cristiana, y ahí está el ocultismo floreciente, que promete unir 
el pensamiento científico con la creencia religiosa”. Vid., “Nervo fantás(má)tico”, en El 
castillo de lo inconsciente,  p. 23. 
103 Publicada en 1797 y considerada por algunos como el primer vampiro literario, el 
propio autor se refería a la obra como “Das Vampyrische Gedicht” (“El poema del 
vampiro”). Vid., El libro de los vampiros (s/c), 12ª ed., Fontamara, Barcelona, 2002, p. 11. 
La versión de Nervo resulta más casta, en cuanto a que no se describen las escenas de 
alcoba ni los diálogos entre los amantes –está deserotizada-, pero como apunta José 
Ricardo Chaves, en ella se privilegia el tema amoroso más allá de la muerte. Vid., Op. cit., 
p. 86. 
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reunidos en su mayoría en Cuentos misteriosos (1920) ya establecen 

motivos inquietantes, siniestros y, sobrenaturales, tales como el eterno 

retorno, el doble, la aparición diabólica, entre otros, aunque no a la 

manera de lo fantástico tradicional, sino más bien con una latente 

preocupación por el mundo metafísico y por la interiorización. 

 No es, entonces, terror ni miedo lo que se observa en la cuentística 

nerviana, sino cuestionamientos a lo que llamamos “realidad”, desde una 

posición de genuino interés por penetrar más profundamente en el mundo 

al incluir en él una realidad no canónica. Esto de por sí resulta ya 

inquietante. 104  

 Tal vez por eso Amado Nervo transita genéricamente en un territorio 

literario con mucho de virgen; desde lo fantástico y misterioso con 

alusiones místicas hasta la relación entre ocultismo y ciencia en cuentos 

que, si no lo son, están a un paso de ser ciencia ficción. 

 Mención forzosa merece Manuel José Othón, el poeta del 

“modernismo involuntario”, como lo califica José Emilio Pacheco, dada su 

renuencia a aceptar las fórmulas modernistas en las que caía con 

frecuencia en su poesía. 

 En su prosa, en cambio, parece estar más en deuda con Roa 

Bárcena y el romanticismo. Así se muestra al menos en sus Cuentos de 

espantos (1903), donde el paisaje adquiere protagonismo evidente e incide 

en el ambiente misterioso y lúgubre. Tanto “Coro de brujas” como “El 

nahual” y “Encuentro pavoroso” son presentados en la dedicatoria del 

autor como “sucedidos”, apuntando a la oralidad original de los textos. Y 

habrá de especificar que, en lo general, los relatos –que definitivamente 

                                                 
104 Previamente a Nervo, en 1890, Pedro Castera publica su novela Querens, cuyo 
ambiente lúgubre y su rara propuesta temática para el momento –el mesmerismo-, la 
convierten para Luis Mario Schneider en “la primera novela latinoamericana en la que el 
hipnotismo, la energía esotérica dan motivo y fundamento a la creación artística”. Vid. Op. 
cit.., p. 28. La idea de la novela es, sin duda, cercana a lo fantástico, aunque no construye 
la vacilación isotópica. Se trata, en efecto, de una extraña novela. Al propio Antonio 
Saborit, en su volumen dedicado al autor, no le merece ningún comentario. Cfr. “Una vida 
subterránea”, en Op. cit.,  pp. 13-55. 
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abrevan de lo fantástico tradicional- quieren pasar, a diferencia de los 

cuentos de inspiración legendaria, como hechos indiscutibles. 

Inmersos en los terrenos de una cuentística ya muy consciente de sí 

misma y de su compromiso estético, se debe sumar toda una tendencia 

artística que también hizo aportaciones y, por lo menos, matizó la 

narrativa fantástica: el decadentismo. 

El decadentismo es otro de los motivos por los cuales se puede decir 

que nuestro verdadero romanticismo fue el modernismo, vía de entrada a 

la estética decadente, claro, por medio del simbolismo y parnasianismo 

franceses. 

Uno de los poetas modernistas más asociados con el movimiento 

decadentista fue José Juan Tablada, quien al margen de sus crónicas y su 

prosa satírica, publicó algunos cuentos de carácter fantástico entre los 

cuales destaca “De ultratumba”, donde actualiza el motivo de “La novia de 

Corinto”: una muerta que regresa a pasar una noche de pasión con su 

amante; pero aquí ni la mujer es vampírica ni está tiernamente 

enamorada: es una femme fatale en alevosa relación con un alcohólico que 

la idolatra. El texto se publicó en Cuentos mexicanos (1898). 

Escritores como Ciro B. Ceballos (Claro-Obscuro, 1896, y Flores y 

sepias, 1898); Bernardo Couto Castillo (Asfódelos, 1897) y Carlos Díaz 

Dufoo (Cuentos nerviosos, 1900), son algunos representantes mexicanos 

del decadentismo y en todos ellos hay una influencia de Edgar Allan 

Poe.105 

Si bien es cierto que el ambiente nocturno, la presencia de drogas y 

alcohol, el diabolismo, la muerte y diversos tonos y grados eróticos le dan 

naturaleza transgresora a esta tendencia, tan llena de elementos en los 

que lo fantástico puede funcionar, también es notorio que no produjo un  

cúmulo de narraciones fantásticas. Muchos relatos decadentes se sitúan 

                                                 
105 Vid., Vicente Quirarte, “Cuento, fantasma y paraíso artificial”, en Rafael Olea (ed.), 
Literatura mexicana del otro fin de siglo p. 29. El propio Quirarte considera el cuento “Rojo 
y blanco” de Bernardo Couto como “una de las mejores prosas del modernismo y una de 
las mejor logradas adaptaciones de un satanismo no gratuito”.  
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en el plano de la realidad sin querer moverse de allí, pues de esa manera 

contravenían más directa e inmediatamente la moral burguesa de la 

época.106 

 Aunque el modernismo y el decadentismo entraron de lleno al siglo 

XX, los paradigmas culturales y artísticos iban modificándose con rapidez; 

las ideas vanguardistas llegarían rápidamente a nuestro continente y en 

México aparecería el conflicto armado y su secuela narrativa: la novela de 

la revolución. Pero aun antes de ella iba a aparecer el cuento que abriría el 

horizonte a la narrativa breve del siglo recién comenzado y que sería 

referencia obligada del cuento fantástico en idioma español. 

 

2.4 Tres momentos fantásticos en México 

 

Acertadamente se da por hecho que la publicación en 1940 de la 

Antología de la literatura fantástica, de Borges, Bioy Casares y Silvina 

Ocampo, fue fundamental para la formación de un público lector de 

literatura fantástica.   

 Sin duda así fue, pero también es cierto que dos décadas antes se 

publicó en México un cuento que debió haber admirado y confundido por 

igual a modernistas, decadentistas, ateneístas, colonialistas, realistas, 

costumbristas y todo lector crítico o común: “La cena” –fechado en 1912, 

incluido en El plano oblicuo (1920)-, de Alfonso Reyes, abría un camino sin 

retorno en la cuentística mexicana. 

                                                 
106 De hecho las particularidades del decadentismo sólo parcialmente coadyuvan a 
apuntalar la atmósfera de lo fantástico. Dichas particularidades serían, de acuerdo con 
Christina Karageorgou-Bastea, el subjetivismo artístico-valorativo, la ponderación de lo 
artificial sobre lo natural, el exclusivismo estético, el exotismo, la imaginería cuasi-
personal y la profanación erótica de lo sagrado, entre otras cosas. Vid., “Un arrebato 
decadentista: el pragmatismo corpóreo de José Juan Tablada”, en Rafael Olea (ed.), 
Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 36. Por su parte, Ana Laura Zavala no deja de 
subrayar “el culto de un arte diferente [y…] una actitud vital contestataria ante los 
cambios del mundo moderno”. Vid. “<La blanca lápida de nuestras creencias>: notas 
sobre el decadentismo mexicano”, en Ibidem, p. 48. 
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 Reyes –lector evidente de Nerval, Maupassant, Chesterton-, 

seguramente conocía los cuentos legendarios y fantásticos mexicanos, así 

como los de otras latitudes (los casos de Darío, Lugones). Sin embargo “La 

cena” posee una estética aventajada desde el punto de vista de lo 

fantástico, dado el grado de dubitación que propone desde el inicio mismo 

del relato.107 

 Dice Adolfo Castañón que Alfonso Reyes –inabarcable y proteico-, 

más que un autor es una tendencia de la literatura mexicana,108 y esto se 

aplica concretamente en el caso del cuento fantástico, pues “La cena” abre 

en definitiva el horizonte para este género. 

 ¿En qué radica el logro de este relato?  Sobre todo en su capacidad 

para generar ambigüedad a la manera en que más complacería a Todorov. 

La naturaleza dubitativa de la narración sumerge al lector en una tensión 

y desconcierto que ningún otro texto del género había logrado antes en 

México. A la consabida estética de ir acrecentando la tensión, “La cena” le 

antepone su exabrupto ominoso, por el empleo del dèjá vu que funciona 

como una intriga de predestinación, aunque al final del cuento –a partir 

del motivo de la flor de Coleridge- queda debidamente configurada la duda 

inquebrantable. 

 Tal vez no exista un caso anterior en la cuentística mexicana en el 

que en un cuento fantástico el protagonista se llame igual que el autor. Se 

emplea así una técnica de verosimilización que acerca más la historia al 

lector, para efectos de producir el pathos buscado. 

 Reyes, con todas sus lecturas fantásticas a cuestas, tenía la intentio 

auctoris de tejer una narración inquietante que funcionara en los registros 

                                                 
107 José Luis Martínez señala que la “obra española” del polígrafo (publicada entre 1914 y 
1924) testimonia “un espíritu singularmente ágil, abierto y sensible a todas las 
incitaciones”. Vid. Guía para la navegación de Alfonso Reyes, UNAM, México, 1992, p. 52. 
Esto ciertamente se refleja en el cuento, aunque en realidad –de acuerdo con Enrique 
Anderson Imbert-, prácticamente todos los textos de El plano oblicuo fueron escritos 
todavía en México. Vid., Historia de la literatura hispanoamericana II. Época 
contemporánea, 7ª ed., FCE, México, 1985, p.129. 
108 Vid., Alfonso Reyes. Caballero de la voz errante, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1991, 
p. 81. 
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de lo fantástico. Esto parece evidente, aun cuando, curiosamente, nunca 

habló él mismo de “literatura fantástica”; ni para referirse a su texto, ni al 

de ningún otro autor.109 

 Junto con “La cena”, el relato breve “La mano del comandante 

Arana” (1949) es otro cuento de carácter fantástico. Ambos son los más 

celebrados y conocidos de Alfonso Reyes en lo respectivo al género.110 

 De naturaleza más ensayística y a la manera humorística de “La 

nariz”, de Gogol, “La mano del comandante Arana” no construye dudas de 

sentido, aunque sí recrea uno de los motivos siniestros clásicos en tono 

paródico: el desmembramiento corporal, en este caso una mano. 

 De hecho, por la manera de iniciarse la enunciación textual, el 

cuento recuerda a “Los crímenes de la calle Morgue”, de Poe, en tanto la 

anécdota debe esperar a que una reflexión previa abra las expectativas de 

lo que se va a narrar. 

 La clave paródica y el humor fino –aquí privilegiados- diferencian 

notablemente este cuento del anterior: no se intenta, pues, el miedo o la 

duda, sino la risa a partir de un tema desiniestrizado. Así, se evidencian 

dos caras de la misma moneda; dos registros contrastantes de lo 

fantástico. Reyes no necesitó más. 

 Entre la publicación de los dos cuentos de Alfonso Reyes se 

interpusieron otros proyectos narrativos con más interés en los asuntos 

sociales. La novela de la revolución y el indigenismo, por ejemplo, en nada 

se relacionaban con las posibilidades de lo fantástico; grupos como los 

Estridentistas o los Contemporáneos miraban hacia otros horizontes. La 

                                                 
109109 Augusto Monterroso, refiriéndose a Reyes como crítico, anota que “en 1944, una de 
las máximas autoridades literarias de nuestra lengua rodeó todas las posibilidades de 
una definición, y en ningún momento se refirió a lo que en otras latitudes se había 
establecido ya como <literatura fantástica>”. Vid., “La literatura fantástica en México”, Op. 
cit., p. 67. Pero la falta de concreción conceptual aquí referida, no significa que, como 
creador, Reyes no haya tenido clara la idea e intención genéricas de un cuento como “La 
cena”. 
110 Vid. “Reyes, el duende y la comedia de los sentidos”, prólogo a Mitología del año que 
termina. Memoria, fábula, ficción, Biblioteca Popular Ciudad de México, México, 1990, p. 
11. 
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excepción fue el volumen La noche (1943), de Francisco Tario, escritor de 

profunda singularidad, siempre interesado en lo insólito y del que, por su 

carácter marginal, hablaré en el siguiente apartado. 

No fue sino hasta mediados de los cincuenta cuando un joven 

escritor retomó el proyecto de la narrativa fantástica y evidenció su deuda 

con Reyes y “La cena”. En efecto, con la publicación en 1954 de Los días 

enmascarados, opera prima de Carlos Fuentes, se actualizó lo fantástico 

en nuestro país y por primera vez se dedicó un  libro completo al género y 

no como parte de una producción miscelánea o como textos aislados. 

 Para entonces hacía ya catorce años de la publicación de la antología 

de Borges, Bioy y Ocampo. El público lector del género estaba aún en 

proceso de formación y Fuentes retomaba los planteamientos de lo 

fantástico tradicional aderezándolos con elementos de la cultura mexicana 

y del pasado indígena.111 

 El título del libro alude a los nemontemi o nemontani, los cinco días 

funestos del calendario azteca, aquéllos “cinco enmascarados con pencas 

de maguey” a los que el propio José Juan Tablada se había referido en su 

poema “El ídolo en el atrio”. 

 Así, la presencia de motivos prehispánicos –mayas y aztecas 

fundamentalmente- le da una nota de color muy local a la propuesta 

fantástica de la obra. En efecto, en “Chac Mool”, el cuento más conocido, 

esto es evidente, pero también en “Por boca de los dioses” aparece la diosa 

azteca Tlazol y una famosa frase en náhuatl aparece en “Tlactocatzine del 

jardín de Flandes”. 

 De los seis cuentos del volumen, pueden considerarse fantásticos 

cuatro; las excepciones son “El que inventó la pólvora”, visión futurista 

más cercana a la ciencia ficción y, por supuesto “En defensa de Trigolibia”, 

una sátira de orden político alusiva a la guerra fría. 

                                                 
111 Se sigue, pues, una línea temática ya marcada por Rubén Darío en su cuento 
“Huitzilopoxtli”. Darío, por su filiación estética, sería parte de la genealogía de Emiliano 
González. 
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 Lo más importante, sin embargo, es el manejo de las esferas real-

irreal; las circunstancias de aparición de lo extraordinario siempre se dan 

en un contexto previamente descrito como de la vida cotidiana. No se trata 

aquí de un fantástico ligado al ambiente lúgubre y fantasmal, aunque 

tampoco  a la angustia dubitativa y cuasi-pesadillesca de “La cena”. No, 

primero se proyecta un mundo reconocible –que nos da seguridad 

ontológica- y luego se desvela una realidad oculta; generalmente en forma 

de entidad del pasado, que subvierte el orden establecido.112 

 Los cuentos más importantes son “Chac Mool” y “Tlactocatzine del 

jardín de Flandes”.113 Ambos marcan el camino por donde va a transitar el 

Fuentes fantástico. En el primer caso sobresale el manejo de uno de los 

motivos siniestros que ha cuajado mejor en la literatura de terror: el ídolo, 

estatua o muñeco que cobra vida y se vuelve presencia amenazante al 

grado, incluso, de matar, a la manera de “la Venus de Ille”, de Prosper 

Mérimée. 

 Además está la presentación “indirecta” de los hechos. La fábula 

está doblemente mediada, pues el lector sólo accede a ella a partir de la 

lectura de un diario dentro del cuento. En este sentido se emplea otro leit 

motiv que el terror ha explotado muy claramente: el manuscrito, el 

documento viejo encontrado; en este caso el diario personal, mediante el 

cual nos enteramos de qué ocurrió. Entonces la versión del documento 

personal choca con la explicación lógica y surge la duda. Pero el desenlace 

apunta a confirmar la versión increíble y sobrenatural. 

                                                 
112 El propio Emmanuel Carballo destaca esta particularidad al  reseñar el libro, en ese 
momento de reciente aparición, lo cual deja ver la novedad en el tratamiento mexicano de 
lo fantástico. Vid., “El Carlos Fuentes de Los días enmascarados”, en Alfredo Pavón, 
Cuento y figura, UAT, México, 1999, p. 139. 
113 “Por boca de los dioses” es un pastiche de “Chac Mool” en la que Carballo encuentra 
los defectos del novel escritor (Vid. Ibidem, p. 143.) y “Letanía de la orquídea”, aun con su 
final terrible –un empalamiento-, es un texto marcadamente maravilloso, según la idea de 
Todorov. El cuento no quiere abrir dudas y no hay posibilidad de inquietud temerosa en 
él. Lo sobrenatural está aceptado con transparencia, a la manera, por ejemplo, de “Carta 
a una señorita en París”, de Cortázar. 
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 En “Tlactocatzine del jardín de Flandes” se encuentra nuevamente la 

forma de diario, sin información externa. Como en “Chac Mool” se sugiere 

una reflexión sobre el tiempo, aquí en la línea del eterno retorno y con el 

tema del Segundo Imperio. El ambiente es más importante aquí, o al 

menos la narración lo subraya más: la vieja casona porfiriana 

(coincidencia con “Chac Mool”), las referencias a la cultura flamenca en 

muebles, decorados, pinturas; en fin, un tipo de descripción muy 

sugerente que luego se encontrarán en Aura. 

 En realidad “Tlactocatzine del jardín de Flandes” es, en cierta 

medida, una versión primera de Aura que retoma parcialmente lo iniciado 

en “Chac Mool”; se sitúa, pues, a medio camino entre ambas obras, como 

un punto forzoso de cruce. 

 Por supuesto no es comparable la importancia de los cuentos de Los 

días enmascarados con la fama alcanzada por Aura, la cual se publica 

ocho años después, en 1962. Las condiciones de recepción de lo fantástico 

parecían haber evolucionado y, muy probablemente, incluso la publicación 

de Pedro Páramo en 1955 -pese a la diferencia genérica- facilitó la 

recepción del relato de  Fuentes.  

 Aura es una novela compleja con deudas evidentes. “La cena” y Los 

papeles de Aspern son los intertextos más claros, aunque la novela de 

Henry James –que también es influencia en el cuento de Reyes- no es de 

carácter fantástico. 

 El tema de Aura, por ejemplo, ha permitido –y exigido- una 

permanente discusión. Lo mismo se ha visto como historia de amor, que 

sobre la identidad, el desdoblamiento y el eterno retorno.114Las ideas no 

                                                 
114 Georgina García la ve como historia de amor y “novelita de misterio”. Vid. “Aura: la 
imaginación, el amor y la antehistoria”, en Los disfraces: la obra mestiza de Carlos 
Fuentes, COLMEX, México, 1981, p. 126. Manuel Durán suscribe la idea, pero agrega el 
tema del desdoblamiento. Vid. “Aura o la obra perfecta”, en Tríptico mexicano, SEP, 
México, 1973, p. 99. Por su parte Gloria Durán considera el tema de la identidad 
personal. Vid. “Aura y sus precedentes en las primeras obras de Carlos Fuentes”, en La 
magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, UNAM, México, 1976, p. 64. En cambio 
F. Javier Ordiz propone los temas de “la iniciación” y de “muerte-renacimiento”. Vid. El 
mito en la narrativa de Carlos Fuentes, Universidad de León, León, 1987, p. 47.  
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son muy distintas, visualizan dos temas generales indudablemente 

presentes en el texto: el amor y el eterno retorno. Añadiría a esto que el 

primero es causalidad y el segundo su consecuencia asombrosa. 

 La novela resulta maliciosa; es un texto hipercodificado desde las 

connotaciones del título y su asociación con el personaje, así como por el 

epígrafe y los recursos que pone en funcionamiento; la narración en 

segunda persona sin que se pueda aclarar a quién pertenece la voz 

narrativa y, por supuesto, la conformación del ambiente,115 siguiendo la 

línea –y perfeccionándola- abierta por “Tlactocatizne del jardín de 

Flandes”.116 

 Como en el cuento antes mencionado es fundamental la anagnórisis 

del personaje masculino e, igualmente, ésta es “facilitada” por la mujer, 

con la diferencia de que en Aura se trata de una bruja; los motivos de la 

hechicería y lo diabólico (se efectúa una misa negra, una parodia del rito 

católico para iniciar a Felipe) se presentan de modo privilegiado y le dan un 

profundo sentido transgresor a la obra y al personaje femenino. 

 El erotismo es un factor ausente en “La cena”, en “Chac Mool” y en 

“Tlactocatzine del jardín de Flandes”, pero en Aura se recupera a la 

manera de la tradición fantástica y gótica. Así resulta uno de los 

componentes enriquecedores de la trama y del sentido. 

 La comunión de lo erótico y lo fantástico parece darse aquí. El 

erotismo transforma la sexualidad; lo fantástico, la realidad. Ambos 

amplían y diversifican, de ahí que en la novela sean ejercicios susceptibles 

de abrir líneas de reflexión profunda. Aura representa por esto y por otros 

motivos un momento singular en el desarrollo de lo fantástico en México; 

es la prueba de la madurez del género. 
                                                 
115 Por ejemplo, para Fernández Retamar no es el asunto ni la técnica lo que hacen de 
Aura una “pequeña obra maestra”, sino la conformación del ambiente, con su “riqueza de 
sensaciones mórbidas, la confusión de tiempos y la extrañeza general”. Apud, Aída Elsa 
Ramírez, La narrativa de Carlos Fuentes, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1983, p. 
277. 
116 De hecho incluyo aquí el comentario crítico de Aura por su cercanía con el cuento, 
género en el que focalizo esta revisión de lo fantástico. Interesa también la obra porque es 
un relato, en cuanto a extensión, muy parecido a los que analizaré de Emiliano González. 
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 Posteriormente a Aura merece mencionarse el cuento “Muñeca 

reina”, incluido en Cantar de ciegos (1964). Si bien no se trata de un relato 

plenamente fantástico, mucho del ambiente lúgubre y muy cercano a lo 

gótico se recrea aquí; aunque finalmente se trata de un texto más siniestro 

que no intenta la apariencia sobrenatural. 

 Pero Fuentes volvió a cultivar la línea fantástica más de  cuarenta 

años después, con la aparición de Inquieta compañía (2003), volumen que 

se deja leer con la naturalidad de un género ya muy conocido y arraigado 

en la narrativa mexicana. 

El libro se compone de seis relatos  donde las presencias 

sobrenaturales son la nota constante, especialmente las figuras 

fantasmales dominan relatos como “La gata de mi madre”, “La buena 

compañía” y “La bella durmiente”, cuentos principales junto con “Vlad” de 

transparente tema vampírico.                                                                                             

 Al igual que sucede en las obras anteriores, aquí las historias están 

debidamente contextualizadas, se presentan enmarcadas en coordenadas 

espacio-temporales muy reconocibles: Londres, Puebla, y distintos rumbos 

de la Ciudad de México. Lo sobrenatural se (re)presenta, pues, en tensión 

dialéctica con lo cotidiano, apuntalando la credibilidad. 

A pesar de que se trata de cuentos interesantes y de muy digna 

factura, no agregan elementos a la estética vista en los relatos anteriores; 

son meros ejercicios artesanales dentro del género. Pero realmente no se 

esperaba que Fuentes superara su “Chac Mool” ni, por supuesto, Aura. 

 A ese Carlos Fuentes que sacudió la narrativa mexicana  -y la 

fantástica en particular- con la publicación de Aura, lo continúa, por 

decirlo de algún modo, José Emilio Pacheco, quien de sus cinco libros de 

narrativa, al menos en tres, incluye propuestas de terror, siniestras y 

fantásticas. 

 En efecto, sus obras La sangre de Medusa y otros cuentos marginales 

(1958, 1990), El viento distante (1963, 1969, 2000) y El principio del placer 
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(1972, 1997)117 son pruebas palpables las inclinaciones hacia lo fantástico 

de este autor. 

 Bajo la influencia de Borges –primero, luego se sumará la de 

Fuentes-, José Emilio Pacheco se inicia en lo fantástico. En La sangre de 

Medusa y otros cuentos marginales (publicada cuatro años después de Los 

días enmascarados), el espectro temático y formal se extiende desde la 

mitología hasta los registros más realistas y sociales, a lo que algunos han 

llamado el sentimiento apocalíptico de su literatura.118 En medio de ese 

abanico se halla también, tempranamente, la línea fantástica. 

 De las cinco partes en que se divide la obra, la dos y la tres 

contienen atisbos al género; una figura siniestra, abrujada, pero 

perfectamente posible, en “Paseo en el lago” y lo sobrenatural llano con los 

fantasmas justicieros en “El batallón de los inválidos”. La cuarta parte del 

libro ya penetra rigurosamente en lo fantástico: “No perdura” se asocia con 

“El espectro” de Quiroga, cuando la realidad y el plano ficticio de una 

película se confunden; “El polvo azul” y “Las aves” tratan la 

transformación humana en un animal temido o amado,  a la manera de 

“Axólotl”, de Cortázar; y las minificciones “Sobre las olas” y “Dentro de una 

esmeralda” recrean la leyenda de la mulata de Córdoba  y apuntan a la 

ruptura de las fronteras entre lo real e irreal a partir de una aparente 

locura, respectivamente. 

 En El viento distante la presencia de elementos fantástico es mayor 

proporcionalmente. De los catorce cuentos, seis entran –o se relacionan- 

claramente con lo fantástico. El cuento que le da título a la obra es uno de 

los más conocidos por su lograda sorpresa final y su coloración emocional 

de desilusión vital. Este mismo efecto anímico se presenta en “Parque de 

diversiones” y “Algo en la oscuridad”, los cuales también comparten la idea 

                                                 
117 Aquí las fechas corresponden a la edición original y a las posteriores, en las que había 
cambios muy visibles, pues Pacheco tiende mucho a la reescritura y la corrección. 
118 Vid., Jorge Riffinelli, “Al encuentro de la voz común: notas sobre el itinerario narrativo 
de José Emilio Pacheco”, en Hugo J. Verani (Comp.), La hoguera y el viento. José Emilio 
Pacheco ante la crítica, UNAM-ERA, México, 1994, p. 173. 
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estructural de fractalidad y circularidad, aun cuando son cuentos más 

cercanos a lo siniestro, en el primer caso, y al terror en el segundo. 

 En “La cautiva” el efecto fantástico se encuentra vinculado con el 

aliento legendario, sin embargo se logra construir la duda. La influencia de 

Fuentes se transparenta en “La luna decapitada”, relato donde se mezclan 

las peripecias revolucionarias con mitos aztecas en una estructura 

circular. Bajo la misma idea de un enmarcado histórico (la guerra de 

Vietnam), en “Barbarie y Civilización” se mezclan tiempos y espacios hasta 

borrar los límites entre un teleprograma y su espectador. 

 Respecto al tercer libro antes mencionado, tanto “El principio del 

placer” como “La zarpa” escapan a todo vínculo con lo insólito, su registro 

es exclusivamente realista. Los cuatro restantes representan 

manifestaciones incuestionables de lo fantástico en donde las 

preocupaciones temporales son el denominador común.119 

 “Cuando salí de la Habana, válgame Dios” presenta un caso de viaje 

por el tiempo o de la devastación de la lógica temporal, cuando una 

travesía en barco de tres o cuatro días dura en realidad un siglo y deja, por 

tanto, en la zozobra a sus pasajeros, quienes no han envejecido. 

 “Langerhaus” toca el tema del doble, de una otredad posibilitada por 

el transcurso del tiempo y las metamorfosis que operan gracias a su flujo 

incesante. A pesar de esto se teje la duda sobre la existencia real del 

personaje. 

 “Tenga para que se entretenga” se liga a “Tlactocatzine del jardín de 

Flandes” en cuanto a las reminiscencias a la época del Segundo Imperio. 

El texto subraya mucho la verosimilitud de lo acontecido en tanto funciona 

como informe confidencial de un detective a su cliente y se inscribe, por lo 

tanto, en el género policial. Pero lo sobrenatural resulta diáfano y el motivo 

                                                 
119 Para Rafael Olea, desde la perspectiva fantástica y dado el manejo de indicios, “Tenga 
para que se entretenga” y “La fiesta brava” son los cuentos más logrados del volumen. 
Vid. Op. cit.,  pp. 181-183. 
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de “la flor de Coleridge” aparece para apuntalar una conseguida nota de 

horror. 

 Finalmente “La fiesta brava” –con evidentes referencias a Darío, 

Fuentes y Cortázar-, actualiza el tema del pasado indígena y es una obra 

metaficcional en donde la propia autorreferencialidad del texto apuntala la 

duda final y abre posibilidades de sentido con mucha agudeza, dado el 

final abierto y evidentemente sorpresivo. Se trata de un cuento muy audaz 

que, incluso se permite su propia autocrítica; en alguna medida recuerda 

al “Enoch Soames” de Max Beerbohm. 

 En José Emilio Pacheco lo fantástico se vierte con gran eficacia, 

gracias a los elementos que pone en juego, solos o combinados: sorpresa, 

ambiente, duda y terror.120 Todo lo cual, sumado a lo visto, deja ver al 

autor como un escritor canónico de lo fantástico en México.121 

 

2.5 Marginalia fantástica 

 

No podría hablarse de una presencia de lo fantástico si sólo tres 

autores lo hubieran cultivado en el siglo XX mexicano. A partir de Reyes, 

Fuentes y Pacheco se instala el canon por ser los autores más conocidos y 

difundidos. Sin embargo  hay una parte oculta del género en nuestro país; 

en ella se encuentran autores marginales a quienes no se ha tomado en 

cuenta, a veces de manera dramática y cuyo rescate se impone para 

completar los senderos de la narrativa de lo insólito en nuestras letras.  

 Sobresalen tres casos que bien podrían llamarse fantásticos 

apócrifos en analogía con los Evangelios apócrifos; es decir, en el sentido 

primigenio del término, como oculto, escondido y, por extensión, que no 

                                                 
120 Vid., Bárbara Bockus Aponte, “José Emilio Pacheco, cuentista”, en Hugo J. Verani, Op. 
cit.., p. 195. 
121 A pesar de esto la riqueza de su narrativa fantástica soporta lecturas desde 
perspectivas sociológicas e ideológicas, como es el caso del estudio de Yvette Jiménez, 
Diana Morán y Edith Negrín, Ficción e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco, 
COLMEX, México, 1979, passim. De los nueve cuentos analizados, cinco están total o 
parcialmente insertos en lo fantástico. 
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entró al canon. Evidentemente no es la falta de méritos lo que prevaleció 

aquí. 

 Dice Mario González Suárez que en México hay una secta secreta de 

gente que regala libros de Francisco Tario, cuyos integrantes ignoran su 

pertenencia a ella; en cuanto la descubren son expulsados. La ingeniosa 

boutade nos da una buena idea del grado de marginalidad del autor. 

 Francisco Tario (1911-1977) es un autor estéticamente cercano a 

Felisberto Hernández y miembro del grupo de escritores de excepción, 

como los que Rubén Darío llamó “los raros”.  Más allá del ambiente de 

incertidumbre y total extrañeza presentes en sus cuentos, pueden 

reconocerse tres líneas generales de su obra: el nihilismo, el humor y lo 

fantástico.122 

 De sus creaciones fantásticas pueden mencionarse La noche (1943), 

Tapioca inn. Mansión para fantasmas (1952) y Una violeta de más (1968). 

Fundamentalmente publicó narrativa breve, prosa poética, aforismos y 

teatro. 

 En el momento de aparición de La noche la narrativa mexicana era 

dominada por el registro realista, lo cual situaba la obra tariana en lugar 

de excepción. Si a esto agregamos el carácter siniestro, la audacia temática 

y el tono malévolo imperante en los cuentos, se tiene una obra 

profundamente transgresora y gustosa en contravenir todas las nociones 

de normatividad. 

 La noche es el común denominador temporal de estos cuentos –los 

más osados del escritor-, donde Tario emplea el recurso de animizar y 

humanizar distintas entidades carentes de conciencia: un ataúd, una 

gallina, un traje, un buque, un perro, un muñeco. Y cuando se trata de 

humanos, éstos siempre están al borde de la locura o su conciencia es 

totalmente diferente y anticonvencional, como en “La noche del loco”, de 

tema necrófilo y en “La noche de los cincuenta libros”, donde el sustrato 

                                                 
122 Vid., Felipe F. Aragón, Lo fantástico en cuatro cuentos de Francisco Tario, UNAM, FFyL, 
Tesis de maestría, México, 2006, p. 11. 
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gótico es inconfundible. Los textos aquí son más propiamente siniestros, 

mas logran dar paso a lo macabro y lo sobrenatural, pero sobre todo 

socavan nuestra idea de la realidad. 

 Tapioca inn. Mansión para fantasmas es un retorno al género inicial, 

una vez que Tario había publicado tres obras con registros totalmente 

diferentes (uno realista y otros dos lírico-amorosos). Este volumen de 

cuentos ha sido visto como poco logrado; su tono ya no es de la procacidad 

de La noche.123 

 Muy probablemente se han hecho lecturas prejuiciadas, esperando 

encontrar la atrevida dimensión, generalmente sin concesiones, de la obra 

anterior. Sin embargo en esta colección es visible la intencionalidad, no de 

afrentar, sino de mirar la realidad –y lo sobrenatural como parte de ella- de 

manera jocosa, lúdica. 

 Nueve cuentos conforman el libro. Sobresalen textos como “La polka 

de los Curitas”, sobre una rara enfermedad en que todos en un pueblo 

oyen sin cesar una polka; “Usted tiene la palabra”, a su manera atrevido y 

en donde se parodia al Lázaro bíblico, pero también se mueve a risa y 

reflexión; “El terrón de azúcar”, en el cual se desvela el fraude del ser más 

longevo del planeta; “Música de Cabaret”, con su estructura fractal y su 

valor aforístico y surrealista y “T:S:H:”, historia de fantasmas e infidelidad. 

 A principios de los cincuenta, cuando se publica Tapioca inn. 

Mansión para fantasmas, todavía no han aparecido los relatos de Fuentes 

y Pacheco, los cuales no incluyen ninguna línea lúdica. Esto puede dar 

una idea del desconcierto que causó la obra al proponer una fusión de 

elementos impensables, puesto que aún no se instalaba el canon 

fantástico. Es decir, el género todavía no empezaba a “asustar” cuando ya 

estaba siendo diversificado por Francisco Tario. 

                                                 
123 Mario González lo considera “voluntarioso”, pero con “mucho de fallido”. Vid., “En 
compañía de un solitario”, prólogo a Francisco Tario. Cuentos completos, Lectorum México, 
2004, pp. 22-23. Alejandro Toledo explica que, en realidad, se trata de un experimento 
donde asoma siempre la carnavalización. Cfr. El fantasma en el espejo, CNCA, México, 
2004, pp. 53-54. 
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 Una violeta de más se compone de dieciséis cuentos. Aquí se 

encuentra siempre lo insólito puesto a funcionar en ambientes extraños 

emanados de la propia cotidianidad, construyendo lo mismo lecturas 

incómodas, nostálgicas o lúdicas. Así, hallamos al incómodo y extraño 

“inquilino” que propicia un ambiguo cambio de sexo del protagonista (“El 

mico”);  al fantasma amenazante que castiga a su viuda por no cumplir 

una promesa (“Ave María Purísima”); al marido desaparecido de su propia 

casa que se fugó con la mujer de una pintura (“Asesinato en do sostenido 

mayor”); el tema fantasmal con diversos matices emocionales, tanto lo 

carnavalesco en “Éxodo”, como lo angustioso en “El balcón” o lo 

abiertamente nostálgico en “La banca vacía”.  

Pero con toda seguridad el cuento más famoso de Tario es “Entre tus 

dedos helados”, el cual ha sido antologado en más de una ocasión. Se trata 

de un relato muy reconocido y con justa razón, entre otros motivos por la 

hábil confusión de los planos onírico-real, la prosa tan cuidada, el 

ambiente tan maliciosamente dubitativo y el manejo poético y alucinante 

de los temas del incesto y la muerte. 

En lo general, como lo anota Mario González, el fantasma resulta 

elementos unificador de los cuentos de Tario,124  pero la estética 

dominante es la de lo grotesco: una representación deformada que 

conmina a reír y, sin embargo, nos lo impide al mismo tiempo por la 

incomodidad temerosa en que nos introduce.125  

En 1958 aparece la primera publicación de Guadalupe Dueñas 

(1920); la colección de cuentos Tiene la noche un árbol, que tan elogiosos 

comentarios ha merecido, al menos de la crítica que no la ha ignorado.126 

                                                 
124 Vid. Op. cit., p. 23. 
125 Vid., Felipe Aragón, Op. cit., p. 24. 
126 Así, para Martha Robles el volumen contiene lo más destacado de su obra y lo más 
representativo por su variedad temática. Vid., Escritoras en la cultura nacional, Tomo II, 
Diana, México, 1989.Más directamente se ha dicho que éste es el “libro perfecto” de la 
autora. Vid., Mario González, Paisajes del limbo. Una antología de la narrativa mexicana 
del siglo XX, Tusquets, México, 2001, p.155. En contraste, Aurora Piñeiro considera que 
el más logrado de los libros de Dueñas es Antes del silencio, el último y donde supera 
todas sus influencias. Vid., Tiene la noche una Venus oscura: la cuentística de Angela 
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Aparecen, pues, cuentos como “Al roce de la sombra”, relacionado en 

alguna medida con Aura y de corte gótico; “Guía en la muerte”, sobre una 

visita a las momias de Guanajuato; y “Las ratas”, donde la nota de horror –

en tan breve espacio- alcanza proporciones poco vistas en el cuento 

mexicano, aunque La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, data 

del mismo año.127 Y claro, no se puede dejar de lado el alto contenido 

tenebroso y siniestro de “Historia de Mariquita”, el feto conservado en 

formol que acechaba desde su pomo de cristal la vida de sus hermanas. 

Los motivos siniestros y la imaginería gótica se  mezclan con 

planteamientos fantásticos y le dan una fuerza narrativa  a los relatos muy 

sugerente; el tremendismo se manifiesta con diversidad, aunque 

igualmente es posible hallar narraciones humorísticas, como “Prueba de 

inteligencia” o “Al revés”. 

Casi veinte años después Guadalupe Dueñas publica No moriré del 

todo (1978), donde hay mucho menos espacio para el humor y donde se 

abre, en cambio, la línea erótica. Desatacan relatos como “Extraña visita”; 

“Pasos en la escalera”, y “La dama gorda”.  

Al igual que en el volumen anterior lo insólito y macabro se revelan 

en algún punto de lo cotidiano hasta alcanzar dimensiones desmesuradas, 

como en el caso de “Pasos en la escalera”, donde  la figura del monstruo 

aparece tan llanamente como no lo había hecho en el libro anterior. “La 

dama gorda”, una aparente historia de amores ilícitos entre una señora y 

su chofer, termina orientándose hacia un desvelamiento de lo 

sobrenatural; mientras en “Extraña visita” lo ominoso e inquietante se 

manifiestan a través de los niños deformes y la indefinida entidad maligna 

–la visita- que los acecha, como en “El huésped”, de Amparo Dávila. 

                                                                                                                                                     
Carter y Guadalupe Dueñas desde la perspectiva gótica, UNAM, FFyL, Tesis de maestría, 
México, 2001, p. 130. 
127 Sin embargo ya en 1954 –coincidiendo con la aparición de Los días enmascarados-, 
publica sus primeros relatos bajo el título de Las ratas y otros cuentos bajo el sello de la 
revista Ábside, de la cual fue colaboradora habitual. Vid., Ibidem, p. 123. 
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Finalmente en Antes del silencio (1991) destacan los relatos 

“Enemistad” y “La sorpresa”. El primero presenta una clara influencia de 

Poe: la presencia amenazante de un gato se sitúa en el terreno de lo 

aparentemente sobrenatural. El segundo es un cuento donde lo siniestro 

se magnifica con la aterradora sorpresa final, donde la víctima es un niño 

y la navidad el contexto irónico. 

En cualquier caso vale la pena destacar la situación de los 

personajes y su relación con el espacio. Una de las marcas distintivas de la 

narrativa de Dueñas es el estado de indefensión de sus protagonistas, 

especialmente femeninas,128 lo cual aumenta el sentimiento de angustia y 

de miedo. De hecho la vena gótica tal vez se sobreponga a la fantástica en 

el caso de Dueñas.129  

Por último es imperativo hablar de otra escritora mexicana 

frecuentemente olvidada y cuya obra tampoco tiene el lugar que merece: 

Amparo Dávila (1928). Al igual que Dueñas tiene tres colecciones de 

cuentos: Tiempo destrozado (1959); Música Concreta (1964); y Árboles 

petrificados (1977). 

Por supuesto hay cierto parecido y elementos comunes a Dávila y 

Dueñas. Pertenecen a la misma generación y ambas hacen una narrativa 

cercana a lo gótico, donde el terror y lo fantástico son ejes definitorios de 

su producción. Amparo Dávila es tal vez más constante en cuanto a su 

manejo de lo fantástico; esto puede verse como una desventaja también: 

hay menos variedad temática en sus relatos. 

                                                 
128 Cfr., Ibidem, p.249. Un complemento a esto también es señalado por la propia Piñeiro 
cuando habla de la relación entre los personajes y el espacio. 
129 En todo caso con frecuencia los límites se diluyen; en contraste me parece 
enteramente cuestionable la posición crítica que acerca la narrativa de la autora al 
realismo mágico. Cfr., Rose Schatzky Minc, Lo fantástico y lo real: Juan Rulfo y Guadalupe 
Dueñas, Rutgers University, Michigan, 1976, especialmente “Conclusiones”, pp. 167-175. 
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De los 32 cuentos publicados por la autora 15 son fantásticos.130 A 

éstos habría que agregar los textos con elementos fantásticos, pero 

pertenecientes a lo gótico, al terror o al horror. 

En Tiempo destrozado, por ejemplo, casi todos los relatos son 

fantásticos. Destacan “El huésped”; “La quinta de las celosías”; “Alta 

cocina”; “Final de una lucha”; “La señorita Julia” y “Moisés y Gaspar”.  

Por supuesto, varios ejes temáticos atraviesan el libro: el vampiro, el 

monstruo, el doble, la entidad ambigua humana-animal, la aparente 

locura; pero siempre aparece el factor subversivo de la realidad y el orden 

establecido. En algunos casos puede verse una relación con otros autores 

como Quiroga (“El huésped”) o Stevenson (“La quinta de las celosías”). 

Si el primer libro de Dávila está claramente marcado por una 

intencionalidad fantástica y de terror –y como proyecto global es la obra 

más definida de las revisadas hasta ahora-, el segundo sigue la línea, sin 

embargo está más focalizado  en un tema específico de lo fantástico y lo 

siniestro: el Doppelgänger. 

En efecto cuatro de los ocho relatos integrantes de Música concreta 

presentan esta línea, en diversos grados o formas. “Arthur Smith” y “El 

jardín de las tumbas” –éste de ambiente totalmente gótico- tratan una 

confusión de tiempos en los cuales los protagonistas sufren 

desdoblamientos: en el primer caso hay una regresión a la infancia; en el 

segundo una doble vida infantil y adolescente. En “Detrás de la reja” las 

dos mujeres se hallan vinculadas hasta el extremo de trastocar sus 

posiciones; mientras en “El desayuno”, a partir de la confusión de planos, 

la protagonista se duplica y sus acciones soñadas se convierten en 

realidad. 

Sobresale también la narración que da título al libro. En ella se 

presenta lo fantástico con base en la bien construida ambigüedad, nunca 

                                                 
130 Según lo consigna Irenne García. Vid., “Fantasía, deseo y subversión”, en Aralia López 
(Coord.), Sin imágenes falsas, sin falsos espejos: Narradoras del siglo XX, COLMEX, 
México, 1995, p. 302-303. 
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se sabe si ocurre de verdad la terrible metamorfosis final o si todo queda 

en el nivel psicológico de la alucinación inducida. Es uno de los textos más 

representativos de la obra de Amparo Dávila. 

Árboles petrificados es un volumen que obtuvo el premio Xavier 

Villaurrutia en 1977. Sigue la misma estética de los anteriores y en él se 

pueden distinguir cuentos como “La rueda”, “Estocolmo 3” y, de manera 

especial, “El último verano”. Si bien, textos como “El abrazo”, con su tema 

fantasmal; “El patio cuadrado”, con su onirismo provocativo; y “Griselda, 

con su claro componente siniestro, apuntalan los efectos de horror y 

zozobra, además de complementar debidamente los temas del “escape de 

la realidad, los problemas de la identidad y las perturbaciones 

persecutorias”,131 que se hallan en el conjunto de la obra de la autora. 

“La rueda” apunta a la idea de la circularidad donde se confunden 

sueño y realidad; “Estocolmo 3” muestra una anécdota fantasmal con algo 

de paranoico; y “El último verano” construye nuevamente un choque de 

isotopías en el que no se puede determinar si los coágulos que persiguen a 

la mujer son macabra realidad o paranoia culposa. 

Se evidencia en Dávila toda una poética de la otredad que Susan, 

Montero resume en cuatro formas de alter: alteración, altercado, 

alternativa y lo alterno.132 Considero este último el más importante Por su 

relación con lo oculto, lo otro, lo siniestro y lo malévolo. 

Por otra parte, al igual que en Guadalupe Dueñas, se aprecia una 

representación del conflicto del sometimiento femenino y, entonces, son 

las mujeres quienes, principalmente, viven situaciones límite y están 

expuestas las circunstancias y hechos insólitos y macabros, los cuales 

vienen a devastar un orden conveniente a la cultura falócrata.133 

                                                 
131 Vid., Martha Robles, Op. cit., p. 115. De hecho la autora considera estos temas como 
típicos en la narrativa femenina de la época y ejemplifica con Inés Arredondo, Josefina 
Vicens y Luisa Josefina Hernández. 
132 Vid., “La periferia que se multiplica”, en Aralia López, Op. cit., pp. 189-191. 
133 Vid., Irenne García, Op. cit., p. 300. 
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Tal vez Francisco Tario, Guadalupe Dueñas y Amparo Dávila puedan 

considerarse la aristocracia marginal de lo fantástico mexicano. Si bien se 

ha iniciado su rescate literario en los últimos años, aún se debe ser 

cofrade de la marginalidad literaria para conocerlos. Esto les da un 

encanto especial y una dimensión cuasi-legendaria, pero aun así su 

desconocimiento y falta de difusión es una lamentable injusticia literaria 

que se ha venido cometiendo en nuestro país. 

 

2.6 Tradición fantástica en México 

 

La idea hasta aquí ha sido subrayar tres momentos de especial 

importancia en la literatura fantástica mexicana y rescatar tres casos 

profundamente significativos que son, todavía, un lado oculto, a pesar de 

su clara relevancia. Sin embargo seis nombres no agotan el repertorio de 

autores fantásticos en México.  

 La lista puede crecer incluso con relativa facilidad en cuanto uno 

hurga un poco en el panorama de la narrativa nacional de la segunda 

mitad del siglo XX. Si en 1955 Luis Leal alcanzó a atisbar algunos 

ejemplos -y el más importante de ellos Francisco Tario-,134 cincuenta años 

después muchos nombres más pueden incluirse. 

 Actualmente los nombres de autores fantásticos o relacionados con 

esta estética no son pocos. Lo mismo hay escritores con ideas más afines a 

lo fantástico tradicional que a lo neofantástico, tal como apunté en el 

capítulo anterior siguiendo la propuesta de Jaime Alazraki. Es decir, los 

registros mismos de lo fantástico se han constituido tanto en obras cuya 

intencionalidad emotiva es la duda inquietante y con ello el temor; como 

                                                 
134 Vid., Breve historia del cuento mexicano, UAT-UAP, México, 19990, p. 120-121. Por su 
parte, 25 años después Rafael Llopis sólo reconoce a tres autores mexicanos de los 
fantástico: Juan José Arreola –aunque inexplicablemente ejemplifica con La feria-, Alfredo 
Cardona Peña –costarricense formado literariamente en México- y, nuevamente, Francisco 
Tario. Vid., Esbozo de una historia natural de los cuentos de miedo, Ed. Júcar, Madrid, 
1974, p. 346. 



 82

aquéllas en las cuales se busca más la admiración y la reflexión 

intelectual. 

 Otro escritor de indudable trascendencia en nuestro país que 

incursiona en las fronteras de lo fantástico es Juan José Arreola. De hecho 

su caso se afilia más claramente en la veta neofantástica. Con frecuencia 

la intencionalidad textual subyacente en su cuentística es profundamente 

lúdica; suele presentar casi desde el principio del relato el objeto fantástico 

y el lector va familiarizándose con él por medio de los señalamientos 

irónicos. 

 En efecto, en narraciones como “En verdad os digo”, “Anuncio”, 

“Parábola del trueque”, de Confabulario –textos escritos en clave irónica- se 

halla un obvio interés por mostrar lo ridículo asombroso con fines 

reflexivos. En el terreno de la minificción relatos como “Flash”, “Alarma 

para el año 2000” o “Autri”, de Prosodia cumplen una función muy similar, 

salvo que presentación de lo inconcebible y su naturalización son 

virtualmente simultáneos, dada la brevedad textual. 

Autores de reconocida trayectoria han ingresado –tal vez por otras 

vías- al terreno fantástico, al menos parcialmente. Salvador Elizondo, con 

su gusto por lo mórbido, lo extraño y lo terrible destaca con El hipogeo 

secreto. Sergio Pitol, muy vinculado con la estética de lo grotesco, ha 

producido cuentos de corte siniestro o incluso grotesco-fantásticos, 

especialmente en su primera etapa:135 “Amelia Otero”; “El relato veneciano 

de Billie Upward”; “Victorio Ferri cuenta un cuento”, entre otros. En ambos  

autores hay una clara tendencia hacia lo gótico.136 

Por otro lado algunos cuentos incluidos en La semana de colores, de 

Elena Garro, resultan cercanos a lo fantástico tradicional. “¿Qué horas 

es?”, “El duende”, “El anillo” y, por supuesto, “La culpa es de los 
                                                 
135 Vid. Laura Cázares, “Lo grotesco en la cuentística de Sergio Pitol”, en Alfredo Pavón 
(ed.), Ni cuento que los aguante (la ficción en México), UAT, México, 1997, p. 112-120, 125. 
136 De hecho Federico Patán los incluye entre el grupo de escritores parcial o totalmente 
góticos en México, además de Inés Arredondo, José Ricardo Chaves, Amparo Dávila, 
Guadalupe Dueñas, Beatriz Espejo, Adela Fernández, Enrique López Aguilar, José Emilio 
Pacheco, Francisco Tario y Álvaro Uribe. Vid., Op. cit., p. 124. 
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tlaxcaltecas” son textos donde lo sobrenatural está codificado con clara 

intención textual de sobrecoger al lector. Sin embargo la duda, si se 

establece, queda rápidamente disuelta, a favor de la afirmación de lo 

sobrenatural, con lo cual los relatos suelen desplazarse hacia lo 

maravilloso todoroviano.137 

 Sin embargo el panorama fantástico se enriquece con obras y 

escritores mucho menos difundidos y no necesariamente menos 

importantes que los antes mencionados. Siguiendo un orden cronológico 

en donde quepan los autores parcial o totalmente fantásticos (lo gótico, lo 

siniestro, el terror siempre se relacionarán en alguna medida con lo 

fantástico) y, sin la idea de ser exhaustivo, se puede apreciar en una línea 

muy constante el cultivo del género en México. 

 Alfredo Cardona Peña, periodista notable en la línea cultural y poeta, 

dio a conocer en 1966 Cuentos de horror, de misterio y de magia, título que 

trae a la mente a Horacio Quiroga, en donde aborda lo fantástico en sí y 

algunas de sus reducciones, como la ciencia ficción.  

 Si en 1960 María Elvira Bermúdez había publicado ya un cuento 

sobre el diablo, “La búsqueda”, para 1973 da a conocer su libro La casa y 

el árbol,  de matices humorísticos. 

 En 1975 Humberto Guzmán publica Manuscrito anónimo, libro con 

cuatro narraciones que forman un todo, pero de las cuales sobresale 

“Perra (percusión en cuarenta y cinco movimientos)” y “Textos inservibles”. 

 Lorenzo León es uno de los más fieles aficionados a lo fantástico y el 

terror. En 1985 ganó el Premio Nacional de cuento San Luis Potosí con Los 

                                                 
137 Por supuesto queda el caso de Recuerdos del porvenir, la cual no incluyo aquí en el 
comentario por ser una novela. Sin embargo es evidente que la incertidumbre es 
inherente al texto e incluso su definición genérica es dudosa, estaría oscilando entre lo 
fantástico y el realismo mágico. 
Otras novelas donde lo fantástico se presenta en coincidencia con el periodo de de 
consolidación del posmodernismo en la narrativa mexicana son Luz que se duerme (1969) 
y El oscuro señor y la señora (1973), de Raúl Navarrete; en ambas aflora una prosa muy 
poética  a la manera de Aurelia, de Gerard de Nerval. Más adelante Gabriela Rábago 
publica Todo ángel es terrible (1981), donde se maneja el tema del terror infantil y, 
posteriormente, La voz de la sangre (1990), en la cual se recrea el ambiente gótico puesto 
en la escena mexicana  
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hijos de las cosas y en 1986 publicó otro libro de cuentos: La realidad 

envenenada, ambas con evidentes influencias de Lovecraft y Arthur 

Machen; recientemente se reunieron los dos volúmenes en La realidad 

envenenada o de la arquitectura del horror (2007). También destaca su 

novela Miedo genital (1991), sobre una deidad maléfica prehispánica; la 

novela contiene también de manera fractal otras narraciones: “Sapélicos I” 

y “Sapélicos II”. 

 Ana García Bergua es otra de las escritoras cuya obra se relaciona 

con lo fantástico, sus libros de cuentos El imaginador (1996) y La confianza 

de los extraños (2002) son muestra de ello. Al margen de su novela El 

umbral, donde a la línea fantástica se impone la romántica. 

 Ya muy a finales del siglo XX y principios del presente se encuentran 

creadores como José Ricardo Chaves, quien entre otras obras ha publicado 

Cuentos tropigóticos (1997) y Jaguares góticos (2003). Libros de relatos 

donde se establece que lo gótico puede ocurrir en cualquier parte; así lo 

perturbador y lo sobrenatural encuentran cabida siempre. 

 Cecilia Eudave, por su lado, ha dado a conocer Invenciones enfermas 

(1997) y Registro de imposibles (2000);  mientras Gerardo Piña manifiesta 

su vocación fantástica en el volumen de cuentos La erosión de la tinta y 

otros relatos (2001). 

 Por todo lo anterior me es imposible coincidir con lo dicho por 

Ricardo Chávez Castañeda quien, siguiendo una idea de Rafael Martínez 

Lloreda, afirma que el cuento de terror en México no existe.138 Justamente 

ha sido ésa línea de lo fantástico la que he privilegiado en este apartado. 

 Sin embargo el panorama de lo fantástico mexicano y sus ligas con 

el terror, el horror, lo decadente, lo gótico, lo siniestro, lo gótico, no estará 
                                                 
138 Vid., “Sobre lo inexistente: el cuento de terror en México y Rafael Martínez Lloreda”, en 
Alfredo Pavón, Ni cuento que los aguante (la ficción en México), p. 219. Incluso Chávez 
Castañeda considera a Amparo Dávila, Emiliano González y Francisco Tario como los 
únicos autores dedicados exclusivamente al género y considera que “tienen poco que 
ofrecer”. No puedo estar de acuerdo con ese punto de vista, si consideramos que puede 
haber terror –y es frecuente- en lo fantástico; en el gótico es obligatorio que lo haya (y no 
son pocos los autores mexicanos que manejan ese registro); si bien es cierto que incluso 
puede haber terror sin intervención de lo gótico y  de lo fantástico.  
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nunca completo si no se incluye en él a quien Augusto Monterroso 

considera el único autor plenamente fantástico en México: Emiliano 

González; de él hablaré a continuación. 
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 Capítulo III. Un sendero oculto. La obra de Emiliano González 
 
 

La década de los setenta en la narrativa mexicana es complicada por 

el concurso de voces que de ella participaban, incluso aquellas totalmente 

contrapuestas, a la manera de Los Contemporáneos y los Estridentistas. 

No puede ignorarse, después de todo, la contraposición en la estética 

narrativa de autores como Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Sergio 

Pitol o Inés Arredondo, por una parte; con la de José Agustín, Gustavo 

Sainz y Parménides García Saldaña, por otra. 

Emiliano González comienza a publicar en esa época, con un 

evidente interés en la narrativa.  Primero compila una antología sobre 

cuentos de terror y, posteriormente, en su primer libro de ficción, combina 

relatos con poesía.  

 Los géneros abarcados por Emiliano González también incluyen la 

narrativa de extensión media –vacilante entre el cuento largo y la novela 

corta-, la prosa poética y el ensayo. En conjunto, la narrativa del autor es, 

cualitativamente, lo más importante al ser su terreno más propositivo.  

 La cercanía del escritor con los temas, motivos y géneros cercanos a 

lo fantástico, lo ubica en una posición de singularidad en el panorama de 

la narrativa mexicana. Sus publicaciones se inician cuando aún se sentía 

el aliento de la onda y su enfrentamiento estético con la Generación del 

Medio Siglo, dadas las propuestas contrastantes entre el humor, el 

desenfado, la ironía, los temas juveniles y el lenguaje de la onda, por un 

lado; y el desencanto, el cosmopolitismo, la fatalidad, el sentido de 

trascendencia estética reflejada en una escritura más depurada, por el 

otro. 

 El panorama de la narrativa breve en nuestro país dejaba ver un 

momento de transición en la que la década de los setenta fue esencial. Ya 

Lauro Zavala –y abundaré sobre esto más adelante- subraya la 

importancia de este momento en la aparición del cuento posmoderno, pues 
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–señala- a fines de los sesenta y principios de los setenta aparecen los 

elementos de humor e ironía que marcan al cuento posmoderno. 

  La narrativa de Emiliano González está situada en los terrenos de lo 

fantástico moderno, o neofantástico, en oposición a lo fantástico 

tradicional del siglo XIX, sin embargo su contexto de producción es ya 

prácticamente el del posmodernismo.  

 De esta manera, aunque la obra de González sea moderna en cuanto 

a su concepción de lo fantástico, no escapa a ciertas características del 

posmodernismo, de la misma forma como sucede, por ejemplo, con Julio 

Cortázar, por citar un ejemplo. Emiliano González es moderno en términos 

fantásticos, pero ciertas características posmodernas permean su obra, lo 

cual es del todo explicable por su contexto y por la influencia de Borges, 

precursor del posmodernismo literario.  

 De hecho un rasgo muy esencial de este posmodernismo en 

Emiliano González es la fusión de elementos decimonónicos –modernistas, 

decadentistas- con la naturaleza auterreflexiva y metaliteraria de su obra    

-muy borgeana, muy del siglo XX- en constante diálogo con géneros, 

estéticas, autores; en fin, con la literatura misma, tal como veremos en los 

dos capítulos finales de esta investigación. 

 Después de todo, la narrativa del autor pertenece ya a una época 

marcada por la ruptura de los grandes paradigmas y por las 

espectaculares tecnologías,139 si bien la revolución tecnológica de fines del 

siglo XX llegaba a su cima en los años noventa. 

 Por supuesto, las posibilidades abiertas por el posmodernismo 

incluyeron de manera muy visible la hibridación genérica, el sentido 

lúdico, la parodia, la ironía, la carnavalización. Los temas y formas de lo 

fantástico ciertamente no abundan, pero en efecto la tradición fantástica 

                                                 
139 En 1979 y 1983, respectivamente, se publicaban las obras de Francoise Lyotard, La 
condición posmoderna, y Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Por otro lado, las dos obras en 
las que pongo especial atención en este trabajo datan de 1978 y 1989. 
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se ha instalado ya (como lo hemos visto en el capítulo anterior) con voces 

singulares y reconocidas (o en proceso de serlo). 

Por lo pronto se debe enfatizar que en los ochenta y los noventa, las 

tendencias a fusionar posibilitan también la mezcla de estéticas cercanas. 

Así, en ese contexto puede explicarse también que diversos –aunque 

cercanos- registros aparezcan en la cuentística de González, donde lo 

erótico, lo fantástico, lo decadente, lo gótico, lo lúgubre, lo siniestro, lo 

feérico y otros, se aproximan y diluyen, se (con)funden.140  

Por otro lado,  –y en aparente contradicción- es notable que, en lo 

general, la obra de Emiliano González no contiene las principales –o al 

menos las más visibles- características del cuento posmoderno 

distinguidas por Lauro Zavala.141   

 A las posiciones estéticas enfrentadas que significaron los grupos de 

la onda y la escritura en los años sesenta, siguió una década de 

posibilidades de fusión donde aquellas visiones encontradas se percibieron 

ya más como simple maniqueísmo, se fue diluyendo la confrontación entre 

narrativa comprometida y narrativa artística.142 La estética posmoderna 

                                                 
140 Para Lipovetsky, por ejemplo, el panorama de esta época se caracteriza, 
artísticamente, por reproducir los grandes descubrimientos del primer tercio del siglo y, 
así, el posmodernismo es “la explotación extremista de los principios modernistas”. Vid. 
La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, 2ª ed., Anagrama, 
Barcelona, 2004, p. 82.  Esto evidencia que, después de todo, hay varios modernismos y 
la propia delimitación entre modernismo y posmodernismo, así como su relación, no 
terminan de ser discutidas.  
141 Por ejemplo, para John Brushwood la novela mexicana publicada en los setenta posee 
tres características: es metaficcional, hay una “presencia espectral” del 68 y es 
fuertemente urbana. Vid. “Características de la novela mexicana desde 1967 hasta 1982”, 
en La novela mexicana (1967-1982), Grijalbo, México, 1985, pp. 17-34. Por su parte Lauro 
Zavala señala que el cuento posmoderno efectivamente es metaficcional, pero no a la 
manera de la novela –metaficción historiográfica-, sino como una “intertextualidad 
itinerante”, donde las fronteras intergenéricas quedan desdibujadas. Este cuento 
posmoderno, cuyos antecedentes se encontrarían en Borges, Cortázar, Felisberto 
Hernández, Anderson Imbert y Ricardo Piglia, se inicia entre 1967 y 1971 –momento de 
ruptura- y se caracteriza por el tono lúdico y la fuerte presencia del humor y la ironía. 
Cfr. Paseos por el cuento mexicano contemporáneo, Nueva imagen, México, 2004, pp.123-
127. Son, por cierto, estos últimos tres elementos prácticamente inexistentes en los textos 
de Emiliano González.  
142 Cfr. Hernán Lara Zavala, “Prólogo” a Ruptura y diversidad, UNAM, México, 1990, p. 11. 
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dio cabida a todas las posturas, o bien las acercó y las disolvió en sus 

propios procesos de hibridación. 

 De hecho, en algún momento, hay en González un curioso 

acercamiento de líneas contrapuestas. Si bien su obra tiene  evidente 

influencia del simbolismo, decadentismo y modernismo, él mismo escribió 

una curiosa obra de teatro con toda la idea experimental, lúdica y 

contracultural de la onda. 143  

 

Los datos sobre Emiliano González Campos no abundan, él mismo 

parece preferirlo así. Nació en México en 1955 y es hijo del diplomático 

mexicano Enrique González Pedrero y de la escritora cubano-mexicana 

Julieta Campos. Inició la carrera de Letras Hispánicas en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, la cual abandonó por considerar que las 

lecturas allí propuestas impedían su desarrollo literario.144  

 Su caso como escritor reviste cierta singularidad, ya que empezó a 

escribir profesionalmente muy joven. En 1971, con apenas 16 años, inicia 

sus colaboraciones en los suplementos “Fin de semana” y “El Gallo 

Ilustrado” del periódico El Día. A los 18 años, en 1973, publica su 

antología de cuentos de terror en español titulado Miedo en castellano; ese 

mismo año y el siguiente colabora semanalmente en “El Heraldo Cultural”, 

de El Heraldo. 

                                                 
143 Al tratar de explicar las motivaciones y sentido de su obra de teatro, titulada El rey 
(trova-love) (a la que también se ha referido como El rey (pópera)), señala algunos términos 
allí registrados como antecedentes del lenguaje de la onda y, anota, “yo mismo soy, por mi 
vida y mi manera de ser, precursor de tal movimiento subterráneo”. Vid. “Nuestras 
aportaciones”, en E. González y Beatriz Álvarez Klein, El libro de lo insólito (antología), 2ª 
ed., FCE, México, 1994, p. 497. Aún así debe notarse que no se considera precursor o 
miembro de la onda como tendencia literaria, algo que, pese a El rey (trova-love), sería 
simplemente inadecuado: de acuerdo con el autor la obra data de 1967(cuando él tenía 
12 años), aunque su publicación fue en 1989, en la primera edición de El libro de lo 
insólito. Por cierto no incluyo aquí el comentario de esta obra por ser claramente 
formativa. Por otro lado nada más evidente en los textos de González que su gusto por el 
discurso cuidado y preciosista, dadas sus lecturas de autores simbolistas, modernistas y 
decadentistas, así como, tal vez, la propia impronta estética de Julieta Campos. 
144 Vid. “Emiliano González”, en Ruptura y diversidad, UNAM, México, 1990, p. 46. 
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 Los años 1975 y 1976 son también muy significativos para González, 

pues obtiene sendas becas, la del Centro Mexicano de Escritores y la del 

Instituto Nacional de Bellas Artes. Precisamente, gran parte de la primera 

le ayudó a confeccionar su primer libro de creación: Los sueños de la bella 

durmiente (Joaquín Mortiz, 1978), con el cual ganó el premio Xavier 

Villaurrutia.145 Así, a los 23 años, el autor había iniciado una prometedora 

carrera que incluía dos becas, dos libros publicados y el premio 

mencionado.146 

  En realidad la obra de González no es de ningún modo 

cuantiosa. Sus libros de creación son sólo ocho y todos ellos son breves. 

La cronología de sus publicaciones es la siguiente: 

1) 1973: Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo fantástico 

(antología). 

2) 1978: Los sueños de la bella durmiente (narrativa y poesía). 

3) 1986: La inocencia hereditaria (poesía).147 

4) 1987: Almas visionarias (ensayos). 

5) 1988: La habitación secreta (poesía). 

6) 1989: Casa de horror y de magia (cuentos). 

7) 1989: El libro de lo insólito (antología en coautoría con Beatriz 

Álvarez Klein). 

8) 1991: Orquidáceas (poesía). 

9) 2000: Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Doodle, (novela corta). 

10)  2007: Historia mágica de la literatura I, (ensayos).148 

 

El panorama que a continuación ofrezco de la obra de Emiliano 

González no sigue el orden cronológico. Agrupo, más bien, con criterio 
                                                 
145 En 1974 lo había ganado Julieta Campos. 
146 Se trata de uno de los escritores más precoces de la narrativa mexicana 
contemporánea; tal vez sólo superado por José Agustín (1944), quien a los 21 años tenía 
ya publicadas dos novelas: La tumba (1964)  y De perfil (1965). 
147 Posteriormente publicado con el título de Los rituales de la Danna, en 1989, como 
parte de El libro de lo insólito. 
148 Señalo entre paréntesis el género. Sin embargo hay matices genéricos que explicaré 
más adelante, cuando haga el comentario crítico de cada obra. 
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genérico para establecer una mirada de conjunto sobre las diversas 

manifestaciones literarias del autor. Incluso de esta manera puede 

apreciarse con claridad la mayor importancia de la narrativa del autor. 

 

3.1 Las antologías: florilegios del mal 

 

 Emiliano González ha publicado un par de antologías donde ha 

compilado narrativa y poesía relacionadas con el misterio, lo fantástico, el 

terror, el erotismo y otros temas relacionados. 

Miedo en castellano… es la primera compilación, en ella se reúnen  

veintiocho cuentos, de la tradición hispánica, que representan la 

“literatura de miedo”. 

La antología se divide en dos partes, pues el compilador utiliza un 

criterio perfectamente congruente para matizar el corpus recogido y no 

ofrecerlo como un monolito de estética homogénea, lo cual efectivamente 

no sucede, si bien en el criterio de González hay cierta inconsistencia  que 

explicaré a continuación. 

Los textos están divididos en fantásticos y macabros, en virtud de 

que, según el compilador, en los segundos no se violan las leyes del mundo 

conocido, sino sólo se llevan a extremos absurdos. Lo fantástico supone lo 

macabro, pero no a la inversa.149 

Se toma entonces como fantástico lo sobrenatural que causa miedo, 

no la inquietante indeterminación entre lo natural y lo sobrenatural, lo 

cual bajo la óptica actual –postodoroviana- no sería aplicable, como he 

apuntado en el primer capítulo. Por otro lado, al considerar a ciertos 

autores como Cortázar, la antología se abre también a lo neofantástico, es 

                                                 
149 Vid. “Introducción” a Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo fantástico, Ed. 
Samo, México, 1973, p. 7. Es una distinción similar –no igual- a la hecha por Todorov 
entre lo fantástico y lo extraño. La base del criterio empleado en la antología es si la 
causalidad del miedo representada en el texto es sobrenatural o no, por eso el compilador 
afirma para sintetizar la diferencia entre fantástico y macabro: “No hubo fantasmas en 
Auschwitz”.  
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decir, al relato cuya intención textual no es el sobrecogimiento, sino la 

perplejidad del lector, sin recurrir a la incertidumbre de lo fantástico.150 

En cualquier caso esta primera compilación de Emiliano González, 

como se deja ver desde el logrado título, es una respuesta al prejuicio de 

que lo fantástico y sus manifestaciones cercanas (el terror, lo gótico, lo 

misterioso) serían incompatibles con el idioma español.  

Los autores contemplados son esencialmente cubanos (9) y 

españoles (7), en menor proporción argentinos (6) y mexicanos (4), y 

únicamente dos uruguayos, entre ellos Mario Benedetti, quien aparece 

equivocadamente como colombiano.151 

Toda proporción guardada, Miedo en castellano…es una versión, 

focalizada en la tradición hispánica, de lo iniciado por Borges, Bioy 

Casares y Silvina Ocampo en la Antología de la literatura fantástica, obra 

evidentemente conocida por Emiliano González. 

El libro de lo insólito, segunda antología de González en colaboración 

con Beatriz Álvarez Klein, fue publicada en 1989. Se trata de una obra 

mucho más ambiciosa que la anterior, dada su idea de integrar narrativa,  

poesía y ensayo; como por incluir a autores de distintas lenguas y 

nacionalidades.  

Asimismo la compilación intenta un recorrido por el mundo de lo 

extraordinario ya sin cotos teóricos como la dualidad macabro-fantástico; 

la aparición de lo insólito se muestra tanto en el simbolismo francés como 

en el modernismo hispanoamericano; en el mundo feérico como en el 

decadentismo o en autores de literatura esotérica. Los propios 

                                                 
150 Pero debe considerase que la teorización de lo fantástico era sumamente reciente en el 
año de publicación de Miedo en castellano…; aunque González cita a Louis Vax y Roger 
Caillois, la mayor parte de los estudios profundos sobre lo fantástico se inician en los 
años setenta, luego de la publicación de la obra de Todorov. 
151 Es curioso el dominio de autores cubanos, sobre todo por encima de una narrativa tan 
ligada a lo fantástico como la argentina. Sin embargo es clara la cercanía de González con 
la literatura caribeña por su línea materna. Por otro lado, si bien en toda antología habrá 
siempre ausencias, casi incomprensible que, fuera de José Emilio Pacheco, no aparece 
ninguno de los autores a quienes hicimos referencia en el capítulo anterior: Reyes, 
Fuentes, Tario, Dueñas y Dávila, bien hubieran podido realzar la calidad de la antología, 
pero ya he insistido en la marginalidad de los últimos tres casos. 
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compiladores dan un espacio a su propia obra, incluso a textos inéditos y  

traducciones. 

De hecho la mayor parte de los relatos y poemas del volumen son 

traducciones de González y de Álvarez Klein, de manera independiente o 

conjunta. En parte se trata de textos antes inexistentes en español, sin 

embargo también se encuentran nuevas versiones de obras ya muy 

conocidas, como en el caso de Las aventuras subterráneas de Alicia.152 

La obra se divide en diez partes dedicadas cada una al simbolismo, 

modernismo, cuentos hispanoamericanos (donde se rescatan tres cuentos 

de Miedo en castellano…), literatura esotérica, poesía visionaria, literatura 

feérica, un ensayo (de Évelin Caron, sobre Arthur Machen), una escritora 

(Claudia Caballero) y dos apartados donde los compiladores registran 

algunas de sus propias creaciones. 

El universo del libro es amplio, dada la diversidad de registros 

estéticos reunidos. Los autores son predominantemente ingleses, 

estadounidenses, franceses y mexicanos, aunque también los hay 

españoles, argentinos, cubanos e incluso hay un hawaiano, un brasileño y 

una salvadoreña. Sigue llamando la atención la ausencia de los escritores 

mexicanos a los que ya me he referido.153 

 En cuanto a las aportaciones de los compiladores se incluyen dos 

obras de González de los años 1966 y 1967: “Una sorpresa en el desierto” 

(cuento) y la ya mencionada El rey (trova-love) (teatro), respectivamente. 

Esto se complementa con textos recientes de ambos autores; algunos de 

                                                 
152 Obviamente –y en la frontera peligrosa del traduttore-tradittore- los autores privilegian 
la tarea del traductor como un creador. En este sentido, por ejemplo, en el prólogo a una 
de sus obras, González, o un yo lírico (esto no queda del todo claro), elogia la traducción 
de Amado Nervo a La máquina del tiempo, de H.G. Wells; la novela “al ser trasladada al 
español modernista de Nervo, se convertía en una obra muy diferente y original”. Vid. La 
habitación secreta, FCE, México, 1988, p.12.  
153 Sobre todo porque han transcurrido dieciséis años desde Miedo en castellano… y ya 
Francisco Tario, Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas –sin mencionar los relatos de Reyes, 
Fuentes y Pacheco- eran un poco más conocidos. Incluso la segunda edición de la 
antología, de 1994, tampoco los incluye y parece lógico suponer que no es por ignorar sus 
obras, sino por considerar que no cumplen el perfil de textos de lo insólito, lo cual no 
parece muy factible. 
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ellos escritos conjuntamente. Ya de manera independiente aparecen 

cuentos y poemas de Beatriz Álvarez, mientras por su parte Emiliano 

González ofrece íntegramente su libro ya antes publicado, La inocencia 

hereditaria (1986) -insuficientemente distribuido en su momento, dice el 

autor- con algunas modificaciones mínimas y con otro título: Los rituales 

de la Danna. De éste hablaré más adelante. 

 El libro de insólito es un libro extraño que trata sobre lo extraño 

mismo; todo aquello que es o parece ser sobrenatural y trasciende las 

claves realistas de la literatura encuentra cabida aquí, aunque siempre 

habrá ausencias, notables o no. 

 El valor de la compilación está fuera de toda duda, tanto por  

contener a autores canónicos de lo irreal en algunos de sus grados y 

maneras (Beardsley, Lorrain, Rachilde, Lovecraft, Péladan, Machen, Nervo, 

Quiroga), como poco conocidos  (Alfred Noyes, Don Blanding,  Alice Lardé), 

o noveles como Claudia Caballero y Carmen Báez. El panorama, pues, 

resulta amplio y diverso e introduce de manera efectiva al mundo de lo 

insólito. 

 

3.2 Las reflexiones: malos pensamientos 

 

 La obra ensayística de Emiliano González se concentra en dos 

títulos: Almas visionarias e Historia mágica de la literatura I. Si bien es 

cierto que la última parte de Neon City Blues…es también un largo ensayo 

sobre manifestaciones literarias diversas, es finalmente un colofón a las 

ficciones que dicha obra presenta. 

 El primer volumen de ensayos de González es Almas visionarias y en 

él se hallan reunidos una serie de textos publicados entre 1971 y 1984 en 

diferentes medios: desde sus tempranas incursiones en El Día y El Heraldo  

hasta colaboraciones aparecidas en la revista neoyorkina Escandalar y en 

la Revista de la Universidad de México, donde por cierto aparecieron 

también algunas de sus ficciones. 
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El libro está orientado hacia las filias literarias del autor, tanto en lo 

temático, como en lo estético y, por supuesto, pensando en cierto tipo de 

escritores vistos como “seres originales, intemporales y fantásticos”, como 

se dice en el prólogo. 

La obra sigue en lo general el orden cronológico de publicación y hay 

una evidente justificación del título a partir de los autores de quienes se 

habla: Anaïs Nin, André Breton, Gautier, Amado Nervo, Efrén Rebolledo; 

Huysmans, Rodenbach, Rachilde y Arthur Machen, entre otros. 

Por supuesto se brinda un espacio privilegiado a los autores 

decadentes, incluso a algunos poco atendidos –marginales dentro de los 

marginales- como el argentino Carlos Alfredo Becú, autor a los 17 años de 

la obra poética En la plenitud del éxtasis y al cual atribuye el ensayista 

haber empleado por primera vez el verso libre en español.154 En esta 

misma línea hipermarginal destaca el ensayo sobre el español Antonio de 

Hoyos y Vinent, de quien se comentan El monstruo (novela) y Los 

cascabeles de Madama Locura (cuentos). 

Los ensayos sobresalientes en este volumen son “Salamandra, 1919” 

así como  “Lecturas de Arthur Machen”, “El pueblo blanco” y “De Elizabeth 

Siddal a Alice Liddell”. El primero habla sobre la novela Salamandra de 

Efrén Rebolledo y los otros sobre Arthur Machen, principal influencia en la 

narrativa de Emiliano González.155 

El texto sobre Rebolledo, al margen de las continuas alusiones a 

Huysmans, Wilde, Jean Lorrain, es una interesante reflexión sobre el 

sentido del decadentismo mexicano a partir de esta novela tardía dentro de 

esa línea estética. González hace un seguimiento de los protagonistas de la 

                                                 
154 González se basa en un juicio de Rubén Darío, quien consideró que, a diferencia del 
boliviano Ricardo Jaimes Freyre, Becú sí empleaba versos libres a la manera francesa, 
mientras aquél sólo trabajaba combinaciones de versos normales en castellano. Por su 
parte, Max Henríquez Ureña, difiere de Darío al concluir, después de un breve análisis, 
que en realidad el procedimiento de Becú “apenas se diferencia del que utilizaba Jaimes 
Freyre”. Vid. Breve historia del modernismo, FCE, México, 1978, p. 179. 
155 Si bien el autor afirmó alguna vez que su obra no parte de influencias literarias: “Me 
identifico yo con varios escritores, pero no tengo influencias de ellos”. Vid., “Emiliano 
González”, en Ruptura y diversidad, p. 46. 
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obra haciendo énfasis en la figura femenina, Elena Rivas, y su papel de 

femme fatale, con todo y su perversión de mantenerse pura a cambio del 

sometimiento y la tortura de los hombres. 

Los dos primeros ensayos sobre Machen versan sobre el conjunto de 

su obra, aunque subrayando la importancia del relato “El pueblo blanco”, 

considerada por González la más lograda de las ficciones del escritor galés, 

al cual compara con Enoch Soames, el personaje de Max Beerbhom por lo 

escasamente conocido que fue. 

El último de los textos sobre Machen es mucho más audaz: plantea 

que “El libro verde”, relato metadiegético de “El pueblo blanco” fue escrito 

en realidad por Elizabeth Siddal, una niña londinense nacida en 1833, 

quien habría escrito aquellas páginas aterradoras –basadas en sus propias  

experiencias-, que luego fueron ocultadas y entregadas a Machen en 1906 

por el crítico de arte John Ruskin. Este libro “perdido”, escrito cuando 

Siddal tenía 13 o 14 años, sería el antecedente y modelo de Las aventuras 

subterráneas de Alicia, primera versión de Alicia en el país de las 

maravillas, de Lewis Carroll. 156 

Almas visionarias hace un recorrido por algunos casos extraños de 

la literatura, lo mismo en la narrativa que en la poesía y, en este sentido, 

es un libro vinculado con El libro de lo insólito, pero publicado dos años 

antes. 

Hay también cuatro traducciones de obras de Virginia Woolf, Arthur 

Rimbaud, Théophile Gautier, y Aubrey Beardsley. La primera es de “A 

Haunted House”, texto que da título a la obra publicada en segunda 

edición en 1944 (la primera edición, de 1921 se titulaba Monday or 

                                                 
156 Aquí habrá que recordar que Elizabeth Siddal fue además esposa de Dante Gabriel 
Rossetti, aquel poeta y pintor, fundador de la Hermandad Prerrafaelita, con la cual 
simpatizó John Ruskin, quien por otra parte también padeció periodos de locura que lo 
llevaron a la muerte: “he subjected frequent attacks of depresion and mania after he was 
50, he passed his long late years mainly at his house…” Vid., The New Encyclopaedia 
Británica in 30 Volumes, Vol VIII, 15th edition, Chicago, 1974, pp.723.  Emiliano González 
traza un paralelismo fonético entre Elizabeth Siddal y Alice Liddel, la inspiradora de la 
famosa novela de Carroll. Vid. “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias, 
FCE, México, 1987, p. 126.  
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Tuesday). Se trata de un texto ambiguo con obvio valor alegórico, aunque 

González –no sin cierta razón- lo considera pieza fantástica victoriana y, a 

la vez, cuento, poema en prosa o adivinanza.157 Ésta es la primera 

traducción al español. 

Un texto sin título de Rimbaud sobre los sueños de amor de un 

solitario y sus consecuencias sexuales, así como una crónica de Gautier, 

“Haschis”, sobre la experiencia de consumo de esta sustancia, son dos 

traducciones de poetas franceses hechas sobre la base de versiones 

inglesas.158 

En el caso de Bearsdley se presenta la traducción de un fragmento 

de la novela The Story of Venus and Tannhauser or Under the Hill (el 

capítulo “De cómo el caballero Tannhauser entró en el Monte de Venus”). 

La obra es, en consideración de González, “sin duda la mejor novela erótica 

victoriana”. 

Por último es digno de comentarse que hay un par de textos en los 

cuales el autor habla de sus ideas estéticas sobre la literatura: “Karpus 

Minthej” y “Dos respuestas”. En ellos Emiliano González se afilia al 

quehacer literario comprometido con el arte y el placer. Se distancia 

tajantemente del realismo “comprometido” (sic) y se adhiere a un nuevo 

romanticismo y decadentismo.159 Para el autor la literatura honesta se 

debe al placer, al erotismo y a la magia.  

                                                 
157 Vid. “La casa encantada”, en Almas visionarias, FCE, México, 1987, p. 20. 
158 El autor sin embargo se muestra intelectualmente honesto: “[…] vertí, primero, 
literalmente y luego afiné y pulí con el original (e impecable versión inglesa de Varese) a la 
vista”, dice en el primer caso. Vid. Ibidem, p. 28.En el segundo nos dice que intentó 
rescatar el tono galo, tan de su gusto, a partir de la literalidad que distingue a los 
traductores ingleses: “Procuré figurar a Gautier desfigurando a Stang [el traductor]. No sé 
si atiné figurando; sin duda desfiguré”. Ibidem, p. 31. 
159 A esta corriente neorromántica y neodecadente propone llamarla Fin de siglo y estima 
que, en el momento del ensayo, estaría gestándose lo mismo en México (ejemplifica con su 
propia obra y con Los magos, de López Chavira), que en España (Rafael Llopis), Perú 
(Gonzalo Rose), Francia (Phillippe Jullian), Alemania (Hinterhäusser) y Canadá (Michel 
Lemaire). Cfr. Ibidem, p. 96.  El planteamiento parece excesivo, tanto por el insuficiente 
número de autores y como por la diversidad y calidad de enfoques, aun cuando se 
considera un movimiento en gestación. 
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Almas visionarias es una obra de profundo interés donde las ideas, 

por lo general, resultan bien planteadas. Se hacen aportaciones valiosas: 

traducciones, interpretaciones, revisiones de obras poco difundidas. El 

autor se muestra como un ensayista dotado, capaz de reflexiones 

trascendentes debidamente apuntaladas por un discurso afortunado. El 

texto debería tener un lugar destacado en la ensayística joven en México. 

 

Hasta la fecha el último libro publicado por Emiliano González es 

Historia mágica de la literatura I (2007). Así, luego de veinte años, el autor 

vuelve plenamente al género ensayístico. 

Este primer tomo de una historia mágica de la literatura abarca 

distintas épocas, desde la antigüedad clásica hasta el romanticismo, 

aunque esto no se avisa en el título propiamente (el cual sólo promete al 

menos otro volumen), sino en el índice. 

En Historia mágica de la literatura I Emiliano González retoma sus 

conocidas filias literarias y ofrece al lector una serie de ensayos sobre las 

mismas líneas que ya abarcaba en sus antologías (especialmente la 

segunda) y en su anterior incursión ensayística. 

 Ciertas marcas de visceralidad que permean el conjunto de la obra 

se encuentran presentes desde la introducción, transparentando que, a 

diferencia de Almas visionarias, no se hallará aquí la misma lucidez 

ensayística: hay cierto caos en las ideas, referencias extratextuales poco 

justificadas, se intenta situar –muy líricamente- al público a quien se 

dirige la obra y cómo debe ser éste. 

 En efecto, el propio inicio del prólogo parece un in medias res  

narrativo, o bien supone que el lector debe conocer los referentes del 

autor:   

Después de la publicación de El libro de lo insólito y del 
poemario Orquidáceas, vinieron dos años y medio de 
aburrimiento nuestro con respecto al incomprensible 
mundo exterior. Una actitud de la gente que a pesar de 
contar con tiempo libre iba de la vanidad a la 
superstición prejuiciosa, llena de escrúpulos católico-
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rudimentarios, ante un libro que ponía distancia 
artística ante esos abismos, no la esperaba.160 

  

 En el mismo sentido, el autor parece tener claros ciertos vínculos 

entre sus ideas que son, por lo menos, confusos. Por ejemplo cuando 

apunta que su obra “no se dirige a un público supersticioso” ni al que 

“repite los mismos errores del pasado”, pues   

 

  

 

  

 Por otro lado, la obra se divide en cuatro partes dedicadas 

respectivamente a la antigüedad, la Edad Media, el renacimiento y el 

romanticismo. Es llamativo que haya toda una sección dedicada a griegos 

y romanos, pero en realidad aquí, por lo general, se da tratamiento a 

distintos escritores decadentes cuyas obras versaban en torno a temas de 

la antigüedad, especialmente en lo relativo a mitos, creencias, leyendas y 

todo lo relacionado con el paganismo. 

 Son más de treinta los ensayos que componen esta primera parte. 

En torno a la cultura griega se tratan, por ejemplo, novelas como La hija 

de Creso (1907), de Prosper Castanier; El matrimonio inmortal (1927), de 

Gertrude Atherton; Afrodita en Áulide (1930), de George Moore; Salambó 

(1863), de Flaubert -la cual es considerada por González como una especie 

de modelo de las anteriores-, además de la breve tragedia de Swinburne 

Atalanta en Calidonia (1865). Obviamente aquí el autor se extralimita, 

pues incluso trata lo relativo a obras situadas ya bien entrado el siglo XX 

cuando sabemos que la obra sólo abarca hasta el romanticismo. Por 

supuesto su idea es establecer la “vigencia” de la estética decadente aun 

en una época en la cual el movimiento había terminado. Este tipo de 

                                                 
160 Vid. Historia mágica de la literatura I, Editora y Distribuidora Azteca, México, 2007, p. 
9.  
161 Ibidem, p. 10.  

nos proponemos romper con cierta inercia e 
indiferencia. Aunque es reconocida mi influencia sobre 
la reciente “liberación sexual”, no se me trata como si 
la hubiera influido. 161 
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asociaciones, a veces excesivas por intentar establecer tendencias cuando 

se mencionan casos aislados, son constantes en esta obra. 

 Con la idea de descubrir afinidades en cuanto a registros estéticos y 

proponer vínculos, González nos habla, en efecto, de autores griegos. Así, 

ubica a Jenofonte como un antecedente del decadentismo; su novela 

Habrócomes y Antia (siglo II d.C.), sostiene, es una “mezcla de novela 

gótica, decadente y erótica, se adelanta a un tema del Renacimiento y del 

simbolismo: el de la mujer que encarna  a la divinidad”.162 En el mismo 

sentido, en el poema “La crucifixión de Cupido” (siglo III d.C.), de Ausonio, 

ubica a su autor como un antecedente del modernismo. De hecho, 

González no duda en hablar del “poema decadente” de Ausonio. Se deja 

ver, pues, cierta ligereza crítica, dada la revisión muy sumaria de las obras 

(pocos ensayos tienen más de cinco cuartillas), que impide una verdadera 

fundamentación,  lo cual es un procedimiento común en esta obra. 

Veamos: 

 

   

 

 

 

 

 

 

Se identifican bien ciertos elementos que luego serían recurrentes en 

el modernismo  y en el decadentismo, pero se los maneja como si la 

estética de estos movimientos dependiera exclusivamente de sus motivos 

recurrentes cuando los aspectos formales son, casi seguramente, incluso 

más importantes. 

                                                 
162 Vid. “Entre Artemio e Isis”, en Ibidem,  p. 88. 
163 Ibidem, p. 128.  

En los versos del año 300 d.C. se reúnen todos los 
temas del modernismo: la alucinación, el pantano 
extraño, las flores del mal, los seres hermafrodíticos, 
Proserpina, Venus, las raras sustancias, e incluso 
elementos de la obra de Carroll, Las aventuras 
subterráneas de Alicia, como la condena a alguien 
inocente y la alusión final al sueño. El elemento 
decadentista por excelencia en el poema de Ausonio es 
el título, donde combina lo pagano de Cupido con lo 
cristiano de la crucifixión.163 
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González ubica relaciones temáticas e intertextuales interesantes, 

sin embargo cae en ciertos excesos críticos al tratar de establecer vínculos 

indiscutibles Esto se da porque para el autor ciertas obras son 

“premoniciones” de otras.164 Así, con frecuencia el sustento es débil, 

aunque para Emiliano González estas relaciones que suele encontrar son 

la parte mágica de su singular historia de la literatura. Estos “vínculos 

mágicos” son, de hecho, la base de esta obra. 

Por otro lado, aparte de un par de textos referentes a Egipto, sobre 

las novelas El epicúreo, de Thomas Moore y Cleopatra, de Roger de Lauria, 

la sección se complementa  con  el tema de la cultura latina. Aquí se habla 

principalmente de un par de novelas: Mesalina, del modernista español 

Edmundo González Blanco y El amor y la cólera, de Rubén Bonifaz Nuño. 

De la primera elogia el ensayista la prosa artística; de la segunda, la fusión 

ensayo-novela que alcanza, a partir de las ideas, una plena emoción 

estética. Evidentemente se transgreden nuevamente los límites propios de 

la obra. 

 No podía prescindirse en esta primera parte de Las metamorfosis de 

Ovidio. González la presenta  como influencia evidente de autores del siglo 

XIX como Alfred Noyes, M.P.Shiel, George Moore y Efrén Rebolledo, entre 

otros. De hecho el autor plantea que los relatos y cuadros decadentistas 

sobre la figura del hermafrodita provienen en parte de Ovidio.165  

 La segunda parte del libro está dedicada a la Edad Media y en ella la 

casi totalidad de los diez textos integrantes están relacionados con Las mil 

y una noches. Algunos cuentos de este volumen, otra vez con cierta 

                                                 
164 De hecho, en el prólogo a la segunda edición de El libro de lo insólito, Emiliano 
González y Beatriz Álvarez Klein saludan “las luminosidades de un nuevo movimiento –el 
premonitorismo porvenirista. Vid., p. 12. Así, por ejemplo, en el ensayo “El monasterio y 
los gnomos”, González ubica ciertos paralelismos entre El monasterio, de Walter Scott y su 
relato “El discípulo...”, entonces aclara que él conoció la novela de Scott después de 
escribir la obra y, concluye, “El discípulo resulta premonitorio”. Vid., Historia mágica de la 
literatura, p. 229. 
165 Se podría pensar que olvida un poco a Platón, pero como explica José Ricardo Chaves, 
“en Platón hay un abismo entre amor y sexualidad, en Ovidio tienden a coincidir”. Vid. 
Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica,  p. 59. 
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ligereza, son tomados como antecedentes del decadentismo, modernismo y 

relatos de terror.  

 Lewis Carroll, Arthur Machen, William Beckford y Jan Potocki son 

relacionados, por ejemplo con la “Historia espléndida del príncipe 

Diamante”. Pero en sí este conjunto de cuentos, nos dice el ensayista 

mezclan lujuria y espanto, belleza y terror, lo cual en efecto puede 

observarse, al menos, en El libro verde, Vathek y Manuscrito encontrado en 

Zaragoza. 

 El tema del horror es, por supuesto, el más discutible en Las mil y 

una noches, sin embargo González ejemplifica este caso acertadamente con 

la “Historia del joven dueño de la yegua blanca”, donde la esclava que ha 

tomado por esposa el protagonista es en realidad una devoradora de 

cadáveres. Ciertamente el horror está presente en la escena explícita del 

cementerio que hoy podría ser leída como gótica, sin embargo no es ésta la 

línea predominante en esta historia que se extiende de la noche 861 a la 

865. 

 Algunos otros autores aludidos en los diferentes textos sobre los 

cuentos árabes son Lovecraft, Algernon Blackwood y Gustavo Adolfo 

Bécquer. E incluso, aunque de manera sutil, el autor propone una lectura 

esotérica de estos famosos cuentos para encontrar otros sentidos, por 

ejemplo, en el significado del oro. 

 El último de los ensayos de esta sección es sobre la novela de 

caballería, particularmente el Lancelot de Chretiens de Troyes, la cual es 

vinculada con Swinburne (Chastelard), Nodier (Trylby), Stoker (Drácula) y 

con el cuento clásico de “La bella durmiente”, pero en definitiva es una 

novela que disgusta al autor por ser “una reliquia de la aberración 

medieval”.166 

 La tercera parte del volumen está dedicada al Renacimiento. 

Nuevamente son diez ensayos, de los cuales la mitad trata sobre pintura, 

                                                 
166 Ibidem, p. 176. No se refiere a la literatura medieval, sino a la opresión de la época. 
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especialmente sobre Boticelli. También aparecen textos sobre dos temas 

relacionados y de sumo interés para el autor: el vampirismo (a partir de los 

Estudios en la historia del Renacimiento de J.A. Symonds) y el erotismo, en 

este caso en La Celestina, donde aparece desvinculado de la espiritualidad, 

critica González. 

 Nuevamente hay aquí una transgresión de los límites de la obra; no 

en el sentido de la cronología, sino de lo temático, pues siendo una historia 

de la literatura se ensaya también sobre pintura, cuestión que no se 

sugiere ni en el título ni en el capitulado. Sólo ocasionalmente se traza una 

relación con algún aspecto u obra literarios, lo cual hubiera reducido o 

eliminado esta arbitrariedad temática. 

 La sección se complementa con dos curiosos textos. El primero sobre 

la novela histórica El dios justo (1873), de Lewis Wallace. Aquí el propio 

ensayista propone que la obra se titule The Feathered Snake, pues la obra 

trata sobre Quetzalcóatl167 y es una traducción de un original escrito en 

español por Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, uno de los más famosos 

cronistas indígenas. Por supuesto el tiempo de la historia en esta novela 

coincide con la Edad Media y el Renacimiento, aunque el texto de 

Ixtlilxóchitl es ajeno culturalmente a estos contextos. 

 El último texto es “El mono en la literatura”, donde se relacionan, 

entre otras, algunas obras de Lovecraft (“Arthur Jermyn”), M.P.Sheil (“El 

mono pálido), Leopoldo Lugones (“Yzur”) y El Ramayana. Tal vez por 

tratarse de otro género –aunque cercano- no se menciona “Los crímenes de 

la calle Morgue”. Otras ausencias notables son “Un fenómeno 

inexplicable”, del propio Lugones, “Un adulterio”, de Ciro B. Ceballos y 

“Monos”, de Edward Frederic Benson, así como “Historia de la mujer que 

                                                 
167 Al parecer, González no toma en cuenta la novela de D.H. Lawrence titulada, 
precisamente, The Plumed Serpent. Por otra parte se trata de un exceso propositivo sin 
mucho sentido, prácticamente carente de argumentación. 
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copulaba con un mono”, dado que se ha hecho antes referencia a Las mil y 

una noches.168 

 El romanticismo es el tema de la última parte del libro. Aquí se alude 

a varios de los autores canónicos: Goethe, Schiller, Mary Shelley, Nodier, 

Chateaubriand y Matthew Lewis, entre otros. González encuentra en los 

cuentos de fantasmas de Defoe los antecedentes forzosos de los autores 

góticos. Por último, el autor se atribuye un descubrimiento literario 

semejante al de Caillois con el Manuscrito encontrado en Zaragoza al 

desvelarnos la Historia de los siete murciélagos, del romántico español 

Manuel Fernández y González, obra que mezcla lo maravilloso y el horror y 

estaría influida por Las mil y una noches y la recopilación hindú Los 

cuentos del vampiro. El tiempo y la investigación dirán si González tiene 

razón. 

De hecho, tanto Almas visionarias como Historia mágica de la 

literatura I continúan la línea trazada por libros como Los raros, de Rubén 

Darío. Están escritos un poco a la manera borgeana, llenos de erudición y 

constantes referencias a una serie de claves literarias y definen también la 

naturaleza metaliteraria de las ficciones del autor. 

Si se comparan las dos obras ensayísticas de Emiliano González, la 

primera resulta ventajosa. En la segunda  se gana en amplitud y se pierde 

en profundidad. La brevedad de los textos y la densidad temática resultan 

en cierta inoperancia. Finalmente el interés aquí es trazar relaciones 

intertextuales bajo la línea premonitorista, aunque de manera muy lírica. 

Es una obra erudita, informada, pero críticamente limitada por el poco 

desarrollo de ideas y la escasa fundamentación.  

 

                                                 
168 Por cierto, esta última referencia sí se hace en uno de los poemarios publicados antes 
que estos ensayos: en Orquidáceas, como lo veremos más adelante, la alusión resulta 
muy clara. De cualquier manera se trata de un motivo que aparece de manera relevante 
en “El discípulo...”, donde el personaje de Maisie está animalizada de esa forma. En algún 
grado menor, el personaje de Braulio, en “Rudisbroeck...”, remite también al mono, 
aunque se le denomina como el hombre león y el hombre perro y se lo relaciona con el 
fenómeno de la licantropía. 
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3.3 Los versos del mal 

 

 En 1986 Emiliano González publicó La inocencia hereditaria, que 

posteriormente tituló Los rituales de la Danna.169 El título, explica el autor, 

hace referencia al equivalente celta de la diosa Démeter;170 y en 

consecuencia alude a ciertos rituales específicos con los cuales se 

relaciona la diosa de la agricultura griega: los eleusinos. Queda 

establecida, pues, desde el título, la filiación pagana del texto.171 

 En efecto la obra se alimenta, entre otros, de motivos griegos y 

romanos, además de estar barnizada por un transparente erotismo y una 

evidente carga transgresora. En la mayoría de los poemas se emplea el 

verso libre, pero también hay sonetos clásicos y alejandrinos, en una clara 

influencia modernista. Asimismo se incluyen tres pequeños poemas en 

prosa. 

 Al margen de los motivos clásicos, en “La musa” se hallan las 

marcas de estilo de este volumen; el esteticismo, las imágenes 

transgresoras mediante el tratamiento de una evidente lujuria, el 

vampirismo. El tratamiento recuerda al Rebolledo de Caro victrix: 

 

   La musa ya despliega sus alas de vampiro. 
   su boca, una ventosa voraz, se aplica al cuello 
   del joven sacerdote, y el purpurino sello 
   se ensancha mientras arde su amor en un suspiro. 
 
   A cambio de su sangre, la musa lo alimenta 
                                                 
169 Para mi comentario me baso en éste, que aparece en El libro de lo insólito. Esta versión 
mejora con ciertas añadiduras a juicio del autor. 
170 También conocida como Danu, Dana es “la diosa madre en la religión celta. De ella 
descendían los Tuatha Dé Danann (pueblo de Danann), una estirpe divina que pobló 
Irlanda varios siglos ante de Cristo. Vid., César Vidal, Enciclopedia de las religiones, 
Planeta, Barcelona, 1997. Por su parte Édouard Brasey, más específicamente, habla de 
los elfos como esa  estirpe de Danna. Cfr. Hadas y elfos. El universo feérico I, Morgana, 
Barcelona, 2000, p. 77.  
171 Por supuesto que los ritos y misterios de Eleusis, además de estar relacionados con la 
producción de la tierra –y también por ello mismo- tienen fuertes connotaciones sexuales 
y se vinculan con una iniciación en la cual los hombres descubren los secretos de la 
agricultura antes sólo conocidos por las mujeres. Sobre Démeter y los misterios de 
Eleusis, Vid., Robert Graves, Los mitos griegos, I, 2ª ed., Alianza Editorial, Madrid, 2001, 
pp. 114-124.  
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   con esa leche amarga que fluye de sus senos: 
   dos péndulos albinos, dos péndulos obscenos 
   que tiene un relente de cuerpo que fermenta. 

 

 Los motivos orientales están presentes en “Sensación de hashish” y 

en “Esfinge”, donde se desvelan la experiencia alucinógena y la geografía 

exótica. Al mismo tiempo el leit motiv romano se halla en poemas como 

“Heliogábalo” y “Jardín secreto”.172 

 Lo feérico es también tratado con evidentes influencias modernistas 

en “Cuento de hadas” y en “La bella durmiente”, aunque en este  último la 

singularidad es presentar al personaje femenino como entidad vampírica. 

Precisamente el tema se extiende a otros textos como “Poema” y 

“Ceremonia” (dedicado por cierto a Bram Stoker), además del ejemplo visto 

de “La musa”. 

 Hay una presencia constante de un tono ritual  a lo largo de la obra, 

ya avisado por el título y que se manifiesta de diferentes formas, por 

ejemplo, en “Melusina”, “La ofrenda”, “Ceremonia” y “Los rituales de la 

Danna”, texto en prosa en el que se poetiza el ritual erótico y se canta a la 

belleza natural, tanto de la tierra como del cuerpo femenino, aun en estado 

infantil, en abierta alusión a las ninfas. 

 Al margen de esto, pero en consonancia con el tono general del 

poemario está el caso del texto “Viejo castillo”, el cual es sin duda gótico; 

en él se registran los principales elementos de dicha estética: el castillo, las 

bóvedas, la noche, la sangre, el espectro y el ambiente de abandono y 

desolación. 

 Los rituales de la Danna es una obra que, independientemente  de 

sus temas, intenta siempre crear efectos sensuales con la palabra. El tono, 

las imágenes, las sugerencias, los motivos recurrentes y el lenguaje 

                                                 
172 Además, estos poemas aluden  a los textos que analizaré en los siguientes capítulos. 
Así, “Heliogábalo” se halla presente en la “pintura viviente” de “Rudisbroeck...”; mientras 
que “Jardín secreto” se relaciona intertextualmente con el invernadero secreto que los 
protagonistas descubren en “El discípulo...”. A la vez se hace referencia a “La hija de 
Rapaccini”, de Nathaniel Hawthorne. De hecho, el jardín secreto, con sus variantes, es un 
leit motiv en la obra de Emiliano González. 
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apuntan a la exaltación de los sentidos en un discurso sinestésico; el 

erotismo, finalmente, es la línea principal, enfatizada por el paganismo 

ritual del poemario. Así sucede con el texto que da título al libro: 

 

  

 

 

 

  

  

Este volumen es una especie de declaración de principios del autor, 

en tanto se trata de su primera publicación dedicada exclusivamente a la 

poesía. Con su título original, La inocencia hereditaria, es la publicación 

siguiente a Los sueños de la bella durmiente, donde se combinan verso y 

prosa; aquí se da una confirmación de las filias estéticas de González. La 

obra posee la singularidad de actualizar la estética modernista-

decadentista, pero –sin el afortunado complemento narrativo que se veía 

en su volumen anterior- la voz poética del autor aún muestra falta de 

definición y madurez.  

 

 La habitación secreta es un libro de poesía con un prólogo en prosa 

que lo sitúa en cierta tradición de la literatura fantástica y de terror, al 

orientarse  hacia uno de los motivos clásicos de estos géneros: el libro 

misterioso o el documento hallado en circunstancias extrañas.174 

                                                 
173 Vid.  El libro de lo insólito, p. 602. 
174 Esto no quiere decir que la poesía en éste o en cualquier otro caso pueda ser 
fantástica, como lo considera Fernando Tola de Habich. Vid. Supra, p. 19, nota 26. Me 
parece erróneo incluir la poesía en el territorio de lo fantástico: la naturaleza figurativa y 
alegórica de la poesía impiden la literalidad con la cual se construye la duda-ambigüedad 
isotópica- propia de lo fantástico. La poesía puede ser visionaria, esotérica, gótica y 
mostrar el horror y terror en un mundo macabro, pero no puede ser fantástica. 

Sigo la estela descrita en las aguas por un cisne 
rosado, de alas cremosas ante la confusión de los 
follajes. Algunos batracios de piel moteada ranas, 
lagartos diminutos, beben sol, entre las curvas flores 
extáticas. Una mujer de encantos ambarinos envuelve 
a los espíritus friolentos del bosque en los cálidos 
senos que surgen de su escote estrellado, como 
enormes consuelos, y la túnica transparente resbala 
por sus muslos en movimientos acariciadores.173 
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 En efecto, el personaje de Eleonora175 –la fachada de su casa 

simulaba un rostro humano- ha encontrado en una librería de viejo el libro 

en cuestión: La habitación secreta (la propia obra es metatextual), luego de 

un encuentro amoroso con un muchacho “también iniciado en el 

ocultismo”. El poemario es el último de una serie de textos allí citados: 

Azul y Prosas profanas, de Rubén Darío; En la plenitud del éxtasis, de 

Carlos Alfredo Becú; Las montañas de oro, de Leopoldo Lugones; El 

donador de almas, de Amado Nervo;176 Robles de la selva sagrada, de 

Manuel Reina;177 Salamandra, de Efrén Rebolledo (cuya protagonista se 

llama Elena en consonancia con Eleonora); y, precisamente, la Breve 

historia del modernismo, de Max Henríquez Ureña. 

 El lector, pues, “acompaña” a Eleonora en un recorrido por su 

“biblioteca ideal” y asiste al momento de la lectura de La habitación 

secreta, iniciando por los dos epígrafes; uno de Rafael Llopis y otro de Isa 

Bowman.178 

 En el texto se mezclan los versos con la prosa poética y, en lo 

general, se mantiene la línea vista en el poemario anterior, aunque éste es 

todavía más breve. La mitología, principalmente la griega (Hades, 

                                                 
175 El nombre es una referencia a Elizabeth Siddal, cuyo segundo nombre era 
precisamente Eleanor, además –se apunta en el prólogo- La habitación secreta estaba 
empastado en color verde (como “El libro verde”). También, por supuesto, se hace 
referencia al personaje de Eleonora del cuento de Poe. 
176 Es la única obra en algún sentido disonante con el conjunto, pues aunque en ella se 
trata el tema del andrógino, el tono contrasta con las obras románticas, simbolistas y 
decadentes; el humor y la fina ironía de  este relato parodian las novelas con tema 
andrógino del siglo XIX. Cfr. José Ricardo Chaves, El castillo de lo inconsciente, 
CONACULTA, México, p. 120. 
177 Para el personaje de Eleonora esta obra es “el primer libro irreprochablemente 
modernista escrito en la península, mientras que Max Henríquez Ureña considera que a 
pesar de su cuidado por la forma, “ningún nexo lo ata ni aproxima siquiera al movimiento 
modernista”. Vid. Op. cit., p. 36. 
178 Esta alusión a Lewis Carroll confirma lo apuntado en la nota 23. De hecho la obra 
citada en el epígrafe es Lewis Carrol as I knew him. Como se recordará Isa Bowman fue 
otra de las amigas y modelos infantiles de Carroll, al igual que Alice Liddel; ésta en los 
años sesenta del siglo XIX y aquélla en la década de los ochenta. Vid. Sergio Pitol, 
“Prólogo” a Alicia en el país de las maravillas. Al otro lado del espejo, Porrúa, México, 
1986, p. XI. Ya he señalado la relación que González traza entre “El libro verde” y Las 
aventuras subterráneas de Alicia. Por otra parte, y como dato curioso, Eleonora, luego de 
conseguir el libro, espera un día adecuado para su especial lectura, el cual llega dos años 
después, un 25 de marzo, fecha de nacimiento de Emiliano González. 
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Harmonía, Hermes), el mundo feérico (ninfas, hadas, princesas) y la idea 

de la ritualidad en la fusión de los cuerpos y almas, y entre el hombre y la 

naturaleza marcan temáticamente el texto. 

 En efecto, poemas como “Eleusis”, “Rito” y “Ritualia” enmarcan muy 

bien los motivos de esta obra. La idea de un vínculo entre lo sensual y lo 

etéreo se apuntala también en “Delmira”, texto que remite sin duda a la 

poeta uruguaya.179 

 En La habitación secreta el tema amoroso se trata de manera más 

evidente que en Los rituales de la Danna. De hecho la parte final del 

poemario privilegia esta línea. “El amor”, “El pueblo de las niñas”, “Fiesta 

en la playa” y “Aventura” establecen una continuidad en la cual vemos a la 

pareja adentrándose en un horizonte extraño oculto al mundo de todos los 

días:  

Dentro del parque 
de todos 

                                               hay otro 
                                                              parque 
                                                         secreto 
                                                         que recorremos 
                                                              los dos180 
 

 La pareja se entrega a una búsqueda simbólica y cuasi esotérica de 

lugares insólitos (“Playas extrañas”) donde el amor –lo físico y lo espiritual- 

tiene el sabor ceremonial de un mundo antiguo y desconocido. 

 En esta obra, como ya se sugería en el prólogo, la presencia del 

universo infantil –especialmente el femenino- es el hilo conductor: las 

niñas (a veces colegiales), los elementos feéricos y la ensoñación siempre 

matizan, o incluso fundamentan la sensualidad, el erotismo, o bien la 

                                                 
179 Para Henríquez Ureña, con Delmira Agustini se inicia un nuevo tipo de poesía 
femenina en la que se hermanan sensualidad y espiritualidad. Cfr. Op. cit., p. 276. Éste es 
precisamente uno de los ideales de Emiliano González. 
180 Vid. “El amor”, en La habitación secreta, FCE, México, 1988 p. 30. Este mismo motivo 
se repite en la primera estrofa de “Eleusis”: “Dos muchachas/ una rubia/ morena la otra/ 
señalan el camino/ hacia el bosque secreto”. Por otro lado, esto mismo sucede en  
“Eleonora”, de Poe. Como se recordará el narrador y Eleonora viven en las montañas, en 
un lugar apartado, a donde no se podía llegar sin guía. 
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sexualidad explícita, pero marcada discursivamente por una intención 

claramente sinestésica. 

  

Orquidáceas es el más reciente poemario de Emiliano González. En 

él se hallan presentes las líneas esenciales de sus obras anteriores. La 

exaltación de los sentidos, el erotismo y  la ritualidad se complementan 

con las referencias a Grecia, y al mundo feérico. Asimismo el tema de la 

infancia es motivo recurrente y nuevamente con predominio de los 

personajes femeninos. 

Dentro de los poemas en verso (también hay aquí prosas poéticas) 

debe destacarse “La sonrisa del mono”, no sólo por ser el más largo, sino 

porque en él se da tratamiento a una línea de erotismo no explotada en los 

anteriores poemarios: el concurso carnal entre humano y animal, en este 

caso entre un mono y una mujer.181 

 Otro poema destacable por incluir un tema no tratado con 

anterioridad y que, de hecho debe considerarse una excepción en la obra 

del autor es “Regocijo”, texto dotado de un diáfano sentido del humor; se 

trata de un poema jocoso –no burlesco ni hilarante- que contrasta 

notablemente con el tono emocional de las obras de González, pues 

ciertamente en su obra en general hay un tono festivo, de alegría por la 

sensualidad y el erotismo como manifestación vital del más alto placer, 

pero, generalmente,  sin aparición del elemento humor. 

 

 Los poemas en prosa también registran un factor inédito, aunque tal 

vez ya antes perfilado: algunos de ellos en realidad pueden ser leídos como 

cuentos cortos; se sitúan en el límite de ambos géneros. En especial es el 

caso de “Imogen”, el cual es una extraña parodia –pero macabra- de los 

                                                 
181 “En la alberca de mosaicos/ el sol escribía la historia/ de la muchacha y del mono 
árabes”, dice el texto aludiendo, por supuesto al cuento de “Historia de Wandar, el 
carnicero, y la hija del visir”, de Las mil y una noches, donde una mujer copula con un 
mono. Como he mencionado antes se trata de un motivo que se encuentra en relieve en 
“El discípulo...”.  
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cuentos de hadas en que el príncipe y la princesa logran la felicidad; aquí 

son sus dobles siniestros quienes la consiguen en una amarga ironía.182 

Romualdo, se despide de Imogen –quien se opone a su partida- para ir a 

cumplir una promesa de fe a la Iglesia del Santo Dolor, supuestamente ya 

en ruinas y embrujada. Al llegar al lugar abandonado encuentra 

 

 una figura misteriosa, encorvada, cubierta por un velo 
gris, tan gris como las ropas que la envolvían. 
Romualdo se aproximó y temblando de horror levantó 
el velo de la figura. 
¡Era Imogen! 
Pero una Imogen desgreñada y pálida, cuya mirada 
vidriosa no prometía nada bueno. 
“¡Te dije que no vinieras!”, gritó mientras Romualdo 
retrocedía espantado y empezaba a correr, y la figura 
que parecía ser Imogen procedía a perseguirlo entre 
carcajadas y maldiciones.183 

  

 

Sin duda el texto principal es a la vez el último en el libro: “Casa de 

las bugambilias”, donde se continúa parcialmente la línea planteada por la 

parte final de La habitación secreta; la pareja en una búsqueda espiritual, 

aunque perdiendo terreno frente a la exuberante sensualidad basada en 

las figuras femeninas infantiles o infantilizadas, motivo que se privilegia 

aquí: 

      

                                                 
182 Es precisamente lo que sucede en “El pueblo blanco”; los cuentos de hadas son 
cruelmente parodiados, pero no en sentido de burla, sino de reformulación maligna. Tal 
es el sentido general de las historias que la nana contaba a la protagonista, las cuales 
siempre comenzaban con la frase: “Había una vez” o “En tiempos de las hadas”, lo que 
muestra la intención de hacer pasar dichas historias como cuentos de hadas. 
183 Vid. Orquidáceas, FCE, México, 1991, p. 52. 

Cuatro muchachas y una niña celebran un picnic 
sobre la hierba anaranjada. Sin medias, sin calcetas, 
calzadas únicamente con sandalias blancas, hacen 
resaltar la voluptuosidad de sus pies. 
Cuerpos perfectamente formados, lazos en las 
cabelleras resplandecientes. 
La niña más chica, sobre una toalla amarilla, narra 
anécdotas chuscas. 
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 Sin embargo, el texto hace referencia también a la creación poética 

y, entonces, se vuelve metatextual; asimismo, particularmente hacia el 

final, se introduce el elemento sobrenatural de los fantasmas 

interactuando con la pareja, incluso dejando probada muestra de su 

existencia al ser fotografiados.  

Aquí encontramos una propuesta poética más madura en el autor -si 

la comparamos, por ejemplo, con Los rituales de la Danna-, pero siempre 

inferior a su narrativa. En Orquidáceas, hay también una transgresión a la 

manera decadentista, con un discurso nuevamente cifrado con base en la 

sinestesia, donde predomina el verso libre y una idea preciosista de la 

literatura; el placer, el erotismo, la alternancia con mundos posibles a los 

cuales se accede con los ritos adecuados, son los elementos mágicos de la 

literatura: las palabras son reconocidas en su valor iniciático. 

 

3.4 Prosas profanas 

 

La prosa de Emiliano González – parto de este convencimiento- es lo 

más convincente de su obra, aun en la poesía, sus poemas en prosa 

adquieren más matices y, al parecer, es un terreno donde el autor se 

mueve con mayor seguridad. Sus publicaciones más relevantes son 

aquellas en las que el discurso prosístico se halla presente, proponiendo 

un interesante pacto de ficción.  

 Los sueños de la bella durmiente contiene ya –en lo narrativo- un 

arte poética muy definida que, incluso, queda debidamente patentizada 

hasta en la estructura externa. El volumen está dividido en dos partes: La 

                                                 
184 Vid. Ibidem, p. 66. 

Las otras muchachas se despojan de sus camisetas y 
los senos jóvenes cuelgan. La brisa del mar juega con 
los cabellos de las muchachas y de la niña. 
El caracol del amor humedece el muro de la 
memoria.184 
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ciudad del otoño perpetuo (libro primero), La torre de los espejismos (libro 

segundo), los cuales comentaré por separado. En ambos se combinan los 

textos en verso y en prosa, aunque aquí es más fuerte la presencia de una 

idea narrativa como algo que da unidad al volumen. De hecho, la 

dedicatoria a la condesa Karnstein –alusión a Carmilla, de Le Fanu- 

apunta hacia los elementos de terror, lo gótico, lo fantástico y lo 

sobrenatural, líneas hegemónicas del texto en su conjunto. 

Los poemas suelen ser de naturaleza reflexiva y metaliteraria (“In 

memoriam”, “A un viejo poeta sabio”, “A un autor de novelas de piratería”) 

o a manera de homenaje muy localizado: “Antonin Artaud”, “On reading 

Arthur Machen”, “Diálogo” (dedicado a Machen). 

También se incluye poesía con cierto carácter narrativo basada en el 

imaginario gótico, simbolista y decadentista. Así, en “Las gárgolas. Sonetos 

góticos de Nusch Cavalieri” hay textos dedicados al vampirismo, la 

pesadilla, la necrofilia y el incesto; asimismo hay claras referencias  en los 

poemas “William Beckford”, “Stéphane Mallarmé” y “Flor del mal”. Este 

conjunto de poemas –no todos sonetos, los hay también alejandrinos- está 

ya anunciado en el cuento “Herencia de Cthulhu”, a cuyo protagonista se 

atribuye. 

Se relacionan así poesía y narrativa en una evidente autorreferencia 

que se continúa en “De la bizarrías de Nusch Cavalieri”, colofón narrativo 

de “Las gárgolas…”, donde se hace referencia a Julito Calabrés,185 autor de 

otro breve poemario: “Viñetas galantes”, brevedades de erotismo lúdico y 

festivo:  

   Hoy Colombina 
   Se ha superado: 
   Bajo el teclado 
   Lame , felina, 
   Blanca resina 
   De un falo amado. 

                                                 
185 Éste es un personaje del decadentista español Antonio de Hoyos y Vinent, a quien 
González le rinde admiración, como es fácil observar en su ensayo sobre Salamandra, de 
Efrén Rebolledo. De Julito Calabrés dice González que “logra simultáneamente un 
opiómano, un morfinómano, un esteta, un necrófilo y un dandy: podrá estar coronado de 
vicios, pero se divierte como nadie […]”. Vid. Almas visionarias, p. 59. 
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   Condecorado por lengua fina, 
   El caballero 
   De altiva testa 
   Tras tanto esmero 
   Su altivez pierde 

Y el suelo atesta 
De semen verde.186 

 

Un caso singular entre los poemas es “Birthday present”, de carácter 

abiertamente narrativo, sobre el asesinato de una mujer a manos de su 

esposo. El texto está marcado por un tono sarcástico y un tanto macabro. 

Aún así, las líneas modernista y simbolista son los ejes estéticos de los 

poemas. 

Entre las narraciones la principal es “Rudisbroeck...”, de  marcada 

tendencia a la ambigüedad y ambientada casi con rigor gótico, pero 

además atravesada por una serie de registros genéricos y discursivos que 

la convierten en un proyecto narrativo muy dinámico y demandante para 

el lector. De ésta trataré en el capítulo siguiente, pues será objeto de 

análisis. 

Destaca también, dentro de la línea posiblemente fantástica (con 

mucha orientación hacia lo gótico), el ya mencionado “Herencia de 

Cthulhu”, evidente homenaje a Lovecraft (incluye el soneto “H. P. 

Lovecraft”).187 Aquí se habla de Potencias más antiguas que el mundo, 

dominadas por una raza anterior al hombre que subyace y amenaza con 

                                                 
186 Vid. “Fellatio”, en Los sueños de la bella durmiente, Joaquín Mortiz, México, 1978, pp. 
128-129. 
187 Se trata, por cierto, del único relato de González situado, al menos parcialmente, en la 
ciudad de México. Se propone que el edificio del Museo del Chopo es en realidad un 
templo antiguo donde se alojaba una orden hermética, o bien una secta que practicaba el 
culto a Cibeles, motivo que es causalidad en “Las ratas de las paredes”, de Lovecraft. La 
escultura, su función amenazante y el nombre de su remitente emanan, por supuesto de 
“La llamada de Cthulhu”.Por cierto, el significativo epígrafe del cuento es de Machen: “Hay 
sacramentos del Mal a nuestro alrededor”. Resulta muy logrado por el tema del cuento y 
porque, en efecto, hay autores que ven en la obra del galés un acceso a conocimientos 
olvidados, antiguos pueblos desaparecidos y verdades inquietantes. Tal es el caso de 
Édouard Brasey en “Los espantos de Arthur Machen”, en Enanos y gnomos. El universo 
feérico II, Morgana, Barcelona, 2000, pp. 25-27, y Louis Pauwels y Jacques Bergier en El 
retorno de los brujos, Plaza y Janés, México, 1962, pp. 226-236. El propio González tiene 
cierta concordancia con Pauwels y Bergier y, en el “Prólogo a la segunda edición” de El 
libro de lo insólito, critica los estudios mal encaminados suscitados a partir de El retorno 
de los brujos. Vid. pp. 11-12 
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regresar. El punto de partida de esta amenaza es una escultura cuyos 

únicos elementos reconocidos como humanos pertenecen a los celtas. La 

reclusión del protagonista en el manicomio posibilita la incertidumbre de 

lo fantástico. 

Sin embargo lo abiertamente sobrenatural es la nota dominante en 

los relatos, como sucede en “El peregrino amarillo” y en “El hombre 

embozado”. 

El primero, de prosapia borgeana, trata el tema del doble con una 

persecución onírica que, finalmente, despierta la inquietud. El segundo es 

un cuento de fantasmas, cuya historia es contada por un espíritu a un 

médium, a pesar de lo cual el miedo no es intención textual, pues más bien 

hay aquí un carácter enigmático. No se pone en duda la aparición del 

fantasma, sino quién era él. 

Por otra parte, el libro segundo se inicia con un prólogo donde se 

explica la procedencia sobrenatural del texto, pues su composición se debe 

a la mágica intervención de un espejo, motivo que remite a Lewis Carroll. 

Por supuesto, este prólogo cumple la misma función que la dedicatoria del 

libro primero: sitúa la orientación temático-estética del libro hacia lo 

sobrenatural. 

En los poemas de esta segunda parte parece dominar la nota 

melancólica en conjunción con las líneas señaladas en el libro primero.  Se 

diferencian en esto las “Miniaturas para definir a Borges” (obvio 

homenaje), diez cuartetos en los cuales se resumen –si esto es posible- las 

ideas y temas borgeanos. 

Hay cinco relatos en este segundo libro. El sobresaliente es “Los 

cuatro libros de Garret Mackintosh”, nuevamente endeudado con Jorge 

Luis Borges, sobre un misterioso escritor neodecadente –la historia se 

sitúa a finales del siglo XX-, “de origen galés y celebridad escasa”188, del 

                                                 
188 Precisamente como Machen, quien sólo obtuvo un reconocimiento efímero y 
circunstancial gracias a una coyuntura nacionalista. Su pobreza llegó a extremos 
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cual se reseñan y critican sus obras a la manera borgeana. Lo 

sobrenatural y el terror aparecen, precisamente, en los textos comentados 

dentro del cuento; es decir, por vía de lo metaficcional, como sucede 

también –aunque de manera más complicada- en “Rudisbroeck...”. Así, en 

clara alusión al cuento mencionado el reseñista hace referencia a un 

fenómeno de eternización temporal en el cuento “La prisión”, incluido en el 

volumen cuyo título evoca de forma transparente a Borges: 

 

Toda la magia del último libro de Garret se encuentra 
resumida en el título: El reloj y la brújula […] Hay un 
reloj de pulsera que, aunque marca con fidelidad las 
horas, vuelve siempre al día 9, que se repite al infinito 
sin que el personaje lo sepa: cada medianoche en que 
ocurre el milagro sufre de amnesia, y ese día 9 termina 
siempre con una misma incertidumbre llena de 
esperanzas: el día 10.189 

   

Destaca, por cierto, la aparición del humor en el invento de un 

nuevo género literario por parte de Garret: la ciencia ficción retrocesiva (así 

calificada por el ficticio reseñista), dada su novela El coito, cuya acción se 

sitúa en 1930.190 

“La relación de un esclavo” y “La huida” son dos cuentos breves cuyo 

común denominador es la angustia, aunque una como ánimo vital y otra 

cercana al terror. 

El primero posee una clara dimensión alegórica y maneja el tema de 

otra pretendida torre de Babel. La consecuencia del fracaso en el proyecto 

es la angustia existencial para algunos hombres y la caída eterna para 

                                                                                                                                                     
alarmantes. Sobre esta falta de reconocimiento y sus consecuencias personales y 
económicas insisten Pauwels y Bergier. Op cit., pp. 327-333. 
189 Ibidem, pp. 160-161. El motivo, por supuesto, se halla presente en la obra de Lewis 
Carroll, la cual –en su primera versión, con el título de Las aventuras subterráneas de 
Alicia- fue motivo de una traducción por parte de Beatriz Álvarez Klein publicada en El 
libro de lo insólito. 
190 Además de lo humorístico como recurso de excepción en la narrativa de Emiliano 
González, aquí hallamos, hasta cierto punto parodiado, un género –la ciencia ficción- 
siempre cercano a lo fantástico, que más adelante el autor habrá de retomar con mucha 
seriedad y tino en el cuento “La extraña aventura de Bruisov”, en Casa de horror y de 
magia. Así, pues, curiosamente esta propuesta retrocesiva (meta)ficcional sirve como una 
anticipación real en la producción literaria del autor. 
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quien se aventó hacia el abismo desde lo alto de la torre: habían 

descubierto que, esencialmente, el cielo es un espejismo, como la tierra.191 

En el segundo caso se plantea una inquietud agobiante al homologar 

el sueño –pesadilla- con la vida en una relación de continuidad, disolvente 

de sus fronteras. El mal sueño es de alguna forma la vida real a la manera 

cortazariana en “La noche boca arriba”. También aquí hay rasgos de 

humor en medio del ambiente persecutorio de la pesadilla. 

Otro relato breve es “Beata Beatrix”, ficción indudablemente 

sobrenatural donde un hombre encuentra el cadáver incorrupto de su 

mujer en su catafalco al intentar recuperar unos poemas que enterró con 

su amada. El cuerpo se desintegra en segundos cuando accidentalmente el 

hombre le arranca un cabello.192 

“La última sorpresa del apotecario” es un relato donde a partir de la 

vida del protagonista –erudito, alquimista- se reflexiona sobre la estética y 

el arte visionario; se retoma el motivo del espejo como en el prólogo y lo 

sobrenatural se hace presente: un libro misterioso –Estudios en sepia, de 

Mirlitón el Egipcio- que habla de planetas desconocidos, imperios muertos, 

flores mágicas, y que es capaz de propiciar la alucinación, ofrece sus 

revelaciones hablándole al protagonista: Es posiblemente un libro vivo. Y 

la inquietante ambigüedad isotópica de lo fantástico se halla presente. 

                                                 
191 Este motivo de la caída eterna es tratado en varios cuentos de Lord Dunsany 
(influencia reconocida por Lovecraft), por ejemplo en “La probable aventura de tres 
hombres de letras” y en “Las imprudentes plegarias de Pombo el idólatra”; en ambos 
casos la caída se relaciona con algún tipo de desengaño metafísico, como en el cuento de 
González. 
192 El título del relato es el mismo que el de una pintura de Dante Gabriel Rossetti. Los 
personajes se llaman Dante Gabriel y Elizabeth en referencia al pintor y poeta  
prerrafaelita y su esposa muerta Elizabeth Siddal, -para González, autora de “El libro 
verde”. En efecto, al suicidarse ella, Rossetti depositó en la tumba unos poemas que años 
después quiso recuperar. De hecho fue su amigo Charles Howell, quien “en una escena 
digna de un escritor gótico, recupera los manuscritos de la tumba de Elizabeth”. Vid., 
Adolfo Sarabia, “Carta introductoria” a Dante Gabriel Rossetti, La casa de la vida, 
Hiperión, Madrid, 1996, p. 12. Esta relación con motivos pictóricos también se presenta 
en “Rudisbroeck...”, donde se describe una supuesta pintura de Alma-Tadema e incluso, 
como lo veremos más adelante, hay otro cuento vinculado con otra pintura del propio 
Rossetti. Por otro lado el cuento de González trata el motivo de la desintegración corporal 
repentina como en “La verdad en el caso del Sr. Valdemar”, de Poe, y en “El polvo blanco”, 
de Arthur Machen. 
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Casa de horror y de magia es el primer libro totalmente narrativo de 

Emiliano González y, probablemente, la más lograda de sus obras. Se 

compone de nueve relatos distribuidos en tres secciones. Las dos primeras 

secciones están íntimamente relacionadas en virtud de las líneas genéricas 

predominantes, siempre con el miedo como intención textual. La última, 

en cambio, vuelve a la prosa sensual, sinestésica y asociada al placer y lo 

festivo.  

La primera incluye únicamente el relato “El discípulo: novela de 

horror sobrenatural”. Se trata de uno de los textos más abiertamente 

intencionados como terroríficos de Emiliano González, la estética de lo 

fantástico entra en juego, aunque igualmente los elementos góticos y, por 

supuesto, desde el título se hace referencia a Lovecraft. 

 Al igual que “Rudisbroeck...” es de gran complejidad estructural, 

además de relacionarse entre sí por la posibilidad de ser leídas como 

cuentos largos o novelas cortas, lo que,  a la vez las acerca a Aura.193 

La segunda parte es “Cuentos de horror, de nostalgia y de 

anticipación”; seis relatos cuyos elementos son el terror y el horror. 

“El devorador de planetas” muestra la posibilidad de realidades 

cósmicas desconocidas aún por nuestra cultura y sólo accesible para 

algunos iniciados. Así, el fenómeno desconocido de una entidad cósmica 

capaz de devorar planetas es desvelada por un hombre a su nieto –escritor 

de cuentos de horror-, quien logra presenciar junto al otro el momento en 

que el devorador entra en acción. A pesar de esto queda la duda sobre la 

correcta percepción de los hombres, pues no hay pruebas de los hechos.   

En “El infierno” el ambiente se acerca a lo gótico y lo romántico, y 

hay un claro tono de nostalgia. En realidad el tema amoroso que trata el 

cuento es visto a través de un elemento de terror: una pareja, en una casa 

antigua con un jardín adornado con extrañas formas semihumanas, 

                                                 
193 Me parece muy clara la existencia de esta indefinición genérica, a pesar del propio 
título. De cualquier manera discutiré este punto en el análisis de la obra, a la cual dedico 
el quinto capítulo. 
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accede a la lectura de un libro que les descubre su destino. Ellos quedan 

convertidos en raros hongos que habitarán para siempre el funesto jardín. 

Lo sobrenatural se hace patente sin dar lugar a más cuestionamientos. 

Aquí, por ejemplo, se aparece nuevamente el tema del jardín secreto, pero 

matizado con el terror, no con lúdico o idealizado erotismo. 

“La Mantis” es el único cuento de esta colección donde se mezclan 

horror y erotismo. Es un texto marcado por la sensualidad y maldad de los 

personajes femeninos, de modo preponderante en la protagonista. También 

puede decirse que se trata de un horror feérico, en tanto el ambiente de 

cuentos de hadas es transfigurado por medio de elementos de vampirismo 

y licantropía. El juego perverso aquí mostrado es el de la belleza maléfica y 

la fealdad inocente y pura; la primera tiene una celada y devora a la 

segunda.194 

En “El ídolo (extracto de las Memorias de una dama estéril)” puede 

apreciarse nuevamente uno de los motivos recurrentes y esenciales de la 

obra completa de Emiliano González; el paganismo, en esta ocasión a 

partir de una deidad fenicia subyacente en una virgen milagrosa del 

cristianismo. En efecto la diosa Ashtoreth195 habita en la materia de la que 

se fabricó una advocación mariana. Quien la mira queda asombrada de su 

belleza  “más una blasfemia que un éxtasis” y, según creencias, sujeta a 

las consecuencias de su poder. De ahí el temor de la protagonista a quedar 

embarazada, pese a su esterilidad. La duda está representada en el 

personaje y, con ello, el final del relato propicia la incertidumbre del lector: 

                                                 
194 Es el tema de la vampirización de la princesa, como se había dado ya en poemas como 
“Cuento de hadas” y “La bella durmiente”, de Los rituales de la Danna. Vid. Supra, pp. 
105-106. Y en efecto se trata de un tratamiento cercano al de Arthur Machen en “El 
pueblo blanco”  y en contraposición a lo planteado por Caillois en el sentido de que lo 
sobrenatural no es espantoso en el cuento de hadas; aquí hay una evidente transgresión 
del canon y aún más si se agrega, siguiendo al teórico francés, que en lo feérico se excluye 
el misterio. Cfr., “Del cuento de hadas a la ciencia ficción”, en Imágenes, imágenes…, 
Edhasa, Barcelona, 1970, pp. 10-11.  
195 En el cuento se la llama Astarté, nombre griego y romano de la diosa fenicia del amor y  
la fertilidad. Vid.César Vidal, Op. cit., p. 80. Hay una pintura de Dante Gabriel Rossetti de 
este personaje en Astarté Syriaca o Venus Astarté. Se repite así la alusión al pintor 
prerrafaelita, del cual también es el epígrafe del cuento. 
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Me obsesiona un temor: acaso formulé 
inconscientemente, una plegaria y esa Cosa me 
escuchó…porque –sí, es necesario decir esto- lo que vi 
al cerrar los ojos, aquel omnipotente sol parecía 
escudriñar, sondear en mi alma hasta los resquicios 
más profundos, hasta los deseos más secretos…196 

  

En una línea genérica muy cercana se inscribe “Último día en el 

diario del señor X”. Si el relato anterior fingía ser parte de unas memorias, 

aquí se crea el juego ficcional a partir de un supuesto diario. En ambos 

casos los protagonistas son anónimos. Aquí la figura de un hechicero, una 

imprevista sugerencia zoofílica, el temor a lo desconocido y la posible 

locura dan pie a la posibilidad latente de lo sobrenatural, pues aunque en 

el diario no se abre la duda en ese sentido, ésta queda establecida en el 

tamaño del diario: es una auténtica miniatura que relata la historia de un 

hombre y su hijo que fueron reducidos a un talla minúscula por un 

siniestro hechicero. ¿Es verdad lo narrado ahí? ¿Es una broma de oscuro, 

negrísimo humor? 

“La extraña aventura de Bruisov” es un cuento de ciencia ficción 

claramente relacionado con relatos como “La segunda variedad”, y 

“¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?”, de Phillip K. Dick; al igual 

que en éstos el planteamiento de fondo aquí es la existencia de robots 

prácticamente indistinguibles del ser humano. En los excesos de esta 

cercanía entre entes artificiales y naturales, el robot protagonista del 

cuento ignora su propia naturaleza y él mismo es un poeta disidente del 

régimen que lo hizo posible, su angustia –que lo humaniza siniestramente- 

queda manifiesta en sus reflexiones: 

 

                                                 
196 Vid., Casa de horror y de magia, Joaquín Mortiz, México, 1989, p. 69. 
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La última parte del libro está integrada por dos relatos eróticos, 

festivos y sensuales, nuevamente basados en un discurso sinestésico. 

“Memorias de un caracol” y “El jardín del placer”. 

El primer relato es, de hecho, anterior a Los sueños de la bella 

durmiente.198El discurso se regodea con la sensualidad de las 

descripciones; se privilegian las sensaciones y los ánimos sobre las 

acciones, a pesar de lo cual, en realidad el texto es una crónica de la vida 

en común de una pareja, de su hedonismo carnal y contemplativo, donde 

el amor es visto en equilibrio y armonía. 

En cuanto a “El jardín del placer” se puede apreciar un seguimiento 

de la línea trazada en el cuento anterior, si bien es posible detectar un par 

de elementos distintos que matizan el cuento: la autorreferencia del autor 

y la presencia de ninfas –voluptuosas niñas- que enfatizan la sensualidad 

y la transgresión. 

En efecto el personaje masculino del relato se llama Emiliano 

González y es reconocido como autor de un ensayo sobre Elizabeth Siddal 

y Alice Liddel, como ciertamente fue publicado en Almas visionarias. Él es 

quien vive sensuales aventuras en un jardín maravilloso –en el sentido 

feérico- con la ninfulesca Caireen (significa “hada” en el lenguaje del 

bosque, explica el autor). 199 

                                                 
197 Ibidem, p. 78. El propio nombre del personaje y su condición de poeta son claras 
alusiones al poeta simbolista-decadentista ruso Valeri Briusov (González se vale de una 
metátesis para dar nombre a su personaje), quien, en efecto, intentó adaptar sus temas 
decadentes a los proletarios. 
198 Se publicó en el volumen El cuento erótico en México, Diana, 1975, según nota previa al 
texto.  
199 Pero aparte de la relación con las ninfas, González sitúa como antecedente del texto, y 
del personaje de Caireen a la famosa mendiga pelirroja de Baudelaire, del poema 105 de 
Las flores del mal. Vid., “Epílogo. Pensamientos e ideas”, en Neon City Blues. La muerte de 

Bruisov conjeturó con rapidez. Acaso los del gobierno 
conocían su obra literaria, la encontraban subversiva y 
él había sido considerado un espía, un traidor. No 
quedaban muchos poetas disidentes en 2361. Los 
pocos que había no lograban escapar y –se decía- eran 
ejecutados con discreción.197 
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La presencia sensual de las nínfulas en el jardín –quienes activan el 

voyeurismo y exhibicionismo- enfatizan la plasticidad del texto en cuanto 

al cuerpo femenino y la mirada festiva que lo posee. El secreto placer del 

oculto jardín es paidofilia sin culpa; feérico hedonismo.  

Casa de horror  y de magia es una obra donde entablan un diálogo 

estético el miedo y el placer –tal vez implicado uno en otro-, especialmente 

el placer sensual. Lo fantástico y lo erótico, correlatos casi necesarios, se 

encuentran tejidos aquí por sus capacidades transgresoras. Lo fantástico 

socava la realidad y el erotismo la sexualidad, en tanto paradigmas 

epistémico y biológico-moral, respectivamente. Es en este volumen donde 

con mayor fuerza y convicción se hallan estas transgresiones en el 

conjunto de la obra de Emiliano González. 

 

La décima parte de El libro de lo insólito (Antología) se compone en 

realidad de dos secciones: la reedición de Los rituales de la Danna (antes 

titulada La inocencia hereditaria) y la sección “Savia eléctrica (Escritos 

recientes)”, la cual se compone mayoritariamente de narraciones breves de 

ambos compiladores, incluso hay textos escritos en coautoría. Para efectos 

de dar el panorama completo de la narrativa de Emiliano González sin 

romper el orden cronológico, incluyo aquí el comentario crítico de estos 

relatos que no han sido publicados en forma de libro independiente. 

Los cuentos de Emiliano González que componen esta sección son: 

“La casa de los helechos”, “Cariona”, “El restaurante”, “Ellas”, “Sincronía” 

y “Regalo de bodas”.  

En ellos el común denominador es el tratamiento hasta cierto punto 

festivo de los temas, en casi todos se cuenta algo relacionado con la vida 

en pareja, donde la intervención de lo sobrenatural casi siempre resulta a 

                                                                                                                                                     
Vicky M. Doodle, Alfaguara, México, 2000, p. 124. Como se recordará en éste el poeta 
visualiza la sensualidad de la muchacha a pesar de su indumentaria lamentable y le 
reconoce que su mejor adorno es su delgada desnudez. 
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favor de la pareja, propiciándose así el final feliz, el reencuentro o, al 

menos, la compañía solidaria. 

Así, en “La casa de los helechos”, un hombre conoce a una mujer, 

quien lo invita a su casa –la del título- con el consiguiente enamoramiento. 

Cuando él, luego de regresar a la ciudad -había hecho un largo viaje 

inaplazable-, la busca, no encuentra siquiera la casa (la cual le ha 

parecido ver en los diferentes países del mundo que ha recorrido durante 

su viaje). Al final, sin embargo, la encuentra en una calle distinta y con un 

número diferente, pero siempre la misma casa. Y así la pareja se vuelve a 

reunir. 

La casa, pues, resulta el puente de unión sobrenatural de la pareja; 

propicia su encuentro y reencuentro, el cual se da cuando, de hecho, el 

protagonista, desilusionado, ya no lo cree posible. El ambiente general es 

de misterio, pero sin resultar amenazante y el final gratificante es casi 

natural. 

De manera muy similar ocurre en “El restaurante”, donde dicho 

lugar –con su carácter ordinario, a diferencia de la misteriosa casa de los 

helechos- es el puente sobrenatural que cambia la vida de un hombre. En 

efecto, luego de salir de un restaurante a donde no había acudido desde 

hacía años, encuentra la ciudad a su alrededor como era tiempo atrás, su 

madre ha rejuvenecido, los años parecen no haber transcurrido. Asiste, 

entonces, a una fiesta de su juventud, donde conoció a su esposa, pero 

ahora platica con otra joven y, a partir de eso, termina viviendo con ella y 

encontrando la felicidad, como si su vida anterior hubiera sido un sueño: 

no lo es porque, incluso, recuerda quién era su anterior pareja. 

El restaurante, pues, como la casa de los helechos, trastoca los 

tiempos, o bien abre la puerta a una otredad temporal que esconde la 

felicidad para el protagonista.200En el ambiente predomina la cotidianidad 

y lo sobrenatural emerge de ella casi espontáneamente. 

                                                 
200 De hecho, si este fenómeno intratemporal se ve como relación sueño-realidad, se 
evidencia la deuda del cuento con “La noche boca arriba”, de Cortázar, con la diferencia 
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En ambos cuentos, pues, se intenta la sorpresa para el lector, la 

cual no está representada en los textos, pues los personajes escasamente 

se admiran: toman lo deseado y hallan la felicidad sin cuestionar nada. Se 

trata de cuentos de excepción en la narrativa de Emiliano González, pues 

sin pertenecer a la línea hedonista-erótica –de horizontes festivos-, se toma 

lo sobrenatural como catalizador de un sino afortunado y, por supuesto, 

nunca queda asociado con lo maligno. 

Una variante de estos cuentos se encuentra en “Ellas”, donde el 

protagonista, luego de varios años de trabajo por fin puede vacacionar. 

Está a gusto, pero un día decide salir de su hotel y pasear lejos de la zona 

turística –es decir, conocida, segura. Encuentra así un nuevo hotel, en 

medio de un paraje solitario, cuyas huéspedes y personal eran puras 

mujeres jóvenes y hermosas. Quiere regresar por su equipaje, pero no 

encuentra el lugar en donde estaba. Renuncia a todo y decide quedarse en 

aquel hotel paradisiaco. 

A la vez que variación de los textos anteriores, hay también aquí un 

seguimiento de la línea hedonista de relatos anteriores, en tanto el placer y 

la sensualidad se hallan presentes sutilmente, incluso en el discurso 

medianamente preciosista. Sin embargo, no se llega a lo realmente erótico: 

ni hay encuentros amorosos entre los personajes ni hay descripciones 

corpóreas. Por otro lado, el final también es gratificante, pues –sugiriendo 

una idea de la muerte- se dice que aquél fue “el dulce inicio de una nueva 

vida eterna y feliz”. 

Pero es en “Sincronía” donde la cotidianidad alcanza más altos 

registros en toda la narrativa del autor, pues se halla en “estado puro”, no 

contaminada por elementos sobrenaturales o hedonismos con valor de 

ilusiones masculinas que siempre tienen algo de irreal. 

Aquí se presentan dos breves historias. En la primera un 

adolescente logra un orgasmo al sentir el contacto de las nalgas de una 

                                                                                                                                                     
de que en éste el desvelamiento del misterio es catastrófico para el personaje central. Ya 
he señalado antes otro texto, “La huida”, relacionado con el cuento cortazariano. 
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mujer mientras hacen fila para unos trámites. Esto, mientras la madre de 

él ha ido por unas fotocopias y, así, se ausenta por el tiempo necesario. 

En la segunda, una obrera debe librar una batalla diaria para 

cumplir con su carga de trabajo, pese a las fallas ordinarias de su 

maquina y, a la vez, para soportar los regaños  y malos tratos de su 

supervisora, quien nunca manda reparar la maquina defectuosa. La 

protagonista, como el resto de las empleadas, vive presionada hasta el día 

en que la supervisora es despedida. Entonces reina la armonía en el 

taller.201 

En “Cariona” y “El regalo de bodas” se encuentran los relatos que 

más confirman las filias del autor. En el primero, una pareja compra una 

pintura en la cual se observa un restaurante lleno de comensales, pero 

termina por venderla a un anticuario cuando descubren que de ella 

emanan extraños murmullos con la palabra “cariona”. Tiempo después, 

viajando por una carretera, ven un letrero con esa palabra y, por 

curiosidad, deciden ir. Finalmente llegan a un restaurante (nuevamente 

aparece este motivo) y, en la pintura que vendieron al anticuario, aparecen 

dos nuevas figuras entre los comensales. 

En el segundo caso, una escultura monstruosa –mezcla de mono, 

reptil y sapo- es el regalo de bodas para un príncipe y una princesa. 

Deciden colocarla en cierta área de los jardines del palacio, que acaban por 

secarse y, finalmente, la princesa es hallada muerta, con una mordida en 

el cuello. Al ir al jardín de la estatua, el príncipe ve en las fauces de la 

extraña figura restos de sangre y unas perlas del collar de su esposa. 

Lo inquietante, lo siniestro, lo sobrenatural y terrorífico aparecen sin 

duda en estos relatos. Al margen de la relación que poseen con “El 

grabado” de M.R. James y con “La Venus de Ille”, de Merimée, 

                                                 
201 Se trata, por cierto, del único texto de Emiliano González donde se tematiza el 
ambiente fabril y el personaje central pertenece a la clase obrera. Es un exceso de 
realismo social cotidiano único en la obra del autor. Es así porque él mismo considera 
que “la literatura no es información ni es nada social: la literatura es Magia, es Erotismo”. 
Vid. “Dos respuestas”, en Almas visionarias, p. 120. 
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respectivamente, se encuentran aquí los registros estéticos más frecuentes 

en la narrativa de Emiliano González. En “Cariona” domina lo inquietante 

porque los personajes nunca se dan cuenta de su situación, que queda 

representada –pintada- para el lector. En “El regalo de bodas” se recupera 

una constante del autor que constituye un homenaje a Arthur Machen: el 

cuento de hadas de carácter siniestro, que intenta sobrecoger al lector. 

Por último, los relatos de González en coautoría con Beatriz Álvarez 

Klein son “La dormida mordida” y “Fantasma”. Aparte de su mínima 

extensión se caracterizan por su clave alegórica y su prosa poética. En 

ninguno existe la intención textual de procurar miedo.  

En el primer caso, siguiendo la idea implícita en Los sueños de la 

bella durmiente, se habla de lo que, en efecto ella soñó: una representación 

donde era imposible reconocer a los actores y actrices. A partir de esto el 

personaje llegará a reconocerse –y complementarse- en su otredad. En el 

segundo, el fantasma es concebido como posibilidad poética, como un 

suspiro visible a lo ojos.202 

En “Savia eléctrica (escritos recientes)” encontramos, entonces, 

confirmaciones y excepciones a la poética de Emiliano González. En sus 

diferentes grados predominan las segundas y, en este sentido, los textos 

incluso pueden ser tomados como una especie de colofón a un ciclo entero 

de su cuentística, el cual prefigura una modificación literaria visible en su 

último ejercicio narrativo hasta el momento, su breve novela Neon City 

Blues.  

 

En efecto, la más reciente obra narrativa de Emiliano González es 

Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Doodle. Dos novelas cortas que en 

realidad funcionan como un conjunto; la segunda continúa la primera, 

aunque en efecto no es totalmente necesaria dicha continuación, pues los 

                                                 
202 No hay, como podría llegar a pensarse, una verdadera ghost story. De hecho, el único 
texto de Emiliano González que funge como tal es “El hombre embozado”, incluido en Los 
sueños de la bella durmiente. No es éste un género preferido por el autor. 
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elementos son los mismos en ambos relatos; si bien el segundo ofrece la 

posibilidad de un final más cerrado al conjunto, con la muerte simbólica 

de Vicky. En cualquier caso pueden leerse de manera independiente o 

como dos piezas de un mismo proyecto narrativo y el lector podrá 

preguntarse si está leyendo una novela o dos. 

Los títulos completos de los relatos enfatizan el tono emocional 

áspero de la obra y sus registros: “Neon City Blues. Una novela gótica de 

pornografía y violencia también llamada Los monstruos y El libro de las 

tentaciones”. Y por otro lado: “La muerte de Vicky M. Doodle. Filme de 

horror proyectado en viejos cinematógrafos, también llamado Pour le soleil 

y Tatuajes en un cuerpo dorado”.  

El autor vuelve al tema del escritor y su obra, así que de esa forma la 

metaliteratura está otra vez presente. El conflicto radica en la negativa de 

una joven editora a publicar el manuscrito de un escritor. 

Como buena parte de la obra de Emiliano González, esta novela 

(hablaré de ella como un conjunto) es nuevamente una literatura sobre 

literatura a partir  no sólo de la causalidad argumental ya señalada, sino 

de recurrencias menos directas al tema.  

Algunos ejemplos: ya en Neon City Blues se habla de una novela 

titulada La muerte de Vicky M. Doodle. Aparece también el personaje del 

escritor como creador y como personaje del propio texto creado. El mismo 

apellido de Vicky (borrón, garabato) alude a su trabajo como editora. Y en 

ocasiones el lector “entra” a las lecturas de ella.203 

La novela privilegia los temas del sexo, la violencia, las drogas y la 

contaminación y suciedad. A diferencia de obras anteriores, aquí se 

observa una sexualidad más directa y agresiva, generalmente sin 

sensualidad, con un carácter explícito y violento; el sexo no está erotizado 

sino genitalizado, en consonancia con el ambiente de la novela. 

                                                 
203 Un juego autorreferencial de la obra de González es que en alguna ocasión Vicky lee 
un texto de ciencia ficción parecido a “La extraña aventura de Bruisov” en su primera 
parte. Vid. Neon City Blues…, p. 53. 
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Neon City  –una probable ciudad de Estados Unidos- y otros centros 

urbanos (Chelsea, Londres, Amsterdam, Tijuana) viven en un régimen 

policiaco y represivo. Los asesinatos parecen ser comunes y, 

mayoritariamente perpetrados por mujeres adolescentes. Incluso aparece 

la figura de una asesina serial, la Dra X. Algunas de las representaciones 

de la sexualidad son sádicas, en una extensión del motivo de la violencia. 

La suciedad, la contaminación, la putrefacción, se dan en dos 

niveles: en lo humano y en lo material. Así como las ciudades son sucias y 

sus áreas naturales han sido devoradas por la putrefacción –es el caso de 

Playa Oleosa en Neon City-, los personajes, por lo común, están sumidos 

en una lastimosa degradación moral. En este sentido, por ejemplo, resulta 

significativa la primera escena de la playa, en la cual, en medio de la 

excesiva suciedad hay también cabellos de sirena; los desechos terminan 

incluso devorando el mundo feérico; la vulgaridad desterró los sueños. La 

sociedad postindustrial generó una realidad pesadillesca. De hecho se 

trata de la única obra del autor en que el bosque, el mar, los jardines, en 

fin, la naturaleza, no aparece, o bien se la representa ya putrefacta, 

carcomida por el utilitarismo. Como una forma de enfatizar el horror: 

 

Tina baja del autobús y se encuentra en Playa Oleosa, 
frente a un mar espeso de carroña: petróleo, esqueletos 
humanos y marinos, tablas de formas caprichosas, 
llantas desinfladas, cabellos de sirenas, sandalias y 
anteojos de turistas difuntos, restos envenenados de 
hamburguesas y papas…arquitecturas del excremento. 
Tina deja su portafolios en la arena, se desnuda y 
cantando un himno impreciso hunde el pie en las 
aguas malditas. Un escozor insoportable le corroe los 
muslos pero ella se adentra, desplaza el cuerpo dorado 
como si cruzara un pantano inofensivo, siente 
innombrables ventosas adhiriéndosele, sumerge la 
cabeza y se entrega a los ocho pegajosos y fofos 
tentáculos que ya la envuelven con avidez.204 

  

                                                 
204 Vid. “Neón City Blues”, en Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Doodle, Alfaguara, 
México, 2000, p. 19. 
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Precisamente una extensión de esta línea de grosero pragmatismo 

vital se da en el motivo de las drogas. La adicción parece ser común a los 

entes urbanos, pero es por supuesto algo vano: no se intenta la búsqueda 

espiritual o creativa, sino el consumo de un producto que da placer 

momentáneo e intrascendente, pues además se consume una sustancia 

sintética. 

Si en textos anteriores se podía ver a las adolescentes de gran 

sensualidad, de voluptuosidad ninfulesca, aquí aparecen las llamadas 

niñas-escándalo: Lolitas de vestimenta estrafalaria, violentas, adictas y 

sexualizadas sin hedonismo. El placer sensual está ausente. 

Lo sobrenatural cobra presencia como una serie de fugaces rupturas 

al código realista de la novela. Al final de “Neon City Blues” aparece el 

paganismo, lo gótico, el hecho extraordinario de la grieta que se abre; 

además de la extraña metamorfosis de tres niñas en entes no humanos; la 

transformación de las adolescentes en lobas; y el relato sobre una 

aparición en una carretera oscura, ya en “La muerte de Vicky M. Doodle”.  

Se trata de una obra de violento caos postapocalíptico -cuya acción 

se sitúa entre 1976 y 1998-, de registro excepcionalmente realista, con 

estructura desordenada y fragmentaria, gracias a los continuos cambios 

de las coordenadas espacio-temporales. La desesperanza y aversión 

existenciales son resumidas por Vicky casi al final de la historia: “Quisiera 

vomitar por toda la eternidad”. En realidad Emiliano González trastoca 

ciertos lineamientos y crea una obra neogótica de carácter realista: lo 

tenebroso ahora es la realidad; el horror es real. En efecto, con esta novela, 

la obra de Emiliano González se desplaza del territorio de lo fantástico y de 

la incertidumbre al de la certeza y el horror postindustrial. 

Si bien hay una pérdida cuantitativa y cualitativa de los elementos 

sobrenaturales, en esta novela como en el universo narrativo de González 
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hay un evidente grado de complejidad. El registro realista no modifica esta 

línea esencial en la obra del autor.205 

La obra termina con el texto “Epílogo. Pensamientos e ideas”, el cual 

no es ciertamente un epílogo real, sino un largo ensayo en el cual, al tratar 

de puntualizar ciertas ideas sobre su novela el autor la vincula –en lo 

particular y en lo general- con tendencias, autores, géneros, ideas; se 

habla lo mismo de simbolismo y decadentismo, que de lo femenino, lo 

erótico, lo siniestro e, igualmente, el gótico y la ciencia ficción.  

El ensayo, siguiendo las marcas de estilo en este género tan 

reconocibles en el autor, se caracteriza por su erudición literaria, tan 

visible en la gran cantidad de obras y autores que menciona y pone en 

relación. Todo esto a partir de unas primeras reflexiones que intentan 

dirigir la interpretación de la obra. Sin embargo, rápidamente se introduce 

el tema de la música y de la contracultura de los años sesenta. De ahí –y 

en forma un tanto caótica y muy armónica con la novela- se introduce la 

discusión temática e intertextual entre una buena cantidad de obras y 

autores, lo cual prefigura ya el ejercicio que lleva a cabo en Historia mágica 

de la literatura I. 

Por un lado el autor relaciona novelas con mucha consistencia, como 

en los casos de El castillo de los Cárpatos, La isla del doctor Moreau y La 

invención de Morel, en tanto observa una contradicción de modelos 

utópicos y distópicos entre éstas y su propia novela. Por otro lado, 

considera que es esencial no deformar la intención de una obra ni su 

sentido, motivo por el cual incluso intenta explicar cómo han sido 

deformadas algunas obras. 

De hecho, Emiliano González considera que “es bueno que el autor 

explique su obra [debido a] la manía de distorsionar el significado […] que 

                                                 
205 Un resumen de la primera impresión que causa la obra la ha expresado Sara 
Sefchovich, quien considera Los sueños de la bella durmiente como una obra singular, 
junto con otras son “obras extrañas en nuestro horizonte cultural, difíciles y cultas”. Por 
supuesto el juicio es fácil y forzosamente aplicable a la narrativa de Emiliano González. 
Cfr., México: país de ideas, país de novelas, Grijalbo, México, 1987, p. 215. 
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tienen ciertos lectores de mala calidad […]”.206 La posición es, por 

supuesto, cuestionable, pero le da pretexto al autor para discutir el sentido 

de un buen número de textos literarios. 

Finalmente aunque la preocupación del autor por ser correctamente 

interpretado es del todo válida, también es cierto que el lector tiene 

derechos hermenéuticos, aunque deba dar fundamento a su lectura. Éste 

es justamente el ejercicio que sigue a continuación.207        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                      

                                                 
206 Es notoria la –equivocada- posición que asume, según la cual hay un significado válido 
para el texto literario: en todo caso es de suponerse que se refiere a que el lector ha de 
encontrar la utópica intentio auctoris. Por otro lado, si el lector es incompetente, 
difícilmente puede hablarse de una manía. 
207 Quiero recordar aquí que, de hecho, hay dos visiones encontradas en lo respectivo a la 
obra de Emiliano González, la de Augusto Monterroso, quien establece que con este 
escritor “la literatura fantástica en México tiene por fin un representante genuino”(Vid., 
“La literatura fantástica en México”, en Literatura y vida, Alfaguara, México, 2004. p. 78); 
y la de Ricardo Chávez Castañeda, el cual considera que “González se halla empecinado 
en su híbrido poético-fantástico y en sus argumentos anacrónicos, bellamente escritos, 
pero reciclados hasta el hartazgo también: una literatura gótica sin referente actual que, 
por lo mismo, extravía poder de conmoción”. Vid., “Sobre lo inexistente: el cuento de 
terror en México y Rafael Martínez LLoreda”, en Op. cit., p. 220. 
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Capítulo IV.  Rudisbroeck o el posmoderno Prometeo 

 

 Los sueños de la bella durmiente (1978), como he mencionado antes, 

es el título de la primera obra de ficción escrita por Emiliano González. “La 

ciudad del otoño perpetuo” (Libro primero) y “La torre de los espejismos” 

(Libro segundo) componen el volumen. “Rudisbroeck o los autómatas” abre 

el libro primero y es un relato muy relacionado con la clave gótica de los 

títulos referidos.208 

“Rudisbroeck...” narra una historia donde lo imposible, el misterio y 

lo sobrenatural se evidencian desde el principio. La obra se divide en 

catorce apartados y la anécdota es la siguiente: 

El protagonista, quien narra su propia historia, ha llegado a la 

ciudad del otoño perpetuo, llamada Penumbria, un lugar circundado por 

un río de aguas hirvientes, que hace prácticamente imposible el paso; un 

extraño barquero conduce al personaje a la ciudad. Sobre ella  el cielo es 

sepia y su luz ambarina es señal –causa y consecuencia- de que en 

Penumbria siempre son las cinco de la tarde. El principal sitio de interés 

es la torre –tan alta que se pierde entre las nubes- de Johan Rudisbroeck: 

nadie ha visto su cúspide y hay una leyenda acerca de ella. 

El narrador visita, como sitio de interés, la tienda de antigüedades 

del viejo Mefisto, en cuyo sótano encuentra una serie de objetos 

sobrenaturales y aterradores: un collar que ahorca a su dueño, un 

caballito de carrusel vivo, un reloj que sólo da la hora cuando su dueño va 

a morir, un huevo de jade que al ser agitado emite una risa diabólica, 

entre otros. 

Impresionado por aquellos objetos, el personaje –no tiene nombre- se 

dirige a una taberna, La mansión del Zu. Ahí se bebe el Zu, elíxir que 

“suelta la lengua y predispone al ensueño”; el lugar es frecuentado por 

marineros. Un anciano se acerca al protagonista y éste le pide que le 

                                                 
208 En efecto, como se verá posteriormente, es un texto  -el único en el libro- que dialoga 
con los títulos de ambas partes: comparte una notoria clave gótica con ellos. 
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cuente sobre Rudisbroeck. Al principio el viejo se muestra reticente: “De 

Rudisbroeck nadie habla ni hablará”. Sin embargo termina accediendo 

cuando el protagonista le ofrece su reloj. 

 Así, el misterioso personaje cuenta que en una escuela religiosa a la 

cual asisten las jóvenes más hermosas de Penumbria, las alumnas andan 

siempre desnudas, como para atenuar su encierro y, en función de lo 

mismo, se les ofrece “el alivio ocasional de un chico”, a quien únicamente 

se le concede esa gracia una vez en la vida. Todos los hombres de 

Penumbria han pasado por ese rito de iniciación, excepto el propio 

anciano, quien dice hallarse sexualmente impedido desde hace doscientos 

años. 

 Uno de los primeros elegidos para dicho ritual fue Johan 

Rudisbroeck, el cual vivía en su torre entregado a los grimorios, al opio, a 

los sonetos eróticos y a la fabricación de autómatas. Al enamorarse  de 

una de las colegialas -Glinda, hija del rey de Penumbria y de un hada 

oscura-, ambos urden un plan para escapar: Johan fabricará una réplica 

exacta de Glinda para que tome su lugar en el colegio. 

 Sin embargo la tarea se dificulta porque la muñeca debía aprender 

toda la historia de Glinda; sus recuerdos, manías, pesadillas, todo lo cual 

ella le revela a Johan, telepáticamente, a través de los labios de su propia 

réplica. Así, Glinda II llega  a ser perfecta, salvo por su falta de cambios 

físicos, problema que está intentado resolver Rudisbroeck, cuando Glinda 

lo convoca esa misma tarde a las cinco en una entrada secreta del colegio 

para huir. 

 Cuando el anciano cuenta que está a punto de llevarse a cabo la 

fuga, interrumpe la narración, vencido por el cansancio y la bebida. 

Entonces un marinero se lleva al protagonista a ver a los comediantes que 

han llegado. En el frontispicio del teatro se promete un espectáculo 

inolvidable de pornografía mágica.  

 Se describe la acción horrorosa de un drama: La Cristofagia o el 

Evangelio según San Judas, el canibalismo explícito es realizado por los 
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apóstoles. El narrador tiene que ir a las letrinas subterráneas del teatro 

para vomitar. 

 Luego se presenta en el escenario un acto titulado maliciosamente 

Dos pájaros de un tiro, en el cual una mujer de dos cabezas es decapitada 

con una guillotina ad hoc. Mas luego todo el proceso se realiza al revés y 

las cabezas quedan en su sitio original. 

 En el intermedio se presenta un cuadro vivo, un óleo con motivo 

romano donde las figuras (un efebo, una emperatriz) están vivas y el 

paisaje mismo posee movimiento (el mar, una bandera). Una mano 

gigantesca derrama ácido en la tela y deshace las imágenes. 

 Posteriormente se lleva a cabo la representación de otro drama: La 

espera, de escasos y ambiguos diálogos, donde aparentemente la clave 

está en un párrafo sobre mesmerismo leído por un personaje y donde se 

sugería algo espantoso que, luego de la caída del telón, seguía acechando a 

todos en el teatro. 

  El número final del espectáculo corre a cargo de Braulio, un ser 

presentado como “el hombre león”, “el hombre perro” y “el hombre más feo 

del mundo”. Está cubierto de pelo totalmente y es la atracción principal 

por su apariencia física y sus conocimientos en muchos campos, es 

considerado un sabio. Luego de contestar algunas preguntas es 

cuestionado por el protagonista sobre el final de la historia de 

Rudisbroeck. 

 Para responder, Braulio conduce al narrador por extraños pasillos 

tras bambalinas para hacerlo “ver” por sí mismo el final. Braulio 

desaparece al atravesar un espejo. El narrador llega a la torre de 

Rudisbroeck, la cual asciende por horas hasta llegar al laboratorio. Allí 

escucha una voz en su mente, que le habla telepáticamente, parecida a la 

de Mefisto, a la de Braulio, y que, finalmente, confiesa ser la del anciano 

de la taberna…y la de Rudisbroeck. Éste se muestra y, enseñándole el reloj 

que le regaló al viejo a cambio de la historia, le promete que cumplirá el 
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pacto. Le da a beber una sustancia, dice, para trasladar cuerpos a la 

distancia.  

Luego de tener una serie de visiones narcóticas, el protagonista se 

despierta totalmente mareado nuevamente en La mansión del Zu. El viejo 

comienza a contar: Glinda no acude al lugar de la cita ni responde los 

llamados telepáticos de Johan. Glinda II propone ir en su búsqueda, pero 

tarda mucho en regresar. En medio de un torrencial aguacero, 

Rudisbroeck decide entrar al colegio y, al empujar la puerta secreta, 

encuentra que la réplica –enamorada de su creador- asesinó a Glinda. 

Johan la consuela y le promete un amor incorruptible. 

Al descubrirse el crimen, la madre de Glinda, el hada oscura, 

interroga a su espejo mágico y descubre todos los detalles del crimen. 

Entonces, para vengarse, eterniza la hora que precedió al crimen (las cinco 

de la tarde), que en Penumbria anuncia la llegada de la noche. Así, 

suprime las mañanas prometiendo eternamente la noche. 

Cuando el narrador agradece el relato, el viejo le advierte que ésa no 

es la verdadera historia y lo invita a descubrir la verdad en la torre de 

Rudisbroeck. El protagonista se niega por un verdadero temor de volver 

allí. “¿Tienes miedo de saber la verdad?”, reta el otro. El narrador se 

despide: “Tal vez no volvamos a vernos”. “Tal vez. Hasta pronto”, responde 

el viejo. Y aunque antes de irse el protagonista se vuelve para decir adiós, 

el viejo responde “hasta luego” y clava en él su mirada azul. 

 

4.1 Síntomas paratextuales 

 

 Como mencioné antes “Rudisbroeck...” abre el primer libro de Los 

sueños de la bella durmiente titulado, a su vez, La ciudad del otoño 

perpetuo. En tanto nos enteramos, muy al principio de la anécdota, que 

Penumbria, lugar donde transcurre la acción, es la ciudad del otoño 

perpetuo, se evidencia que, de hecho, “Rudisbroeck...” es el relato 

principal, no sólo del libro primero, sino de toda la obra; incluso el propio 
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título del libro segundo está puesto en relación con este cuento. En efecto, 

La torre de los espejismos es una enunciación del todo similar a la del libro 

primero: artículo, sustantivo y complemento adnominal, en lo sintáctico; 

referencia a un lugar -o lugares, si efectivamente son dos distintos- donde 

se privilegia lo inquietante y sobrenatural, en lo semántico. Ciertamente 

mueve  a temor en la perpetuidad temporal y en una torre que posibilita 

espejismos. De hecho, el inicio del relato transparenta –quiere hacerlo- el 

vínculo entre los títulos de los libros y el propio texto, sugiriendo 

claramente que siempre se hace referencia a un mismo lugar: 

 

A los diez días de marcha hacia el Oeste, la ciudad del 
otoño perpetuo se recorta en el horizonte como un 
espejismo trémulo, como una alucinación difusa que 
va tomando el aspecto, conforme avanza el viajero, de 
un conglomerado de torres, agujas y murallones 
cubiertos de enredadera.209 

 

Penumbria es la ciudad del otoño perpetuo y en ella el lugar más 

visible es la torre de Rudisbroeck, donde efectivamente el protagonista ve a 

Rudisbroeck y lo identifica con otros personajes, aunque todo esto como 

producto del “viaje” que le concede Braulio; es decir, producto de una 

experiencia de naturaleza dudosa e inestable. 

Hay, pues, un señalamiento inquietante en el diálogo paratextual de 

ambos títulos. Asimismo ambos apuntan a dos claros motivos góticos: la 

torre y  la oscuridad, los cuales hallan confluencia en nuestro cuento. 

Sin embargo, el propio título del relato señala  un motivo típico de la 

ciencia ficción: el autómata y, por lo tanto, a una de las manifestaciones 

del doble –figura recurrente en la literatura fantástica-, aunque en esta 

forma específica se asocia con la ciencia ficción, si bien la primera alusión 

                                                 
209 Emiliano González, “Rudisbroeck...”, en Los sueños de la bella durmiente, Joaquín 
Mortiz, México, 1978, p.15. Todas las referencias posteriores a la obra pertenecen a esta 
edición, por lo cual, en adelante, señalaré la(s) página(s) correspondiente(s) entre 
paréntesis en el corpus del texto. 



 137

en la cual puede uno pensar es “El hombre de arena”, de Hoffmann, por 

“tradición temática”. 

En cuanto al aspecto literal, el título se halla en obvia 

correspondencia con “Horacio Kalibang o los autómatas”, del argentino 

Eduardo Ladislao Holmberg.210 

El propio título del libro lo relaciona directamente con “La bella 

durmiente” y, por extensión, con el cuento de hadas. Los sueños de la bella 

durmiente plantea lúdicamente una continuidad respecto del cuento 

clásico y responde a una tácita y maliciosa pregunta: si la princesa durmió 

cien años, ¿qué soñó todo ese tiempo? Está implicada la promesa de que la 

obra dará cuenta de ello. En este sentido, la obra de González muestra 

una cierta intención paródica.211 

 Otro de los elementos paratextuales de la obra es la dedicatoria del 

libro primero: “A la condesa de Karnstein cuyos peregrinajes nocturnos 

fueron interrumpidos por una estaca en las postrimerías del siglo XVII” (p. 

9). La referencia es a Carmilla, de Sheridan Le Fanu, en la cual la condesa 

Mircalla Karnstein –muerta hacia más de cien años- es la bella Carmilla, 

huésped de la narradora, como antes ha sido también la hermosa Millarca, 

la invitada del general Spielsdorf. Al ser descubierta por el mismo general, 

                                                 
210 El cuento fue publicado como folletín en 1879, posteriormente se integró al volumen 
Cuentos fantásticos, del propio Holmberg. Vid. Óscar Hahn, “Eduardo Ladislao Homberg: 
del idealismo romántico al positivismo naturalista”, en El cuento fantástico 
hispanoamericano en el siglo XIX. Estudio y textos, Ed. Coyoacán, 2ª ed., México, 2002, p. 
57. Por supuesto, ni este cuento ni “El hombre de arena” pertenecen al género de ciencia 
ficción; aunque a diferencia del de Hoffmann, el de Holmberg posee una innegable clave 
alegórica. Es del todo posible cuestionar la pertenencia de ambos cuentos al género 
fantástico; por principio, dada la ausencia de lo posiblemente sobrenatural. 
211 Así, por ejemplo, en la versión de Perrault –a diferencia de la de los hermanos Grimm- 
se dice que, luego de que la princesa despertó, el príncipe se hallaba más confuso, pues 
“ella había tenido mucho tiempo para soñar con él durante cien años de incesante dormir 
[…] pues parece (aunque la historia no dice nada sobre ello) que la buena hada le había 
proporcionado a la princesa sueños agradables”. Vid. “La bella durmiente del bosque”, en 
Cuentos, 9ª ed., Porrúa, Sepan Cuantos # 263, México, 2006, p. 63. Pero si en la versión 
francesa los sueños de la princesa son de amor, en “Rudisbroeck...” se trastocan en 
auténticas pesadillas. 
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quien ya ha padecido la muerte de su sobrina a causa de la mujer 

vampiro, le es enterrada una estaca.212 

Una vez más el paratexto se mueve en el área de lo sobrenatural y 

específicamente de lo vampírico. Funciona también –y en este sentido 

coincide con el título de la obra- como un apunte metaliterario. La 

dedicatoria a un personaje de ficción va esbozando las posibilidades e 

intenciones metarreferenciales involucradas aquí. Y, por supuesto, perfila 

con más definición dentro del campo de lo no mimético la filiación genérica 

y estética del libro primero: lo gótico y lo fantástico. 

Por otro lado, un par de epígrafes anteceden al texto. El primero, de 

hecho, es un breve texto del propio autor; carece de firma y está registrado 

en el índice de la obra con el título de “Altas bóvedas”, enunciación que no 

aparece en el texto mismo, el cual comienza con dichas palabras. 

Aun así se transparenta la intención de seguir cifrando en clave 

metaliteraria. El texto alude a ciertas marcas: géneros, autores y temas 

que son de evidente importancia en Los sueños de la bella durmiente, en 

general, y en “Rudisbroeck...”, en particular. En todo caso, son elementos 

muy involucrados con la poética del autor. 

Por principio, elementos como las altas bóvedas, el bosque y el 

caballero, sugieren un ambiente gótico, con francas reminiscencias del 

pasado y de la escenografía gótica. Esto se combina con un tono de 

melancolía cercano al romanticismo, especialmente a partir de factores 

como el sueño, la evocación y el amor imposible: “[…] supe lo que era el 

                                                 
212 Sin embargo debe anotarse que, en estricto sentido, la dedicatoria de Emiliano 
González no es exacta: en Carmilla la estaca es enterrada a la condesa ya en el siglo XIX   
-en el tiempo de la historia-, pues incluso, en el capítulo V (“Un parecido asombroso”), se 
describe la llegada de unos retratos al castillo de los anfitriones de Carmilla. Uno de ellos, 
fechado en 1698, es el de la condesa Mircalla Karnstein cuando –debe suponerse- aún no 
era una figura vampírica; el lector sabe que el tiempo de la historia es muy posterior 
porque el padre de la narradora afirma que la familia Karnstein se extinguió “hace cien 
años por lo menos”. La estaca termina con su existencia –el vampiro existe sin vivir- 
cuando Mircalla se presenta como Carmilla, es decir, más de cien años después de la 
época del retrato. 
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amor, lo que pudo haber sido el amor, con sólo mirar tu daguerrotipo, 

Alanna…la nunca poseída y verde Alanna, the dark nymph”.213 

El segundo párrafo es singularmente revelador: “Nunca abras la 

cajita metálica de la despensa. Te doy, sin embargo, la llave, que será un 

emblema de prudencia y recato siempre y cuando no decidas usarla…”214 

Se trata de un mensaje transmitido sin duda a un niño o 

adolescente. Es una orden o, al menos, un consejo. Obviamente la llave 

abre algo; permite acceder a un misterio: debe de ser así dado que ese algo 

está guardado en una caja. Si lo prudente es no usar la llave, entonces se 

sabe que hay riesgos, hay algo que un niño no debería hacer. Tanto la 

Alicia de Lewis Carroll, como el Randolph Carter de Lovecraft se hallan en 

relación con este pasaje, así como la esposa de Barba Azul en el cuento 

homónimo, si bien la llave representa cosas distintas para cada quien, 

pues Alicia no logra usarla;  Randolph Carter accede a su propia infancia 

con ella; y la esposa de Barba Azul satisface con ella su curiosidad y, al 

mismo tiempo, hace un descubrimiento horroroso que la atañe 

directamente.215  

Pero si la cita antes mencionada parece hacer referencia a un niño 

que no debe buscar una caja con una llave y de ahí se desprende una 

relación con la Alicia de Carroll, el final del texto -donde se habla de 

Alanna, la ninfa oscura-, es una alusión directa a Helen, la niña que al 

final de “El libro verde” –relato principal de El pueblo blanco, de Arthur 
                                                 
213 Los sueños de la bella durmiente, p. 11.  
214 Idem 
215 Ya Beatriz Álvarez Klein ha notado esta relación en su versión anotada de Las 
aventuras subterráneas de Alicia, incluida en Emiliano González y B. Álvarez Klein, El 
libro de lo insólito (Antología), 2a ed., FCE, México, 1994, p. 405, nota 4. Me parece, sin 
embargo, que la idea del viaje posibilitado por la llave es, finalmente, una búsqueda que 
ambos personajes llevan a cabo a su manera. En “Rudisbroeck...”, precisamente, ésa es la 
causalidad de la historia y el tema del doble, enfatizado en el título, se halla presente e 
intensificado en el relato de Lovecraft y E. Hoffmann Price “A través de las puertas de la 
llave de plata”. Por cierto, el motivo de la llave se inicia en “La llave de plata”, de Lovecraft, 
primer cuento del ciclo de Randolph Carter. En “Barba Azul”, en cambio, el viaje lo realiza 
quien no tiene la llave, el marido, como parte de una trampa que se tiende a la mujer; 
aun así ella desvela un misterio al descubrir el destino que habían tenido las esposas 
anteriores de su marido. La llave manchada de sangre indeleble le abre paso a un trágico 
sino, aunque éste al final no se cumple. 
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Machen- dice que “la ninfa oscura, Alanna, vino y convirtió el estanque de 

agua en un estanque de fuego…”216 

La aparición en este texto de elementos románticos, góticos y las 

presencias subtextuales de Lovecraft y Machen, convalidan la disposición 

inicial del texto hacia lo sobrenatural, pero ahora específicamente hacia el 

terror. 

El segundo epígrafe es de John Keats. La recurrencia a un poeta 

romántico armoniza con lo antes mencionado, especialmente se enfatiza el 

aspecto del sueño:  

 

That night the Baron dream of many a woe, 
And all his warriors-guests, with shade and form 
Of witch, and demon, and large coffin-worm, 
Were long be nightmar’d217 

  

 Los versos pertenecen a la estrofa final (incompleta) de “The eve of 

St. Agnes”. Así, el motivo de la niñez-adolescencia reaparece en virtud de 

que se trata de la patrona de los adolescentes. Según la conocida leyenda 

Santa Inés fue ejecutada a los trece años por los romanos, antes había 

sido confinada en un prostíbulo y el único hombre que intentó desflorarla 

quedó ciego, aunque se recuperó gracias a los rezos de ella. Fue sepultada 

en la Vía Nomentana, donde después se construyó la basílica que lleva su 

nombre. 

En el poema de Keats, Porfirio entra al castillo de Lord Mauricio para 

llevarse a Magdalena, según la percepción equívoca del vigilante del 

                                                 
216 Vid. Ibidem, p. 103. De hecho, Beatriz Álvarez Klein observa las similitudes entre Alicia 
y Helen; ambas, niñas viajeras en mundos insólitos. Ya he citado en el capítulo anterior el 
ensayo de Emiliano González “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, donde el autor propone 
que “El libro verde” es antecedente y modelo de Las aventuras subterráneas de Alicia. Vid. 
Supra, p. 96. 
217 De hecho, aquí parece haber una especie de apunte sobre el carácter de lo soñado por 
la bella durmiente. Si el título de la obra señala hacia este aspecto, el epígrafe sugiere en 
realidad pesadillas, con lo cual el diálogo paratextual anuncia la naturaleza macabra que 
el lector hallará en el cuento. Por otro lado, el inicio de esta estrofa es idéntico al del texto 
“La mordida dormida”, de González y Álvarez Klein: “Aquella noche, la bella durmiente 
soñó con […]” Vid. “Savia eléctrica (Escritos recientes)”, en El libro de la imaginación 
(Antología), p. 529. 
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santuario que reza –se supone- en la Basílica de Santa Inés. Se trata de 

una fuga como la que la pareja intenta en el relato de Emiliano González, 

donde hay un perceptible ambiente de pesadilla,  tal como el texto del 

poeta inglés marca en el epígrafe, con elementos claramente señalados al 

respecto: las desgracias, las brujas y demonios, el ataúd lleno de gusanos. 

Lo sobrenatural y siniestro, lo gótico aparecen aquí de manera consistente. 

Los registros estéticos hasta aquí vistos recogen, por supuesto, ideas 

románticas, fantásticas y, preferentemente, góticas, donde se privilegia lo 

sobrenatural y una idea no mimética de la literatura, además de avisarnos 

que el relato consecuente estará muy codificado con base en la 

referencialidad. Lo más importante ahora, sin embargo, es  la insistencia 

en establecer, con todo esto, la necesidad de un pacto de credibilidad con 

la literatura de lo sobrenatural en general (se han visto involucrados hasta 

aquí el cuento de hadas, la ciencia ficción, lo fantástico, lo gótico y el 

romanticismo), en tanto siempre tiene relación con la realidad misma, al 

diversificarla y reflexionar indirectamente sobre ella, acudiendo a lo 

imposible como un parámetro. 

Al respecto son un buen colofón paratextual las dos notas a pie de 

página incluidas en el relato. La primera es una explicación sobre la 

recepción del público al increíble espectáculo de Dos pájaros de un tiro: el 

pigmeo que arrastra a la mujer con dos cabezas para ejecutarla, estrella 

una de las cabezas contra el piso, para que deje de gritar, con la 

consecuente hemorragia; la otra cabeza observa al público y el pigmeo le 

saca un ojo con un dedo. La nota explica que todo esto sucedía “durante 

una especie de delirio cruel en el que todo era posible y nada sorprendía a 

nadie” (p. 32). 

En efecto se trata de una recepción muy parecida a la que pide el 

cuento de hadas, donde muchos acontecimientos crueles no sorprenden ni 

asustan porque se dan dentro de un mundo cuyas reglas aceptamos con la 

oración “Había una vez…”  Por supuesto, la credibilidad en este caso está 

en proporción inversamente proporcional a la intencionalidad textual de 
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provocar miedo o generar dudas: los motivos, los temas, el discurso 

mismo, están generalmente desiniestrizados, igual que en lo neofantástico, 

aunque con muy diferentes finalidades. 

La segunda nota traza un complemento a la anterior: se presenta 

una pintura viva, con movimiento, que termina derritiéndose cuando una 

mano gigante le derrama ácido. La nota explica algo sobre la técnica del 

autor, sobre su “realismo, insultantemente fotográfico” y sus “estampas de 

calidad onírica en donde el Todo ha sido sacrificado a las partes, como 

frecuentemente ocurre en los sueños” (p. 33). 

Paradójicamente, pues, el realismo fotográfico del artista consigue 

darle un acabado onírico a su obra; se dispone así una dialéctica entre la 

realidad y el sueño y, por lo tanto, entre lo verdadero y lo falso; entre la 

vida y la ficción. En esa tensión dialéctica, todos los primeros factores no 

hacen sino ensalzar la verdad de los segundos. Además, claro, se suscribe 

la idea romántica de la superioridad ontológica del sueño. 

Así, si en el primer caso no se pide prueba de verdad, dado el delirio 

cruel en que se presencian los hechos; en el segundo la prueba es el 

movimiento mismo del óleo. Es decir, es real porque su verdad reside en 

seguir sus propias leyes. La representación –la ficción- sienta las bases del 

pacto de credibilidad y de esta forma lo genera también. 

La reflexión a la que llevan las notas va siempre en el sentido de 

establecer la credibilidad a que tienen derecho las obras que tratan lo 

imposible. No debe olvidarse, sin embargo, que ambos pies de página son, 

en realidad, parte de la ficción misma: están enunciadas por el narrador 

de la historia, por lo cual tienen un valor metaficcional al referirse a la 

recepción de un género como el que estamos leyendo en esos momentos. 

 

4.2 Palabras ciertas, verdades relativas 

 

 Las acciones, los personajes que las ejecutan o padecen y el lenguaje 

–doble del mundo- como forma de darles representación (y entonces 
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doblemente doble, por aludir a una realidad ficcional), son elementos 

esenciales en la configuración de cualquier proyecto narrativo.  

Por eso es importante establecer cómo están delineadas las acciones, 

qué se representa y cómo se representan los objetos en el texto. En este 

sentido me refiero, claro, a todo aquello que permite –y exige- un diálogo 

con el lector.  Además de lo mencionado, están los diversos motivos y 

temas de lo siniestro, lo gótico y lo fantástico, dado que ya el paratexto nos 

indica que la hipótesis de lectura debe orientarse hacia esos aspectos, 

aparte de lo que ya de por sí puede esperarse de un autor como Emiliano 

González, con sus muy visibles filias estéticas, genéricas, temáticas. 

Las expectativas están trazadas y la obra ha comenzado a establecer 

su pacto, mi decodificación deberá seguir los lineamientos que el texto 

propone para configurar a su lector ideal. Veamos. 

 

“Rudisbroeck...” se divide en catorce partes, las cuales iré 

comentando separadamente. Ya he citado antes el inicio de la trama, en 

donde, en apariencia, la voz narrativa se sitúa fuera de la historia, aunque 

en realidad se trata de un personaje que cuenta su propia experiencia, 

pero en el siguiente apartado trataré el tema de los narradores. 

El relato comienza con un exabrupto. No sabemos quién habla, ni el 

cómo ni el por qué se ha involucrado en la búsqueda de la ciudad del 

otoño perpetuo; tampoco sabemos si tal designación es metafórica. Las 

coordenadas espacio-temporales de la acción también quedan en la 

oscuridad. Lo único cierto es que a los “diez días de marcha hacia el Oeste” 

apareció por fin la ciudad, lo cual no especifica nada: se dice para no 

aclarar; se dice y en realidad se esconde. El cuento, pues, comienza 

estableciendo un ambiente dubitativo por el manejo constante de las 

indeterminaciones.218 Como he dicho antes, incluso antes del primer 

                                                 
218 Y en este sentido recuerda claramente el inicio de “La cena”, de Alfonso Reyes, donde 
el personaje va corriendo por calles oscuras pues –sin saber por qué- tiene la certeza de 



 144

punto y seguido, creemos que el narrador está en la perspectiva de la 

tercera persona y, en este sentido, se refuerza la indeterminación. 

La aparición de la ciudad es además algo difusa, pues “se recorta en 

el horizonte como un espejismo trémulo”. Hay algo misterioso y 

evidentemente frágil en dicha visión, como si también se pusiera en duda 

su existencia.219 

La ciudad se describe como gótica por sus torres, agujas y 

murallones y las aguas del río que la circundan hierven permanentemente. 

En efecto pasar al otro lado es cruzar una frontera peligrosa, como si se 

fuera a llegar a un lugar prohibido, al que no se debería ir, aun cuando 

hubiera oportunidad.220 Esta condición queda enfatizada cuando se 

describe al barquero que ayudará a cruzar como un “ceñudo Caronte”, 

haciendo referencia al mítico personaje que, entre los griegos, conducía las 

almas al reino de los muertos. 

Ciertamente van sumándose una serie de elementos que socavan la 

realidad: el barquero posee rostro pálido y mirada de gato, al pisar tierra 

firme, al narrador le parece que ésta se balancea y “la realidad tiene la 

textura, el color y la luz de un cuadro: la realidad es un cuadro y nosotros 

formamos parte de él” (pp. 15-16).221 

Así, pues, la apariencia general del lugar es la de una 

representación, algo que sustituye a la realidad misma. Esto se apuntala 

cuando conocemos los nombres del río y de la ciudad: Tang y Penumbria, 

                                                                                                                                                     
que si no llega a las nueve en punto a una cita –una cena con gente, además, 
desconocida- algo funesto ocurrirá. 
219 Algo hasta cierto punto similar sucede en “La ciudad sin nombre”, de Lovecraft, donde 
el protagonista, también al inicio de la historia, llega a una ciudad de cuya existencia es 
posible dudar, en tanto “no fue vista jamás por ningún hombre vivo”.  El personaje va 
atravesando, en la noche, “un valle terrible y desolado” cuando la ve “sobresalir 
pavorosamente de las arenas, como sobresalen los miembros de un cadáver mal 
enterrado”. Por supuesto, aquí hay una línea decididamente macabra que aún no aparece 
en el cuento de González. 
220 Como en “Altas bóvedas”, cuando se habla de la llave que es preferible no usar. 
221 Este motivo se encuentra tratado en  el cuento “Cariona”, de Emiliano González, es 
uno de los textos aparecido en la sección de ““Savia eléctrica (Escritos recientes)”” de El 
libro de lo insólito. En este cuento una pareja queda atrapada en una pintura al llegar a 
un misterioso lugar que da título al cuento.  
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respectivamente. El primer nombre parece situarnos en algún lugar de 

China; el segundo, de forma muy transparente, califica a aquel extraño 

sitio por su falta de luz y, por otro lado, recuerda a la mítica Lemuria, en la 

tradición de los continentes perdidos y las culturas desaparecidas que 

dieron origen a la actual civilización o algunos pueblos, tal es el caso 

también de la Atlántida y Avalon.222 

Se oye aún el rumor lejano del campanario que acaba de marcar las 

cinco de la tarde. El protagonista se entera de que en ese lugar el tiempo 

se ha detenido a esa hora,223 de manera similar a como ocurre en “La bella 

durmiente”: en el palacio no transcurre el tiempo, dado que todos están 

dormidos y únicamente crecen las zarzas; en Penumbria hay sol y luna, 

pero la luz ambarina crepuscular no varía nunca; la víspera se eterniza. 

De hecho, se dice, hay restos de la lluvia anterior al encantamiento, 

aludiendo una vez más al cuento clásico. Incluso los libros que se escriben 

ahí son para leerse en el ocaso. Lo sobrenatural, pues, aparece y se 

subraya desde el principio.224 

                                                 
222 De hecho en “La llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, aparecen mencionados algunos 
documentos sobre Lemuria y la Atlántida. Como a lo largo del ciclo de los mitos de 
Cthulhu se insiste en el hábitat marino de dicho dios primigenio se sugiere una relación 
entre Cthulhu y las civilizaciones perdidas en el mar. De acuerdo con Edouard Brasey, la 
Atlántida y Avalon –isla feérica por excelencia- son el mismo lugar. Vid., Hadas y elfos. El 
universo feérico I, Morgana, Barcelona, 2000, pp. 77-79. De allí procedería el pueblo élfico 
de los Tuatha  De Danann, vinculados con Danna, la diosa celta de la fertilidad a cuyos 
rituales alude el propio Emiliano González en su libro Los rituales de la Danna Por 
supuesto, la mitología celta es de clara importancia en Arthur Machen y Lovecraft, tal vez 
las dos principales influencias en la narrativa de González. Por otro lado, según el Lebor 
Gábala o Libro de las invasiones, citado por Francoise Le Roux, los Tuatha De Danann, 
una de las cinco raza divinas, que habían vencido a los Fir Bolg, fueron derrotados a su 
vez por los Goidels, venidos de España, y terminaron refugiándose en las colinas y lagos. 
Vid. “La religión de los celtas”, en Las religiones antiguas Vol. III, Siglo XXI, 9ª ed., México, 
2005, p. 161. 
223  De la misma forma en que sucede con la hora del té del sombrerero loco en Alicia en el 
país de las maravillas (capítulo no incluido en Las aventuras subterráneas de Alicia) En 
“De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, González consigna que, de hecho, se trata de la 
misma hora, pero para el sombrerero el tiempo se ha detenido a las seis de la tarde. Cfr. 
Almas visionarias, FCE, México, 1987, p. 131. Por supuesto, no hay aquí relación alguna 
con el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, de Federico García Lorca. 
224 Por cierto, los libros para leerse en el ocaso recuerda al sillón para morirse del cuento 
de Cortázar “Propiedades de un sillón”, en Historias de cronopios y de famas. Por primera 
vez lo sobrenatural en el cuento no se asocia al misterio, lo gótico o fantástico sino a un 
registro mucho más identificado con lo neofantástico. Podría pensarse que la aparición de 
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Los sitios de interés de Penumbria son fácilmente identificables con 

lo gótico: el cementerio, una iglesia, una plaza, una escuela religiosa y la 

torre de Rudisbroeck, “tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta 

ahora, ha visto su cúspide” (pp.16-17). Sobre la torre, se nos dice, hay una 

leyenda, pero el narrador promete contarla después. 

En cualquier caso quedan establecidas las dimensiones hiperbólicas 

de la torre. Además se describe ahora a la ciudad, en su forma de 

aparecer, “húmeda y cálida a la vez como un cadáver en descomposición” y 

así, queda confirmado el paralelismo con la ciudad sin nombre del cuento 

de Lovecraft: ambas ciudades son comparadas con un cadáver. 

El protagonista visita la tienda de antigüedades de Mefisto. Éste es el 

primer habitante de la ciudad que se menciona. Al margen de la obvia 

referencia al Mefistófeles de Goethe, se trata de un personaje enfatizado 

por las reminiscencias diabólicas de su nombre y por su oficio de 

anticuario. Las ideas de lo maligno y del pasado –con sus ribetes gótico-

románticos- confluyen en él. Además de sugerir la posibilidad de un pacto 

diabólico, como en el drama goetheano, y de mostrar a Mefisto como una 

posible fuente de perdición. 

La descripción física del personaje tiene la indudable intención de 

evidenciar su naturaleza transgresora. Su identidad sexual es ambigua: 

hombre de pelo cano y rostro de bruja, con dientes ennegrecidos, lengua 

blanca y ojos que fueron amarillos, pero ahora carecen de color. Posee 

formas femeninas, usa múltiples anillos y habla con voz aguda, de pájaro. 

Al ofrecer sus productos ensaya una sonrisa cándida nada convincente, 

obviamente esconde algo.225 

                                                                                                                                                     
lo sobrenatural desde un principio es un rasgo neofantástico, pero aun dicha aparición en 
realidad fomenta la duda al situarse después de las indeterminaciones de las primeras 
líneas y, entonces, construye un ambiente dubitativo, no neofantástico. 
225 Esta figura claramente androginizada prefigura un tema que es tocado abiertamente 
en la parte final de “El discípulo...”, como se verá en el siguiente capítulo. Aquí 
únicamente se toma el motivo para apuntalar la ambigüedad que empieza a ser 
inquietante para el protagonista. 
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Sin más, Mefisto lleva al narrador al sótano y le muestra “sus 

tesoros”, los cuales resultan macabros: el collar que ahorca, el reloj que 

sólo da la hora antes de la muerte de su dueño, un retrato que vive, un 

pequeño bailarín de cuerda que crece desmesuradamente, un huevo que 

ríe malignamente al ser agitado, un caballo de carrusel que cobra vida y 

una llave de plata que abre puertas arbitrariamente, obligando a su 

poseedor a cruzarlas.226 Lo siniestro domina como un ánimo en esta serie 

de objetos, especialmente en una de sus manifestaciones: el animismo: 

Casi todos los objetos parecen perder su condición de inertes y estar vivos: 

el caballo, el retrato, el bailarín, incluso el reloj que sólo funciona                

-simbólicamente cobra vida- para anunciar la hora de la muerte y el collar, 

que día con día se cierra más hasta matar a su dueña, como si tuviera 

voluntad, igual que el reloj. 

 Esta ambigüedad entre lo vivo y no vivo remite al autómata, así que 

son objetos que anticipan esta figura y su carga siniestra. En este sentido 

la presentación de todos estos objetos malignos sí es una preparación del 

objeto insólito esencial en este relato. Además está el hecho de que 

Mefisto, comenzando por su apariencia indeterminada y extraña –por decir 

lo menos-, únicamente mueve a desconfianza.227 

Precisamente, con la idea de “mitigar los nervios”, el protagonista se 

dirige a una taberna, La mansión del Zu, frecuentada por hombres de mar 

                                                 
226 En esta lista, el bailarín que crece y luego recupera su tamaño queda claramente 
asociado con el personaje de Las aventuras subterráneas de Alicia, justamente cuando la 
niña se propone usar la llave dorada para abrir la puerta que conduce al jardín, aunque 
en este caso no hay connotaciones de espanto, como en alguna medida puede haberlo en 
el cuento “Pitirre en el jardín”, escrito por un niño de doce años en La feria, de Juan José 
Arreola; en el relato, Pitirre da a beber una sustancia a una bebé, la cual crece, hacen el 
amor y al darle otra vez de una sustancia, ella regresa a su condición inicial, luego de lo 
cual Pitirre regresa la niña a su mamá. Por otro lado, aparece de manera explícita la llave 
de plata en alusión al ciclo de Randolph Carter y a “Barba Azul”. 
227 Es un personaje emparentado con el payaso de “Último día en el diario del Sr. X”, otro 
cuento de González, de Casa de horror y de magia. También aquí, el personaje ofrece una 
“mercancía”, en este caso una aparente función de teatro guiñol con una “muñeca viva” y 
que resulta del todo obscena e inadecuada para niños. En ambos casos queda clara una 
mala intención, un intento por inestabilizar emocionalmente a su “público”. 
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–Penumbria debe ser una ciudad portuaria- para jugar dados y “escuchar 

cuentos”.  

El narrador es interpelado por un “anciano medio borracho” que 

cuenta varias historias, pero cuyo rostro se ensombrece cuando, 

finalmente, se le pregunta por Rudisbroeck. Se niega a hablar, pese a que 

el otro le invita más y más copas de Zu, un extraño licor que tiene  la 

propiedad de “soltar la lengua”228. Y sentencia: “De Rudisbroeck nadie 

habla ni hablará”. Queda así establecida implícitamente –en tanto tema 

tabú- la relación entre el encantamiento de Penumbria y Rudisbroeck, 

quien es un personaje in absentia, mas evidentemente activo, en la medida 

en que determina comportamientos o actitudes: el anciano tiene la 

seguridad de que nadie hablará. La expectativa respecto a la historia crece 

y se establece otra vez la idea de lo prohibido o indebido.229  

Una vez que el anciano ebrio se deja convencer a cambio de un reloj, 

el único que da la hora en Penumbria, comienza a relatar una historia 

sobre el colegio de religiosas de la calle Mommo.230A dicha escuela acudían 

sólo las más hermosas jovencitas de la ciudad y permanecían allí varios 

                                                 
228 Se trata de una bebida inexistente, la cual alude a la lengua Xu, también ficticia, que 
aprende  a hablar Helen en “El libro verde”, de Arthur Machen. Cuando la niña tiene tres 
o cuatro años se la oye hablar con palabras extrañas que ella confiesa haber aprendido de 
unas caritas blancas que le hablaban mientras estaba en su cuna y de las cuales 
aprendió dicha lengua. 
229 Esto es un equivalente, por ejemplo, de los territorios o espacios prohibidos en los que 
pasan cosas misteriosas o la gente se pierde. Lo mismo el bosque,, el camino peligroso, el 
cementerio o las ruinas antiguas; se trata de una convención de géneros como el gótico, el 
fantástico y el feérico: baste recordar aquel misterioso bosque griego en “El vampiro” de 
Polidori o el camino de la Sierra Morena en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de 
Potocki. En nuestro cuento, el protagonista, al insistir en averiguar sobre Rudisbroeck 
está entrando a un terreno peligroso. De cierta forma el castillo de la bella durmiente 
también era territorio prohibido: hubo príncipes que murieron en su intento de entrar, en 
la versión de los Grimm; en la de Perrault nadie se acerca al lugar por las leyendas que se 
contaban acerca de fantasmas, hechiceros y ogros, todo lo cual, en cualquier caso, 
enfatiza la naturaleza amenazante que suele acompañar la condición de prohibido. 
Finalmente esta idea de lo prohibido alude nuevamente a “Barba Azul”. 
230 Aunque la ortografía varía, el nombre de la calle parece referirse a otra niña de la 
literatura de fantasía: Momo -de la novela de Michael Ende publicada en 1972-, cuya 
edad es incierta (“ni con la mejor voluntad se podía decir si tenía sólo ocho años o si tenía 
doce”), y quien se convierte en una notable influencia para la gente gris que vive a su 
alrededor. Momo se sumaría a Alicia y Helen entre las niñas aludidas en este relato. 
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años “aprendiendo a hilar en la rueca, a comportarse bien y a escribir 

sagas en estilo elegante” (p. 20). 

Como se puede observar, la educación de las adolescentes señala 

hacia una época pasada, (tal vez muy) anterior a la modernidad. Si hemos 

de tomar sin reservas la escritura de sagas, la historia del anciano haría 

referencia a la Baja Edad Media, entre los siglos XIII y XV.231 Además, la 

referencia a hilar en la rueca alude indudablemente a “La bella durmiente” 

y se conecta con la torre de Rudisbroeck, pues, como se recordará es en 

una torre donde, finalmente, se cumple el hechizo y la joven –con sus 

quince años cumplidos ese día- queda dormida.232 

Las alumnas de la escuela iban siempre desnudas, como un 

paliativo contra el encierro al cual estaban obligadas, justamente como 

sucede a la bella durmiente, pues al quedar dormida, junto con todos en el 

palacio, el acceso a dicho lugar queda cerrado. Las espinas de las rosas 

silvestres y las zarzas impiden el paso al castillo  -sitio prohibido-,  de la 

misma manera en que las enredaderas cubren las murallas de Penumbria.  

La desnudez de las colegialas, sin embargo, es sólo el inicio de un 

elemento perturbador, el cual se afianza con el hecho de que, 

ocasionalmente, les eran ofrecidos los favores sexuales de un muchacho, 

quien corría esa aventura una sola vez en la vida. Cada hombre de 

Penumbria había pasado por esa “especie de iniciación”, todo con el aval 

de Sor Orfila, la directora del colegio.233 

Surge de esta manera el tema sexual en el relato. Si bien, no existe 

erotismo real y pleno en el sentido de que hasta aquí no hay descripciones. 

                                                 
231 Al menos tal es la ubicación temporal del género, ya diferenciado del sogur islandés y 
de la propia leyenda, aunque comparte características con ambos. Vid., André Jolles, Op. 
cit., p. 66. 
232 En este momento se materializa en el cuento el título del libro. Por otra parte la bella 
durmiente –también por su edad- representa muy bien a las jóvenes del colegio, quienes 
deben aprender a portarse bien, en correspondencia con lo bella y virtuosa que era la 
protagonista del cuento. En contraparte las alumnas aprendían a hilar en rueca, lo cual 
estaba implícitamente vedado a la princesa del cuento clásico: violentar esta prohibición 
desencadenó finalmente la desgracia, de la misma manera como sucede en “Barba Azul”. 
233 El nombre alude a Romeu Orfila y su linaje, señor feudal del siglo XIII que fundó 
iglesias y conventos. Su escudo de armas era una flor de lis de oro. 
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El componente erótico es muy frecuente en la narración fantástica y gótica 

y, de hecho, puede apuntalar la transgresión en el texto. No obstante, aquí 

encontramos una erotización sutil concentrada en la desnudez de las 

adolescentes observadas por el hombre.234 

En efecto, si se da fe a la narración del viejo (está ebrio), él sabe de 

los secretos de aquel lugar –y deben saberlo todos los hombres de 

Penumbria, en cuyo caso no hay secreto- porque trabajó como barrendero 

allí. Él es el único que no se “inició” de esa manera porque, siempre según 

su versión, le mutilaron el pene “en una invasión, hace doscientos años”.  

Aquí, la confesión del viejo adquiere un valor que trasciende su triste 

situación personal: no pudo haber vivido más de doscientos años, pues en 

realidad el tiempo no se detuvo en Penumbria sino la hora por lo tanto, tal 

vez el personaje engaña a sabiendas, con el fin de hacer creíble la historia 

del lugar. La duda comienza a gestarse, aunque, ciertamente, se debe 

esperar el desarrollo, y sobre todo el final de la historia, para definir una 

posición. Si el tiempo pasa sin pasar, si son eternamente las cinco de la 

tarde –y en este punto el protagonista no tiene dudas-, el efecto siniestro 

se da por una similitud con el eterno retorno. En este punto termina la 

primera parte del texto. 

 

                                                 
234 Este motivo de las adolescentes desnudas no es extraño en la obra de Emiliano 
González. Se encuentra también en obras como “El jardín del placer”, de Casa de horror y 
de magia; en el poema “Apariciones” y en la prosa poética “La casa de las bugambilias” de 
Orquidáceas y en el poema en prosa “Los rituales de la Danna”, del poemario del mismo 
nombre. En otro poema en prosa, “El pueblo de las niñas”, de La habitación secreta, si 
bien éstas no van desnudas, sí se dedican “recordar cosas de placer” y van a jardines 
secretos donde “suceden deliciosas aventuras de amor”. Lo mismo acontece en “Ellas”, 
texto del conjunto ““Savia eléctrica (Escritos recientes)””, donde el protagonista llega a un 
hotel donde las huéspedes son adolescentes. Por otro lado, debido a la relación ya 
establecida entre las colegiales y la bella durmiente, el que ellas tengan concurso sexual 
con los jóvenes de Penumbria, termina por ser un elemento transgresor de la virtud de la 
princesa. Algo parecido sucede en el poema “La bella durmiente”, de Los rituales de la 
Danna, donde la princesa está vampirizada. También es similar  el caso de “La mantis”, 
cuento de Casa de horror y de magia, donde Gioia, “muchacha humilde pero arrogante”    
-una contraparte de Cenicienta-, quien dice ser una princesa, al final se revela como un 
enorme murciélago. 
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Justamente, al principio de la segunda parte, se refuerza dicho 

efecto siniestro, pues las palabras del viejo siguieron “en orden riguroso, lo 

que me hizo pensar que no era la primera vez que contaba la historia”. 

Tal como antes el protagonista ha tenido la sensación de que la 

tierra firme se balanceaba débilmente (apuntalando la naturaleza difusa 

del lugar), ahora tiene la certeza de que su interlocutor ha contado antes la 

historia, a pesar de que al principio fue muy claro con su sentencia: nadie 

habla de Rudisbroeck. No puede estar seguro, pero en todo caso, la 

situación nos sugiere, como al personaje, una duda angustiosa: tal vez 

hubo otros como él, tal vez los habrá después. Se presenta un potencial 

eterno retorno y lo siniestro se vuelve a manifestar, aunque –y con esto se 

potencia la angustia- envuelto en un ambiente dubitativo. 

Johan Rudisbroeck, cuenta el anciano, fue uno de los primeros 

jóvenes en gozar de su iniciación en el colegio de monjas.235 Sus 

ocupaciones lo muestran como persona atípica: lee libros de magia, escribe 

sonetos eróticos, consume opio y fabrica autómatas. 

Rudisbroeck se nos muestra como una mente brillante, pues todo 

esto sucede antes de su experiencia en el colegio, la cual, como sabemos, 

                                                 
235 No puede dudarse, desde su casi homonimia, de la relación del personaje literario con 
el místico medieval Jan Van Ruysbroeck (1293-1391), quien pasó la mayor parte de su 
vida ejerciendo la meditación, la contemplación y la vida espiritual, alejado de la gente, en 
los bosques de Groenendael. A ambos personajes, el ficcional y el histórico los iguala la 
condición de solitarios, si bien aquél, con sus actividades, sería una versión transgresora 
–carnavalesca- de éste. Por otro lado no debe olvidarse que de Jan Van Ruysbroeck-citado 
con el epíteto de el admirable- es el epígrafe de la novela J. K. Huysmans À Rebours: 
“Tengo que regocijarme por encima del tiempo…, aunque al mundo le horrorice mi júbilo; 
y su vulgaridad no acierte a comprender lo que quiero decir”. Sobre el autor y su novela 
trata el propio Emiliano González en “Joris Karl Huysmans”, donde considera que “el 
Huysmans eterno es el de À Rebours”. Vid., Almas visionarias, pp. 80-81. 
 El apellido  de Rudisbreock, por otra parte, también deriva de rudbeckia, que aparece 
como una de las flores animadas, del caricaturista francés J.J. Grandville. Vid., Emiliano 
González, “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias, FCE, México, 1987, 
p. 129. Se trata de un libro de grabados publicado en 1847, titulado Les fleurs animeés, 
con 54 grabados en dos volúmenes, donde la rudbeckia, en realidad, está representada 
por la margarita común, pues su nombre se aplica también a un tipo de rudbeckia. A su 
vez, el nombre de dicha flor proviene del anatomista y botánico sueco Olaf Rudbeck. Si 
antes había nombres asociados con países como China o civilizaciones perdidas, ahora 
un nombre nos sitúa en la parte norte de Europa. La indeterminación espacial, lejos de 
resolverse, se profundiza. 
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se llevaba a cabo con jóvenes. Por otro lado se evidencia su condición 

solitaria, la cual le permitía entregarse a sus asuntos. La descripción de 

sus logros como demiurgo no deja dudas sobre su capacidad: 

 

Johan vivía entregado […] sobre todo a sus autómatas, 
a sus terribles muñecos inanimados, a sus maniquíes 
de pesadilla que, bajo las manos incansables de aquel 
artífice, parecían escuchar, mirar, oler con una 
intensidad mayor que la de los hombres. Algo sagrado, 
algo infernal desplazaba a aquellos robots por las 
escaleras de caracol y por el sombrío jardín interior de 
Rudisbroeck; los hacía hablar, cantar o reír con sus 
voces metálicas, los hacía bailar con sus piernas de 
hierro, fregar platos, barrer patios atestados de hojas 
muertas, desempolvar anaqueles… (pp. 21-22)236 

 

El motivo señalado en el título por fin aparece y esta aparición de 

algo siniestro de por sí se enfatiza con las calificaciones “terribles”, “de 

pesadilla” y “algo infernal”; todas están orientadas a una idea maligna.237 

El lector no puede, por ejemplo, asociar de inicio a Rudisbroeck con 

Pigmalión, pues en todo caso estaría más cerca de Víctor Frankenstein;238 

aun así, los grimorios lo aproximan más a una línea esotérica, asemejando 

su caso al Judá Low de la leyenda medieval judía y al  Athanasius Pernath 

de El gólem, de Gustave Meyrink.239 

Por supuesto es inquietante la capacidad de los autómatas de 

Rudisbroeck, de parecer en algunos aspectos más vivos que los propios 

hombres, pese a sus voces artificiales y cuerpos de hierro.240 Las 

                                                 
236 El nombre del personaje, en tanto fabricante de autómatas, concuerda con la idea de 
Grandville de la rudbeckia como flor “animada”. 
237 Además, Rudisbreock queda asociado a lo maligno por la circunstancia de vivir en una 
torre, idéntica condición a la del hada vieja que lanza la maldición en “La bella durmiente 
del bosque”, de Perrault. De hecho, ella “no había sido invitada porque hacía más de 
cincuenta años que no había salido de una torre, y se la creía muerta o encantada”. Vid., 
Op. cit., p. 59. 
238 Con éste comparte, además, la juventud. Recuérdese que, en la novela de Mary 
Shelley, Víctor tiene 20 años cuando crea a su monstruo. 
239 Con esta obra hay claras diferencias y coincidencias. Por un lado, Pernath no funge 
nunca como verdadero creador; por otro lado –mediante personajes como Rosina, 
Angelina y Miriam-, la figura de la joven o adolescente es un motivo recurrente. 
240 Queda del todo clara la similitud con la Olimpia de “El hombre de arena”. Ella también 
baila y toca el piano, aunque su vocabulario es muy restringido. Pese a todo, el único 
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actividades de servidumbre acercan más  estos muñecos al gólem, lo cual 

indicaría una posibilidad de próxima rebeldía de dichas criaturas tal como 

también sucede con Frankenstein. 

Toca en suerte a Rudisbroeck pasar la noche con una princesa 

cuando le llega su turno en la escuela religiosa. La joven “de apenas trece 

años”241,  es “hija del rey de Penumbria y de un hada oscura, tan oscura 

que de ella no pervive nada, sino el testimonio de su cólera” (p. 22).242 

 Con esto se revela a Penumbria como un reino y, a la vez, la historia 

narrada por el anciano comienza a tomar tintes de cuento de hadas: la 

princesa y el hada son significativos al respecto; además la ira de esta 

última alude directamente al hada que lanza el hechizo contra la princesa 

en “La bella durmiente”.243 

 La princesa, por su parte, deja ver una sabiduría anormal para su 

edad: 

 

La joven, llamada Glinda, respondió aquella noche a los 
embates de Johan como una verdadera amante, lo 
enardeció y apaciguó a capricho, le hizo perder la cabeza 
y recobrarla y perderla de nuevo. Al despuntar el alba, 
fatigados los dos, pactaron con sangre y urdieron un 
plan […] p. 22.244 

  

Se trata, pues de una princesa atípica, cuya condición virginal queda 

en entredicho, aunque su propio nombre parece indicar su bondad 

natural.245 De cualquier forma tanto Johan como Glinda son personajes 

                                                                                                                                                     
engañado sobre su naturaleza es Nataniel. Actividades parecidas realizan los autómatas 
de “Horacio Kalibang o los autómatas”, de Holmberg. 
241 Se repite el motivo de la adolescente. 
242 De manera similar a lo que sucede en la versión de Perrault de la bella durmiente, 
donde la madre del príncipe desciende de una raza de ogros. 
243 En Perrault es la octava hada; en Grimm la treceava . Por otro lado, tampoco puede 
dejar de observarse la alusión a Alanna, de “El libro verde”, de Machen, por tratarse de un 
hada oscura. 
244 Con el pacto, se materializa en Glinda el señalamiento diabólico sugerido por la figura 
de Mefisto. 
245 Se llama igual que la bruja buena del sur en El maravilloso mago de Oz, de Frank 
Baum. De esta bruja buena, por cierto, se dice que “sabe cómo mantenerse joven, a pesar 
de los muchos años que tiene”. Así, nuevamente, como en el caso de Momo, su apariencia 
física se torna equívoca; esta ambigüedad se presenta en la Glinda de nuestro cuento por 
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“al margen”; no obstante el modo distinto, ambos viven en el aislamiento, 

apuntalando su condición de outsiders.  

 La idea de sustituir a Glinda por un autómata –su doble exacto- es 

plausible para Rudisbroeck. Necesita, sin embargo, obtener información de 

Glinda: sus recuerdos, pesadillas, fantasías; su historial más íntimo, el 

cual debía ser suministrado al Doppelgänger. Esto se consigue a través de 

la telepatía.246 Glinda comunica su historia a la muñeca, la cual la 

reproduce fonéticamente a Johan, quien a su vez la anota en una libreta 

verde.247 La muñeca habla con su propia voz diciendo las palabras de 

Glinda, así le queda “implantada” la información.248 

 El problema de Johan es hacer crecer a su creación para que no se 

descubriera el engaño.  El doble era perfecto, era la “obra maestra” de su 

creador. Su apariencia sí era totalmente humana, a diferencia de los 

anteriores, aunque en el relato se le da el nombre de Glinda II, acentuando 

con ello su artificialidad. Pese a esto, queda indudablemente erotizada en 

la descripción del anciano: 

 

  

  

 

 
                                                                                                                                                     
el contraste entre sus “apenas trece años” y su evidente experiencia erótica. También 
Helen en “El libro verde”, con sus trece años y clara precocidad para aprender, y Alicia 
como niña en simbólico viaje hacia el mundo adulto, entrarían en esta categoría. 
246 Freud también considera siniestra la telepatía y emparentada originalmente con el 
tema del doble, justamente como aquí se observa. Cfr. “Lo siniestro”, en Op. cit., p. XXXI. 
Así, lo siniestro se sigue concentrando en la obra. 
247 Tal como Helen anota sus secretos en un libro verde –lo que da título al texto- en el 
relato de Machen. 
248 Una de las obras más representativas en cuanto al tema del doble y la confusión entre 
el humano y el androide –palabra típica de la ciencia ficción también utilizada en el 
cuento- es la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Phillip K. Dick. En 
ésta, la frontera entre lo natural y lo artificial queda severamente cuestionada, hasta el 
punto en que hay androides que no saben que lo son, pues poseen recuerdos artificiales 
de su infancia, cuando su vida útil es de cuatro años. Por supuesto, en “Horacio Kalibang 
o los autómatas” también se insiste en la confusión entre unos y otros y, hacia el final, se 
nos revela que Fritz –violonchelista y fabricante de autómatas, como Rudisbroeck- es un 
autómata y nadie se ha dado cuenta. 

[…] la porosa textura de la piel de Glinda; los ojos 
azules, las manos con hoyuelos, la suave curva de la 
espalda, las nalgas prominentes y las piernas rollizas 
correspondían al modelo original (p.23). 
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La causa de que el plan de los amantes se lleve cabo aun sin que 

Rudisbroeck haya resuelto el problema del no envejecimiento de su 

autómata, es irónicamente que Glinda está creciendo y está cambiando 

físicamente: “Glinda I había crecido, imperceptiblemente: pronto cumpliría 

los catorce años (p. 24).249 

Igualmente irónico resulta que Glinda II, cuando se dirige con Johan 

a la puerta secreta de la escuela, camine “como una verdadera princesa”, -

lo cual Glinda efectivamente es- pero al mismo tiempo, pregunte 

constantemente: “¿Me veo bien? ¿Me veo bien?”, única frase en estilo 

directo de este personaje, con lo cual se nos presenta siempre en su 

condición de ser artificial.250 La segunda parte del relato termina. 

 

 La tercera parte es una transición en la cual el viejo interrumpe su 

narración, dada su extrema embriaguez, aunque promete contarle dos 

finales de la historia al protagonista. Es relevante en esta parte la 

aparición de dos personajes totalmente incidentales, pero quienes 

incrementan el ambiente siniestro en tanto se muestran como 

manifestaciones de una otredad amenazante: el monstruo. 

Efectivamente, el marinero que lleva al protagonista a ver a los 

comediantes “no tenía nariz, era tuerto y la nuez de Adán le bailaba en la 

garganta”. Acentuando este motivo, un merolico promete un espectáculo 

con “fenómenos curiosos de la naturaleza”.251 Otro concurrente tiene 

“dientes afiladísimos y un par de luciérnagas ávidas” debajo de una 

capucha. En el exterior de un teatro se anuncia: 

 

                                                 
249 Nuevamente, como Helen, quien tiene “trece años, casi catorce” cuando lleva  a cabo el 
viaje sobrenatural en que conoce a la gente blanca.  
250 Este hecho la relaciona con la Olimpia de “El hombre de arena”, la cual únicamente 
suspira y nunca establece un diálogo real con Nataniel. La motivación amorosa también 
acerca estos relatos, aunque la situación específica es diferente. 
251 La escena recuerda inmediatamente el inicio de la película Freaks (E.U., 1932), de Tod 
Browning, la cual trata justamente el tema de la exhibición de gente deforme en un circo. 
De hecho, el filme comienza con una breve reflexión teratológica. 
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           PAPÁ FRITZ Y SU GRAN GUIÑOL 
          VUELVEN A PENUMBRIA 
          OFRECIENDO NUEVOS 
          CAPRICHOS DE LA NATURALEZA 
          EN UN ESPECTÁCULO INOLVIDABLE 
                   DE  
          PORNOGRAFÍA MÁGICA 

  

Se  abren aquí otras expectativas en el relato, pues se sugiere la 

cercanía física de seres insólitos, a diferencia de los autómatas que hasta 

ahora, sólo han sido narrados; los posibles monstruos parecen a punto de 

violentar realmente la realidad. La alusión al Fritz de “Horacio Kalibang…”, 

refuerza la idea de lo extraordinario y, al margen, en apoyo de la línea 

transgresora se halla la prometida pornografía mágica. No es necesario, 

dadas las circunstancias, que el texto explicite el desconcierto -¿morboso?, 

¿temeroso?- del protagonista.252 El monstruo, después de todo, fascina y 

horroriza al mismo tiempo. 

 

La cuarta parte reseña los pormenores de la pieza La Cristofagia o el 

evangelio según San Judas. Se continúa apuntalando el ambiente extraño 

e irreal: el supuesto teatro es una cueva de vidrio de un “olor irritante y 

maléfico”, el personaje reflexiona considerándolo el “teatro ideal, el teatro 

que los señores del Tang, en el comienzo de las edades, donaron a los 

otoñales habitantes de Penumbria” (p. 27). Sin duda esta rara 

consideración –hasta aquí inexplicable en el protagonista-, confirma el 

vínculo de Penumbria con las antiquísimas ciudades perdidas u olvidadas 

a las cuales me he referido con anterioridad y al motivo lovecraftiano de las 

deidades primigenias del principio de las edades. 

Un suceso más, el primero realmente sobrenatural atestiguado 

directamente por el personaje, tiene lugar antes de la representación: un 

altavoz, solo, se levanta en el aire y anuncia la función con voz dulcísima 

                                                 
252 Es similar la situación en el “Último día en el diario del Sr. X”: se abre la expectativa 
de una función de teatro guiñol y el espectáculo resulta, en efecto, inolvidable por violento 
y monstruoso, con el consecuente desconcierto y pavor de los protagonistas. 
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“como de ángel caído”. Esta clara referencia a la figura satánica prefigura 

ya el carácter de la obra que está a punto de representarse. 

El drama, aun tan carente de argumento, resulta agobiante para el 

narrador. Ante sus ojos los apóstoles devoran a Cristo hasta reducirlo a un 

montón de huesos y vísceras disputados por los buitres. Obviamente la 

pieza es blasfema por vía de la desmetaforización: los apóstoles 

literalmente devoran el cuerpo de Cristo.253 Incluso un muñón cae entre el 

público, dándole más realidad a la situación. Cristo mismo exclama: 

“¡Tomadme, tomadme si me amáis…! ¡No hay mejor hostia que mi sagrado 

cuerpo!”, subrayando más el sentido sacrílego del ya de suyo escalofriante 

motivo del canibalismo.254  Por supuesto, la realidad de este espectáculo 

irreal queda fuera de duda para la percepción del personaje, quien  en ese 

sentido está en sus cabales. 

 

Precisamente en la quinta parte observamos los efectos del drama 

recién visto, cuando el personaje pasa media hora vomitando en las 

letrinas subterráneas del teatro. Como se recordará, éste es en realidad 

una cueva y, por consiguiente, se vincula con lo misterioso y desconocido; 

las letrinas –por serlo y por estar debajo de la cueva- tienen cierto carácter 

intestinal y, por lo tanto, excrementicio, lo cual explica el ambiente 

escatológico de esta secuencia narrativa. Lo gótico se manifiesta en la 

cueva y el subterráneo. 

                                                 
253 La escena de la misa negra en Aura también se caracteriza por la desmetaforización en 
el momento en que Aura entrega literalmente su cuerpo, en una blasfemia erótica. 
Respecto al tema de la misa negra y su discusión, Vid. Javier Ordiz, Op. cit., p. 112 y ss. 
Por otra parte este mismo recurso de la desmetaforización, pero en tono irónico y jocoso 
aparece en “En verdad os digo” y “Anuncio”, de Juan José Arreola. En el primero hay un 
proyecto para hacer pasar a un camello por el ojo de una aguja; en el segundo se rellena 
con leche y miel el depósito craneano de una muñeca –la plastisex- para hacer realidad 
una sentencia de El cantar de los cantares. 
254 De hecho es un tema pocas veces tratado en la narrativa mexicana. Francisco Tario lo 
hace en su cuento “Ragú de ternera”, texto harto freudiano que deambula entre lo  
psicológico y lo policiaco. 
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Lo monstruoso y escatológico se hallan presentes aquí, no sólo por 

los sucesos, sino por los descubrimientos del personaje. Mientras él 

vomita, otras personas, los hombres y mujeres a su alrededor eyaculan y 

orinan –respectivamente- con evidente satisfacción.  

El suelo es esponjoso y absorbe todos los fluidos –se refuerza la 

imagen intestinal- de la gente. Allí una mujer monstruosa por su fealdad y 

dimensiones (la figura del monstruo se va haciendo cada vez más nítida) 

suda inconmensurablemente, mientras un anciano llora de forma 

incontenible. Todos los fluidos humanos están presentes aquí y dando un 

tono de realidad elemental directamente proporcional al contexto de 

irrealidad, de pesadilla. 

El descubrimiento del personaje en esas circunstancias es, tal vez, 

igualmente horroroso  a lo descrito: el viejo no llora realmente, pues a 

pesar de las lágrimas sonríe, luego 

 

está enfermo. Estoy enfermo. Todos estamos 
enfermos. Nadie orina ni eyacula ni suda en realidad. 
Lo que hacen, lo que hago, es alimentar al suelo: eso 
es todo…dar de comer al suelo, al monstruo (p. 31). 

 

Así, el protagonista, nota que en realidad no tiene ganas de vomitar 

y, así, queda en la misma calidad ontológica que los demás, quienes no se 

horrorizan porque en realidad ellos mismos  son el monstruo; el personaje 

se descubre igualmente perverso, como la gente y el lugar en donde está. 

Hay tintes alegóricos en este pasaje, lo cual no había sucedido en el 

texto. En este sentido se violentaría la postura todoroviana sobre la lectura 

que un texto fantástico no debe posibilitar.255 La función de esta secuencia 

                                                 
255 La idea y el registro estético recuerdan, por ejemplo, la obra plástica de Francis Bacon. 
Apuntaría, entonces, a señalar la hipocresía de asustarnos cuando los monstruos –y 
quienes los creamos- somos nosotros. También se relaciona con la idea de que el hombre 
sea en sí mismo un objeto fantástico, por lo cual el texto fantástico se vuelca hacia él y, 
así, el cambio de paradigma del relato fantástico privilegia la naturalización de lo insólito. 
Por ejemplo la condición entomológica de Gregorio Samsa en La metamorfosis, obra con la 
cual ejemplifica Todorov la mutación del texto fantástico en el siglo XX. Cfr. Introducción a 
la literatura fantástica, 4ª ed., Ediciones Coyoacán, México, 1999, p. 135. Aun cuando 
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es descubrir la anagnórisis del protagonista, quien irónicamente ha debido 

viajar –como Alicia, como Randolph Carter- para descubrir quién es, 

gracias a un mundo, una gente y un ambiente otros. 

 

La sexta parte presenta ya lo que anteriormente se venía 

preparando: la aparición del monstruo real. En el espectáculo Dos pájaros 

de un tiro, hay un pigmeo y una mujer de dos cabezas. La violencia física, 

la sangre –que salpica nuevamente al público, involucrándolo- y la 

decapitación son elementos que enfatizan al monstruo, privilegiando su 

posición en el escenario. Sin embargo, la sucesión de los mismos 

acontecimientos al revés resulta igualmente inquietante que la presencia 

del monstruo, en tanto viene a ser una nueva versión del siniestro eterno 

retorno. De esta manera lo siniestro se ve acentuado, especialmente por la 

presentación de miembros desprendidos del cuerpo y por la independencia 

mostrada por las cabezas antes de  ser cortadas; incluso por la duplicidad 

manifiesta del monstruo al contener en sí mismo dos voluntades 

diferentes. 

 

La séptima parte narra el intermedio del espectáculo, donde se 

presenta una pintura viva. Se trata de una obra inexistente de Sir 

Lawrence Alma Tadema, el artista holandés del siglo XIX.256 En este 

sentido es relevante la aparición de una clara marca de verosimilazión en 

el relato al incorporar a dicho personaje, pues por primera vez 

encontramos en aquel lugar cuasi mítico un objeto artístico que no es 

imaginario. Se hace aparecer a un artista real como parte de la ficción.  El 

realismo del pintor, al cual también se refiere la nota, acentúa el contraste: 

                                                                                                                                                     
obviamente no hay intención textual de provocar el terror, esta novela de Kafka ha 
perturbado en gran medida y, curiosa, significativa y excesivamente Giovanni Papini la 
cuenta (junto con el Leviatán, Melmoth el errante y Del asesinato considerado como una de 
las bellas artes), como la más pavorosa novela contemporánea inspirada –literalmente- 
por el diablo. Vid., El Diablo, Éxodo, México, 2006, p. 190. 
256 Sin embargo la nota a pie de página hace referencia a otro lienzo, éste sí existente: Las 
rosas de Heliogábalo, a la cual le hace algunos comentarios críticos. 
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La Cristofagia, por ejemplo, totalmente ficticia posibilita el ejercicio lúdico 

de la ficción dentro de la ficción, a la manera de Borges.257 

La referencia al pintor intensifica la ambigüedad temporal en la 

historia que, entonces debe suponerse entre los siglos XIX y XX; no antes, 

dada la imposibilidad de hablar del personaje.  

La dialéctica realidad-ficción queda marcada también cuando la 

mano gigante vierte ácido sobre la pintura viviente de Alma Tadema. Por 

supuesto esta hiperbólica aparición recuerda, por sus dimensiones, el 

yelmo de El castillo de Otranto, el cual también implica una afectación, en 

tanto mata al hijo del príncipe, mientras aquí elimina a los personajes 

vivos de la pintura.258 

 

La octava parte, donde se reseña brevemente el drama La espera en 

otra manifestación del juego borgeano ya visto, cobra importancia por la 

presencia de una afantasmada Sonia, en la cual se observa el fenómeno de 

la multiplicidad del ser. Ella es muchas mujeres: en monólogos se 

presenta como actriz, monja, “virgen de faldas alzadas”, fantasma, 

monstruo (con piel de foca). El narrador sentencia: “Porque Sonia era el 

diablo”.  La ambigüedad queda lo suficientemente establecida porque 

 

                                                 
257 De hecho, en Los sueños de la bella durmiente podemos encontrar un claro homenaje a 
Borges en el poema “Miniatura para definir a Borges”. En efecto, la descripción del fresco 
equivale al juego borgeano de crear falsas reseñas. Este ejercicio no es infrecuente en la 
obra de Emiliano González. Así, en este mismo volumen, en el libro segundo, se halla el 
relato “Los cuatro libros de Garret Makcintosh; también en “El discípulo...”, de Casa de 
horror y de magia, se reseñan los cuentos de un inexistente Aurelio Summers. 
258 En consonancia con esta imagen, el grabado que ilustra Los sueños de la bella 
durmiente (al parecer del propio González) es de un par de enormes guantes metálicos –no 
son manos- a punto de tomar una de las seis torres de un castillo evidentemente gótico. 
Recuérdese que en la novela de Walpole también se habla, hacia el final de un enorme 
guante de hierro. Ya el propio González ha mencionado una imagen onírica suya de una 
gran  mano, en coincidencia con el desproporcionado guante que soñó Walpole y el cual 
dio motivo para escribir su famosa obra. Vid., “Un sueño y el amor”, en Historia mágica de 
la literatura I, Editora y Distribuidora Azteca, México, 2007, p. 173. 
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Sonia era de humo, una muchacha perfumada con 
especias que apareció en algún instante, entre la 
presentación del cuadro viviente y La espera, y que 
no volví a ver después (p. 34). 

  

No obstante, la identidad diabólica del personaje queda enfatizada, 

pues efectivamente, ante el narrador, tienta: ¿Quieres…besarme?”; 

blasfema: “Mi rosario sin cruz”, dice de su collar de perlas; y engaña: “Soy 

la que algunos llaman Glinda, cualquier parecido con la bruja buena del 

Sur es pura coincidencia” (p. 33). 

Se establece así una relación intratextual –además de la obvia 

referencia intertextual- entre la Glinda atrapada en la escuela de religiosas 

y la del drama La espera. Esto queda enfatizado por el hecho de que, 

precisamente, la primera ha quedado en espera de Johan en el relato que 

le ha venido contando el anciano al narrador; ésa es la situación para el 

lector. Además, por lo que se dice de Sonia –una Glinda metaficcional- se 

apuntala el carácter transgresor de la amada de Rudisbroeck, ya de por sí 

sugerido por aquella inesperada sapiencia erótica. Es curioso que la 

relación entre Sonia y Glinda se dé a través de la bruja buena del sur, de 

la obra de Baum. Se trata, pues, de un trastocamiento de identidades a 

partir de una simulada interpósita persona, todo lo cual configura, entre 

las tres Glindas, un juego de reflejos meta, intra e intertextuales. 

 Otro registro de lo fantástico (en este caso del fantástico realista) 

inédito hasta este momento es el párrafo sobre mesmerismo que un 

personaje lee hacia el final de La espera, el cual ignoramos como lectores, 

pues nunca se enuncia su contenido, aunque el narrador dice que sugería 

algo espantoso acechando al público, aun después de terminada la obra. 

Así, tanto por el tema como por su falta de representación, se acentúa lo 

inquietante en el ambiente 

 La novena parte es el texto de un folleto dado al narrador donde se 

presenta al personaje estelar de la función: Braulio. Aquí, nuevamente 

encontramos la figura del monstruo: “el hombre-perro”, “el hombre más 
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feo del mundo”, un caso extremo de hipertricosis. Braulio, además, tiene 

conocimientos cuasi sobrenaturales, especialmente porque no ha 

aprendido en libros: domina quince idiomas y cuatro dialectos; conoce de 

artes y ciencias; “recuerda” con gran precisión incidentes de la antigüedad 

(sólo tiene doscientos años) y sabe los secretos de la herbolaria.259 La 

figura del monstruo queda incluso sobredimensionada con la frase favorita 

de Braulio: “Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza”, con la cual se 

hiperboliza  -blasfemia irónica- la idea de San Agustín, según la cual los 

monstruos también eran hijos de Dios.260  

  

 En la décima parte el protagonista pone a prueba la sabiduría de 

Braulio y lo interroga sobre el final de la historia de Rudisbroeck. El 

hombre-perro –reverenciado por todos- promete hacerle ver el desenlace. 

De hecho, el tema de la mirada se privilegia en buena parte del relato, 

como en todo lo visto –especialmente por increíble- en el teatro y en la 

tienda de Mefisto.  

 Un espejo refleja plantas que no hay –como el jardín inexistente de 

Aura- y tras él desaparece Braulio, pero el narrador debe romperlo para 

salir  a una calle que lo lleva a la torre de Rudisbroeck. Así, el personaje 

vive lo sobrenatural al pasar de un sótano en el teatro a la calle de la torre. 

La gradualidad  de lo sobrenatural en las vivencias del protagonista ha ido 

de lo escuchado –primera parte de la historia de Rudisbroeck- a lo visto en 
                                                 
259 Por supuesto este último rubro lo matiza definitivamente como brujo. Por otro lado, su 
dominio de las lenguas, su gusto por la joyería y sus epítetos parecen alusiones muy 
directas a Julia Pastrana –también mencionada en esta sección del texto-, quien  fue 
exhibida como fenómeno de circo durante el siglo XIX. Efectivamente ella poseía esas 
características y era presentada como “la mujer lobo”, “la mujer oso” y “la mujer más fea 
del planeta”. Para una visión más detallada del personaje Vid., María Emilia Beyer Ruiz, 
“De la transformación del hombre lobo”, en Monstruos, sueños y otros cuentos…vistos 
desde la ciencia, Paidós, México, pp. 31-37. La aparición de Julia Pastrana en el cuento 
posee la misma función que la de Alma Tadema: combina ficción con realidad para 
consumar mejor la ambigüedad y es una estrategia de verosimilización del relato. Otro 
personaje mencionado en esta sección que apunta hacia lo mismo es Phedeas Taylor 
Barnum, creador del llamado Espectáculo más grande del mundo, que presentó durante 
años en su circo. Para una revisión de su vida Vid., Irving Wallace, El fabuloso 
empresario, 2ª ed., Grijalbo, Barcelona, 1972. 
260 Vid., La ciudad de Dios, XVI, 8, Ed. Porrúa, México, 1984, pp. 367-368. 
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el espectáculo de los comediantes y, finalmente, a lo experimentado por sí 

mismo. Igualmente, en esta secuencia el personaje llega a otro “lugar 

prohibido”, la torre, como lo sugiere el hecho de que ni siquiera se podía 

hablar de la historia de Johan. 

 En la breve undécima parte, la acción se dosifica: únicamente vemos 

al personaje subir la interminable escalera. Ésta es realmente hiperbólica, 

pues como se recordará, la torre se perdía entre las nubes. Obviamente 

nadie antes ha llegado al lugar, como si el narrador hubiera estado 

destinado a ser quien subiera por la escalera de caracol. Las telarañas, la 

penumbra, incluso la rata que cayó y “se destripó millas abajo”, son 

evidentes elementos góticos, lo cual contrasta con la imagen feérica 

correspondiente.261 El registro maravilloso –no en el sentido todoroviano- 

se renueva aquí. 

  

 En la duodécima parte el protagonista accede al legendario 

laboratorio de Rudisbroeck. En él se da una revelación al personaje, 

previamente sugerida al lector; una voz en la mente del protagonista 

comienza a interrogarlo, se parece a la de Mefisto, a la del anciano, a la de 

Braulio: Rudisbroeck es todos ellos: “El viejo soy yo…en cierto sentido. 

Todo creador es, también, sus creaciones”.262 

 Pero al lector se le sugiere otra revelación, ahora sobre el narrador 

cuando éste describe la aparición de Rudisbroek: 

                                                 
261 Ciertamente se repite una conocida imagen de “La bella durmiente”. El príncipe ha 
cruzado el zarzal que nadie había podido o intentado, según la versión, y así logra 
encontrar a la joven. Ella despierta porque se han cumplido los cien años del hechizo, lo 
cual coincide con el beso del príncipe (en la versión de Perrault el príncipe tan sólo se 
arrodilla junto a ella, quien despierta inmediatamente). Hay, por supuesto, una idea de 
destino. 
262 Y en este sentido Rudisbroeck es como Fritz en “Horacio Kalibang o los autómatas”. 
Asimismo, tanto por la imagen del científico, como por el laboratorio y la identidad 
nominal entre creador y creado, Rudisbroeck apunta hacia Frankenstein. En este último 
aspecto, literalmente el creador es su creación, pues como ha observado Vicente Quitarte, 
cuando decimos Frankenstein, todos nos referimos al monstruo, no al científico. Vid., 
“Frankenstein y sus transformaciones discursivas”, en Del monstruo considerado como 
una de las bellas artes, Paidós, México, 2005, p. 22. 
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¿Por qué razón el recuerdo de su padre?  El propio personaje no lo 

sabe y es muy específico en eso. En esto resulta también significativo que, 

cuando mira a Braulio por primera vez, a pesar de su monstruosidad, le 

parece ver en él algo familiar. A estas alturas el lector también construye 

asociaciones: la piel blanca y reseca con nariz aguileña corresponde al 

rostro de bruja de Mefisto; los ojos azules a los del anciano; el pelo cano al 

propio Braulio. Rudisbroeck vive y entonces debe de tener más de 

doscientos años, tal como se menciona en su momento del anciano y de 

Braulio.  

A partir de ese momento Rudisbroeck hablará desde el punto de 

vista del anciano e incluso saca de su bata el reloj que el narrador le 

obsequió al viejo a cambio de la historia. La multiplicidad del ser -tema de 

lo fantástico que ya apareció con Sonia- se ve apuntalada por otro motivo 

típico: la sustancia transformadora como apertura hacia la otredad: 

Rudisbroek da una esencia al otro para desplazar sus cuerpos sólidos de 

vuelta a La mansión del Zu.  

 

La trigésima parte es de carácter onírico. Somera y rápidamente (es 

la sección más corta) se enuncian visiones fugaces y, sobre todo, se 

comparan los efectos de la sustancia con los del opio. “¡Qué distinto es el 

sueño de todos los días al negro sopor que inducen los narcóticos!” Se abre 

con esto la posibilidad –y esta sería la importancia del apartado- de 

cuestionar lo percibido a partir de aquí por el narrador. 

                                                 
263 Las cursivas son mías. 

Del extremo izquierdo, hundido en las tinieblas, brotó 
un hombre muy alto, de piel reseca y blanca, de ojos 
azules, de nariz aguileña, de pelo cano, de boca 
delgada y de pómulos hundidos. No sé por qué me 
recordó a mi padre. Llevaba puesta una bata de 
médico, una bufanda, un monóculo (p. 45).263 
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En la última parte, el despertar del protagonista en La mansión del 

Zu actualiza la potencia sugerida en la sección anterior: no sabemos si el 

personaje se ha quedado dormido en la taberna –ha despertado en la 

misma mesa de antes- o si, en efecto, se ha trasladado allí por la sustancia 

ingerida.264  

 El viejo retoma su narración. En un ambiente totalmente gótico 

(tempestad, penumbra, una puerta secreta, el colegio de religiosas cuya 

arquitectura no se describe, pero debe de concordar con el contexto265), 

Glinda II clava un puñal a Glinda I. La causalidad amorosa confesada por 

el Doppelgänger convalida lo sobrenatural y abre una serie de registros al 

respecto: se violenta de forma irónica el tema romántico del amor 

imposible, en tanto no puede existir una relación así entre humano y 

autómata,266 aunque finalmente Johan perdona a su creación y le promete 

                                                 
264 En la obra de Carroll, Alicia termina por despertar de su sueño y eso resuelve 
racionalmente las extrañas vivencias. Aquí el apartado trece cumple, pues, con esta 
posibilidad para mantener el ambiente dubitativo. 
265 Sí se describe con fuentes redondas y sauces milenarios; además el viejo lo considera 
“un sitio melancólico”. 
266 Las reminiscencias literarias involucradas aquí son varias y de distinta filiación 
genérica. Procederé en orden cronológico: Johan se convierte aquí en otro Pigmalión; de 
hecho ya había reconocido en Glinda II a su obra maestra. Tal y como el escultor, se 
queda con su creación, aunque el primero por su deseo y el segundo porque en el fondo 
se culpa por el crimen. Galatea y Pigmalión alcanzan a gozar de una felicidad ausente en 
este caso. Vid., Ovidio, Metamorfosis, X, 245-295, Alianza, Madrid, 2007, pp. 310-312. En 
“Horacio Kaliban o los autómatas”, Fritz se conforma con el autómata de Luisa, pues ella 
se casa con Hermann. “Ella me amará perpetuamente, sin cambio ni mudanza”, dice. Así 
se “realiza” el amor eterno; otra vez, el creador se queda con su creación. Vid., Óscar 
Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo XIX, 2ª ed., Ediciones Coyoacán, 
México, 2002, p. 168. En Aura, nuevamente la causalidad es el amor. Evidentemente aquí 
no se trata de un autómata en realidad, pero sí de un doble que, en los hechos, depende 
de Consuelo, quien funge como la “creadora” e, igual que Glinda, en tanto bruja, es una 
mujer de amplia sabiduría. Finalmente –aunque las referencias podrían ampliarse-, en 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Phillip K. Dick, la relación entre la 
androide y el humano se supone puramente sexual y termina con la sugerencia afectiva 
nacida en ambos: “Si pudiera casarme legalmente contigo, lo haría”, dice Rick. “También 
podríamos vivir en el pecado […] pero yo no estoy viva”, responde Rachel, la Nexus-6. De 
hecho se sugiere claramente que ella mata a la cabra de Rick por celos. Vid., Edhasa, 
Barcelona, 2008, p. 257. Al igual que Rachel, Glinda II realiza un acto criminal y, por otro 
lado –esto las diferencia- de los otros casos-, actúan por cuenta propia. Otra similitud 
entre ellas es su “juventud” (la Nexus-6 representa 18 años) y, por supuesto, su 
humanización que las hace prácticamente indistinguibles del ser humano –y por lo tanto 
siniestras- y la cual se hiperboliza hasta hacerles sentir afectos, causas de sus actos 
criminales y, entonces, doblemente siniestras. Mención aparte merece el paralelismo entre 
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amor incorruptible. Él en realidad no está enamorado, pero se conforma 

con el doble de su amada. Se cumple así el amor imposible, pero sólo en la 

apariencia. 

 Se retoma posteriormente la filiación feérica cuando el hada oscura, 

luego de mirar en su espejo cuanto había sucedido y como venganza, lanza 

el hechizo que condena a Penumbria a una tarde eterna: “la hora ambigua 

[…], una hora en sombras que en Penumbria anuncia la llegada de la 

noche: las cinco de la tarde…” (p. 52).267 

 Terminado el relato del anciano, puede pensarse en el predominio 

final de lo sobrenatural, sin embargo la ambigüedad queda debidamente 

asentada, pues “la historia es falsa. Todos la creen verdadera, pero es 

falsa” (p. 53), remata el viejo. Nada es real salvo Rudisbroeck y Penumbria, 

la cual posee ese nombre desde siempre: la historia ni siquiera es una 

leyenda explicativa al respecto. ¿Es entonces Rudisbroeck un hombre que 

vive aislado en su torre? 

 Cuando el narrador es conminado a ir a la torre de Rudsibroeck a 

investigar cuál es la verdadera historia, él se descubre realmente temeroso 

de ir allí. El personaje ha creído que le están narrando la leyenda del lugar 

y, por lo tanto, un  relato sin acreditación histórica. Aun así se siente 

amenazado. Claro, debe ser así no sólo por la historia –legendaria o no, 

aún queda la indeterminación-, sino incluso porque  finalmente no se sabe 

quién le contó la anécdota: ¿Rudisbroek? –y entonces realmente viajó a la 

torre-, ¿el anciano? –y entonces soñó el espectáculo y el viaje a la torre-, 

¿Braulio? –y por lo tanto  su propio descubrimiento de Rudisbroeck es 

parte de un espectáculo siniestro que ni siquiera ha terminado… 

 No sólo este aspecto no está resuelto. Con la invitación del viejo y la 

negativa de él, queda suspendida la posibilidad de ver si una segunda 

                                                                                                                                                     
nuestro cuento y Frankenstein o el moderno Prometeo, pues en ambos casos la criatura 
asesina a la amada de su creador. Por supuesto, la relación entre creador y creado es 
muy distinta en estas obras. 
267 Los objetos representados en “La bella durmiente” se transparentan: el hada ofendida, 
el espejo, el hechizo por venganza y el tiempo –en este caso la hora- detenido. 
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historia supuestamente verdadera anula la primera. La despedida de los 

personajes es sintomática también, pues muestra que el anciano sabe 

“algo”, lo cual le da cierta seguridad sobre el narrador y la postura que 

tomará. Adiós, dice éste; hasta luego, responde aquél. Da por hecho que el 

otro volverá. Las indeterminaciones finales cierran, por cierto, el texto de la 

misma forma en la cual se inició, dando también un efecto de circularidad 

al relato. Hay, sin embargo, un componente esencial en el tramado de la 

obra, sin el cual ésta no puede explicarse. A continuación me detendré en 

ese aspecto. 

 

4.3 Cerca de lo lejos: las voces narrativas 

 

 Si “Rudisbroek o los autómatas” es un texto lo suficientemente 

ambiguo como para movernos a duda es no sólo por los acontecimientos 

narrados, sino también por las perspectivas desde las cuales se 

representa. En este caso hay un concurso de voces narrativas dándole vida 

a los diversos elementos de la anécdota. Hay, pues, distintos discursos 

turnándose la narración y, en ocasiones, entrando en confrontación. 

 La historia se inicia con la narración del protagonista. Su llegada y 

primeras impresiones de la ciudad están contadas con un estilo casi 

periodístico, a manera de crónica, lo cual indicaría su compromiso: “Lo 

que voy a narrar es cierto”, dice implícitamente la voz. Incluso esta 

apreciación puede notarse bien en ciertas marcas léxicas claramente 

pertenecientes al discurso periodístico: el uso de la primera persona del 

plural, no representa un conjunto ni tiene intención de modestia, sino de 

inclusión; intenta involucrar al lector como suele hacerse en la crónica o el 

reportaje. 

 Se crea inmediatamente una tensión dialéctica con las 

indeterminaciones ya señaladas. Es un discurso objetivador que no 

clarifica y, en consecuencia -y por contraste-, intensifica las 

indeterminaciones. En efecto, frases como: “Una vez que pisamos las 
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márgenes del río…”, “tenemos que esperar en el embarcadero”, “el 

barquero nos dice el nombre del río”, “respondemos afirmativamente”, no 

hacen sino incrementar el desconcierto inicial porque se trata con un 

lenguaje muy determinado algo que, al menos, aparenta irrealidad. 

 Incluso la primera modalización del texto está narrada en plural: 

“Cuando nos hallamos en tierra firme, nos parece abordar simplemente 

una barca más grande, que se balancea de modo imperceptible”.268 El 

tiempo presente acentúa la objetividad y nos acerca más lo representado.  

Líneas más delante, también a la manera del reportaje se da voz a 

los oriundos del lugar, pues el narrador, que al parecer ha estado 

investigando, cita textualmente una explicación: “Penumbria conserva 

algunos ojos de agua <<restos de la lluvia de la noche anterior al día del 

encantamiento>>”. Nuevamente se confronta lo representado –aquí ya 

abiertamente sobrenatural- con el discurso objetivador. 

 No obstante lo anterior, una vez que se ha descrito la inmensa torre 

de Rudisbroeck, cambia la forma de enunciación y entonces se establece 

que  

 

Sobre esta torre hay una leyenda que narraré más 
tarde. Quisiera evocar, por el momento, la imagen de 
Penumbria, tal y como se me apareció hace veinte 
años […] (p. 17). 

   

 Hay una coincidencia en el cambio de número gramatical con la idea 

temporal del relato: el segundo verbo principal, después del punto, está en 

pasado y marca así un cambio de temporalidad en el texto, en el cual, 

efectivamente, el discurso pasará, al menos momentáneamente, de 

presente a pasado. 

 Además, en el cambio a primera de singular, también se singulariza 

el punto de vista emotivamente hablando, ya que no sólo se da paso al 

terreno de la subjetividad, sino también a un área específica de ella –como 

                                                 
268 Las cursivas son mías. 
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un guiño romántico en cuanto a añoranza del pasado-, como lo es la 

evocación. Aquí se cifra una clave al dar por primera y única vez en el 

relato una determinación temporal: la llegada del narrador a Penumbria    

-que ha sido narrada en presente- ocurrió hace veinte años. Ello incluye 

todos los sucesos de los cuales se dará cuenta a partir de este momento. 

Regresaré a este punto después para retomar la interpretación del final del 

texto y determinar si sostiene o no la duda propia de lo fantástico 

tradicional. 

 Sin embargo un poco más adelante, cuando se narran los hallazgos 

en la tienda de Mefisto, se vuelve a la primera de plural y al tiempo 

presente: “[…] nos invita a bajar al sótano, donde guarda sus verdaderas 

joyas, sus <<tesoros>>” (p. 18). Así, el sótano como espacio clave para 

configurar lo misterioso parece demandar o necesitar del lenguaje serio e 

imparcial –finalmente la identidad del narrador desaparece con esta 

mascarada discursiva-, y los objetos siniestros y sobrenaturales son 

descritos con riguroso formalismo, presentándosenos así como 

efectivamente reales. La verosimilización se alcanza a través del lenguaje. 

 Nuevamente se modifica el modo y, al salir el protagonista de aquel 

lugar, se retoman la forma singular y el tiempo pasado, los cuales se 

mantendrán hasta el momento en que la voz narrativa es cedida al 

anciano. Termina así la primera intervención del narrador personaje; 

tenemos así que, en el concurso de voces inscritas en el relato, es el punto 

de vista más personal y subjetivo, el de la identidad, el que abre el texto a 

otro plano narrativo –narración dentro de la narración- y nos presenta la 

intervención del anciano. 

 Así, la leyenda sobre la torre de Rudisbroeck prometida por el 

narrador personaje, en realidad la cuenta el anciano. Por supuesto, a él lo 

oímos gracias al primer narrador. Al margen de cualquier connotación 

psicoanalítica –pertinente por el alto contenido siniestro de la historia-, se 

puede pensar en un narrador manifiesto, el protagonista, y uno latente, el 

viejo. La historia narrada por este último, en cualquier caso, se encuentra 
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doblemente mediada respecto al lector, pues tiene que atravesar dos 

filtros: las representaciones del mundo implícitas en el narrador latente y 

en el manifiesto. De esta manera se apuntala el carácter hermético –en el 

amplio sentido- de lo narrador, es decir, de la leyenda. De hecho, al 

terminar el relato es imposible no recordar a Schelling con su concepto de 

lo siniestro: aquello que debía mantenerse oculto se ha revelado. Tal vez 

ése fuera también el pensamiento del protagonista y la causa de su miedo 

a conocer la verdad. 

 Una convención narrativa de lo fantástico es el motivo del 

documento donde se narra una historia inconcebible.269 Aquí el anciano 

sustituye al documento, o el mismo lo es. Su narración, por ser oral y no 

escrita se inscribe dentro de la tradición de las leyendas, lo cual queda 

apuntalado porque todo hace suponer que está contando la historia que 

explica el curioso y significativo nombre del lugar. 

 Sin embargo el narrador manifiesto ha dicho que el viejo “recitó” y 

más tarde reflexiona sobre lo ordenado de la relación, lo cual lo hace 

sospechar que no era la primera vez que la contaba. La leyenda, claro, en 

tanto obra anónima y colectiva, se presta a la recreación y se vuelve 

dinámica, no logra fijarse sino hasta ser escrituralizada270 y de ahí su 

especificidad de forma simple, prepoética porque su naturaleza es más 

explicativa o adoctrinante que estética. 

 Así, pues, las marcas de oralidad soportan siempre un relato 

legendario. La narración del viejo es notablemente escasa en este sentido. 

                                                 
269 Por supuesto el documento misterioso no es privativo de lo fantástico, el propio Quijote 
está hecho con esa convención. En el ámbito de lo fantástico la obra emblemática es el 
Manuscrito encontrado en Zaragoza, aunque autores como Lovecraft (“El llamado de 
Cthulhu”), Machen (“El pueblo blanco”), Joseph Conrad (“La posada de las dos brujas”), 
Robert Bloch (“Cuaderno hallado en una casa deshabitada”), por no mencionar más, 
también incorporan este motivo. Incluso es una convención que pasa a otros lenguajes: 
en el cine un filme reconocido por “renovar el género de terror” fue El proyecto de la bruja 
de Blair, 1998, el cual se basa en esta idea. Allí el documento encontrado son los videos 
grabados por los protagonistas antes de desaparecer. 
270 Ya he revisado en el capítulo dos el caso del cuento de inspiración legendaria como 
relato muy ligado a lo fantástico en México. El vínculo es a todas luces evidente. 
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En efecto su lenguaje recuerda más un discurso canonizado que el habla 

viva: 

 

La idea es imponer un clima de libertad que haga 
soportables el encierro, el aburrimiento, las infinitas 
tareas: desnudez, juegos y el alivio ocasional de un 
chico aparentemente furtivo que en realidad sostiene 
tratos con Sor Orfila […] (p. 20).271 

 

El tiempo presente de la narración es congruente con el hecho  de 

que se está presentando el escenario más importante donde va a 

transcurrir la historia y es, además, un lugar aún existente en el momento  

del relato. La temporalidad cambia a pasado cuando se inicia 

verdaderamente la trama en progresión de la historia, aunque la 

corrección narrativa no disminuye: “De los primeros jóvenes que probaron 

la tibia hospitalidad de Sor Orfila, el más singular fue Johan Rudisbroeck 

[…]” p. 21). Ahora la elocuencia discursiva se manifiesta sobre todo en la 

sugerente anteposición del adjetivo. Pese a esto, el narrador se ha 

permitido el giro “en cueros” para referirse a la condición de desnudez de 

las alumnas, lo cual le da más “realidad” a lo narrado, pero también y, 

especialmente, le da carácter más osado a lo enunciado, lo cual armoniza 

con dicha desnudez en un colegio de religiosas. 

 En tanto subjetividad dentro de la subjetividad, el relato del viejo 

puede ser cuestionado, sobre todo porque está abierto siempre a las 

posibilidades de lo insólito: si la narración manifiesta es una mezcla de 

objetivadora y subjetiva, ésta es de tendencia sobrenaturalizante. En 

realidad la seducción narrativa que se logra por vía de la pertinencia léxica 

y la afortunada estilización terminan por hacer más legitimable lo 

enunciado. El viejo requiere de este recurso para representar mejor –y 

hacer que su narratario pacte con lo narrado- lo que de por sí es increíble 

–realidad no canonizada representada por un discurso canonizado-, o bien 

                                                 
271 Las cursivas son mías. Nótese la concordancia gramatical atípica en el habla cotidiana 
y, por otro lado, la afortunada estilización en el empleo del adverbio y el adjetivo. 
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este discurso es un disfraz léxico del personaje, pues su condición (por el 

tipo de personajes que van a esa taberna) no coincide con su forma de 

narrar. 

 En cualquier caso la afortunada elaboración del discurso del viejo 

tiene también la intención de trascender el nivel de conseja popular que 

las marcas de oralidad le darían; el acabado estético, aun cuando 

desvirtúa la naturaleza de la leyenda, le da mayor credibilidad, 

especialmente ante un interlocutor que, al parecer, ha llegado al lugar con 

trazas de investigar la historia local. 

 La narración, además, se suspende –y da lugar al suspenso 

narrativo- en un punto climático, cuando se acerca la sustitución de 

Glinda por su doble, y la voz narrativa le es devuelta al protagonista. 

 Esta segunda intervención del personaje principal mantiene las 

características últimas de su primera participación: la perspectiva del “yo” 

en tiempo pasado. Ahora, al parecer se ha visto “contaminado” de la visión 

de su interlocutor, pues casi todos los hechos que narra son de carácter 

sobrenatural e inquietante. En todo caso, lo narrado aquí –por vía de la 

mediación simple- se halla más cerca del lector y asimismo la mayor 

emotividad del “yo” incrementa este efecto. La mezcla de lo objetivador y lo 

subjetivo en este narrador hacen que a causa de las representaciones 

contrastantes se echen distintas luces sobre un mismo objeto: Penumbria. 

Es inquietante, ominoso, que ambas formas de ver la realidad terminen 

por mostrar el hecho sobrenatural y, sin embargo, den elementos para 

dudar. 

 Así, lo monstruoso, lo escatológico, lo blasfemo, lo diabólico, lo 

fantasmal, quedan registrados como experiencias de primera mano, 

aunque doblemente subjetivizadas por un personaje que ha dejado de ser 

objetivo. Las últimas reminiscencias del discurso objetivador se hallan en 

una frase ya incongruente, cuando se describen las letrinas subterráneas: 

“Más bien se trataba de una superficie esponjosa que absorbía los 
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productos líquidos de quien esto escribe […]” (p. 30).272 A lo largo del texto, 

el protagonista ya no recuperará su discurso profesional y así la visión 

subjetiva predominará, y con ello una estética más cercana a lo romántico, 

en consonancia con el epígrafe de Keats. 

 Pero la perspectiva del relato vuelve a sufrir una modificación. Otra 

narración latente aparece cuando el protagonista lee un folleto donde se 

anuncia a la estrella del espectáculo de Papá Fritz: Braulio. No se trata de 

una intervención breve: el relato aquí contenido -lo es efectivamente- se 

extiende a lo largo de la novena parte, páginas 36 a 39. 273 

 El principio del documento muestra las marcas discursivas que lo 

caracterizan: 

 

Alguien ha dicho que la hipertricosis no tiene lugar de 
origen. Tratados de erotología y revistas como la 
Nature, abundan en ejemplos del Cáucaso, del Congo, 
del Tirol. Krao, mitad mono, mitad niña, era de los 
confines del Indostán. El antropólogo que la examinó, 
un tal Keane, creía hallarse frente al “eslabón perdido”. 
Nada de eso, a pesar de sus facciones simiescas y de 
sus patas prensiles, Krao nació de hombre y mujer, 
también velludos, pero sin duda pertenecientes a la 
especie homo sapiens” (p. 36). 

   

 El tono es pretendidamente informativo y, por lo tanto, 

supuestamente objetivo. Al lector no le queda más opción que creer lo  

aquí dicho, a pesar de los errores. Se confunde, por supuesto, la 

“erotología” con la teratología y se alude a una prestigiada revista científica 

para fundamentar verdades a medias o casos más ligados al morbo que al 

conocimiento objetivo en sí. Se asegura, por ejemplo, que un hombre de 

                                                 
272 Las cursivas son mías. Por supuesto la primera frase contrasta notablemente con la 
línea escatológica de esta secuencia; la segunda, mientras tanto, es una fórmula 
notoriamente periodística, según la cual quien transmite la información no tiene 
identidad personal al interior del texto, pues perdería “objetividad”. 
273 Idea similar es la desarrollada en los cuentos “Anuncio” y “Baby H.P.”, donde se 
parodia el discurso publicitario. Ambos pueden leerse como verdaderos anuncios de 
folleto o radiofónicos y, en realidad, no hay trama en progresión. En nuestro cuento sí se 
narra una historia, la de Braulio, pero igualmente se muestra un discurso manipulador y, 
evidentemente, el folleto sustituye a un merolico. 
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cada millón padece licantropía; la exageración es un recurso para llamar la 

atención.274 

 Es aquí donde se hace referencia a personajes reales como Julia 

Pastrana y Nabucodonosor para ejemplificar la hipertricosis (luego de 

hablar de Krao), y a Barnum para dar énfasis al espectáculo. De hecho se 

da por sentada aquí la relación entre este padecimiento y la licantropía. 

Hay una curiosa coincidencia con la narración del viejo cuando éste se 

refiere a Johan como singular: “De todos los monstruos de Papá Fritz, 

Braulio es el más singular…” (p. 38). 

 En tanto cuenta la historia de Braulio esta voz narrativa utiliza la 

tercera persona y aunque nunca la cede al monstruo, sí lo cita en una de 

sus frases favoritas, la que sugiere la licantropía de Dios. Todo esto, de 

acuerdo con este punto de vista cuyo único compromiso es con el morbo. 

De cualquier manera, la presentación mediante este artificio narrativo del 

personaje de Braulio, le confiere a éste “menos realidad”, pues lo acerca a 

un truco fraudulento, triste espectáculo de feria.275 Si bien el folleto quiere 

realzar la figura del personaje, en realidad cumple la ironía de sobajarlo.  

La consecuente pérdida de poder de su figura –casi no se lo puede 

mirar con seriedad después de esto-, que no es percibida por el gran 

público (el trato que le dan es solemne y de gran respeto), puede ser 

                                                 
274 En realidad la proporción es bastante más baja: uno de cada mil millones. Vid., María 
Emilia Beyer, Op. cit., p. 36. Aunque, ciertamente, el caso de Krao fue documentado por 
Nature en el artículo de A. H. Keane titulado “Krao, the <<Human Monkey>>”, publicado 
el 11 de enero de 1883. Puede leerse en 
http:/www.nature.com/nature/Journal/v27/n689/pdf. Con este caso, el folleto comienza 
a mezclar ficción con realidad al hacer referencia a personajes reales; luego seguirán 
Rasputín y Julia Pastrana, entre otros. La intención es darle más veracidad a la figura de 
Braulio, que será determinante para la acción.  
275 Por cierto el cuento emblemático respecto a este tema, aunque en forma de ironía cruel 
es “El viento distante”, de José Emilio Pacheco. El “fraude” aquí consiste, no en lo 
inexistente del monstruo, sino en su existencia excesiva: el truco se realiza para esconder 
la realidad; una tortuga se pone careta de niña para poder contar su historia. Otro cuento 
fantástico de Pacheco con una línea muy semejante por su temática de espectáculo 
lamentable dentro del ámbito del circo o la feria ambulante es “Parque de diversiones”, 
donde al margen de los propios espectáculos, los mismos asistentes –ignorándolo- son a 
su vez mostrados como parte de una especie de zoológico humano; la idea se repite en 
cadena. 
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también, indicialmente, una forma de ocultar su identidad, lo que 

realmente es. Esto también estaría ligado con el final de la historia. 

 Bajo estas condiciones el protagonista retoma el hilo narrativo y en 

ésta, su tercera intervención, patentiza lo ya dicho sobre la triste condición 

de Braulio al referirse a él de modo medianamente despectivo: “Yo pensé: 

<<Si el monigote lo sabe todo, debe conocer sin duda el final de la historia 

de Rudisbroeck>>” (p. 40). 

 El rasgo humorístico se activa al observar la ceremonia con la cual 

Braulio es tratado por todos y se refuerza cuando el propio narrador, 

parodiándola, lo increpa: “¿Cuál es, oh maestro, el final de la historia de 

Rudisbroeck?” Y en efecto, el narrador no parece predispuesto a creer, sino 

a poner a prueba, con cierto escepticismo. 

 Por lo demás, la línea ya trazada en la anterior intervención de este 

narrador se mantiene. La primera persona habla en pasado y nos presenta 

los hechos cronológicamente desde la presentación de Braulio, la llegada a 

la torre, la aparición de Rudisbroek, hasta el “regreso” a la taberna. 

 Merece atención la escena de la aparición –realmente lo es- de 

Rudisbroeck. Los giros discursivos adoptados son del todo afortunados 

“Del extremo izquierdo, hundido en las tinieblas, brotó un hombre muy alto 

[…]”276 El narrador se muestra sumamente competente para la sugerencia 

y la connotación. No sólo representa el hecho normal de no ver a una 

persona, Rudisbroeck, debido a la oscuridad, sino a que parece surgir de 

las sombras, abriendo así la connotación fantasmal, espectral del 

personaje. Por último, el término “brotó” deja asociado a Johan con la flor, 

la rudbeckia ya mencionada con anterioridad: como ese rincón del 

laboratorio estaba “hundido” en las tinieblas, se refuerza la idea del brote, 

de algo que tiene que salir de la tierra.277 

                                                 
276 Las cursivas son mías. 
277 Por cierto, dicha rudbeckia, representada por la margarita en el grabado de J.J. 
Grandville, va acompañada de florecitas más pequeñas –infantiles-; es decir, de sus hijos, 
sus creaciones. 
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 Es en la última parte del texto, la número catorce, donde las voces 

narrativas se confunden. En estricto sentido el protagonista  sigue 

narrando y –mediante el estilo directo- deja al anciano terminar el relato 

antes iniciado. 

 Pragmáticamente, sin embargo, el viejo tiene una fuerte presencia 

narrativa y el lector la percibe. De hecho, el elemento que refuerza la voz 

del viejo es el propio narrador principal, por sus frecuentes intervenciones 

para cuestionar el relato del otro. El narrador manifiesto dialoga 

constantemente con el latente. 

 

“Aguarde. Va muy rápido. No ha descrito la tarde, los 
muros del colegio, la tensión.” 
“Una tarde pesada…pesada. Es casi de noche. ¿Los 
muros del colegio? Roñosos, húmedos. Verdosidades. 
Podredumbre. Orín de murciélagos en el aire…” 
“¿Y el espíritu de Rudisbroeck?” 
“Tenso como un lince que vigila a su presa” 
“Continúe” (pp. 48-49). 

   

 En realidad la relación entre el protagonista y el viejo como narrador 

es la misma que la del lector frente al texto. Son relaciones paralelas 

basadas en la duda y en las indeterminaciones: el texto demanda 

preguntas y mueve a la actividad lectora. Finalmente este diálogo tematiza 

la relación literaria entre la obra y el receptor y, con ello, una vez más el 

texto se torna metaliterario. 

 El narrador protagonista, en efecto, pregunta, concede, 

complementa, valora, impugna: “¿Cómo? Forzando la puerta?”, “Por 

supuesto”, “¿Cuál de las dos?”, “Qué final tan espantoso, me defrauda”, 

“Eso es absurdo siendo, como es, un personaje clave”, “Una bella 

historia…” Y así, interactuando con el relato del viejo, nos involucra más 

como lectores permitiendo una cierta identificación con él, lo cual será 

clave para la configuración de la duda en el final del texto. 

 El narrador protagonista cierra el relato en una posición 

contrastante con la del inicio. De los dos tipos de discurso que lo 
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conforman predomina al final el de la visión del yo, subjetivo, sobre el de la 

visión de imparcialidad y objetivismo que le niega identidad. Este último 

desea investigar, mientras el otro, como consecuencia de la historia del 

anciano, prefiere mantenerse al margen, pues se siente amenazado. 

  Los efectos de la narración metadiegética del viejo son intencionales. 

Pese al discurso canónico ya mencionado antes, la finalidad es simular 

una explicación sobre el lugar y trazar una relación que “todos creen 

verdadera”, como es fundamental en la leyenda. Revela algo siniestro, que 

debió permanecer oculto para el visitante, quien ha quedado fascinado y 

asustado al mismo tiempo.  

 La estructura narrativa del relato parece estar diseñada para crear 

justamente estos dos efectos en el lector. Así como vemos en perspectiva la 

historia del anciano, estamos en el mismo plano que el protagonista: él 

duda sobre la naturaleza de lo que escuchó; el lector sobre la isotopía 

dominante en el texto: si Rudisbroeck y Penumbria son lo único cierto en 

la historia, como señala el viejo al final, queda abierta la posibilidad de que 

todos los personajes que interactúan con el protagonista sean autómatas, 

tal como sucede en Horacio Kalibang. 

 Esto parece confirmarse con las similitudes físicas entre Mefisto, el 

anciano, Braulio y Rudisbroeck. Que el narrador recuerde a su padre 

cuando ve Rudisbroeck apunta hacia su probable destino como futura 

creación. 

 El problema de quién narra la historia de Rudisbroek queda en 

realidad trascendido por el hecho de que el narrador principal afirma que 

conoció Penumbria hace veinte años. Hay, entonces, una serie de 

acontecimientos no enunciados en el texto, algo que el protagonista no 

narró después de despedirse del viejo. 



 178

 Sabemos, pues, que el protagonista ya no salió de Penumbria.278 

Debió, entonces, de indagar sobre la supuesta verdad oculta. Ignoramos 

qué pasó –así lo quiere el texto- en su vuelta a la torre de Rudisbroeck, 

pero no es ilógico suponer que en realidad Johan Rudisbroeck ha venido 

sustituyendo a todo habitante de Penumbria por su autómata, como 

sucedió con Glinda, en cuyo caso los propios recuerdos narrados por el 

protagonista serían los inducidos en su doble, siguiendo el mismo proceso 

que con Glinda.   

Esto explicaría por qué cuando el narrador conoció a Rudisbreock le 

recordó a su padre, pues él mismo es sería una creación de Johan. Así, el 

propio discurso del protagonista no sería de su yo auténtico, sino de su 

doble, de su autómata. 

 En cualquier caso no hay una confirmación textual explícita sobre 

esto; sólo se nos da la certeza de que el viejo sabía que el otro no iba a salir 

ya de la ciudad. Lo más importante, sin embargo, es que la permanencia 

del protagonista –real o virtual, por vía del doble- en Penumbria apunta 

hacia la materialización de la amenaza de peligro sobre él, aun cuando no 

sepamos qué sucedió exactamente y cómo tuvo lugar. 

 Las diversas perspectivas narrativas e incluso los diferentes 

discursos en cada una de ellas, como en el caso del protagonista, dan una 

apariencia de claridad y dominio sobre los acontecimientos narrados, pues 

muestran los objetos desde ángulos distintos otorgándole al lector una 

sensación de dominio sobre las acciones. No obstante el carácter 

dubitativo del texto permanece aún en cierto grado en el desenlace. El 

supuesto control del lector es sólo aparente; pues en realidad aquí se 

muestra para mejor esconder. Las voces narrativas nos acercan a la 

lejanía de lo imposible. 

                                                 
278 En esto coincide con el destino de Felipe Montero en Aura, quien entra a la casa de 
Consuelo, se supone que temporalmente, y no vuelve a salir. Aquí, una visita –tal vez de 
carácter profesional- a Penumbria termina con la permanencia definitiva del protagonista. 
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 En efecto, si lo fantástico es un modo narrativo, lo que hay que 

determinar fundamentalmente es la narración misma. La perspectiva, los 

discursos y los estilos son las formas de representar, las cuales le dan 

significación a la historia en tanto hacen aparecer los objetos de un modo 

u otro y les dan su especificidad narrativa en el relato. 

 Así, pues, el texto hacia el final se vuelca hacia lo maravilloso según 

la idea todoroviana, en tanto se acepta la isotopía sobrenatural, pero el 

modo narrativo fantástico -como sustrato estético posibilitado 

esencialmente por la relación dialéctica entre voces narrativas-, subyace 

en la poética del cuento.  

 

4.4 Aquelarre en los bosques narrativos 

 

  La configuración de un texto como “Rudisbroeck...” deja entrever el 

programa narrativo y, por ende, la idea estética de la cual emana. En 

efecto, como toda obra literaria, trae implícita su propia poética, como 

decía Alfonso Reyes. Y en realidad ésta se proyecta en su intencionalidad; 

en ella se afilia a un canon o discrepa de él. 

 Ciertamente en el relato que analizo el primer cuestionamiento es si 

se trata verdaderamente de un cuento. Y creo que lo es, en tanto nunca se 

pierde la idea de unilinealidad (el encuentro con la otredad); se privilegian 

las acciones, no los caracteres; no procede enlazando las secuencias con 

ripios; avanza siempre hacia un clímax (Rudisbroeck, el personaje de la 

leyenda está vivo) y contiene una notable unidad de impresión (como 

establecía Poe), en ese sentido la tonalidad única es lo siniestro.279 Por 

                                                 
279 Vicente Torres considera esta obra como “un ejemplo destacado” de cuento largo, 
apoyándose en Baquero Goyanes. Vid., “El cuento mexicano de hoy”, en El cuento 
mexicano. Homenaje a Luis Leal, UNAM, México, 1996, p. 160. No concuerdo con la idea, 
pues el propio Baquero considera equivalentes el cuento largo y la novela corta y se 
lamenta de que, finalmente, prevalezca el segundo concepto, ya que ello aleja al cuento 
largo de su género más cercano. Cfr., “El cuento y los géneros próximos”, en ¿Qué es la 
novela? ¿Qué es el cuento?”, 2ª ed., Universidad de Murcia, Murcia, 1993, pp. 126-127. 
En mi opinión, la idea borgeana de evitar los ripios es la base de la estética del cuento, 
pues obliga a una codificación –y decodificación- que sugiera y no explicite, especialmente 
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supuesto puede cuestionarse la extensión del relato, pero debe entenderse 

que ésta no debe ser determinante para la ubicación genérica del texto, en 

especial porque es un aspecto subordinado al tramado interior, es decir, a 

los elementos que le dan especificidad a un acto narrativo. 

 No se puede negar, por otro lado, la cercanía del texto con la novela 

corta y que, incluso, hay elementos para considerarla así. Por ejemplo, al 

margen de la interesante discusión en torno a este género o forma literaria, 

su extensión promedio sería de entre cinco y treinta y cinco mil 

palabras.280 “Rudisbroeck…” tiene alrededor de doce mil palabras, con lo 

cual entraría dentro de los límites fijados por Óscar Mata (pero no dentro 

de los reconocidos por Springer). 

 Por otra parte, el texto podría considerarse una novela corta por 

cumplir con varias de sus características: brevedad y lucidez narrativas, 

presentación de un evento inusual, pocos personajes, tensión, 

presentación de lo improbable o imposible como probable, narración de un 

proceso, conflicto de identidad. Sin embargo hay otros elementos 

característicos de la novela corta que son, por lo menos, muy 

cuestionables en el texto: tono fatalista e irracional, mayor desarrollo del 

significado que de la historia, doble propósito de intensidad y 

expansión.281 

 Hay otro elemento propuesto por Judith Leibowitz y retomado por 

Cardona López, esencial en la novela corta: el “punto de giro de la novelle”, 

que es el artefacto literario en sí, el cual da un giro a lo narrado, pues “el 

autor no cuenta tal como sucedieron los hechos ficticios o reales, él añade 

                                                                                                                                                     
los aspectos más importantes. Vid., “El cuento no tiene ripios”, en Lauro Zavala (Comp.), 
Teorías del cuento III. Poéticas de la brevedad, UNAM-UAM, México, 1996, p. 47-49. 
280 Vid. Óscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, UNAM-UAM, México, 2003, 
p. 20. Sin embargo el propio autor consigna que para Mary Doyle Springer la extensión 
sería de entre quince y cincuenta mil palabras, según su estudio en el que analiza más de 
cien obras. Vid. p. 19. 
281 Todas estas características -siguiendo a Henry James, Forster, Springer, entre otros- 
son propuestas por José Cardona López. Cfr. Teoría y páctica de la nouvelle, UACJ, 
Ciudad Juárez, 2003, p. 191. 
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o retarda la información”.282 Así, este punto de giro está asociado a la 

artificiosa suspensión de la trama y, por lo tanto, al ripio, a la catálisis, 

elementos que no hallo en mi análisis de “Rudisbroeck…”; el relato no 

contiene ese punto de giro.  

 En cualquier caso, el texto se encuentra en el límite fronterizo entre 

cuento y novela corta, al parecer el propio proyecto narrativo es 

convenientemente inestable y, en este sentido, armoniza con el modo 

narrativo fantástico. 

Se trata entonces, por principio, de un cuento impugnador de la idea 

canónica del cuento. Esta nota transgresora posee continuidad en la forma 

de relacionarse del texto con tradiciones narrativas e ideas de la literatura.  

 Con lo anterior me refiero a que, como se ha podido observar, el 

cuento está configurado con una serie de registros genéricos muy diversos, 

aunque varios de ellos en estrecha relación. Es un texto muy cercano a lo 

gótico (por los motivos predominantes y el ambiente), a lo romántico y lo 

fantástico, si bien estas cercanías no resultan extrañas por la semejanza 

entre dichas concepciones literarias. Incluso hay elementos claramente 

decadentistas como el andrógino, el ocultismo, el satanismo, los 

comentarios estéticos sobre pintura. Sin embargo, hay otros géneros 

claramente aludidos, interpelados por el relato mismo.  

 La intencionalidad textual es claramente más compleja al rebasar lo 

puramente gótico pues, en realidad, “Rudisbroeck...” es un texto literario 

que trasciende su “género primario” -el gótico- al llenarse de registros 

sobrenaturales diversos: el Märchen, lo fantástico,  la ciencia ficción, la 

leyenda, el relato romántico. 

 El cuento no se asienta cómodamente en el espacio seductor de un 

género preciso, aunque uno de ellos predomina porque otra cosa sería 

imposible.283 Así, el texto impugna el establishment taxonómico y lleva  a 

                                                 
282 Vid. Ibidem, p. 64. 
283 En este aspecto, nuevamente aparece el sustrato de Frankenstein, la cual también es 
una novela que abreva de diferentes registros estéticos que impiden su clara ubicación 
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cabo una carnavalización genérica, un aquelarre en los bosques narrativos 

donde los cánones son violentados. El caso más notorio en este sentido es 

la filiación aparente de la obra con el cuento de hadas: en realidad 

“Rudisbroeck...” termina por ser lo contrario; parodia amarga, siniestra, 

pues en él prevalece lo lúgubre y, al final, la idea maligna. El sortilegio del 

hada oscura se eterniza y el protagonista no puede ya salir de 

Penumbria.284 

Se trata, asimismo, de un texto hipercodificado por las constantes 

referencias a pintura, grabados, obras literarias y a los diversos géneros 

literarios ya mencionados, lo cual demanda una intensa actividad lectora y 

sobredetermina la relación pragmática con el texto. 

Otro aspecto que apoya esta línea es la presencia lúdica de fingidas 

referencias metatextuales –obras ficticias dentro de la obra-, lo cual da al 

cuento una dimensión laberíntica y posmoderna. Esto también se refuerza 

con las narraciones múltiples -una voz dentro de otra-, y el empleo de 

diferentes registros discursivos: el periodístico (al principio parece 

reportaje o crónica); el de una artificiosa oralidad emparentada con la 

leyenda; el de la de publicidad ramplona; el subjetivo y el objetivador; e 

incluso el discurso de las voces confrontadas, como cuando el narrador 

cuestiona la narración del viejo. 

 Delimitar genéricamente el texto es tratar de clarificar lo que quiere 

permanecer oscuro. El intento fácilmente se convierte en una 

sobreespecificación tendiente a la hibridación. Podría verlo como un anti-

cuento de hadas gótico escrito en clave fantástica e intertextual con fuertes 

determinaciones metaliterarias posmodernas. Consuma el hecho literario 

                                                                                                                                                     
genérica. Cfr., Isabel Burdiel, “Introducción” a Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno 
Prometeo, 6ª ed., Cátedra, Madrid, 2007, p. 57. 
284 Esto constituye un homenaje más a Arthur Machen y “El libro verde”, donde las 
historias narradas por la nana a Helen son auténticos anti-cuentos de hadas y terminan 
por causar miedo. Asimismo esta forma de violentar el cuento de hadas se presenta 
también en otros cuentos de González como “Regalo de bodas”, el ya mencionado “La 
mantis” y en “Imogen” (de Orquidáceas), texto vinculado con el poema “Alonso el bravo y 
la bella Imogina”, de la famosa novela gótica El monje, de Matthew Lewis.  
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porque, como creación ficcional, no deja nunca de reflexionar sobre la 

literatura misma y sobre el arte, a manera de apunte decadentista. 

Ya Todorov señala que el cuestionamiento del límite entre lo real e 

irreal se vuelve centro explícito de la literatura fantástica y, por ende, lo 

fantástico es la esencia de la literatura.285 Pero también, en ese sentido, lo 

fantástico como ficción debe reflexionar sobre la ficción misma y sus 

posibilidades laberínticas: una ficción fantástica narcisista, eso es lo que 

hace Emiliano González. 

En realidad el autor, por vía de esta hibridación autorreflexiva, 

consigue configurar un cuento fantástico y neofantástico, cuya finalidad 

textual es tanto el miedo como la perplejidad que muevan a reflexión. Las 

constantes sugerencias metaliterarias introducen la reflexión intelectual 

que -como distanciamiento brechtiano- interrumpe el miedo del lector, 

después recuperado, en eso estriba su novedad.  

Así, el cuento fusiona lo fantástico del XIX con el del XX. Regresar 

avanzando o avanzar retrocediendo, es lo de menos; se complementan 

tendencias fantásticas aparentemente irreconciliables y excluyentes. 

Incluso por momentos se torna claramente alegórico (como en la secuencia 

de las letrinas y, entonces, procede desiniestrizando, aunque relativamente 

porque el pathos  general del texto mantiene lo ominoso: aparece el 

monstruo, el diablo, el doble, las mutilaciones, el eterno retorno.  

Al final del apartado anterior consideré el cuento como maravilloso, 

según la propuesta de Todorov, esta idea incluye necesariamente lo gótico 

como género que admite la existencia de lo sobrenatural pero, como lo 

mencioné en el primer capítulo de esta investigación, no veo lo fantástico 

como un género –idea más bien restrictiva-, sino como un modo 

narrativo286 y, por esta razón, aun lo maravilloso tendría potencias 

fantásticas. 

                                                 
285 Vid., Op. cit., p. 133 
286 Vid., Supra, p. 44. 
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En fin, la base es lo siniestro. Los motivos y el ambiente son 

primordialmente góticos: la torre, la oscuridad, la tempestad, la puerta 

secreta, la arquitectura de la ciudad, los sótanos (en la tienda de Mefisto y 

en el teatro cuando Braulio lleva al protagonista a los espejos), las mismas 

letrinas y la propia cueva que es el teatro. La forma narrativa –inestable, 

dubitativa- es fundamentalmente fantástica. La intencionalidad textual es 

la transgresión genérica, finalidad inequívoca del aquelarre literario de 

Emiliano González. 
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Capítulo V.  El discípulo oscuro 

 

 Once años después de la publicación de Los sueños de la bella 

durmiente, Emiliano González da a conocer un nuevo volumen de relatos: 

Casa de horror y de magia (1989), el  cual se compone de nueve 

narraciones donde prevalece el elemento terrorífico, salvo en los dos 

relatos que cierran la obra, los cuales son de carácter erótico. 

 Tal como sucedía con “Rudisbroeck o los autómatas”, aquí el texto 

principal es “El discípulo: una novela de horror sobrenatural”. Dicha 

calidad no se debe sólo a su mayor extensión, como lo veremos más 

adelante. La importancia de “El discípulo…” es directamente proporcional 

a la de Casa de horror y de magia, obra que algo tiene de definitivo si 

seguimos una idea de Augusto Monterroso.287   

 

 “El discípulo…” se divide en cuatro partes: “El sátiro”, “El 

reverendo”, “El manuscrito” y “El andrógino”. La historia se inicia cuando 

el narrador, un estudioso o dilettante de la literatura de terror, luego de 

publicar una antología del cuento de miedo en español, se traslada  de 

México a Londres con el objeto de trabajar en una nueva publicación sobre 

el mismo tema, pero ahora sobre autores ingleses. 

 En dicha ciudad obtiene una antología –Dark Chambers- en donde, 

junto a nombres emblemáticos del género como Arthur Machen, Fitz 

James O’ Brien, Maupassant o Algernon Blackwood, aparece el 

desconocido Aurelio Summers, con un cuento titulado “La maldición”. La 

nota bibliográfica sobre dicho personaje lo catalogaba como un escritor 

decadente español muy poco conocido, incluso en su país, autor de un 

volumen de cuentos de horror titulado El sátiro. 

 El narrador –carece de nombre- escribe a un amigo suyo en España, 

José Campanada, un conocedor de lo fantástico y lo extraordinario, al cual 

                                                 
287 La mencionada en la introducción de este trabajo respecto a que Emiliano González es 
un representante genuino de lo fantástico en México. Vid. Op. cit., p. 78. 
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le solicita información sobre la obra de Summers y recibe como respuesta 

una copia de El sátiro, único libro del autor. Según la breve explicación de 

Campanada –quien no abunda más por estar enfermo- Summers publicó 

una edición de 100 ejemplares cuyos restos él mismo quemó antes de 

desaparecer misteriosamente. 

 El libro –aparte de “La maldición”- contiene 7 relatos más (“El 

estanque”, “El tesoro”, “La medusa”, El jardín de los djinns”, “El hombre de 

los ópalos”, “La tercera máscara” y “El sátiro”), los cuales reseña el 

protagonista escueta, pero eficazmente.  

 Finalmente aparece la nueva antología del narrador: Cuentos 

ingleses de horror sobrenatural y, en ella, el autor incluye “El tesoro”, de 

Summers y solicita al hipotético lector información sobre el desconocido 

escritor español. Cuando un año después la antología se traduce al inglés, 

su solicitud halla respuesta: un reverendo, Matthew Westcott, le escribe 

que Summers es en realidad argentino y lo invita a visitarlo en su abadía, 

en Gales, no sin antes indicarle que posee un texto inédito del autor de 

marras: “What would you think about unpublished manuscripts by our 

author?...” 

 Tres días después, el narrador visita al reverendo Westcott y se 

encuentra con una abadía claramente gótica: adornos de hierro forjado, 

vidrieras multicolores, capiteles, gárgolas y una puerta principal con “las 

exageraciones más turbadoras”. 

 Allí, Westcott narra a su interlocutor que el edificio donde se 

encuentran sirvió de convento a una secta católica –llamada los 

Privilegiados-, cuyas prácticas causaron la excomunión del grupo. El caso 

salió a la luz cuando unas periodistas, disfrazadas de aspirantes, lograron 

colarse y participar en los rituales que se llevaban a cabo en una capilla 

subterránea. Luego publicaron un libelo donde daban testimonio de 

prácticas horrendas relacionadas con una esfera giratoria de cristal. 

 Gracias a esto logra explicarse el caso del robo de cadáveres que por 

esa época ocupaba a las autoridades. El religioso cuenta que él mismo fue 
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parte del grupo que entró en la abadía y encontró la esfera giratoria, cuya 

cercanía los hizo retroceder horrorizados al mirar su propio reflejo, 

deformado de manera horrorosa. 

 Al intentar romper la esfera la encuentran increíblemente resistente 

y, con muchas dificultades, lo consiguen, pero hallan bajo la primera capa 

de espejos, otra igual y luego otra. Bajo la séptima capa aparece, 

finalmente, un  manuscrito al cual la secta adoraba de cierta forma.  

 Los miembros de la secta murieron en un convento muy antiguo y 

en forma extraña. La noche anterior habían sido interrogados sin 

resultados y, a la mañana siguiente, fueron encontradas –eran mujeres- en 

estado de descomposición, tal  como si hubieran muerto “muchos meses 

antes…” 

 Al terminar su relato, el padre Westcott le entrega a su invitado el 

manuscrito encontrado en la esfera y le revela que el documento está 

firmado ni más ni menos que por Aurelio Summers. 

 El narrador aún no se recupera de la sorpresa cuando el reverendo 

le muestra un pedazo de espejo perteneciente a la esfera giratoria. Al 

acercarlo a uno de sus ojos ve una “araña bulbosa, como hecha de pus” y 

devuelve inmediatamente la pieza. Al preguntar sobre ese reflejo, el 

religioso explica que éste depende de quién se observa. La visita termina y 

el sacerdote presta el manuscrito al narrador. 

 A partir de aquí comienza la relación del manuscrito. Se trata de un 

diario donde, al principio, prevalecen las reflexiones hedonistas sobre el 

arte. Inicialmente, Summers se siente profundamente impresionado por 

un retrato, Proud Maisie, de Frederick Sandys. La joven del retrato lo 

cautiva.  

 Posteriormente, Aurelio recibe un paquete desde Buenos Aires, 

remitido por su hermana, con tres libros: En la plenitud del éxtasis, de 

Carlos Alfredo Becú; Las montañas del oro, de Leopoldo Lugones; y 

Castalia Bárbara, de Jaimes Freyre. En la carta, la hermana de Aurelio se 
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lamenta de que éste ya no se dedique a la creación y, en su lugar, se 

dedique al estudio de la estética y de las ciencias ocultas. 

 Aurelio queda impresionado por la lectura de Becú, a quien 

considera superior a Lugones y Freyre, además de identificarse con él 

porque también dejó de publicar –quemando sus propios libros- para 

dedicarse a otra cosa. 

 Cierto día, Aurelio Summers encuentra un guante de mujer en un 

parque y se lo queda. Esa noche tiene pesadillas en las que “una  anciana 

espantosa, vestida de novia” le grita que le devuelva su guante. Dos días 

después, en un café, Aurelio conoce a una joven llamada Maisie. Los dos 

se reconocen al instante, pues se han visto en un sueño la noche anterior.  

 Ella le cuenta que su padre murió tres meses antes y que, 

agonizante, le dio la llave de una buhardilla que ha estado cerrada desde 

que ella nació: “Abrirás la buhardilla cuando encuentres al joven que se 

casará contigo. Antes de conocerlo en la vigilia lo conocerás en un sueño”, 

le dice. 

 Así, se dirigen a casa de ella y abren la buhardilla. Su interior 

despide un fétido aroma; allí encuentran una esfera resplandeciente, que 

gira por sí sola. Al acercarse, Aurelio ve, en lugar de su reflejo, a un sátiro 

de patas velludas. Se da cuenta de que el insoportable olor irradia de la 

esfera. Maisie asegura que la esfera le habla, que ella y la esfera son lo 

mismo. El reflejo de ella es una horrible mona blanca. 

 Al día siguiente, luego de que Aurelio ha soportado su reflejo de 

sátiro, descubren que la esfera es una puerta y la atraviesan; ella primero 

y él después. La atmósfera es densa y oleosa, produce una sensación muy 

agradable al moverse o hablar. La pareja se encuentra en una habitación 

de una casa en cuya sala hallan una carta del padre de ella dirigida a 

ambos. 

 La carta explica que la Gran Esfera –así la llama- es una puerta que 

conduce “a otros planos” y su ruptura evitaría volver a Londres, donde 

ellos se encontraban. También se dice que, a diferencia de otros planos 
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donde la esfera exige a sus adeptos ritos horrendos y los obliga a morir con 

una putrefacción acelerada, en el plano correspondiente a Londres se rige 

por el amor y es fuente de gran sabiduría; en dicho plano ellos serán 

eternos, pues no envejecerán ni necesitarán comer. En caso de que la 

frágil puerta se rompiera ellos podrían optar por el suicidio, entregándose 

a las brumas que rodean la casa, tal como “yo me dispongo a hacer apenas 

termine esta carta”. 

 En este último caso, es regla de la Gran Esfera que un testimonio de 

lo ocurrido llegue a los hombres. Dejen su testimonio en cualquier parte de 

la casa, pide el padre de Maisie, y éste pasará al plano de Gales, al interior 

de una esfera plebeya, la cual necesita fuerza mecánica para girar. 

 En cuanto el documento sea absorbido por la esfera, ésta exigirá a 

sus adoradores actos cada vez más frenéticos. Así, la esfera causará la 

muerte y putrefacción acelerada de sus adoradores; sólo entonces podrá 

ser destruida por los hombres y el testimonio verá la luz. 

 La carta termina diciendo que su autor decidió no dejar un 

testimonio, sino dar la oportunidad del conocimiento a su hija y su 

compañero. Él se llevará la carta al entregarse a las brumas para que ésta 

vaya a dar a algún lugar de la casa, según las reglas de la Gran Esfera 

que, confiesa, aún no termina de entender y a la cual considera magnífica 

y aborrecible. 

 La pareja reacciona de manera contrastante ante todo esto: a él todo 

le parece brujería del peor tipo; ella se siente “como Alicia” (la de Carroll)) y 

considera que están en la misma Eternidad, recibiendo una oportunidad 

que no se le concede a cualquiera. Aunque él desea irse, se da cuenta de 

que el mismo acto de pensar le produce “pequeños y deliciosos orgasmos” 

que debilitan su voluntad. Entonces comprende que se ha vendido al 

Diablo. 

 Aurelio y Maisie exploran la casa. Es inmensa y lúgubre, además de 

estar en medio de la nada. En la cocina encuentran una trampa con una 

argolla, la levantan para hallar un pasadizo descendente. Les toma horas 
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bajar, en medio de un ambiente húmedo y fétido, hasta dar con el 

invernadero del padre de ella. De ahí huyen despavoridos escaleras arriba 

al darse cuenta de que están en medio de una inmensa gusanera 

nauseabunda. 

 Arriba la niebla se ha disipado un poco y deja ver árboles y flora 

tropicales, a pesar de que la temperatura es templada. Al espesarse 

nuevamente la bruma, Aurelio nota que empieza a gustarle esa  vida. 

 La última anotación del diario está escrita sin puntuación y con 

caligrafía caótica que, en ocasiones, no puede descifrarse. El discurso es 

delirante y desordenado. Se habla del sátiro y de la mona blanca; de 

plantas y pantanos, de la Gran Sabiduría y del discípulo que vomita amor; 

de metamorfosis, murciélagos, gusanos; de Maisie y la Hermana Negra de 

Gales…el manuscrito se interrumpe abruptamente. 

 El narrador regresa a ver al reverendo Westcott. En la conversación 

el religioso intenta aclarar varias dudas suscitadas en el otro, aunque él 

mismo tiene incertidumbres. 

 En un ejercicio ecléctico que combina un poco el psicoanálisis, la 

filosofía, el hermetismo y la crítica literaria, el padre Westcott considera 

que Maisie y Aurelio se llegan a ver como hermanos incestuosos, pero que 

nunca se unieron como Aurelio y Maisie, sino como el sátiro y la mona 

blanca. Sus experimentos con la esfera fracasaron y la hicieron estallar, 

por lo cual siguieron el ejemplo del padre de ella, evitando así que una 

entidad fatal, una variedad espeluznante de andrógino hubiera invadido el 

mundo. 

 El religioso explica la figura del andrógino según el mito platónico, 

así como la idea que de él tenían los decadentistas (movimiento que, según 

el personaje, aparentaba ser literario, cuando en realidad era  esotérico): 

ideal erótico e ideal sobrehumano, llamado el Superhombre por Nietzsche.  

 Luego de hacer más consideraciones en torno a la naturaleza del 

andrógino y su carga negativa en tanto “dios de las sombras”, el sacerdote 

le dice a su interlocutor que el manuscrito es, finalmente, la historia de 
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una caída en la cual, sin embargo, hay un éxtasis, una hazaña 

sobrenatural. 

 Al despedirse casi a la medianoche, el narrador, camino a su hotel, 

siente que la luna ilumina las colinas con el mismo amor enfermo con que 

el sol las dora al atardecer… 

 

5.1 Antes del terror: oscuras luces paratextuales  

 

 La obra de Emiliano González suele ser rica en su nivel de 

referencialidad y ésta no es la excepción. Desde el paratexto se empiezan a 

tejer vínculos intertextuales que van perfilando lo que ha de leerse. Hay, 

pues, una serie de alusiones que activan los posibles sentidos del texto y 

perfilan las expectativas de lectura. Por supuesto, desde este nivel se están 

generando una poética y una intención textual. 

 Por un lado, como ya he señalado antes, “El discípulo…” es el relato 

más importante de Casa de horror y de magia. Este titulo hace referencia a 

una obra de Arthur Machen: La casa de las almas, una antología donde 

aparece por primera vez “El libro verde”. El propio Emiliano González 

asocia el título del libro de Machen con La casa de la vida, de Dante 

Gabriel Rossetti.288  

 En cualquier caso, el titulo Casa de horror y de magia parece 

apuntar a los dos elementos primordiales en el libro, es decir, aquello que 

constituyen las materias de los textos aquí contenidos. Y sin embargo 

apunta más directamente a “El discípulo…”, en tanto es el único relato en 

donde ciertamente aparece una casa atractiva y horrenda para un 

personaje: lo sobrenatural que cautiva pero asusta se halla presente en la 

                                                 
288 Vid. “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias, FCE, México, 1987, p. 
125. Claro que esta asociación entre títulos pasa por la situación personal de que Rossetti 
y Siddal fueron pareja y, como hemos visto en el capítulo anterior, para González fue ella 
la autora de “El libro verde”, además de ser esta obra –y por lo tanto la autora- la primera 
simbolista y surrealista, dado que habría sido escrita entre 1850 y 1852. Cfr. Ibidem, p. 
129. Obviamente, González trata de situar una precursora, al margen de que su 
propuesta pueda resultar excesiva. 
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casa que, en efecto, resulta una entidad de horror y de magia.289 Más 

adelante volveré sobre este punto. 

 Hay un señalamiento anímico muy claro en el título del libro  con el 

término horror; luego, en el título del cuento esto se refuerza y se matiza. 

Así, “El díscípulo: una novela de horror sobrenatural” remite 

inmediatamente al concepto lovecraftiano de ”horror sobrenatural”, base 

de su ensayo El horror sobrenatural en la literatura.290 

La frase “una novela de horror sobrenatural” es de hecho un  

subtítulo de “El discípulo”, pese a los dos puntos. Es una mera descripción 

genérica que avisa lo que habremos de leer; es decir una novela – lo cual 

discutiré más delante- cuyo pathos será el miedo o el espanto ante lo 

sobrenatural. Parece, pues, que la duda de lo fantástico se verá excluida, 

aunque no necesariamente su estética. 

 Por otro lado, los diálogos para e intertextuales se siguen codificando 

con el epígrafe del cuento. Tal como sucedía en “Rudisbroeck…”, aquí 

hallamos citados los versos de otro autor romántico, aunque en esta 

ocasión se trata, no de un poeta como Keats, sino de un consumado 

novelista, aunque efectivamente haya escrito también poesía: Walter Scott.  

 También aquí se cita la estrofa final, tal y como sucedía con “The Eve 

of Saint Agnes”, de Keats, pero el texto es “Proud Maisie”: 

 

   The gloworm o’er grave and stone 
   Shall light thee steady; 

                                                 
289 Aparte de éste, sólo en el cuento titulado “El infierno” aparece nuevamente una casa 
que también va a albergar a una pareja, pero aquí únicamente aparece el elemento 
macabro, ya que ellos no tienen oportunidad de elegir su destino y quedan atrapados en 
una trampa que les impide volver a salir de allí, pero en todo momento son inconscientes 
de lo que les aguarda. Como veremos, esto no sucede en “El discípulo…” 
290 Recordemos que para Lovecraft era indispensable que en el cuento de horror 
sobrenatural estuvieran presentes “el temor ante lo ignoto y el más allá”, además de “la 
maligna y específica suspensión o la derrota de las leyes siempre vigentes de la 
Naturaleza”, sin olvidar que  “la atmósfera es siempre el elemento más importante”, pues 
el auténtico horror sobrenatural “no reside en urdir la trama, sino en la creación de una 
impresión determinada”. Como puede verse, lo que privilegia Lovecraft es el pathos: el 
miedo. Pero éste debe estar anclado en el manejo de lo sobrenatural, ya que “un cuento 
cuyos horrores se pueden esclarecer mediante unos medios naturales, no es un auténtico 
cuento de espanto cósmico”. Vid. Op.cit., p. 11. 
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   The owl from the steeple sing 
   Welcome, proud lady. 
  
 Por supuesto se evidencia aquí  el tono lúgubre de lo romántico e 

incluso de lo gótico. Esto especialmente se enfatiza cuando situamos en su 

contexto el poema. Pertenece a la novela The Heart of Mid-Lothian (1818) y 

es una vieja balada que, en el capítulo cuarenta, canta el personaje de 

Madge Wildfire, una enferma mental recluida en un hospital. Ella recibe la 

visita de su hermana Jeanie y otras personas a las cuales les canta una 

serie de baladas antiguas. Precisamente “Proud Maisie” es lo último que 

canta antes de morir.291 

 El poema completo habla de la orgullosa Maisie, quien paseando por 

el bosque pregunta a un ave  cuándo habrá ella de casarse y éste le 

responde que seis caballeros habrán de llevársela y que su lecho nupcial 

será una tumba cavada por un sacristán de cabellos grises. Su tumba será 

iluminada por luciérnagas y un búho, cantando, le dará la bienvenida a la 

orgullosa dama. 

 Así, pues, la vieja balada interpretada por Madge Wildfire –de 

apellido tan sugerente- pone en relación el matrimonio con la muerte, 

especialmente a través de la asociación entre lecho nupcial y sepulcro, lo 

cual no deja de ser una transgresión de carácter decididamente gótico. 

 El epígrafe anticipa ya el nombre del único personaje femenino in 

praesentia del texto, Maisie, quien –como la protagonista del poema-  

tendrá una rara experiencia nupcial, aunque no a manera de profecía. Por 

otro lado, Proud Maisie también es el título de una obra pictórica (de 1867) 

del prerrafaelita inglés Frederick Sandys, la cual será mencionada en el 

relato a manera de anticipación de la aparición del personaje femenino, 

entre otras cosas.292 

                                                 
291 A esto habría que agregar la forma de cantar del personaje: “There was death in the 
plaintive tones of her voice, which yet, in this moderate and melancholy mood, had 
something of the lulling sound with which a mother sing her infant asleep.” Vid. The 
Heart of Mid-Lothian, J. M. Dent & Sons LTD, London, 1956, p.  423.  
292 Habría que recordar aquí otro relato cuya relación con una obra pictórica se revela 
desde el título, que copia de aquélla: “Beata Beatrix”. El relato se basa en aquel macabro 
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 Sin embargo, la cita de “Proud Maisie” de Scott revela, a su vez, la 

presencia de otro personaje  prerrafaelita: Christina Rossetti, en cuyo 

poema “Up-Hill”, hay un claro paralelismo con “Proud Maisie”; una 

estructura de pregunta-respuesta entre los versos; se emplean las formas 

verbales en futuro para dar idea de destino; e igualmente se habla de la 

muerte como una posada (“You cannnot miss that inn”) que ofrece “camas” 

a todos los que llegan a ella (“Will there be beds for me and all who seak? 

Yea , beds for all who come”). 

 Pero tal vez lo más importante es el tono y los motivos lúgubres. Así 

en Scott puede leerse: “Who mades the bridal bed, / Birdie, say truly?”/ 

“The grey-headed sexton/ That delves the grave duly./ The glow-worm o’er 

grave and stone/ Shall light thee steady./ The owl from steeple sing:/ 

“Welcome, proud lady”.  Mientras tanto en “Up-Hill”, los dos últimos 

cuartetos dicen: Shall I meet other wayfarers at night?/ Those who have 

gone before./ Then must I knock, or call when ‘ust in sight?/ They will not 

keep you standing at that door./ Shall I find comfort, travel-sore and 

weak?/ Of labor you shall find the sum./ Will there be beds for me and all 

who seek?/ Yea, beds for all who come. 

 La diferencia es únicamente que en el poema de Rossetti nunca 

sabemos quiénes entablan el diálogo y, por momentos, parece que es la 

muerte quien responde a las preguntas. En cambio, en “Proud Maisie”, la 

joven –muy en la idea del cuento maravilloso, si recordamos Cenicienta, 

por ejemplo- dialoga con un ave, de la que se esperaría una dulce 

respuesta, pero su profecía -irónicamente perversa-, es que la única boda 

de la muchacha será con la muerte.293 

                                                                                                                                                     
episodio del “rescate” de unos poemas de Dante Gabriel Rossetti de la tumba de Elizabeth 
Siddal y, por supuesto, tanto en las referencias a Sandys como a Rossetti hay 
señalamientos a la estética prerrafaelita y, por extensión, al simbolismo y al 
decadentismo. 
293 Es decir, como lo he referido en el capítulo anterior, a la manera de Machen en “El 
libro verde”, aquí se teje algo muy cercano al anticuento de hadas, donde los elementos 
góticos violentan aún más dicho género. Lo mismo sucede en textos de Emiliano González 
como “Rudisbroeck…”, “Imogen”, “La mantis” y “El regalo de bodas”. 
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 El panorama paratextual, sin embargo, se completa con los 

subtítulos con los cuales hallan denominación las cuatro partes de la obra: 

“El sátiro”, “El reverendo”, “El manuscrito” y “El andrógino”. Como puede 

verse, todos están en perfecta concordancia con el verdadero título del 

cuento: “El discípulo” (ya he señalado el carácter puramente descriptivo de 

la frase complementaria).  

 En efecto, por un lado, todos los subtítulos se conforman de artículo 

y sustantivo; no intentan más que evocar un aspecto concreto, un objeto 

que será representado textualmente y, en este sentido, en apariencia sólo 

tienen la función de presentar un objeto. No obstante,  se puede apreciar 

que esa presentación, por sí misma –y aún más por la paratextualidad ya 

referida- se torna definitivamente provocadora. 

 En estos subtítulos lo mismo se presenta una idea de paganismo (el 

sátiro, una referencia a Pan con la consecuente alusión a lo sexual294), que 

de cristianismo (el reverendo), mas este último potencializa lo siniestro de 

aquél.295  

 Además, se encuentra también aquí el leit motiv clásico de la 

narrativa fantástica y gótica (aunque aparece en otras tradiciones y 

géneros): el manuscrito, con su idea de misterio, de hallazgo, de cosa no 

revelada, por lo cual se apuntala un señalamiento hacia lo siniestro, si 

pensamos no sólo en Freud, sino en Schelling: lo siniestro es aquello que, 

debiendo permanecer oculto, se ha revelado.  

 El último subtítulo tiene tal vez más matices que los aspectos 

anteriores, pues lo mismo posee relación con lo mítico, que con lo 

simbólico y lo hermético; lo mismo ha quedado asociado con la filosofía 

gnóstica que con el movimiento decadentista. Esto abre una amplia gama 

de expectativas en cuanto al sentido que podrá tener en el relato, pero 

                                                 
294 Y por supuesto aquí estaría medianamente velada la alusión a una de las obras 
emblemáticas de la figura pánica, con todo y su connotación diabólica: El gran dios Pan, 
de Arthur Machen, si bien, en dicha novela el propio Pan es un personaje in absentia. 
295 Evidentemente un elemento del pasado que irrumpe posteriormente ya no es visto 
como en su momento, se da entonces la desfamiliarización que corresponde a lo siniestro.  
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apoya la línea mágica- por vía de lo insólito- y de horror –en tanto 

transgresión de la naturaleza- que el propio  título del libro apunta. 

 Finalmente, los alcances paratextuales aquí revisados muestran, 

explícita e implícitamente, una  recurrencia hacia la estética y el 

pensamiento del siglo XIX y principios del XX: el romanticismo, el 

prerrafaelismo, el decadentismo, lo gótico, así como el llamado horror 

sobrenatural asentado sobre las figuras de Lovecraft y Arthur Machen. 

Es decir, en realidad hay aquí una amalgama de elementos, la 

mayoría distintos (algunos difíciles de disociar como el gótico y el 

romanticismo) y que, sin embargo, tienen evidentes vínculos. Hay, pues, 

una sobredeterminación de la línea estética  que ha de seguir el texto; lo 

mismo que un señalamiento sobre la recepción: el lector competente ha de 

comprender que el texto está codificado para suscitar la admiración y el 

miedo. Por supuesto, nada de esto se aparta de las filias literarias y 

artísticas del autor. Tales son las sombras que proyectan las oscuras luces 

de lo paratextual. 

 

5.2 La verdad en el caso del Sr. Summers 

 

 A partir de aquí comenzaré a establecer el papel que desempeñan los 

personajes y acciones, en tanto objetos representados, sin dejar de atender 

al modo en que se los representa, pues el lenguaje –doble del mundo- en 

su artificiosidad literaria, le da existencia, dentro de una estética, a todo lo 

representado. Los motivos góticos, siniestros, terroríficos y decadentistas, 

principalmente, orientarán la construcción de los sentidos textuales. Si 

bien lo netamente fantástico no está aludido de manera específica en el 

paratexto, es posible su presencia dada su relación con los elementos ya 

vistos. Veamos. 

 

 La historia se inicia situando la temporalidad: marzo de 1984. La voz 

narrativa es la primera persona y la trama en progresión nos muestra a un 
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estudioso (no académico al parecer) de la literatura que prepara una 

antología de cuentos de terror escritos en español, por lo cual el personaje 

recorre “todas” las librerías anticuarias de la Ciudad de México. El 

principio del relato privilegia un registro del todo realista: las coordenadas 

espacio-temporales están determinadas, así como  las actividades del 

narrador, del todo ordinarias, es decir, dentro de las posibilidades del 

mundo cotidiano:296 

 

   

 

 

 

No hay indeterminaciones. La anécdota comienza situándonos en la 

seguridad del mundo conocido; se da por lo tanto una cercanía dramática 

respecto al lector, lo cual se acentúa con el uso de la primera persona. Sin 

embargo no es sólo el hecho de encontrarnos ante un narrador 

autodiegético, sino específicamente lo desarrollado en trama. 

En efecto, Emiliano González publicó una antología del cuento de 

miedo en español: Miedo en castellano, del que ya he hablado en el tercer 

capítulo, aunque este volumen apareció en 1973. Pero, de inicio, queda 

establecida, sesgadamente, la identidad del personaje: es el escritor 

contándonos una historia que realmente le sucedió. El texto, pues, finge, 

tener valor de verdad. Claro que la identificación del narrador literario con 

el autor extratextual es una forma de  verosimilización.298 

                                                 
296 Es, pues, un inicio contrastante con el que veíamos en “Rudisbroeck…”, totalmente 
dubitativo  en lo espacio-temporal y que nos introducía, como lectores, a un mundo 
sobrenatural: una ciudad no vista anteriormente, un río de eternas aguas hirvientes, un 
barquero asociado con Caronte, etcétera. 
297 Vid. “El discipulo: una novela de horror sobrenatural”, en Casa de horror y de magia, 
Joaquín Mortiz, México, 1989, p. 9. Todas las citas posteriores del relato pertenecen a 
esta edición, por lo cual, en adelante, únicamente anotaré las páginas correspondientes 
entre paréntesis en corpus del texto. 
298 De hecho recordemos que en la segunda mitad del siglo XIX –contexto predominante 
en el nivel paratextual- surge lo fantástico realista y, entonces, la narración parece 
situarse en esa tradición. Por otro lado, este recurso de identificar al narrador con el 

En marzo de 1984 empecé a compilar una antología 
del cuento de miedo en español. Mi propósito era 
reunir, en severo orden cronológico, las piezas más 
raras y desconocidas, y con ese objeto exploré todas 
las librerías anticuarias de la ciudad.297 
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Hay, pues, un evidente contraste con el subtítulo “novela de horror 

sobrenatural” y, en ese sentido, texto y paratexto se ponen en una tensión 

dialéctica hasta cierto punto inquietante, pues su confrontación genera 

una primera duda en el lector, como si el texto empezara a codificarse 

como fantástico. 

 Posteriormente la acción se traslada a Londres, (ciudad donde 

también vivió Arthur Machen) cuando el personaje decide preparar otra 

compilación: Cuentos ingleses de horror sobrenatural,299 la cual se publica 

en 1986.300  

En su búsqueda de material, el compilador obtiene un raro ejemplar 

en un establecimiento muy a propósito para su proyecto: 

 

En ODD BOOKS, una librería cercana al British 
Museum, descubrí una  vieja colección de cuentos 
macabros: Dark Chambers (1926). Contenía obras 
de Machen, de Fitz James O’Brien, de Maupassant, 
de Algernon Blackwood…Había también un cuento 
del conde Eric Stenbock, sobre un vampiro 
aficionado a la música y a los niños. 
Inmediatamente después, me topé con [Aurelio] 
Summers. El cuento se titulaba “La maldición” […] 
(p. 9) 

  

 Hasta aquí el texto se ha venido codificando siguiendo una línea 

absolutamente realista, dando datos precisos en cuanto a fechas, lugares, 

autores.301 Por otro lado, el tema del relato es, hasta donde se deja ver a 

estas alturas, la misma literatura; en realidad lo metaliterario se viene 

                                                                                                                                                     
autor es empleado por Arthur Machen en su cuento “Desde las profundidades de la 
tierra”, donde, al principio, el narrador se asume como quien publicó el relato “Los 
arqueros”, que en efecto había publicado antes el propio Machen. Resulta obvia la 
correspondencia de las intenciones textuales iniciales. 
299 Nuevamente es visible la prosapia lovecraftiana en este título 
300 Se sigue aquí con la verosimilización de la historia, pues hay una evidente alusión a   
El libro de lo insólito, la segunda antología publicada por Emiliano González a la cual me 
he referido en el capítulo tres. En ésta son mayoría los autores en idioma inglés y fue 
publicada en 1989, precisamente el año de aparición de Casa de horror y de magia.  
301 Aunque existe la novela Dark Chamber (1927), de Leonard Cline, la compilación y, al 
parecer, la librería (no existen datos de su existencia) son datos ficcionales, cumplen con 
parecer verdaderos, pues se las determina con más datos como el año de publicación y la 
localización en la ciudad, respectivamente. 



 199

explicitando desde horizontes muy específicos, pues los escritores 

mencionados pertenecen a un tipo de literatura específica, dados los 

intereses del propio narrador.  

 Hay, sin embargo, un claro contraste en la mención de autores 

canónicos de lo macabro y la irrupción de un nombre no sólo no canónico, 

sino absolutamente desconocido. Tal discordancia se refuerza por el hecho 

de que Aurelio Summers es un autor puramente ficcional, aunque situarlo 

en tal contexto le da apariencia de realidad, compartiendo créditos con 

autores reales. 

 Esto también se ve apoyado el hecho de que sólo los cuentos de 

Aurelio Summers y de Eric Stenbock –otro autor real- son brevemente 

reseñados. No se enuncian ni siquiera los títulos de los relatos 

pertenecientes a otros autores compilados. Parecieran, pues, estar 

asociados Summers y Stenbock, para empezar por ser menos conocidos 

que el resto de los mencionados. 302 

 El propio relato está dirigido para aquel lector que tiene 

antecedentes de Emiliano González, pues de esa manera adquiere su real 

trascendencia dramática, su verdadera dimensión e intención textual: 

fingir ser verdad. En este sentido, incluso hay un fingimiento genérico: la 

narración se presenta como si fuera crónica.303 

A pesar de que hasta aquí el cuento –por las estrategias ya referidas-

, quiere hacernos pasar a Summers como un descubrimiento del narrador 

                                                 
302 Esta relación de algún modo singulariza a Summers, pues Stenbock “fue una de las 
más populares y escandalosas figuras de los ambientes literarios y decadentes”. Su 
vestimenta siempre incluía una capa negra, vivía de noche y solía salir de un ataúd para 
recibir a sus visitas, además de poseer exóticas mascotas. Vid. “Conde Stanislaus Eric 
Stenbock”, en Antonio José Navarro (Comp.), Sanguinarius. 13 historias de vampiros, 
Valdemar, Madrid, 2005, p. 167.Por otro lado, el cuento sucintamente resumido aquí es 
“Historia verdadera de un vampiro”, con el cual “El discípulo…” posee ciertas 
correspondencias que iré señalando en su momento. 
303 Hay un paralelismo con el caso de “Rudisbroeck…”, ya que, como lo señalé en el 
análisis correspondiente, por sus procedimientos discursivos, el inicio queda asociado a 
un género periodístico: el reportaje. Esto le da veracidad al cuento. Aquí sucede algo 
parecido; se trata de dar a la narración una veracidad que potenciaría el posterior efecto 
terrorífico cuando haga su aparición lo sobrenatural en medio de un relato sobre hechos 
sucedidos a un escritor con evidentes fundamentos extratextuales.  
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protagonista, la sinopsis de “La maldición” apunta en otra dirección: “La 

maldición” narra la historia de una virgen hecha de un raro metal, la cual 

volvía fértiles a mujeres estériles, pero terminaban engendrando  entes 

monstruosos. Tal argumento es idéntico al de un cuento de Emiliano 

González.304 

Justamente, aprovechando esta circunstancia, del todo calculada, se 

sigue la línea establecida y, entonces, el narrador nos presenta la nota 

bibliográfica de la compilación, según la cual Aurelio Summers es un 

“Spanish decadent author. ‘La maldición’ belongs to a slip green book of 

horror stories: El sátiro, Barcelona, 1906”. El prólogo no dice mucho más: 

“[…] a Spanish disciple of Machen, very little known, even in his country…” 

(p. 10)305 

La combinación de elementos reales con ficcionales –base de la clave 

realista del texto- prosigue cuando se habla de José Campanada, el amigo 

español del narrador, especialista en temas de lo fantástico y lo 

extraordinario. Este personaje –sin referente extratextual- provee el texto 

de El sátiro acompañándolo de una breve nota para su amigo, la cual 

apuntala el misterio en torno al autor: 

 

El enigmático Summers publicó este libro en una 
edición limitada a 100 ejemplares. El anónimo 
compilador de Dark Chambers fue uno de los pocos 
afortunados en obtener uno de ellos […] mi padre 
fue otro. Libro inconseguible, pues muy pocos 
ejemplares fueron repartidos, y el resto de la 
edición fue quemado por Summers poco antes de 
su desaparición […] p. 10 

                                                 
304 Se trata de “El ídolo (extracto de las Memorias de una dama estéril)”, incluido en Casa 
de horror y de magia. Con  esto el propio Emiliano González se ve reflejado ahora en el 
misterioso autor. De cualquier forma como “El discípulo…” es el primer relato del 
volumen (“El ídolo…” es el quinto) aún permanece sin desvelarse la autorreferencialidad 
para el lector. Por otro lado el cuento de González codifica cuidadosamente la duda final: 
la protagonista teme que sea cierto lo que le dijeron de la virgen, pero cuando el texto 
termina no se niega ni se afirma: la virgen provoca una gran impresión y el consecuente 
temor, sin embargo es imposible determinar nada. El cuento, pues –a diferencia del de 
Summers-, debe considerarse fantástico. 
305 Hay una triple referencia a Machen: se lo menciona directamente; El sátiro, de 
Summers, alude a El gran Dios Pan y, finalmente, dicho volumen es un  “slip green book”, 
en referencia a “El libro verde”, que ciertamente se publica también en 1906. 
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Dada su precaria salud, el remitente se dice imposibilitado de contar 

una “larguísima historia” respecto a Summers, acentuando así el halo de 

misterio. Asimismo, una sola oración final enfatiza el carácter cuasi 

esotérico de la obra, ya sugerido por las circunstancias de la edición: “El 

sátiro es el único libro de Summers”.  

El caso de Summers es, entonces, paralelo al de Arthur Machen, 

quien logra publicar por cuenta propia su primera obra, Eleusinia –que 

comparte con El sátiro su referencia al paganismo-, con un tiraje de 100 

ejemplares, de los cuales él mismo logra destruir la mayoría.  

Evidentemente el interés del narrador en la figura de Summers va 

creciendo en proporción directa a la marginalidad del autor, del cual se ha 

establecido a estas alturas su carácter de escritor de culto. Pese a que, 

hasta hora, Aurelio Summers es un personaje in absentia, el foco de la 

acción parece empezar a desplazarse hacia él, como elemento que procura 

el misterio en el relato; misterio creciente por todo lo relacionado con su 

figura, aunque –y esto es evidente- no ha aparecido todavía ningún 

elemento sobrenatural.  

El registro narrativo continúa siendo realista y, sobre lo puesto en 

trama hasta este momento, no hay una codificación dubitativa. Las dudas 

que nos asaltan como lectores van en el sentido de saber qué pasó con 

Summers, de qué trata su libro, por qué desapareció; pero nada de esto 

sugiere propiamente lo sobrenatural. 

En efecto los únicos aspectos sobrenaturales y terroríficos hasta el 

momento son los meramente literarios. Y en ese tenor sigue la narración, 

pues inmediatamente después de recibido el libro, el narrador nos reseña 

los relatos, que son siete, además de “La maldición”.306 

En “El estanque” un joven hereda la casa de un antepasado loco. Su 

jardín interior –que poseía un estanque- le fascina por su “descuido 

                                                 
306 Por supuesto se sigue cultivando aquí la línea metaliteraria. En “Rudisbroeck…” había 
una serie de puestas en escena en el espectáculo de “pornografía mágica” de Papá Fritz. 
Aquí se reseñan los cuentos de El sátiro. En aquél se describe lo visto; en éste lo leído. En 
ambos casos se acentúa la importancia metadiegética de los textos. 
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salvaje”. Un día advierte que las aguas del estanque no reflejan el jardín 

sino los muros de un palacio. Se sumerge y al salir está en el palacio, 

donde inmediatamente debe meterse al edificio para huir de un inmenso 

sabueso que ha salido de la niebla. 

El perro bebe el agua del estanque y clava sus pupilas en las del 

joven, quien comprende que el animal debe tener un hambre inmensa. 

Mira alrededor y hasta entonces se da cuenta de que la habitación en 

donde entró está lleno de esqueletos. Finalmente, mientras el joven grita 

con desesperación, el perro comienza a  dar zarpazos y dentelladas en la 

puerta del edificio.307 

 La siguiente narración es “El tesoro”, en la cual un coleccionista de 

objetos raros sueña con una voz femenina que le habla de un tesoro 

enterrado en su jardín (elemento reiterado) y le indica en dónde cavar. El 

hombre saca un huevo petrificado, aparentemente de dinosaurio, el cual 

no puede romper. Se duerme, pero un ruido lo despierta: el huevo se ha 

roto. Una mujer  joven, bella –desnuda- ha salido de él; posee un aura de 

vejez escalofriante. Ella lo llama con la misma voz del sueño.308  

 El tercer cuento se titula “La medusa”  y trata de una misteriosa 

mujer que vive en Brujas y casi no sale de su casa más que para 

contemplar las aguas de los canales. Su cabello va cubierto de una eterna 

pañoleta, con la cual incluso es enterrada cuando muere. Las palabras 

finales dicen: “Nadie pudo ver jamás los cabellos de Annie, la de las 

pupilas glaucas” (p. 12). Éste es el primer cuento que merece un 

                                                 
307 Por supuesto son notorios los elementos góticos del jardín salvaje (boscoso), el palacio, 
los esqueletos. Más allá del ambiente y los motivos el tema tratado es el del paso entre 
dos mundos a la manera de Alicia en el país de las maravillas, aunque de manera 
siniestra y macabra. En “Rudisbroeck…”, por ejemplo, el protagonista entra al mundo 
desconocido de Penumbria, de donde no volverá a salir, tal y como sucede en este relato y 
como le pasará al mismo Summers; el cuento, pues, prefigura el destino de su autor, 
como se verá más adelante.  
308 Este motivo del huevo  misterioso que contiene algo casi diabólico aparece también en 
“Rudisbroeck…”, donde forma parte de los “tesoros” de Mefisto. Si en este cuento de 
Summers el protagonista es un “coleccionista de objetos raros”, en “Rudisbroeck…”, 
Mefisto tiene una tienda de antigüedades y el huevo, de jade, emite una risa diabólica al 
ser agitado. 
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comentario crítico del narrador, quien lo considera un argumento de 

Hawthorne, escenificado por Rodenbach y “gorgonizado” por Poe.309 

 De los dos siguientes cuentos poco se menciona. A uno, “El jardín de 

los djinns”, se lo considera una descripción del “plano astral” de los 

ocultistas con genios encerrados en redomas.310 Sobre el otro, “El hombre 

de los ópalos”, se dice que abunda en damas esqueléticas, venenos 

orientales y pañuelos perfumados de éter. Aunque el narrador no lo 

menciona, se evidencia el corte decadentista del texto, el cual sigue con la 

línea oriental y exótica de su precedente. 

 En el penúltimo cuento, “La tercera máscara”, importa más el 

lenguaje y la atmósfera, así como el efecto de horror –explica el 

protagonista- aunque la trama quede difusa por no entenderse qué sucede 

con las dos prostitutas enmascaradas que se citaron en el invernadero y 

con la cabeza flotante de un aparente ángel.311  

 Por último se presenta el relato que le da título al libro. La historia 

se sitúa en Gales (lugar de nacimiento de Arthur Machen), donde un 

arqueólogo encuentra en unas viejas ruinas romanas la estatua de un 

                                                 
309 En efecto, en “El velo negro del ministro”, de Hawthorne, el reverendo Hooper cubre su 
cabeza con un velo y ni siquiera después de muerto alguien se atreve a despojarlo de la 
prenda.  Por otro lado el comentario también apunta a Brujas, la muerta de Rodenbach, 
ciudad decadente por antonomasia, por cuyos canales Annie parece tener una especial 
predilección. También se evidencia la alusión a “Morella”,  “Berenice” y “Ligeia”, de Poe, en 
tanto narraciones sobre mujeres que mueren. Finalmente, el título del cuento desvela la 
causa de la pañoleta al señalar, precisamente, a la única mortal de las tres gorgonas 
griegas quienes, por ser hijas de Ceto y Forcis, estaban asociadas al agua. Cfr. Robert 
Graves, “Los hijos del mar” en Los mitos griegos, I, 2ª ed., Alianza Editorial, Madrid, 2007, 
pp. 166-170. Por último, en “Historia verdadera de un vampiro”, el padre de Carmela, la 
narradora, lleva usualmente una capa con capucha. 
310 Esta es la primera referencia en el texto donde lo literario registra lo sobrenatural sin 
connotaciones de temor, al aludir a Las mil y una noches. El propio Emiliano González 
considera éstas como influencias del famoso texto árabe en “El discípulo…”, homologando 
las figuras de los djinns y los yahoos de Swift en este cuento. Cfr. “Irradiaciones de 
Simbad”, en Historia mágica de la literatura I, Editora y Distribuidora Azteca, México, 
2007, p. 170. En cualquier caso, al existir un interés temático del autor en este sentido, 
se vuelve  a manejar un paralelismo con Aurelio Summers. Además “El jardín de los 
djinns” repite el motivo del jardín y prefigura la línea ocultista que contiene el manuscrito 
de Summers, como se verá más adelante.  
311 No hay mayor comentario crítico, pero el apunte de la trama dubitativa hace suponer 
que éste es el primer  cuento netamente fantástico en el volumen; al parecer se inscribe 
en la veta tradicional de lo fantástico. 
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sátiro, el cual lo impresiona con su sonrisa perversa. La obsesión del 

protagonista termina con una terrible transmutación: él se petrifica y el 

sátiro huye hacia el bosque.312 

 Así, con la reseña del libro de Summers, el cuento ha pasado de 

situar el terror en la conocida autoridad de diversos autores en la materia 

a patentizarlo en historias concretas. Lo espantoso y macabro, con mucho 

de siniestro –si no propiamente lo fantástico- aparecen en los relatos; al 

contarnos las anécdotas, el narrador nos acerca al fenómeno. Hay ya una 

experiencia vicaria del lector por la lectura del protagonista. 

 El narrador representa al lector en estos momentos.  Al leer sobre lo 

leído (y lo leído es el horror sobrenatural) realizamos una metalectura del 

terror, el cual aparece doblemente mediado: en textos leídos por el 

protagonista del cuento que leemos. 

 Poco a poco lo sobrenatural se va acercando al lector: el misterio de 

Aurelio Summers se ve acrecentado por un hecho: la reciente muerte de 

José Campanada, a quien el protagonista vuelve a escribir para solicitarle 

más información. La prometida larga historia queda definitivamente 

clausurada, acentuando la inquietud. 

 De aquí que resulta más enfática la invitación recibida por el 

narrador para adentrarse definitivamente en la vida de Aurelio Summers 

                                                 
312 Como en efecto después lo comenta el narrador, este cuento es el motivo por el cual el 
prologuista de Dark Chambers considera a Summers discípulo de Machen (en referencia, 
nuevamente, a El gran dios Pan). Sin embargo, no puede olvidarse que el sátiro, el fauno, 
o directamente Pan, son figuras –siempre la misma- tratadas literariamente por autores 
como Nathaniel Hawthorne, Aubrey Beardsley y Max Beerbohm, por hablar sólo de 
narrativa. De manera más específica hay un relato de Montague Rodhes James, “Un 
episodio en la historia de la catedral”, en donde a partir de ciertos trabajos de 
mantenimiento, los protagonistas hallan un sátiro encerrado en una vieja tumba en el 
interior de la Catedral de Southminster. La figura pánica es otro tema de interés de 
González. Vid. “Acerca de los sátiros”, en Historia mágica de la literatura I, pp. 131-142. 
Por cierto, el tema de la transmutación basada en la obsesiva contemplación, es tratado 
también –aunque sin elementos siniestros y sin terror, dada su filiación a lo 
neofantástico- por Cortázar en su cuento “Axólotl”, en el cual el protagonista se 
transmuta con un ajolote diariamente contemplado en el acuario del Jardin des Plantes. 
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cuando, una vez publicada su nueva antología en inglés, llega un mensaje 

a sus manos del reverendo Mathew Westcott,313 de Gales:  

 

   

  

  

 

 

 La primera parte del relato termina de esta forma. Se tensa, pues, 

un misterio en cuanto aparece una veta inesperada que abre la posibilidad 

de que el protagonista se interne más en el hasta ahora infranqueable 

mundo de Summers. Además la tensión se refuerza por el portador de tan 

inaccesible información: un religioso, tal vez neófito, sabe algo que un 

especialista como José Campanada ignoraba. 

Por otro lado, los discursos del compilador de Dark Chambers, de 

José Campanada y del reverendo Westcott son quienes verdaderamente 

crean la pintura del personaje de Summers. A partir de ellos queda 

establecido que Aurelio Summers es un escritor decadentista español  

(argentino de nacimiento) con un solo libro publicado, aunque con un 

manuscrito inédito, que desapareció misteriosamente luego de quemar él 

mismo la casi totalidad de su obra publicada, la cual se constituía  de 

textos de carácter macabro.  

 

 En la segunda parte de la narración, “El reverendo”, vemos al 

protagonista trasladándose al pueblo de Dillington, en Gales. Este paso del 

                                                 
313 El nombre de este personaje, un religioso sui generis como se verá más adelante, 
parece emanar los apellidos de dos de lo jefes primigenios de la sociedad secreta Golden 
Dawn: (Samuel) Mathers y (Winn) Westcott. De hecho el primero fue el fundador de dicho 
grupo. Vid. Mónica Quirón, Las sociedades secretas, Perymat Libros, México, 2007, p. 82. 

You’re completely wrong about Summer’s 
birthplace. In fact, Summers was not  Spanish at 
all. He was born in Buenos Aires (1882). If you 
want more information, come to visit me at my 
Abbey. What would you think about unpublished 
manuscripts by our author? (p. 14) 
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ambiente urbano al campo es también una “entrada” a la posibilidad de lo 

extraordinario.314  

 El discurso descriptivo nos acerca plásticamente al contexto de 

novela gótica que priva en la abadía y en el mismo pueblo, el cual posee un 

arroyo y un antiguo puente romano. Mientras tanto la abadía 

 

[…] era una construcción gótica tardía que en los 
ramajes de sus frisos, en los adornos de hierro 
forjado, en las vidrieras multicolores, en los capiteles, 
en las gárgolas e incluso en la aldaba de la puerta 
principal mostraba las exageraciones más 
turbadoras. (p. 15) 

   

 Evidentemente la atmósfera del relato va cambiando y una primera 

consecuencia de esto se produce en la enunciación del narrador, quien por 

primera vez recurre a la modalización para mejor representar el estado de 

ánimo que el lugar le confería: “Por un momento, creí que alguien me 

acechaba tras las ojivas…Riendo, hice funcionar la aldaba”.315 El personaje 

muestra así, también por vez primera, un nerviosismo palpable; intenta 

tomar a chanza lo que la arquitectura del lugar le hizo sentir: una 

presencia. Su risa –que se presiente forzada- intenta convencerlo de que 

todo está bien. Por supuesto, lo sobrenatural no se ha presentado en la 

realidad del narrador, pero comienza a sugerirse,  a esbozarse en el 

ambiente, a potenciarse. Lo siniestro queda patentizado aquí en las 

exageraciones turbadoras, pues evidentemente desfamiliarizan algo. 

 Westcott resulta, como religioso, un personaje singular, el cual 

ofrece té negro chino y cigarrillos egipcios a su invitado, además de 

mostrarle unos grabados de Félicien Rops de la serie de Les sataniques: 

“enormes falos exangües en un paisaje de pantanos humeantes” (p. 15).316 

                                                 
314 Como Johnatan Harker viajando de Londres hacia el castillo de Drácula en los 
Cárpatos. 
315 Las cursivas son mías Aunque de los dos verbos señalados sólo el primero es una 
modalización, el segundo acentúa el efecto del primero. 
316 Como sucede en “Rudisbroeck…” con la pintura de Sir Lawrence Alma-Tadema, aquí 
también se describe una obra inexistente de un autor real. Por otro lado, Rops es un 
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 Bajo estas circunstancias comienza para el protagonista un 

acercamiento con lo macabro en el mundo real –no en el literario- pues 

buena parte de la historia que el padre le cuenta sobre una secta satánica 

(inicialmente católica) tiene lugar en la abadía donde se encuentran, con lo 

cual ésta queda dotada de un velo un tanto mórbido, lo cual también 

“explicaría” la sensación del personaje al llegar al lugar. 

 La historia, además, tiene relación con el manuscrito, aunque esto 

no se deja ver hasta ahora. Se habla de las “prácticas horrendas” de la 

secta encabezadas por Helen Mencken,317 del robo de cadáveres que dicho 

grupo cometía, de la excomunión del Vaticano, del informe que dos 

periodistas hicieron de los rituales realizados alrededor de una esfera 

giratoria. Pero hasta aquí, en tanto no se sabe cuáles son las prácticas 

horrendas, lo propiamente sobrenatural no se presenta. Lo siniestro, en 

cambio, queda acentuado en los ritos satánicos necesariamente implicados 

en la idea de “prácticas horrendas” de una secta de ese tipo. 

 Sin embargo hacen su aparición dos elementos que violentan 

claramente las leyes lógicas de la realidad y, entonces, se tornan 

amenazantes: el reflejo de la esfera, siempre maligno, que desfigura 

monstruosamente a quien se observa y, por otro lado, la muerte de las 

                                                                                                                                                     
artista muy relacionado con el simbolismo y el decadentismo, ilustrador, por ejemplo, de 
la sección de “Los despojos” en Las flores del mal, de Baudelaire y de Curiosa, de Péladan, 
novela con cuyo tema del andrógino guarda relación también “El discípulo…” En 
cualquier caso es llamativo que el reverendo posea –y al parecer admire- la obra de 
alguien cuyos temas recurrentes eran el sexo y las imágenes satánicas. Recuérdese que 
Joris Karl Huysmans, alababa así al artista belga: “[Rops] ha celebrado el espiritualismo 
de la Lujuria que es el Satanismo, ha descrito, en páginas imperfectibles, lo sobrenatural 
de la perversidad, el más allá del Mal”. Apud Mario Praz, Op. cit., p. 721. 
317 El nombre está indudablemente ligado con Helen Vaughan, la diabólica mujer que les 
hace conocer el mal y la muerte a muchos hombres en El gran dios Pan, de Machen. El 
propio nombre de Helen también es el de la adolescente protagonista de “El libro verde”, 
la cual llega  a conocer a “la gente blanca” –presencias fantasmales del bosque- y aprende 
brujería de su nana. En la narrativa mexicana estos personajes –sobre todo el de 
Vaughan- se vinculan definitivamente con la Elena Rivas de Salamandra, la novela 
decadentista de Efrén Rebolledo, igualmente maligna. Aun cuando no es literalmente 
diabólica, se dice de ella que d’Aurevilly la habría tomado como modelo para una de sus 
diabólicas. 
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integrantes de la secta, cuyos cuerpos -una noche después de muertas-

parecen tener meses de descomposición.318 

 No es sino con todas estas circunstancias reunidas cuando el 

sacerdote revela que, al romper la esfera se encontró un manuscrito en su 

interior, “un cuaderno verde, largo y delgado”319 firmado por Aurelio 

Summers. Queda así establecido el vínculo entre la fábula macabra –la 

cual es además narrada por alguien que no mentiría- y el manuscrito 

prometido, el cual queda situado fuera de los límites de la creación 

literaria. Lo terrorífico y sobrenatural, pues, aparecen ya mucho más cerca 

del protagonista. 

  

 “El manuscrito” es la tercera parte del relato y en él accedemos al 

contenido de dicho documento. Evidentemente con esto el cuento “cumple” 

con la representación de uno de los motivos típicos de la literatura 

fantástica y gótica: el hallazgo de un manuscrito misterioso (aunque, por 

supuesto, es un leit motiv relativamente frecuente en otros tipos de 

narrativa). 

 Antes de la presentación del manuscrito, se manifiesta un hecho 

insólito: el narrador se mira en un pedazo de espejo que le da el padre 

Westcott y encuentra un reflejo monstruoso, con lo cual lo dicho por el 

clérigo se convalida y esto, a la vez, abre más expectativas respecto al 

oscuro documento.320 

                                                 
318 Se traslucen aquí los casos de “La verdad en el caso del señor Valdemar”, de Poe, y de 
“La novela del polvo blanco”, de Machen. En esta última, el jurista Francis Leicester toma 
por equivocación una sustancia –creyéndola un medicamento- con la que se preparaba el 
vino de los aquelarres, por lo cual sufre una espantosa transformación y queda convertido 
en “una masa oscura y putrefacta, rebosante de corrupción y horrenda podredumbre”. 
319 Por supuesto hay otra referencia a “El libro verde”, lo cual además se refuerza porque 
la descripción del manuscrito es físicamente muy parecida a la de El sátiro (“a slim green 
book”) como si Aurelio Summers –finalmente considerado discípulo de Machen-tuviera 
siempre muy en mente la obra del escritor galés. 
320 De hecho a estas alturas queda claro que el reverendo Wescott debe ser alguien muy 
poco ortodoxo para haber conservado tal escrito. Ser portador y lector del texto lo 
posiciona para tener una acabada opinión respecto al documento y su autor, lo cual está 
en abierto paralelismo con lo que Wynn Westcott, como miembro principal de la Golden 
Dawn le escribió a Arthur Machen, luego de que éste le envió un ejemplar de El gran dios 
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 A la faceta estrictamente literaria de Aurelio Summers está a punto 

de añadírsele su dimensión personal, pero de antemano el propio 

manuscrito lo relaciona con una secta excomulgada y perversa, en el 

sentido más amplio del término. 321 

  

El diario de Summers –pues resulta tal- está dividido en tres partes 

escritas en diferentes tintas: verde, sepia y negro, progresivamente, pero 

además “no sólo la tinta cambiaba; también la caligrafía. Las páginas en 

negro (es preciso decirlo) tenían algo diabólico” (p. 19), dice el protagonista. 

La afirmación –exenta de toda duda- revela nuevamente el ánimo del 

personaje. 

El manuscrito de Aurelio Summers se inicia con “La escritura verde”, 

que abarca poco más de un mes, desde la primera anotación en marzo de 

1907 hasta el 4 de mayo. Accedemos al texto en la íntegra lectura del 

protagonista.322 Tal como lo había anunciado el reverendo se inicia como 

un diario literario y artístico, apuntes de un verdadero dilettante. Desde la 

primera anotación hay un señalamiento del carácter del personaje. En el 

Museo Victoria & Albert ha visto el dibujo Proud Maisie, del prerrafaelita 

Frederick Sandys y ha quedado “temblando de deseo” por “una jovencita 

                                                                                                                                                     
Pan en el año 1900 (y hay que recordar que dicha obra de Machen no era, por cierto un 
inédito, pero era muy poco conocida): “El libro demuestra [que] usted ha alcanzado un 
cierto grado de iniciación independientemente de las órdenes y de las organizaciones.” Lo 
anterior es narrado por el propio Machen en una carta dirigida a Paul-Jean Toulet, 
traductor al francés de El gran dios Pan y, él mismo, autor de una novela inspirada en la 
de Machen: Monsieur du Paur, homme public. Apud, Louis Pawels y Jacques Bergier, El 
retorno de los brujos, Plaza y Janés, Barcelona, 1985, p. 334. Tampoco hay que olvidar 
que el padre de Machen fue pastor protestante.  
321 No fueron pocos los escritores de finales del siglo XIX y principios del XX que 
pertenecieron a alguna secta o una sociedad secreta. Así, a la Golden Dawn pertenecieron 
escritores como Bram Stoker, W. B. Yeats, Algernon Blackwood y Arthur Machen, entre 
otros. Louis Pawels y Jacques Bergier afirman que la pertenencia a este grupo dejó 
cambios imborrables en estos escritores. Vid. Op. cit.., p. 336.  
322 A diferencia de lo que sucede, por ejemplo en “Chac Mool” y en Aura, de Carlos 
Fuentes, donde el diario de Filiberto y las memorias del general Llorente son 
convenientemente editadas por el narrador, aquí accedemos a la totalidad el texto, como 
en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki.  
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rubia, de trece o catorce años, cuya mirada es triste y cruel a la vez” (p. 

20).323 

Tanto la mención del museo como la descripción completa  y exacta del 

dibujo (salvo en lo inevitablemente connotativo) del artista son innegables 

elementos de verosimilación y, en ese sentido, el manuscrito comienza con 

marcas de veracidad similares a las del inicio del cuento mismo. En tanto 

diario, en cada apartado se especifica la fecha, excepto en este primer 

apunte, el cual es encabezado por la leyenda: “Londres, marzo de 1907”. 

La acción se sucederá desde este día medianamente impreciso (se supone 

finales de marzo, pues la siguiente anotación es del 3 de abril) hasta el 7 

de mayo en que abruptamente se interrumpe la escritura. 

 En el segundo apunte se narra el envío desde Buenos Aires de los 

libros de Lugones, Jaimes Freyre y Carlos Alfredo Becú.324 Se confirma así 

el origen argentino de Aurelio, pues su hermana es quien remite el paquete 

desde Buenos Aires. Su breve esquela comienza con un lamento: “Aurelio, 

Aurelio mío, a quien extraño desde hace tanto tiempo…”, con lo cual se 

evidencia la lejana partida del hermano. 

 La propia hermana de Aurelio se lamenta de que éste haya 

abandonado la literatura para dedicarse “al estudio de la estética, el 

diletantismo y a esas ciencias ocultas que nadie entiende” (p. 21). Se 

esboza así, la metamorfosis del personaje, quien un año antes había 

                                                 
323 Se repite el motivo de la adolescencia como fuente de deseo, tal como sucedía con la 
Glinda de “Rudisbroeck…” así como con otras adolescentes erotizadas que aparecen en 
diversos relatos de González, asunto que ya he detallado en el capítulo anterior. Vid. 
Supra, p. 149-150. Asimismo, la edad de la Maisie del retrato es la misma que la de 
Glinda y la de Helen, en “El libro verde” y la de Carmela en “Historia verdadera de un 
vampiro”, de Stenbock. 
Por otro lado, aun cuando Summers no tiene duda de que se trata de una adolescente, 
hay una descripción de Swinburne sobre el mismo dibujo, aquí el autor inglés habla de 
“un rostro de mujer…de una rica, madura e iracunda belleza”. Apud, Mario Praz, Op. cit. 
p. 447. Por lo demás el ficticio Summers y el romántico Swinburne coinciden en su visión 
arrebatada: para el primero hay una “suavidad estremecedora” en la piel, con mejillas 
“que parecen exigir besos sobrehumanos”; para el segundo es admirable el “excitante rizo 
de sus cabellos” y los “espléndidos” dientes que, en su mordida “añaden casi la 
fascinación de una tigresa a la adormecida y acurrucada pasión de su rostro”. 
324 Los poemarios de Lugones y Jaimes Freyre se publicaron en 1897, pero el de Becú se 
editó cuando él tenía 17 años, es decir, en 1914. 
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publicado El sátiro y, de acuerdo con su hermana, ha cambiado la creación 

por una búsqueda estética y esotérica. 

 De los tres autores es Becú, quien impresiona fuertemente a 

Summers.325La anotación del 4 de abril, una de las más largas del diario, 

está dedicada al enaltecimiento del poemario, del cual se citan estrofas 

enteras para relacionar al autor con Mallarmé, Poe, Góngora, Baudelaire y 

Eugenio de Castro, pero también con Gustave Moreau de quien se dice es 

un equivalente literario.326 Summers considera, por ejemplo, que la poesía 

de Jaimes Freyre “no logra darnos esa impresión sobrenatural de Becú 

[cuyo espacio] es el de los ídolos hieráticos de las viejas religiones” (pp. 22-

23). Al énfasis puesto  en la palabra sobrenatural, Summers agrega los 

adjetivos “mística” y “sagrada” para la literatura de Becú. 

 Por supuesto, la lectura de Summers va en total consonancia con los 

reproches de su hermana al reclamarle sus inclinaciones ocultistas. Los 

comentarios de Aurelio no se ciñen a la crítica literaria, pues la suya es 

una lectura iniciática; toma a Becú por un visionario. 

 La anotación del 6 de abril es de cierta forma concluyente respecto a 

la pintura del personaje de Aurelio. Al enterarse de que Becú destruyó la 

                                                 
325 En su breve ensayo sobre Becú, el propio González –como Aurelio Summers admirador 
del poeta-, considera En la plenitud del éxtasis una “obra maestra de lo raro, [que] ha sido 
relegada al olvido por el Establishment crítico del siglo XX, que aún teme las 
embriagueces del lenguaje y los ocultismos de la poesía”. Vid. “Rincones bizantinos: 
Carlos Alfredo Becú”, en Almas visionarias, p. 67. 
326 Para Mario Praz tanto Rops como Moreau tienen el mismo propósito: “La 
representación del Mal encarnado en la mujer”. Vid. Op. cit.., p. 720. La identificación 
entre los dos artistas también se observa en la admiración que por ellos sentía 
Huysmans, cuyo personaje Des Esseintes, protagonista de À Rebours, muestra evidente 
fascinación por al arte del decadentista francés. 
Por otro lado, con esta identificación entre Becú-Moreau-Rops, comienza a perfilarse 
mejor el mundo de intereses de Summers, en el cual  entonces pueden presentarse los 
motivos e inquietudes decadentistas bien resumidas por Umberto Eco:”La religiosidad à 
rebours de los decadentes toma además otra dirección, la del satanismo. De ahí proceden 
no sólo la atracción por los fenómenos sobrenaturales, el redescubrimiento de la tradición 
mágica y oculta […] y la atención despertada por la presencia de lo demoniaco en el arte y 
en la vida […] sino también la aprobación de auténticas prácticas de magia y evocación 
diabólica. Vid. “La religión de la belleza”, en Historia de la belleza, 8ª ed., Lumen, 
Barcelona, 2007, pp. 336-337. 
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limitada edición de su libro siente una clara identificación: “¡Yo también 

publiqué para luego quemar!”.327  

 Los apuntes tomados entre el 7 y el 29 de abril (último de ese mes) a 

propósito de la metamorfosis de Becú, quien abandona la poesía para 

ejercer como diplomático,328 están orientados a reflexionar sobre las 

conversiones que han sufrido algunos escritores –Verlaine, Rimbaud- y, de 

ahí, Aurelio recapacita en torno de  la literatura y su naturaleza. 

 Summers considera que, a partir de Poe y Baudelaire, la literatura 

se vuelve un vínculo entre los místicos, además de que ésta debe 

“consignar todo aquello que no es el mundo visible” (p. 26).  Previamente el 

cuentista –siempre en referencia a Becú- ha dicho que “mientras más 

literario es un poema, más místico es”  (p.26), con lo cual se patentizan  

fehacientemente los intereses metafísicos del autor. 

 Al establecer una diferencia entre dos tipos de literatura –la profana 

y la sagrada- y sus modos de funcionar como reflejos, Aurelio termina 

haciendo algunas consideraciones sobre el Mal, considerándolo sagrado, 

pues Dios lo ha creado para estimular la búsqueda de la pureza.329 

 De esta  manera las reflexiones del personaje se han desplazado de 

lo estrictamente literario hacia lo puramente ontológico (de lo textual a lo 

extratextual), de la misma forma que su vena creativa fue “sacrificada” en 

aras  del diletantismo. Hay, pues, un juego de dualidades (reflejos): Bien-

                                                 
327Nuevamente sucede lo mismo con Machen, cuya primera obra, Eleusinias, destruyó en 
su mayoría él mismo y sólo se conservaron dos ejemplares. 
328 Como abogado, según Max Henríquez Ureña. Vid., Op. cit., p. 176. 
329 De alguna forma las ideas de Summers recuerdan la conversión de Huysmans al 
misticismo cristiano y, en otro sentido, queda asociado  al personaje de Des Esseintes, de 
À Rebours, quien también, como dilettante, hace continuas reflexiones y valoraciones 
sobre diversos literatos y artistas. Así, por ejemplo, todo el capítulo XIV de la novela 
mencionada es de un talante muy parecido a estas observaciones de Summers, con 
manifestaciones de admiración a Poe, Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, Gautier y Villiers 
de l’Isle-Adam, entre otros. Además de ciertas ideas sobre la literatura: “En una palabra el 
poema en prosa constituía para Des Esseintes el jugo y la médula de la literatura, el óleo 
esencial del arte”. Vid., A contrapelo, Cátedra, Madrid, 1984 p. 342. Como puede verse, la 
única diferencia evidente es que en el cuento de González se ha cedido la voz al personaje 
y, de esta manera, sus planteamientos resultan más subjetivos y más cercanos al lector, 
por efecto de la primera persona. 
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Mal, literario-real, creador-estudioso, todo lo cual prefigura la profunda 

metamorfosis del personaje cuando enfrente lo sobrenatural. 

 En contraste con las anotaciones de abril, en mayo las ideas son 

reemplazadas por los acontecimientos; así, las reflexiones del personaje 

preparan de algún modo las acciones por venir, las cuales son 

desencadenadas a partir de un sueño.  

 Bajo la estatua de Peter Pan en Hyde Park,330 Aurelio encuentra un 

guante de mujer que, por fetichismo confeso, decide conservar.331 Esa 

tarde tiene pesadillas en las que “una anciana espantosa, vestida de novia, 

llevando encadenado un enorme perro negro”, clamaba entre las galerías 

de un fétido palacio: “Where is my glove? Who store it? Give me back my 

glove!!!” (p. 27).332  

 Esa noche el personaje tiene un sueño que no puede recordar sino 

hasta el momento en el que, en el Café Royal –y el nombre del lugar 

semantiza la escena- Aurelio mira a Maisie y ella lo reconoce: ambos se 

soñaron la noche anterior y ella es justamente la joven del dibujo de 

Sandys. La pareja, pues, ha traspasado una puerta, la onírica, y ha llegado 

a establecer contacto en la realidad. No hay mayor admiración ante esto, 

                                                 
330 Tal como lo hace el narrador diegético, Summers también da referencias exactas de 
calles y lugares donde transcurre la acción; es decir, el cuento no ha dejado de marcar la 
veracidad de la historia. Éste es por cierto uno de los recursos frecuentes en Machen, por 
ejemplo, en obras como Un fragmento de vida, Los tres impostores, en cuentos como “N” y, 
por supuesto en El gran dios Pan, donde se mencionan Shaftesbury, Picadilly Circus e 
incluso Hyde Park. Por otra parte la referencia a Peter Pan enfatiza el motivo de la 
juventud en tanto dicho personaje se distingue por su empecinamiento en no crecer: “No 
quiero ser mayor jamás –le explica a Wendy-. Quiero ser siempre un niño y divertirme. Así 
que me escapé a los jardines de Kensington [en Hyde Park] y viví mucho, mucho tiempo 
entre las hadas”. Vid. J. M. Barrie, Peter Pan, Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 35. Está 
además el factor de la juventud de Aurelio Summers; tiene 25 años cuando escribe el 
diario (es decir cuando desaparece) y, de hecho, él encuentra que obras como Las 
montañas del oro, de Lugones y En la plenitud del éxtasis, de Becú, “son obras muy 
jóvenes, casi adolescentes, de ahí su fuerza” (p. 25). Se sigue, pues, manifestando el leit 
motiv de la adolescencia. 
331 Ya González consigna el caso de Marta Saré, una maga brasileña quien, en 1878 en 
Alemania, deja caer un guante en una pista de hielo, el cual es recogido por Max Klinger 
(el pintor simbolista alemán), “en un arranque de fetichismo”. Vid. “De Elizabeth Siddal a 
Alice Liddel”, en Almas visionarias, p. 126. Por supuesto es Klinger el autor de aquella 
serie de grabados titulada Paráfrasis sobre el hallazgo de un guante.  
332 La imagen alude al Pornócrates de Félicien Rops. Allí la mujer, desnuda, con medias y 
guantes, lleva encadenado a un cerdo. 
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sólo la satisfacción y el placer del encuentro; mas no está representada 

aquí la duda del tipo: “¿Será posible?” De cualquier forma el sueño que 

ambos tuvieron, como en su momento el retrato de Sandys, anticipa el 

suceso, prefigura el futuro inmediato de ambos. 

 Precisamente hay en el caso del guante un llamado implícito y en el 

sueño una anticipación, lo cual remite necesariamente a una idea de 

destino. Un detalle cargado de significado aquí es la iniciativa tomada por 

ella cuando la pareja se encuentra en el café. Es Maisie quien se dirige a la 

mesa de Aurelio y lo interpela, materializando así lo iniciado con la 

obsesión de él por el dibujo de Maisie.333 

A pesar de tener la sensación de conocerse desde hace años, ambos 

se preguntan quiénes son. Aquí comienzan a presentarse una serie de 

indicios que parecen mostrar a una Maisie hasta entonces oculta. Aurelio 

quiere saber si ella es hija de quien posó para Sandys, dado el asombroso 

parecido, pero ella dice no parecerse a su madre.334 

 La urgencia de Maisie por abrir la buhardilla con la llave que le dejó 

su padre revela una intención preconcebida de parte de ella y, entonces, 

en efecto un destino marcado para Aurelio. La buhardilla ha estado 

cerrada siempre para ella y la llave le ha sido heredada por su padre poco 

antes de morir.335  

                                                 
333 También en El gran dios Pan un dibujo de Helen Vaughan realizado por el pintor 
Arthur Meyrick –inglés avecindado en Argentina, caso contrario al de Summers- es de 
gran importancia en el curso de la acción, en especial para la “resolución” del caso. Véase 
especialmente el capítulo 5, “Consejo por escrito”. Por otra parte, al igual que en Aura, el 
personaje masculino queda “enganchado” a partir de una figura femenina que, como lo 
dice el propio epígrafe de la obra “posee la segunda visión”. En el relato de Fuentes el 
“llamado de la bruja” tiene lugar con el anuncio del periódico; aquí la pintura, el guante y 
el sueño son equivalentes. Todavía no se clarifica la condición de bruja en Maisie, pero el 
texto comienza a apuntar en esa dirección. 
334 Y así se trasluce la Morella de Poe, la Carmilla de Le Fanu o la Amelia de Darío. Maisie 
no puede ser la del retrato, por su más que insuficiente edad y, sin embargo, parece serlo. 
Parece, pues, una figura vampirizada. De hecho, exactamente como sucede con Morella, 
la madre de Maisie muere al darla a luz, tal como le sucede a Helen Vaughan, hija de 
Mary y del dios Pan en El gran dios Pan, de Machen. 
335 Como en uno de los epígrafes de “Rudisbroeck…” se presenta aquí el leit motiv de la 
llave, con las alusiones ya citadas en el capítulo anterior: como en Las aventuras 
subterráneas de Alicia, y “A través de las puertas de la llave de Plata”. La llave aquí 
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 Maisie incita a Aurelio a ir a su casa para abrir la buhardilla: 

   

Dejamos pronto el parque, estridente de pájaros y 
de luz verde, para adentrarnos en callejuelas 
mudas, oscuras y sinuosas. Fue como si, de 
pronto, el mediodía hubiera declinado hacia una 
tarde gris. (p. 30) 

   

 La escenografía cambia por completo. No sólo se subraya la escasez 

de luz, sino un olor desagradable en toda la casa y un “silencio fúnebre”, 

con una consecuente sensación: “Un vivo presentimiento de que éramos 

observados” (p. 30).336 

 El ambiente de la casa es resueltamente gótico, pero esto no afecta a 

Maisie (quien vive sola allí); su tendencia a lo macabro se evidencia en su 

juguete favorito de niña: “un huevo de jade que al ser agitado emitía una 

risa diabólica. Me lo regaló mi padre” (p. 31).337 De hecho, ante el intenso 

olor a muerte que perciben al abrir la buhardilla, ella, ignorando qué hay 

dentro y en una extraña muestra de humor negro, aventura: “Tal vez 

nuestro regalo de bodas”, estableciéndose en el texto una asociación igual 

a la del epígrafe de Scott.338 El hedor insoportable proviene de la esfera allí 

encontrada, la cual irradia luz y gira sin intervención mecánica. Sus 

múltiples espejos reflejan la figura de un sátiro cuando él se acerca.339 Lo 

                                                                                                                                                     
posibilita una búsqueda, un “pasar al otro lado”. No está presente la prohibición como en 
“Barba Azul”, sino la invitación a usar la llave. 
336 En analogía con el protagonista al llegar a la abadía del reverendo Westcott. Se 
apuntala así la simetría entre diégesis y metadiégesis.    *Hay una dialogía intratextual al 
haber dos personajes masculinos que se enfrentan a lo sobrenatural que irrumpe en su 
mundo cotidiano: uno, el narrador diegético, lo lee en la metadiégesis; mientras el 
narrador metadiegético lo vive y además lo testimonia en el manuscrito, el cual se 
encuentra -literalmente- en la trama diegética. 
337 Es exactamente el huevo que atesora Mefisto en “Rudisbroeck…” 
338 Se trataría, entonces, de otro macabro “regalo de bodas”, como en el cuento homónimo 
de González. En ambos casos el obsequio termina con la reciente felicidad conyugal 
(aunque aquí no están estrictamente casados) y precipita a la pareja a un desenlace 
fatídico. 
339 Con lo cual el título de su libro se revela como una anticipación y, por otro lado, 
además de la obvia referencia a El gran dios Pan, al personaje le sucede como a Gabriel, el 
hermano de Carmela en el cuento de Stenbock, quien es descrito como una mezcla de lo 
animal y lo divino y se lo compara con un fauno. 



 216

sobrenatural se presenta ya sin dudas ni velos, por lo cual Aurelio describe 

el artefacto como una monstruosidad de feria.340 

 Maisie y la esfera se mimetizan. Ella es la esfera misma, según le 

dice a Aurelio. Él tiene dudas; ella no. Es ella quien lo convence: “Con un 

beso grotesco sellamos nuestro pacto”, escribe Summers y el adjetivo 

refleja una conciencia del estado de cosas, que ella parece –o finge- no 

tener. Luego, tal vez en la misma idea del pacto, hacen el amor “sin 

énfasis, como quien come o defeca”, en el cuarto de ella, “en una cama de 

niña, con pabellón nupcial”. Se evidencia así, la premeditación de 

Maisie.341 

 La sección de la escritura verde termina confirmando el tono de 

terror propiciado por la esfera: cuando Maisie es reflejada aparece “una 

mona blanca de tetas rosadas”. En algún momento Summers diferenciaba 

dos tipos de literatura, una profana y una sagrada, de ésta decía que “a 

muchos parece un espejo deformador y […] es en realidad el único espejo 

capaz de reflejar el mundo interior de cada poeta” (p. 26). Irónicamente 

encuentra en la esfera un verdadero espejo deformador que quizás 

muestra simbólicamente el mundo interior de él y de su amada.342 De 

                                                 
340 Como los espectáculos de “Rudisbroeck…”, y la trampa-espectáculo del payaso de 
“Último día en el diario del señor X”. 
341 Por otro lado, el contraste niña-nupcial alude a la erotización de la figura adolescente 
típica de la obra de Emiliano González. Sin embargo aquí no es consumada, dado el 
desinterés o poca sabiduría carnal de ella. Hay un inocultable contraste con Glinda en 
“Rudisbroeck…”; el concurso carnal no tiene carácter de iniciación pues no han cruzado 
la puerta del espejo. En este sentido, aun con la homología entre Summers y Felipe 
Montero en Aura, en tanto entran a una casa de la que ya no han de salir, se marca un 
contraste porque en el caso de éste, Aura lo inicia a través de la entrega sexual en la misa 
negra. 
342 La mona blanca es un elemento perturbador y, de hecho origina la muerte de Arthur 
Jermyn en el cuento así titulado de Lovecraft. Por otra parte, los reflejos de ambos 
involucran el motivo del Doppelgänger, de evidente contenido siniestro (más aún en la 
medida en que se trata de deformaciones del yo). Aquí este efecto está enfatizado por la 
aparición de figuras francamente repulsivas, dada su cercanía con lo monstruoso. Quizás 
el caso clásico del reflejo como entidad siniestra se encuentra en el filme El estudiante de 
Praga, considerado, para la formulación del problema teórico, por Otto Rank. Vid. El 
doble, JCE Ediciones, Buenos Aires, 2004, pp. 13-18. Por otra parte, en el cuento “Un 
fenómeno inexplicable” del propio Leopoldo Lugones, aparece la figura siniestra de un 
mono, que es la sombra –una forma de reflejo- de uno de los personajes que ha hecho 
experimentos ocultistas; el protagonista confirma este hecho sobrenatural. 
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hecho, según el testimonio de la secta de los Privilegiados, el espejo 

reflejaba “el verdadero rostro de los hombres”. 

 La sección de la escritura sepia abarca únicamente lo acontecido el 6 

de mayo. Los hechos aquí son ya exclusivamente sobrenaturales, los 

fenómenos narrados por Aurelio a partir de aquí (y desde la parte final de 

la escritura verde) homologan definitivamente su manuscrito con el diario 

de Helen en “El libro verde”, en tanto testimonio de su encuentro con –y 

práctica de- lo sobrenatural.  

Por instrucciones de Maisie Aurelio enfrenta su reflejo de sátiro y 

sostiene la mirada verde del monstruo343 –se extiende un penetrante olor a 

cadáver de macho cabrío-, mientras la esfera gira muy rápidamente y, al 

detenerse, ya no refleja la buhardilla, sino una habitación abigarrada. 

Ambos comprenden que es una puerta y, nuevamente, es ella quien toma 

la iniciativa: “Debemos cruzar esa puerta. Y sin esperar mi respuesta, 

Maisie se dirigió hacia esa “puerta” y pasó al otro lado […]” (p. 34).344 

Por supuesto hay un contexto de irrealidad total a estas alturas, 

apuntalado por la atmósfera densa y oleosa que hay del otro lado del 

espejo. Al principio no se percibe un ambiente gótico o siniestro, sino sólo 

incongruente por el abigarramiento de la habitación: relojes antiguos, 

báculos, jarrones chinos, aguamaniles de cobre. Incluso todas las acciones 

-hablar, moverse, pensar- causan en la pareja una extrema sensación de 

placer. 

                                                 
343 Esta mirada es idéntica  a la de Maisie: se describe como “agua verdosa y turbia, como 
la de los ojos de Maisie”. Igualmente, en un cuento del propio Summers, “La medusa”, se 
habla de las “pupilas glaucas” de Annie y en “El ídolo”, de González –de idéntico 
argumento a “La maldición” de Summers-, se describen los ojos de la virgen milagrosa 
como dos “glaucos berilos”. Es decir, siempre hay una idea de marina turbiedad y la 
mirada queda asociada a lo maligno. También los ojos verdes de Aura  son asociados con 
lo marino: “[…] ojos de mar que fluyen, se hacen espuma […] vuelven a inflamarse como 
una ola […]” Vid. Aura, ERA, México, 1988, p. 20. 
344 Se establece así una similitud con la Alicia de Carroll y, por ende, se confirma la 
homología del manuscrito con el misterioso libro verde de Helen. Además se alude al 
cuento “La ventana en la buhardilla”, de Lovecraft y August Derleth, donde el 
protagonista hereda una casa de su primo Wilbur y halla en la ventana de la buhardilla 
(como la esfera está en una buhardilla) una puerta hacia otras dimensiones. La propia 
ventana –de cristal de Leng- es igualmente giratoria. 
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Sin embargo, la carta del padre de Maisie, encontrada en la sala de 

la casa, asusta a Aurelio, pues confirma la realidad de toda esa 

experiencia. Los personajes no dudan jamás; por otro lado la letra de la 

carta, según confirma Maisie, es la de su padre. 345 

 La esquela y su confirmación de que la esfera es una puerta de 

acceso a otras dimensiones termina por mostrar al padre de ella como un 

personaje interesado e iniciado en los misterios del ocultismo, pero sobre 

todo es una evidencia de que estaba trazado el destino de Aurelio, un 

personaje afín con el padre de Maisie. 

 Ésta es también la causa de que sea el escritor quien se sienta 

temeroso; a pesar de la promesa de conocimiento que, evidentemente, le 

resulta seductora. El padre de Maisie promete un mundo paradisiaco, pero 

a la vez considera la esfera como magnifica y aborrecible. De ahí que para 

Aurelio –no así para Maisie- aquello sea  muy cuestionable y motivo  de 

grandes dudas: “No dice nada del hedor ni de las imágenes que se ven en 

la esfera […] La puerta y lo demás me parece brujería del peor tipo” (p. 41).  

 El final de la escritura sepia sienta las bases de la “perdición” de 

Aurelio, cuya reacción es contraria a la de Maisie. Mientras él duda, ella se 

entrega a la fascinación: 

                                                 
345 Por supuesto la carta resulta inesperada y lógicamente imposible, pero existe. De la 
misma manera, en “El infierno”, cuento de Casa de horror y de magia, una pareja que 
entra a una casa por vez primera encuentra una carta dirigida a ellos. Por otro lado, en 
“La ventana en la buhardilla” el narrador “tropieza” con una carta de su primo dirigida a 
él (es decir, otra vez una carta inesperada de alguien que murió) también con una serie de 
instrucciones como la carta del padre de Maisie. 

A mí me parece maravilloso e inexplicable. Me 
siento como Alicia en el país de… 
-¡Cállate!...No sabes lo que dices. […] ¿En dónde 
demonios estamos? Este lugar me seduce y me 
horroriza a la vez… 
-Estamos en la Eternidad –dijo Maisie. 
[…] Yo pensé: “Esta bella loca está completamente 
dominada por la esfera, por el maldito espejo”, pero 
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Aurelio se reconoce en situación de desventaja frente a la ahora 

amenazante Maisie; el dominio de la situación lo tiene ella porque en su 

fascinación (locura) ya no conoce límites e inevitablemente lo arrastrará.347  

Él es consciente de que, debiendo rechazarla, aceptará estar con ella: “En 

ese momento comprendí que me había vendido al diablo” (p. 42). Por 

supuesto esta última y determinante oración da presencia al viejo motivo 

fantástico del pacto con el diablo: aun si Aurelio habla figuradamente, la 

recepción del enunciado tiene que ser en el sentido siniestro y literal. 

La escritura negra abarca únicamente los días 6 y 7 de mayo, los 

últimos del cuaderno. Durante el primero la pareja sigue experimentando 

con la esfera; cada vez que habla Maisie, los labios de la mona blanca 

también se mueven.348  

La pareja examina la casa y en ella encuentran una buena cantidad 

de habitaciones, algunas con instrumentos musicales, otras  con aparatos 

científicos  y otras más que parecen laboratorios de alquimista. Los tapices 

del pasillo que conduce a la sala, cuyas escenas alguna vez fueron 

                                                 
346 Se explicita la referencia al personaje y la obra carrollianos, aunque, ya en el contexto 
de la misiva, Maisie es un tipo de Alicia oscura, siniestra. Por otro lado, la seducción y 
horror que aquel lugar le produce a Aurelio están en consonancia con el título de la obra: 
Casa de horror y de magia. A la vez en él se activa el horror y en ella la magia. 
347 Pero quien ha iniciado todo ha sido el padre en su búsqueda de conocimiento. Esta 
motivación es coincidente con el doctor Rapaccini,  del relato de Hawthorne y con el 
cuento mencionado de Stenbock, donde el padre de Carmela es descrito como “siempre 
rodeado de libros y versado en los asuntos más extraños y en las lenguas más raras”. El 
propio Conde Vardalek, el vampiro, lo ayuda a desentrañar libros calificados ya como 
“místicos”. Por supuesto, el que el padre de Maisie requiera de un compañero para su hija 
lo identifica con  Giacomo Rapaccini, el scientific gardener; a su manera, ambos terminan 
por dar muerte a sus hijas. 
348 Todo reflejo, por supuesto, en tanto Doppelgänger, es de carácter siniestro, pero ésta 
es la primera vez en el relato que se explicita el paralelismo del yo con el reflejo: uno 
habla y otro mueve los labios. Nuevamente se enfatiza, de manera siniestra, la figura de 
Maisie. De hecho Aurelio considera a la mona “repulsiva y maravillosa”, con lo cual se 
acentúa la tensión horror-magia. Asimismo, este fenómeno es muy parecido al que se 
presenta en “Rudisbroeck…” entre Glinda I y Glinda II; la primera le revela sus secretos a 
Johan y es su réplica la que mueve los labios, aunque en efecto allí el elemento hipnótico 
marca la diferencia, pero acentúa igualmente un efecto siniestro.  

al pensar mi cerebro experimentaba pequeños y 
deliciosos orgasmos que debilitaron mi voluntad. 
pp. 41-42.346 
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pastoriles han sido deformados “hasta extremos pesadillescos”: contienen 

“cadáveres elegantes”, “fuentes versallescas [que] borbotan sangre negra” o 

“pierrots [que] se pudren en brazos de colombinas leprosas”. 

La casa resulta amenazante y se evidencia el interés de Aurelio por 

dar una pintura de ella, en la línea de testimoniar el ambiente casi irreal y 

gótico del lugar. Aun cuando aquel mundo le representa conocer 

inesperados placeres orgásmicos con cualquier acto, el personaje aún 

posee ciertas facultades discriminatorias. 

Estas sensaciones adquieren otro matiz más real: luego de bajar por 

“varias horas” una escalera encubierta, en un ambiente húmedo y fétido, 

encuentran el invernadero de plantas carnívoras del padre de ella. La 

inmensa gusanera los hace huir, pero las acciones pasadas del padre de 

Maisie están continuamente confirmando la realidad del lugar; además el 

hedor constante –aunque más señalado en ciertas partes de la casa como 

el invernadero y la buhardilla- apunta, en tanto signo de descomposición, 

al proceso de corrupción de la propia pareja. 

Con la experiencia del invernadero parece cerrarse un ciclo de 

inducción en Aurelio.349 Ha transitado desde lo alto de la buhardilla hasta 

las exageradas profundidades del invernadero –lo mágico y lo horroroso 

otra vez en contraposición complementaria, uno como reflejo del otro- y, 

así, al salir al jardín y observar la bruma espesándose, reflexiona: 

“Comienza a gustarme esta nueva vida” (p. 44). La metamorfosis del 

personaje comienza a concretarse. 

La anotación del 7 de mayo es caótica; la incongruencia textual 

incluye la ruptura de la cronología; únicamente guiones vinculan las 

                                                 
349 Por cierto, el invernadero sería un macabro jardín interior, lugar donde suelen suceder 
acontecimientos horribles: en “El estanque”, por ejemplo, el jardín interior posee el 
estanque mediante el cual el protagonista accede a otro lugar, otra casa de la que ya no 
podrá salir. Lo mismo sucede en “El infierno”, la pareja queda convertida en un par de 
hongos en el –también- putrefacto jardín de la casa. De hecho, cuando Aurelio entra a 
casa de Maisie y ve tras una ventana unas plantas enmarañadas, piensa: “El jardín 
interior”, como si fuera un elemento ya esperado –lógico- en medio de aquel ambiente. 
Además, con esto queda enfatizada la relación con “La hija de Rapaccini”, donde la 
fatalidad y el terror se activan a través del jardín de plantas  y flores venenosas. 
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oraciones y la ausencia de signos de puntuación incrementa la sensación 

de incongruencia. El narrador que está leyendo el manuscrito describe la 

caligrafía como “tortuosa e irremediablemente diabólica” (p. 44).                                        

Entre las frases inconexas hay alusiones específicas a los propios 

cuentos de Summers: “-un gigantesco perro negro-” o “-una joven 

encapuchada-”, sin embargo Aurelio se refiere a cosas que ve.350 

Aurelio menciona los pantanos humeantes (como en el grabado de 

Rops), habla del sátiro y la mona copulando, del discípulo de la esfera, de 

los mil fragmentos de espejo; todo esto junto a frases de gran valor 

referencial en el contexto de magia y horror: “-somos hermanos-“, “-no hay 

salida-”, “-pintada por Sandys-”. Se trata de un rompecabezas oracional 

intencionado para construir sentidos macabros, pues siempre se privilegia 

la sugerencia y, con ello, lo inquietante. Especialmente, a modo de 

explicación de lo acontecido a Aurelio, sobresalen ciertos descubrimientos 

del personaje, que indican -pese a todo- su grado de conciencia: 

 

-padre de Maisie- payaso brujo- hedor a muerte- 
[…] –el otro guante en la mano de Maisie- Maisie 
anciana- por las galerías de un palacio fétido- he 
robado el guante- Maisie vieja mona bruja- (p. 46) 

  

Maisie aparece finalmente aquí como hechicera que, junto con su 

padre ha tendido una trampa a Aurelio. Hay, por supuesto, una 

posibilidad de que esta última parte sea un trance delirante del personaje, 

pero el final del relato comprueba que no es así. Aurelio, que tacha de 

“bella loca” a Maise, en apariencia se volvió loco, mas esa posible locura es 

una reacción al horror descubierto. 

  

La cuarta y última parte del relato es “El andrógino”. Narra el 

segundo encuentro del narrador con el reverendo Westcott y posee  

                                                 
350 Significativamente hace referencia a dos cuentos terribles: “El estanque”, y a “La 
medusa”, en el cual la protagonista, al esconder sus cabellos, oculta su verdadera 
identidad monstruosa. Hay aquí un evidente valor premonitorio a punto de confirmarse. 
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carácter metatextual: el padre explica varios aspectos del manuscrito a su 

interlocutor y, con ello, al lector, representado claramente por el 

protagonista. 

El religioso confirma ciertos rasgos textuales que apuntaban a la 

verdadera identidad de Maisie como bruja o como entidad diabólica. Llama 

la atención que, aun tratando de explicar la situación, deja ciertas 

indeterminaciones –al parecer voluntariamente- de manera inquietante. 

Por ejemplo cuando considera que a Aurelio, con el guante “se le atacó en 

su talón de Aquiles: el fetichismo”, o bien cuando, refiriéndose al retrato de 

Sandys, considera que “al darle ese aspecto a Maisie, realizaban el sueño 

de Aurelio”.351 

Queda así la duda sobre quién tramó la intriga dirigida a Aurelio 

Summers. Aunque hay motivos para pensar en el padre de ella como autor 

de todo, el clérigo no lo explicita; si bien el manuscrito lo califica de payaso 

brujo.352 En todo caso es evidente también para el religioso que en los 

hechos había una siniestra premeditación en la cual se tomaban en cuenta 

desde las tendencias hacia el ocultismo de Summers, como su fascinación 

por el dibujo de Sandys y, claro, su fetichismo. 

Tampoco el reverendo explica la razón por la cual se tiende esta 

celada a Summers. Sin embargo la causa de la intriga puede relacionarse 

fácilmente con el fracaso del padre, quien “por inclinación o limitación 

personal” no puede aprovechar “del todo”, escribe con énfasis en su carta, 

ese “mundo paradisiaco”. Entonces, desea que su hija, con la ayuda de 

alguien que la acompañe en sus ritos, pueda aprovechar el gran poder de 

la esfera. Aurelio era, por su libro publicado y sus filias de dilettante 

decadentista, un personaje absolutamente propicio. 

                                                 
351 Las cursivas son mías. 
352 Esta figura del payaso maligno aparece también en “Último día en el diario del señor 
X”, donde obviamente también se repite la figura del diario. En realidad se trata de la 
particularización de un tema también presente en la narrativa de Emiliano González: la 
cercanía entre lo monstruoso o maligno y los elementos que remiten a la irrealidad 
mágica de lo circense, como los espectáculos de Papá Fritz, o incluso  la escalofriante 
virgen de “El ídolo…”, la cual, finalmente, se halla igualmente en “exhibición”.  
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El padre Westcott, después de todo, interpreta para el narrador el 

manuscrito de Summers: para él, Aurelio estaba condenado  y quemó su 

libro porque rechazaba instintivamente su futuro, lo cual estaría en 

perfecta congruencia con los elementos de sus cuentos que aparecen en su 

experiencia, como el gigantesco perro negro, el jardín interior y la mujer 

encapuchada. Pero debe notarse también que uno de los elementos 

mencionado en el manuscrito pertenece a la realidad del narrador: los 

pantanos humeantes aparecen en el grabado de Rops que el clérigo le 

muestra al llegar (además sin motivo aparente). 

 Esto no hace sino apuntar a una serie de paralelismos entre el 

narrador y Aurelio. Ambos son aficionados de alguna manera a lo 

sobrenatural; uno en la literatura y otro en las ciencias ocultas; son 

hispanohablantes avecindados en Inglaterra; los dos hacen 

descubrimientos literarios que les impresionan: el propio Summers y 

Carlos Alfredo Becú; están relacionados con el arte literario, aunque de 

distinto modo.  

 Además entre ambos personajes construyen una especie de dèja lu. 

Ambos sienten una presencia cuando llegan  a lugares igualmente 

lúgubres y góticos: el protagonista a la abadía y Aurelio a la casa de 

Maisie; atestiguan visiones macabras, uno en la fachada del monasterio 

(con las “exageraciones más turbadoras), otro en los tapices de la casa de 

Maisie (“deformados hasta lo pesadillesco”); ambos miran su reflejo 

distorsionado en el espejo; y los dos quedan vinculados por el paisaje 

pantanoso que ven, tanto en el grabado, como en la realidad mágica y 

horrorosa. 

El presbítero detalla sobre más aspectos mostrando un conocimiento 

muy sólido -impensable en él- de cuestiones esotéricas. Según su 

interpretación los ritos practicados, propios de la secta de los Privilegiados, 

metamorfosearon a los personajes físicamente hasta convertirlos 

efectivamente en un sátiro y en una mona blanca, pero dañaron la puerta 
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al adelantarse demasiado en algunos ritos y tuvieron que seguir el camino 

del padre de Maisie, lo cual explicaría justamente lo que pasó con él. 

Por otra parte, todos somos privilegiados en potencia –coinciden el 

reverendo y el narrador- y, en tanto llevamos una bestia dentro, podemos 

despertarla con los estímulos adecuados –los ritos-, mas ese ser perverso 

nos puede conducir a la disolución más profunda, tal como sucedió con 

Aurelio y Maisie. El padre Westcott señala una macabra ironía aquí: la 

pareja buscaba acceder al milagro de la magia y cayó en las profundidades 

del horror. 

En tanto Aurelio y Maisie, copularon con sus propios reflejos no 

tuvieron concurso carnal (excepto antes de cruzar al otro lado), pero como 

sátiro y mona sí copularon y sólo su entrega a las brumas impidió que 

engendraran “una entidad abominable, una variedad espeluznante de 

andrógino [que] habría invadido nuestro mundo…”, sentencia el padre 

Westcott.353 

Evidentemente las interpretaciones del religioso, como de manera 

específica la última anotación del manuscrito, señalan una inequívoca 

línea transgresora: brujería, satanismo, ritos perversos, incesto simbólico 

(hay cierta identificación fraterna en la pareja). Se violentan la realidad y la 

“normatividad metafísica”, así como el establishment moral y sexual. 

Esto apunta a señalar los aspectos sexual y sobrenatural como 

correlatos, en la medida en que ambos pervierten visiones canónicas de la 

época del manuscrito: la carnalidad matrimonial, heterosexual,  exogámica 

y reproductiva, por un lado; y la realidad exotérica, unidimensional, visible 

y comprobable, por el otro. Así, ambos elementos subvierten el orden 

establecido y resignifican la visión del mundo. 

                                                 
353 Intenciones similares tenía el doctor Rapaccini al querer convertir en algo terrible a su 
hija: “[…] Dost thou deem it misery to be endowed with marvelous gifts against which no 
power nor strength could avail an enemy; misery to be able to quell the mightiest with a 
breath; misery to be as terrible as thou art beautiful?”. Vid. Nathaniel Hawthorne, 
“Rapaccini’s Daughter”, en Mosses from an Old Manse, A.L. Burt Company, New York, 
1967, p. 101. 
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 En este contexto el religioso habla de la figura mítica, simbólica y 

erótica del andrógino. Explica a grandes rasgos la visión decadentista del 

andrógino como ideal erótico y considera tal movimiento como esotérico, 

no literario.  La misma cópula de los personajes con sus propios reflejos 

aludía ya a la figura andrógina, en tanto el reflejo como doble –y viceversa- 

sería un opuesto: Aurelio-sátiro, Maisie-mona; y sin embargo, como parte 

oscura, bestia interior, es parte innegable del yo.354 

De cualquier manera  es la “cópula bestial” la que los pierde, pues 

en contraste con la anterior, ésta no contiene espiritualidad sino 

materia.355 Son las partes oscuras de Maisie y Aurelio las que se unen, por 

eso su descendencia hubiera sido esa “variedad espeluznante de 

andrógino”. Que el producto de su unión sea un andrógino los concibe a 

ellos mismos como tales, como almas andróginas, otra vez según una idea 

de Péladan opuesta a Platón, en el sentido de que la separación ordenada 

por Zeus no afectó  a las almas. 

De hecho una forma de androginización de los personajes de Maisie y 

Aurelio puede verse en sus actitudes: pasiva la de él; activa la de ella. 

Recuérdese que es ella la de la iniciativa:356 en realidad, al ser Aurelio un 

discípulo de la esfera, lo es de Maisie. Ella guía el “aprendizaje” –es decir, 

la iniciación- de él. Así, ella por tomar las decisiones y él por acatarlas, se 

                                                 
354 También por estas razones –el reflejo como doble, otro que es uno mismo- el motivo del 
espejo está ligado a la idea de autoconocimiento y, por ende, de trascendencia. En él se 
percibe parte de la clave iniciática con la cual está codificada esta última parte del relato 
que, por ello, lleva el título de “El andrógino”. Ya José Ricardo Chaves se refiere a esta 
idea metafórica del espejo desde la cosmogonía  hermética de “El Poimandres” del Corpus 
Hermeticum. Vid. Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica, p 68 y 256. Todo 
esto a propósito de cómo al verlo en el espejo, el personaje de Paule se identifica con Nebo 
en la novela Curiosa, de Josephin Péladan, obra aquí aludida  en la idea de una 
androginia simbólica y espiritual.  
355 A Maisie y Aurelio les sucede, entonces, como  lo anuncia “El Poimandres”, cuando 
Dios invita reunirse a los machos y las hembras, una vez que han sido separados, pero 
advierte: “Y aquél que se ha reconocido a si mismo ha entrado en ese Bien […], pero aquél 
que, siendo descarriado por el deseo carnal, ha puesto sus afectos sobre el cuerpo, 
continúa vagando en las tinieblas del mundo de los sentidos, sufriendo […] la muerte”. 
Vid., Corpus Hermeticum y otros textos apócrifos, 5ª ed., EDAF, Madrid, 2006, p, 35. 
356 Nuevamente, como Aura con respecto a Felipe Montero. 
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nos presentan como seres duales; masculinizada ella y feminizado él y, por 

tanto, androginizados. 

Por supuesto en todo esto hay una idea de destino ya considerada en 

el discurso aristofánico del texto de Platón: “Cada uno de nosotros no es 

más que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo como se 

divide una hoja en dos. Estas mitades buscan siempre sus mitades”.357 

Como el andrógino separado está destinado a la búsqueda de su 

contraparte, Aurelio tiene marcado su sino desde el título de su libro, pues 

en efecto es un sátiro lo que encuentra como su propio reflejo en la esfera. 

Para el reverendo ese destino de Aurelio Summers era la 

condenación –a la cual se ve arrastrado por Maisie-358 una especie de 

caída propiciada por la insuficiente preparación de la pareja. Al no poder 

superarse y trascenderse a sí mismos, fracasaron. En este sentido el 

presbítero relaciona la idea del andrógino con la del superhombre 

Nietzscheano, cayendo él mismo en una dualidad –androginia intelectual- 

idealista-materialista.359 

                                                 
357 Vid. “Simposio (banquete) o de la erótica”, en Diálogos, 27ª ed., Porrúa, México, 2001, 
p. 510. Esta sentencia está relacionada con otra idea del Nebo de Péladan: “Voy al 
andrógino como un personaje del teatro griego hacia a su destino”. Vid. “Curiosa”, en 
Emiliano González y Beatriz Álvarez Klein, El libro de lo insólito, 2ª ed., FCE, México, 
1994, p. 144. 
358 Le sucede como al viudo Hughes con su amante Jane en Brujas, la muerta, de George 
Rodenbach. El protagonista cree ver en Jane la imagen de su propia esposa muerta y el 
verdadero yo de ella aflora cuando ya lo tiene en sus manos. Entre Aurelio y Maisie hay 
una dinámica muy parecida a la señalada por José Ricardo Chaves entre Hughes y Jane. 
Vid. “Rodenbach, Brujas y la muerta”, en Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la 
literatura de fin del siglo XIX, UNAM, México, 2007, pp. 53-54. Recuérdese que los canales 
de Brujas aparecen en el cuento de Summers “La medusa”.  
359 Cuando Nietzsche –vía Zaratustra- predica al Superhombre asienta muy bien el 
sentido en el que habla: “El Superhombre es el sentido de la tierra […] yo os exhorto a que 
permanezcáis fieles al sentido de la tierra y nunca prestéis fe a quienes os hablen de 
esperanzas ultraterrenas”. Vid. Así habló Zaratustra, Omgsa, México, 1983, p. 10. Esta 
necesidad de trascendencia obedece, entre otras cosas a que, según el punto de vista 
nietzscheano, “el europeo de hoy está muy por debajo del valor del europeo de la edad del 
Renacimiento”, es decir, el hombre no se ha trascendido a sí mismo desde hace siglos. 
Vid. El anticristo, Editorial Panamericana, Santafé de Bogotá, 1997, p. 6.  
Por otra parte, este planteamiento idealista-materialista del andrógino-Superhombre es 
equivalente a los dos diferentes acercamientos decadentistas a la figura del andrógino: el 
de carga simbólica y el de carga sexual, bien representados respectivamente por el propio 
Péladan y por Rachilde. Sobre estos dos enfoques –no considerados por Westcott- hace 
consideraciones muy precisas José Ricardo Chaves.Vid. “Variedades del andrógino 
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El reverendo concluye que el andrógino no es un imposible como 

creían los decadentistas, pero en su narcisismo provoca sólo esterilidad, lo 

cual “lo convierte en un monstruo, en un vampiro, en un Gólem de la 

erotología” (p. 50). Así, la figura del andrógino es manejada aquí sin 

cualidades espirituales; más bien aparece como una amenaza maligna, 

tanto más macabra en tanto cosa posible.  

Al dar muestras de conocimiento esotérico, el padre Westcott se 

convierte en un personaje que da credibilidad, además por su condición 

religiosa, al hecho sobrenatural. Así, la importancia dramática de este 

diálogo con el narrador consiste en la conclusión intelectual, no sensorial, 

que avala la transgresión de la realidad cotidiana. 

Incluso, esta misma línea reflexiva, donde la fe no tiene cabida, 

alcanza para que el propio reverendo muestre una cierta admiración por el 

destino de Aurelio: considera el manuscrito como el testimonio de una 

caída –y en ese sentido se equipara con la figura satánica y con el propio 

andrógino platónico queriendo asaltar el cielo-, pero valora el éxtasis 

alcanzado: superación de la cotidianidad y hazaña sobrenatural: “Ha dado 

un gran paso quien logra el milagro de estremecer con su presencia, los 

umbrales del Edén” (p. 50). 

El protagonista queda evidentemente impresionado: 

 

Cando me despedí del reverendo era casi 
medianoche, y al regresar a mi hotel sentí que la 
luna plateaba las colinas con el mismo amor enfermo 
con que el sol las doraba al atardecer…  

  

 Estas palabras finales del cuento apuntan nuevamente al 

andrógino, mediante los elementos del sol, la tierra y la luna, como en el 

                                                                                                                                                     
decadente (De Péladan a Rachilde)”, en Andróginos. Eros y ocultismo en la literatura 
romántica, pp. 243-269. Finalmente, aunque en el relato no se menciona el contraste 
referido, el propio Emiliano González, en su presentación de Josephin Péladan hace 
alguna reflexión al respecto: “En Rachilde no hay, como en Péladan, pretensiones de 
hallar una pureza cumbre al final, sino un simple deseo de ‘inventar una nueva 
perversión por amor al vicio’ ”. Vid. “Josephin Péladan”, en El libro de lo insólito, p. 138. 
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mito platónico. La sensación de la que habla el personaje no tiene aquí 

valor dubitativo. El mal indudablemente existe; lo vio en su reflejo, en el 

testimonio escrito, en la explicación del padre Westcott. Y más allá de eso 

se ponen de relieve los paralelismos ya vistos entre Aurelio Summers y el 

narrador diegético; la cercanía entre ellos –no se sabe si éste la aprecia- 

parece incidir en la sensación que tiene el personaje cuando, a 

medianoche, se dirige a su hotel. El horror sobrenatural existe.360 El 

protagonista lo aprende. 

El cuento, pues, le da existencia plena al horror sobrenatural según 

la idea de Lovecraft. Lo gótico y lo siniestro se privilegian. Esto sucede por 

el sentido con el cual este tipo de horror es proyectado por el texto mismo 

a lo largo de la anécdota y, particularmente, por esta última parte. 

Podría pensarse que de alguna manera las explicaciones del padre 

Westcott intentan dirigir la interpretación del lector. Evidentemente hacen 

patente algo ya subyacente en la fábula y abren así explícitamente la línea 

ocultista, la clave hermética con la cual se relaciona el relato. Sin embargo, 

más que una determinación de la lectura, esta última parte posee una 

intencionalidad textual fundamental para el sentido global. 

Por un lado es obvia la relación dialógica que se establece entre esta 

sección y la anterior –o dicho de otro modo, entre la metadiégesis y la 

diégesis, respectivamente- aun cuando hay vínculos indiscutibles con toda 

la narración. Así, se evidencia un carácter intradiegético aquí y 

nuevamente se muestra el aspecto metaliterario como un motivo 

recurrente en la obra de González.  

Por otro lado la resolución del cuento tiene en realidad un valor casi 

extradiegético, pese a estar ubicado en el nivel de la diégesis, pues las 

explicaciones del reverendo ayudan a proyectar la historia sobrenatural 

                                                 
360 Si bien al principio el protagonista concuerda con la opinión de que Summers es 
discípulo literario de Machen, luego –ya en el proceso hermético- se vuelve un discípulo 
de Maisie (o la esfera). El título, claro, tiene este doble sentido, pero –en el juego de 
reflejos-, al final el protagonista, dado su aprendizaje de la existencia de lo sobrenatural 
gracias a la experiencia y testimonio de Aurelio, también se vuelve discípulo de éste. 
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sobre la realidad del mundo no ficcional. Tejen un puente entre el universo 

literario ficcional y el mundo cotidiano, pues expresan de manera 

fehaciente que los hechos ocurrieron. En otras palabras, los comentarios 

del religioso son la prueba de verdad.361 

De esta manera el relato, a partir de la última intervención del padre 

Westcott, confirma la veracidad de los hechos narrados: la duda no está 

representada aquí de ninguna forma y al vincular los elementos de la 

historia  -cotidianidad inicial, paralelismos, convencimiento final del 

protagonista, entre otros- se observa la construcción dramática de lo que 

aparece como real: finalmente hay testimonio periodístico sobre los ritos de 

los Privilegiados y testimonio inédito de uno de los participantes. Un 

sacerdote y un dilettante comparten –arman- una realidad 

convenientemente velada.  El horror sobrenatural existe, pero es una 

verdad oculta. 

 

5.3 Speculum al narrar 

 

   La en trama en progresión y su relevancia están en relación con la 

manera en que aparecen en la perspectiva narrativa. En este caso, como 

sucede con “Rudisbroeck…”, hay dos narradores  esenciales; uno diegético 

y otro metadiegético, aunque el reverendo Wescott asume también en 

algún diálogo funciones narrativas, además de fungir como decodificador 

del narrador metadiegético. 

 El narrador diegético cuenta su propia historia y es por lo tanto 

autodiegético, aunque lo mismo sucede con el segundo narrador, como se 

verá más adelante. De manera paralela al manejo narrativo de 

“Rudisbroek…”, aquí las voces narrativas se hallan una dentro de otra, 

                                                 
361 Se trata de un recurso empleado, por ejemplo, por Horacio Quiroga en “El almohadón 
de plumas”, donde el párrafo final  ya no cuenta ninguna anécdota, pero al funcionar 
como advertencia –mediante una acertada hipérbole- proyecta fuera del mundo ficcional 
del texto el horror de la historia.  
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como la estructura narrativa muestra una configuración hasta cierto 

punto convencional: una historia dentro de otra. 

 Así, la primera voz narrativa es la del protagonista de la historia, 

éste nos introduce a un contexto del todo cotidiano; su discurso es 

funcional, lo cual se observa desde que, al principio, determina muy bien 

las coordenadas espacio-temporales de la anécdota.  

 Queda muy claro desde el inicio la intención de hablar de sí mismo. 

Sin retrasar en ningún momento la trama, el personaje da cuenta de su 

situación de compilador y conocedor de literatura de terror. La 

temporalidad discursiva es el pasado y, entonces, se da una clave: lo que 

está por referirse son hechos ya asimilados, los cuales hallan una 

canonización escrita y, entonces, forman parte del mundo mismo, de la 

realidad inmediata. Es decir, lo sobrenatural no está sugerido en la 

narración; pero sí en las alusiones paratextuales. 

 De hecho por esta razón lo extraordinario se enfatiza una vez 

manifestado: la narración que lo ocultaba lo refuerza por contraste, ya que 

la gran referencialidad del discurso diegético no prevé la irrupción de lo 

insólito. Es un discurso convencional para una fábula cotidiana: las 

palabras mimetizan la realidad visible. El narrador se ocupa de darnos 

una pintura muy exacta, sobriamente informativa, sobre detalles que, si 

bien podrían haber sido marginados, acentúan finalmente la mimetización 

y, por lo tanto, vuelven más verosímil lo narrado: “En ODD BOOKS, una 

librería cercana al British Museum, descubrí una vieja colección de 

cuentos macabros: Dark Chambers (1926)” (p. 9).362   

Por supuesto la narración en primera persona produce el efecto de 

cercanía entre lo narrado y el receptor y, de la misma manera, enfatiza la 

familiaridad de la historia. Se nos habla del mundo conocido: una ciudad, 

un museo y, claro, una librería y un libro, no importa si ficcionales o no: 

                                                 
362 Es notorio el recurso de las mayúsculas en el nombre de la librería: quiere hacer 
imaginar al lector que está viendo el anuncio del establecimiento; es decir, funciona como 
una marca más de verosimilitud y armoniza con la cotidianidad representada en esta 
parte del relato, así como con el carácter sumamente referencial del discurso. 
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aparecen como reales por efecto de la narración y por hacerse presentes en 

medio de un contexto de familiaridad y referencias extratextuales 

comprobables. 

Si la intencionalidad narrativa quiere, entonces, buscar un efecto 

mimético en el lector esto se refuerza también cuando, como receptores 

accedemos a los datos de Aurelio Summers en Dark Chambers, datos 

citados textualmente en la lengua original y con un estilo escueto y 

enciclopédico. 

De hecho el tono discursivo hasta aquí visto se modifica cuando 

aparece (mencionado) José Campanada, el amigo español del protagonista, 

quien por ser un personaje extraño por su oficio, sin tanta cotidianidad 

como todo lo anterior, es presentado en otro tono: 

 

Pensé: una sola persona puede tener El sátiro: José 
Campanada, el dandy barcelonés, el último vástago 
de una familia de espectros, de estudiosos y 
dilettantes de lo fantástico y lo extraordinario. p. 
10363 

  

 El misterio que comienza a insinuarse en estas oraciones se 

confirma con el mensaje escrito por este singular personaje, quien 

considera el libro del “enigmático Summers” como una de la “joyas más 

raras” de su biblioteca. Junto con estas expresiones, palabras como 

“inconseguible”, “anónimo” y “desaparición” remiten nuevamente a la 

trascendencia de lo común, a una singularidad que además algo tiene de 

amenazante, en tanto niega lo conocido; es decir se aparta del mundo.  

El mensaje del diletante español marca eficazmente la imagen de 

Aurelio Summers con adjetivaciones muy enfáticas que construyen un 

ambiente de misterio e inquietud. Así, habla del “anónimo compilador” de 

                                                 
363 Conceptos como “último vástago”, “familia de espectros”, “dilettante”, “fantástico” y 
“extraordinario” son evidentemente distintos a la línea discursiva seguida hasta aquí en el 
cuento. Se trata de un conjunto oracional de clara intención literaria que apunta hacia lo 
no cotidiano. Especialmente hablar de espectros, de lo fantástico y de lo extraordinario 
anula toda idea de familiaridad. 
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Dark Chambers y de la “desaparición tan comentada” del autor, así como 

de la “historia larguísima” que se halla imposibilitado de contar, entre 

otras cosas porque “ahora sólo te confundiría”.364  

 Sin embargo a partir de que el narrador reseña los cuentos de El 

sátiro el discurso narrativo sufre una transformación más consistente. 

Previamente, los cuentos de Summers son calificados por el protagonista 

como “delitos apolíneos”, siguiendo la idea nitzscheana relativa al orden y 

el privilegio de las formas, y en oposición a  lo dionisiaco en tanto cambio, 

creación y destrucción.365 Así, por principio se los considera transgresores 

de la normalidad ordinaria. 

 Los temas son en su mayoría macabros, mas nuevamente es el 

lenguaje narrativo el factor que apuntala el efecto anímico de las 

narraciones. Resulta diáfana la voz de Summers, como creador, 

subyacente en la reseña del narrador: 

 

                                                 
364 Las cursivas son más. Intento evidenciar el grado de inquietud que en el receptor debe 
de generar este término, pues efectivamente el protagonista no da señales de padecer 
algún desasosiego, sin embargo es obvio que aquí la pregunta forzosa es: ¿de qué clase de 
historia se trata?, o bien: ¿de qué forma confundiría? 
365Con base en las ideas de ensueño y embriaguez diferencia Nietzsche dos estéticas 
opuestas, la plástica –apolínea- y la desprovista de formas -dionisiaca. Cfr. El origen de la 
tragedia, 9ª ed., Espasa-Calpe, México, 1983, pp. 24. Además, claro, en tanto Apolo se 
relaciona también con la adivinación, hay aquí una sugerencia sobre el destino de 
Summers que, de acuerdo con el carácter de su libro, parece nefasto.  
Por cierto este  detalle contraviene la primera identificación del narrador con el propio 
Emiliano González pues, si por un lado, el protagonista del relato es autor de un par de 
compilaciones que efectivamente hizo González, por el otro, en su ensayo “Dos 
respuestas” el escritor se manifiesta abiertamente como detractor de Nietzsche, a quien 
considera con “un prestigio horrendo [y quien] atrae mucho a los despistados que no son 
muy cultos”. Sin embargo, también el concepto de “delitos apolíneos” puede ser una 
alusión sui generis a la figura pánica reflejada en la del sátiro, pues el mismo González en 
el ensayo mencionado, criticando a quienes toman en serio a Nietzsche, considera que 
“quienes piensan que el mundo es ‘un campo de batalla’ admiran a Nietzsche como a un 
gran cabrón, machísimo, etcétera”. Vid. Almas visionarias, p. 121. Por otra parte, y como 
he señalado antes, ya en la parte de “El andrógino”, el padre Westcott cita nuevamente a 
Nietzsche homologando su idea del superhombre con la del andrógino, en un evidente 
exceso interpretativo, al pasar por alto la negación metafísica explícita en este filósofo.  

El gigantesco perro empieza a beber, con una sed 
inmunda, el agua del estanque, y con ella se bebe 
el reflejo. Luego, clava sus pupilas en los ojos del 
joven. Éste comprende que el perro tiene hambre, 
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Como puede verse aquí la narración se torna abiertamente desviada 

de la norma estándar; es decir, se vuelve intencionadamente retórica. 

Aparte de la frase en cursivas,366 términos como “gigantesco” (en vez de 

enorme o muy grande, que no connotan lo monstruoso), “sed inmunda”, 

“clava sus pupilas”, “hambre fatal” y el recurso de los puntos suspensivos 

que fácilmente puede palparse como marca textual, apuntalan la 

configuración de un mundo amenazante por las sugerencias que invitan –o 

exigen- mayor actividad lectora. 

 Más adelante, la reseña de “El tesoro” contiene, en el mismo tenor, 

rastros del mismo discurso implícito con frases como “descascaramiento 

pétreo” y “aura de vejez escalofriante”, además de presentarse nuevamente 

el recurso de los puntos suspensivos.  

 De la misma manera en el resto de las reseñas, sin olvidar que 

resultan muy escuetas, se hacen aparecer los objetos de manera muy 

connotativa, para dar pie a una serie de posibilidades subtextuales, 

siempre con el marcado sustrato discursivo del escritor argentino: “eterna 

pañoleta gris”, “cabeza flotante de un ángel equívoco”, “deambula 

sonambúlicamente”, “la de las pupilas glaucas”. De hecho estas últimas 

dos frases están citadas textualmente y, por lo tanto, no hay duda sobre la 

autoría. De cualquier manera no hacen sino reforzar –dada la singularidad 

estilística- la certeza sobre a quién pertenecen los giros anteriores. 

 Por otra parte, puede verse cómo el discurso funcional del narrador 

comienza a verse “contaminado” por el del autor que está leyendo, sin 

olvidar que también él está relacionado con la literatura, aunque –hasta 

donde se deja ver- sólo en faceta de lector y estudioso. 

                                                 
366 Por supuesto la enunciación “se bebe el reflejo”, en vez de, por ejemplo, “se bebe el 
agua en donde se reflejaba…”, aun cuando puedan apuntar hacia lo mismo, contiene ya 
una idea de artificio estético, es una construcción con la cual se literaturiza el discurso 
como representante –doble- de una posible realidad. 

un hambre fatal, y que pronto empezará a arañar y 
a morder la puerta… p. 11. 
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 Pese a todo, en efecto la voz narrativa empieza a emplear formas 

antes inéditas en él. Así, la anteposición de adjetivos (“atroz concierto”), los 

neologismos (“gorgonizado”), o el enfático uso de otra lengua 

(“mademoiselles squelette”) muestran una presencia de Summers  en el 

narrador, lo cual sugiere ya los paralelismos que habrán de presentarse 

entre ambos. 

 Sin embargo cuando el narrador evalúa la obra y escribe 

nuevamente a su amigo español los registros oracionales retornan a la 

referencialidad y funcionalismo. Se habla, por ejemplo, de “dictamen”, 

“discípulo de Machen” (con sentido academicista), “informó 

lacónicamente”, entre otros casos en los cuales se aprecia un contraste 

con lo anterior y, por lo tanto, una ruptura entre los discursos implícito y 

explícito en esta parte de la narración. 

 La primera parte cierra nuevamente con el recurso de hacernos leer 

directamente un documento, en este caso, la nota escrita por el reverendo. 

El discurso, esta vez en inglés, acentúa la verosimilitud al hacer uso de 

esta lengua, una de las habladas en Gales, de donde es el personaje. 

 La segunda parte establece claras diferencias en las formas 

narrativas. Se trata de una sección en donde ya se pueden observar 

acciones, fuera del ámbito del mundo ficcional y al margen de los actos 

menos palpables, del tipo de publicar un par de antologías y hacer juicios 

críticos.  

De hecho, la llegada al monasterio, aun cuando contiene una buena 

dosis descriptiva –esencial para la conformación del ambiente en este tipo 

de relatos-367, presenta ya los hechos –escalofriantes- con los cuales se 

relaciona el manuscrito. Para mejor representarlos, el narrador cede la voz 

–vía estilo directo- al personaje más próximo a los acontecimientos y así se 

acentúa la carga emotiva del relato. 

                                                 
367 Y por esta razón se le da tal importancia a la descripción de la fachada: se nos 
representa así, privilegiando la estampa gótica, como algo que es límite del mundo 
cotidiano. Si bien esto ya se esbozaba en el traslado del personaje de la ciudad al campo. 
Vid. Supra, pp. 205-206.  
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Las intervenciones del narrador son un tanto limitadas luego de 

haber hecho la descripción del lugar y del padre Westcott. El relato de éste 

resulta del todo sobrio, pese a los sucesos macabros que narra. En este 

sentido lo representado y la representación quedan dialécticamente 

tensados, algo que no había sucedido antes: la referencialidad discursiva 

del narrador protagonista armonizaba con su historia; también en 

consonancia se dan lo narrado y la narración en el caso de los cuentos de 

Aurelio Summers, dado el discurso implícito. 

En este caso la voz independiente del reverendo no busca causar un 

efecto en su interlocutor –el narrador y, por ende, el lector-; no emplea la 

grandilocuencia o los giros evocadores. Su discurso está a tono con su 

carácter mesurado e incluso puede notarse, por momentos, cierto 

pragmatismo en su narración, algo cercano al parte policial o el tono 

periodístico: 

 

Poco después de la publicación del libelo vino el fallo 
del vaticano y, enseguida, la muerte para Mencken y 
sus secuaces, pues sólo gracias al libelo pudo 
resolverse el misterio de los robos de cadáveres que 
nos ocupaba entonces. p. 16 368 

  

No obstante, una aseveración del narrador en este apartado revela la 

impresión causada por la historia misma, sin mayores artificios narrativos: 

“Hubo un silencio lleno de horror”. El adjetivo no deja de ser avasallador; 

quiere representar una sensación perfectamente actualizada por hablante 

y oyente, algo que los une. Luego las frases “Casi salté de mi asiento” y “lo 

tomé, con manos trémulas”, enfatizan el ambiente y resultan muy 

significativas. El narrador ha pasado de la fase intelectual de investigar y 

leer al nivel de las sensaciones producidas por algo no literario.  El 

                                                 
368 En cursivas señalo los términos de gran propiedad y estilo muy informativo que 
caracterizan el relato del personaje, los cuales muestran su poco interés en impresionar; 
su intención es mucho más el dar a conocer. Pese a esto, en todo el diálogo entre ambos 
personajes hay un par de ocasiones en que se usan las cursivas para transcribir las 
palabras del padre Westcott, lo cual, en tanto marcas de oralidad, lo muestra como un 
personaje hábil en el manejo de aspectos extraverbales como la entonación. 
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discurso del sacerdote tiende a afirmar un mundo misterioso y 

amenazante.  

 Si la descripción de la abadía comenzaba a tejer sugerencias 

emotivas, ya en este punto las oraciones mencionadas enfatizan un 

ambiente que nada tiene de dubitativo: Son sentencias breves en las 

cuales se muestra un sentido literal, el cual resulta muy  eficaz para  

evidenciar el carácter verosímil de los hechos narrados.  

 

Al finalizar el diálogo ha comenzado ya la tercera parte del relato y es 

cuando opera ya un cambio verdadero en la voz narrativa; con la lectura 

del manuscrito se inicia la autodiégesis de Aurelio Summers. 

Ya el primer narrador diegético ha descrito el cambio de caligrafía en 

el cuaderno verde de Summers, lo cual hace suponer también una 

transformación de esta voz narrativa. 

En principio es notoria la diferencia entre los registros de los dos 

narradores, en buena parte debido a que Summers pertenece a otra época, 

cuya orientación estética es distinta. Como escritor afiliado al 

decadentismo posee una línea discursiva más afectada y menos 

referencial, aun cuando propiamente su texto no es literario, sin embargo 

contiene una clara preocupación por las formas poéticas. Este narrador 

metadiegético habla, pues, de su cotidianidad, pero ésta se conforma en 

realidad con el estilo de vida del personaje y, por lo tanto, la 

representación que de ella hace está determinada por las filias estéticas 

del personaje, por su actitud vital: su vida se hace literaria en el diario. 

Esto es determinante si se piensa que uno de los temas principales 

en el texto es el límite entre la ficción y la realidad (de ahí la idea general 

de que la cotidianidad esconda y, en un momento dado materialice, lo 

extraordinario). Así, entre más verosímil sea el cuento de horror 

sobrenatural, más causará el efecto que busca: es  una manera de 

apuntalar un pathos en el receptor.  
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Por otra parte, si desde el inicio el narrador diegético nos acerca a su 

cotidianidad a partir del uso de la primera persona y su discurso 

referencial, en este caso, se enfatiza la cercanía de la historia no sólo por la 

primera persona, sino porque el documento es un diario y, en 

consecuencia, nos asomamos a una realidad teóricamente más íntima, 

personal y reciente, es decir apenas escrita. Además, la enunciación apoya 

esta cercanía con el empleo del tiempo presente (en alternancia con el 

antepresente). Toda la parte inicial está codificada con esta temporalidad. 

Desde el principio queda establecida la línea discursiva preciosista y 

de intenciones evocadoras. Así, la joven de Proud Maisie es vista con 

diáfana sensualidad al hablar de sus rizos que acarician voluptuosamente 

sus hombros, así como de la “suavidad estremecedora” de su piel, o de sus 

“dientes de ninfa”, o de sus ojos que “parecen tramar infidelidades 

exquisitas”. Todo esto para terminar con una evocación anhelante, triste y 

desesperada, incluso marcada tipográficamente: “Proud Maisie!  Proud 

Maisie!  No he visto en las calles una sola niña como tú” (p. 21).  

Luego de la lectura de Lugones, Jaimes Freyre y Becú, aparece 

nuevamente el recurso de ceder la voz; así como el narrador diegético lee a 

Summers, éste lee con atención especial a Becú y accedemos así al yo 

lírico del poeta. Esto refuerza el ya de por sí cuidadoso discurso de Aurelio, 

pues hay una notoria identificación entre ambos: 

 

Una cosa es escribir verso libre en español (moda 
impuesta por Becú), o acercarse a la locura y al 
delirio eróticos lugonescamente, y otra, muy otra 
cosa unirse con el cosmos […] de las ideas 
platónicas y con el plano astral. ¿Quién, antes 
que él ha visto esto?: 
 
    De las cúpulas bajan, 
    asgando en línea recta las penumbras, 
    tenues flechas de luz azulada, 
    de luz pálida y mística y santa, 
    que se quiebran y se irisan, entre las     
    penumbras, 
    sobre los arabescos de las ojivas y columnatas, 
    y hacen brillar, con cabrilleos crepusculares, 
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    las amatistas y los zafiros y los rubíes de los 
    altares, 
    orlados de escarlata, 
    o los macizos pebeteros y lampadarios de  
    plata… 
 
Becú es un equivalente literario de Gustave 
Moreau […] p. 24. 
         

  

 

Al juzgar la obra poética de los autores leídos (como el protagonista, 

a su vez, juzga la del propio Summers) este narrador metadiegético, aun 

expresándose en términos de crítica, continúa en el mismo tono su 

discurso y se refiere al único texto becuniano como caracterizado por “una  

trascendencia total del hombre para unirse con el cosmos”, además de 

establecer, en sus términos, el valor real y el tipo de obra del autor: 

“Literatura mística, literatura sagrada, literatura que no pretende hablar 

del éxtasis sino ser el éxtasis[…]” (p. 25).369 Se transparenta la sensibilidad 

especial de Aurelio –factor determinante para “lograr” su destino-; en tanto 

sus valoraciones son más artísticas que realmente críticas. Se asientan 

más en sensaciones empíricas que en fundamentos teóricos, aunque no 

habría por qué esperar esto último del personaje. 

 Se evidencia en Summers, como una convalidación de su vena 

literaria, su vinculación –fusión- con el lenguaje y la literatura, lo cual lo 

define como voz narrativa y como personaje: 

 

La literatura debe consignar todo aquello que no es 
el mundo visible. Por medio de la obra literaria nos 
purificamos para la muerte. La muerte es el paso 
del mundo que compartimos con todos al mundo 
que hemos creado en nuestras obras. La obra 
literaria es el mundo más intenso. De ahí ese sabor 
a edén que tiene aun los peores infiernos de la 
literatura. Esos infiernos nos dicen: “sin nosotros, 
este jardín de las delicias del lenguaje sería muy 

                                                 
369 De hecho ésta es una extensión de otra idea en la cual Summers afirma: “Becú no 
escribe sus poemas: Becú es sus poemas”. Con lo cual se establece otra vez el tema de los 
endebles límites entre vida y literatura. 



 239

aburrido” (p. 26).370 
  

 Con este narrador metadiegético sucede algo paralelo a lo visto con 

el narrador diegético: su narración se inicia con acciones más abstractas 

para luego dar cuenta de acontecimientos que, de alguna forma, enfatizan 

más la trama en progresión: los hechos vividos a partir de la aparición de 

Maisie. 

 En toda esta parte se suceden más acciones y a la vez son más 

visibles para el lector, no obstante, aunque los registros discursivos 

tienden a una cierta referencialidad por necesidades de la representación, 

no se pierden sus características: se atenúan, pero en tanto el lenguaje es 

parte de la manera de ser del propio personaje –y rasgo esencial de su 

constitución dramática- siempre surgen conceptos, frases u oraciones que 

confirman su cosmovisión.  

Un cambio notorio en el discurso es el empleo del pretérito, 

justamente al comenzar a narrar el episodio del guante hallado en Hyde 

Park. Esta temporalidad afecta el tempo narrativo, acelerando 

moderadamente la relación de los acontecimientos, como marcando 

discursivamente el inicio del cumplimiento del destino para Summers.  

 Así, por ejemplo, al llegar a la casa de Maisie se dice que fue “como 

si, de pronto, el mediodía hubiera declinado hacia una tarde gris” o 

refiriéndose a Maisie y a su casa se establece: “Su voz era cómplice de esa 

mudez espectral” (p. 30), a la misma esfera se la describe “como un lento, 

maravilloso planeta de pánico”.371 

 Posteriormente se abre otro plano narrativo cuando se da la lectura 

de la carta, pues de este modo es el padre de Maisie quien toma la voz 

narrativa. De hecho, una constante en la estructura narrativa es este 
                                                 
370 Por medio de la referencia al Bosco se alude a un aspecto lúdico y, por supuesto, 
hedonista muy ligado al decadentismo. En todo esto hay también una anticipación de lo 
que ocurrirá con el personaje; de cierta manera el propio discurso de Aurelio funciona 
como indicio de su destino. 
371 La comparación es afortunada si recordamos los antecedentes dados por el reverendo 
Westcott, mas resulta del todo lograda por la referencia pagana que, una vez más, 
prefigura la experiencia de Aurelio al ver su reflejo. 
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juego de discursos dentro de discursos. En este caso accedemos a la 

narración de este personaje por vía del manuscrito, que es otra narración 

dentro de la del protagonista de la diégesis. 

 En contraste con el relato del padre Westcott esta voz se distingue 

por el tono dramatizado, de advertencia, que invita al temor, a pesar de las 

promesas de felicidad, pues si bien considera la esfera como “fuente 

inagotable de sabiduría”, es notable cierta insistencia terminológica: repite 

tres veces la frase “¡Cuidado con la frágil ‘puerta’!” y agrega una cuarta: 

“¡Cuidado, asimismo, con la valla de juncos que separa al jardín de las 

brumas: no la crucéis!” En ambos casos las marcas textuales acentúan el 

tono de advertencia y alcanzan mayor dimensión con la oración 

imperativa.  

 Además se apuntala  la dimensión amenazante por el frecuente 

empleo de términos que apuntan al miedo y al espanto: “horror” (dos 

veces”, “horrendos”, “espantosamente”, “horribles”, “aborrecible”, 

“infierno”. Pese a lo cual, el documento finaliza con términos 

supuestamente seductores: “Gozad, hijos míos, de este mundo paradisiaco 

[…]” (p. 41).  

 El propio discurso presenta, pues, inconsistencias conceptuales que 

mueven a desconfianza y, justamente, ésta es la reacción de Aurelio, quien 

–interrumpiendo a Maisie en la lectura- cuestiona el contenido del escrito: 

“Dice tu padre que la “puerta” es buena, pero lo cierto es que ese olor a 

cadáver y a mierda que despide y las imágenes que refleja no prometen 

nada bueno…” (pp. 39-40). 

 Hay otra recurrencia aquí. Así como en “Rudisbroek…” el 

protagonista cuestiona la narración del viejo, tomando así el papel del 

lector –representándolo-, el narrador diegético en este cuento –poniéndose 

en la situación del lector- lee el manuscrito que estamos leyendo; de la 

misma manera en que, por medio de la narración de Aurelio, accedemos a 

la carta, cuya voz narrativa cuestiona, situándose otra vez en la posición 

del lector. De esta forma, en los diferentes niveles de la narración el lector 
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está siempre representado y, con frecuencia, asumiendo una relación 

dialógica con el texto.  

 Luego de la lectura de la carta, aunque comenzando desde su 

interrupción, va operándose cierta transformación en la voz metadiegética, 

la cual se permite giros impropios de su estilo y contrastantes con su 

discurso inicial: “¿Qué diablos es ese jardín?”, “¿En dónde demonios 

estamos?”. Evidentemente se encuentra asustado. 

 Pero incluso al comenzar la sección de la escritura negra se retorna 

al tiempo presente, el cual continuará hasta el final del manuscrito, 

acercándonos nuevamente lo narrado en el momento previo a la verdadera 

transformación de Aurelio. Su metamorfosis, de hecho, se desvela 

precisamente con la última anotación en el diario, en donde sólo queda 

una pedacería oracional, casi anárquica y en cuyo conjunto casi no 

aparecen verbos: 

 

En un ámbito de pantanos humeantes – copulamos 
Maisie y yo – el sátiro y la mona copulan en una 
casa de espejos – entre filomedusas – trigonocéfalos 
– iguanas – el gran rey sapo está contento – las 
iguanas resplandecen – hermana mía – ilobate 
albino de nalgas peladas y piel callosa –cuando 
Plinio vio ilobates en la jungla india los confundió 
con sátiros – brazos desproporcionados y grandes 
tetas – nueva especie – mis pezuñas sangran – […] 
p. 45. 

   

 Así, el discurso final contrasta con el preciosismo inicial  y apunta a 

una cierta pérdida de lo humano, a una forma de animalización donde 

subyace débilmente la conciencia.372 La continua ruptura del flujo 

oracional y la alusión constante a motivos, pasajes y frases del cuento 

mismo dan una sensación de atemporalidad, de recurrencia y de eterno 

retorno. Se marca así la imposibilidad de una salida. 

                                                 
372 Me refiero aquí al proceso de degradación general de Aurelio y Maisie, aunque la frase 
que remite al ejemplo de Plinio y su Historia natural es un señalamiento irónico que 
refuerza, por contraste, esta perdida de conciencia de los personajes. 
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 El relato cierra con el regreso al plano narrativo de la diégesis y, por 

lo tanto, se retorna a la voz narrativa inicial, pero en realidad aquí la 

función de tal narrador es, nuevamente, ceder la voz –mediante el estilo 

directo- al personaje del reverendo y, a la vez, posibilitar un diálogo en el 

cual la voz narrativa vuelve a representar al lector, al preguntar al religioso 

sobre el sentido del manuscrito. 

 Es el clérigo, entonces, quien (nos) habla. Su identidad discursiva es 

la misma que antes y en ello radica la credibilidad de sus interpretaciones, 

orientadas todas a establecer la plena existencia de las manifestaciones 

sobrenaturales y satánicas. La sobriedad estilística y la pertinencia léxica, 

aunadas a su eficiente manejo de entonación manifestada por las cursivas 

(en cuatro ocasiones), lo muestran como un narrador eficaz y, aunque su 

intención no sea provocar miedo, él sabe que la historia del manuscrito es 

inquietante y con esa conciencia narra. 

 El protagonista retoma la narración con el último párrafo, en el cual, 

de manera significativa, se aleja de su acostumbrado discurso funcional y 

se torna sugerentemente retórico al comparar la naturaleza de la luz solar 

y la lunar en las colinas. Este cierre con un discurso poético termina 

asemejándolo a –fusionándolo con- la figura de Aurelio Summers, cuya 

presencia en el lenguaje del narrador diegético ya se había vislumbrado. Al 

final se evidencia que uno es el reflejo del otro: el segundo narrador 

(Aurelio) refleja al primero, quien a su vez termina por reflejar al lector y lo 

que de él se pide en el pacto de ficción: temor por lo sobrenatural. 

 

5.4 La alquimia del texto  

 

 En realidad el juego de reflejos que se lleva a cabo en “El discípulo…” 

puede tejerse también entre éste y “Rudisbroeck…”, pues en ambos se 

establecen mecanismos muy parecidos, aunque ciertamente “El 

discípulo…” llega a deformar en algún grado el proyecto narrativo del 

cuento anterior. 



 243

 En principio la determinación del género narrativo pasa por las 

mismas reflexiones ya vistas en el capítulo cuatro, pues hay una gran 

semejanza entre “Rudisbroeck…” y “El discípulo”. De hecho, a pesar de 

que el propio autor se refiere al texto como novela, encuentro más 

elementos para hablar de un cuento. 373  

 En efecto se trata de una codificación cuya estructura jamás se 

desvía de una orientación general: el descubrimiento de un autor 

misterioso con un manuscrito inédito que es prueba de la existencia de lo 

sobrenatural. Es decir, si bien el inicio plantea la causalidad, éste no tiene 

la función de ser antecedente o mera introducción a la anécdota. El 

principio del cuento deja ver ya la conformación de un ambiente esencial 

para la naturaleza de la historia y para el efecto textual buscado. La causa 

va desvelando el efecto.  

  Por otro lado, el flujo narrativo en realidad carece de segmentos 

narrativos que puedan ser meros eslabones entre acciones medulares: no 

hay ripios y, por tanto, está ausente el punto de giro de la nouvelle, a pesar 

de la estructura de historias dentro de otras historias.374 Y claro, en 

cuanto a la unidad de impresión, la hay y ésta es lo siniestro, aunque a 

diferencia de “Rudisbroeck…” este tono se va conformando con más 

lentitud, pues el ambiente de cotidianidad no lo privilegia, pero a partir de 

las reseñas literarias se incorpora lo siniestro como hilo elemental de las 

ficciones literarias. Incluso esa cotidianidad intensifica el posterior tono 

siniestro. 

                                                 
373 Dice González: “[…] las historias dentro de historias pueden verse también en mi 
novela El discípulo […]”  Vid. “Irradiaciones de Simbad”, en Historia mágica de la 
literatura, p. 170. O bien: “No conocía yo el dibujo cuando escribí mi novela El discípulo 
[…]”  Vid. “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias, p. 127. Esto 
demuestra claramente que, al menos el programa narrativo del autor estaba perfilado en 
otra línea genérica de la cual yo discrepo, En todo caso, como ya lo he anotado en el 
capitulo anterior, la discusión crítica en torno a los límites entre el cuento largo y la 
novela corta está aún muy vigente. Por otro lado, quiero enfatizar que la ausencia de 
ripios o catálisis es el factor esencial para considerar el texto como cuento. 
374 Vid. Supra, pp. 180-181. 
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 La extensión del relato es, por supuesto, un elemento de discusión al 

respecto, pero como lo señalé en el capítulo cuatro no es un factor decisivo 

en la delimitación genérica. Otra vez estamos aquí, entonces, ante un 

cuento que transgrede la concepción canónica, la cual pretende “obligar” al 

texto a ceñirse a una determinación genérica con fundamento cuantitativo. 

Aun cuando es frecuente el vínculo extensión-género, éstos no deben 

pensarse necesariamente como correlatos. En este sentido siempre será 

preponderante la especificidad textual. 

 Uno de los factores que identifican también la novela corta es que 

introduce el análisis en la historia, lo cual aparentemente sucede en “El 

discípulo”, cuando el padre Westcott se refiere a los hechos narrados en el 

manuscrito. Sin embargo, se trata de un simulacro, de un fingimiento que, 

leído lúdicamente –en su valor metaliterario-, acentúa cierta filiación 

posmoderna del texto. De hecho este segmento narrativo tiene la función 

esencial de establecer un puente entre la realidad textual y la extratextual 

para mejor producir el efecto emocional. 

 Por otra parte, nuevamente como sucede en “Rudisbroeck…”, el 

cuento va transitando entre una serie de tradiciones narrativas e ideas 

estéticas, mas no con la misma riqueza. “El discípulo…” refleja con 

transparencia su sentido impugnador tanto en su forma de discrepar de la 

idea canónica de cuento, como en su multi-configuración: diferentes 

registros genéricos se hallan aludidos aquí, lo cual, además, cobra 

relevancia por la obvia idea metaliteraria. Tanto “Rudisbroeck…” como el 

presente relato dialogan con distintas ideas literarias. 

 El cuento se inicia, una vez dadas las claves paratextuales, dentro 

de la tradición de lo fantástico realista, en un ambiente cotidiano y 

citadino con firmes determinaciones espacio-temporales que anulan 

cualquier posibilidad dubitativa. La primera parte de la representación 

está codificada en clave realista Esta concepción narrativa se va 

desdibujando en relación directamente proporcional a la cercanía de la 

experiencia sobrenatural para dar paso a lo gótico. En tanto la vía de 
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acceso de lo sobrenatural es primeramente un texto literario, luego una 

narración oral y al final la lectura de un texto personal de no ficción, no se 

materializa la idea de un solo hecho insólito en una atmósfera realista.375 

 Hay, pues, una preparación –sin las normativas modalizaciones ni 

indeterminaciones pero la hay-, de lo sobrenatural que, cuando se 

manifiesta, aparece ya como una forma de literatura gótica.376 Los cuentos 

de El sátiro contienen muerte, ruinas, casas viejas, jardines (bosques 

metonímicos), mujeres misteriosas o sensualmente amenazantes, 

apariciones.  

 A partir de la abadía y de la narración del reverendo se incluyen 

además elementos como satanismo, el manuscrito misterioso, 

subterráneos, etcétera, es decir, se acentúa más lo lúgubre y se atenúa lo 

mundano, si bien no pueden olvidarse las marcas decadentistas tanto en 

algunos cuentos de Summers como en el interior del monasterio, incluso  

en el propio abad. 

La metadiégesis, de hecho, está configurada también con diferentes 

ideas literarias: clave realista primero, decadentismo después; narrativa 

totalmente gótica al final. Y así el cuento va siempre moviéndose entre 

estéticas distintas a las cuales también va fusionando, en un proyecto 

narrativo intencionado como híbrido y multiconfigurado.  

 Sin embargo, el peso dramático se recarga en la estética del relato 

gótico, la cual apoya la transfiguración del personaje, ya prevista desde el 

enmarcado de las acciones en la vieja casa de Maisie, con su buhardilla, 

su olor a muerte, y -como espacio dentro del espacio- el invernadero 

subterráneo, la bruma, el paisaje boscoso, los tapices pesadillescos.  

                                                 
375 En esto hay además algo evidentemente aludido: el lector. Sucede lo sobrenatural en 
medio de una vida “consuetudinaria y doméstica como la del lector”, establece Bioy 
Casares. Vid. “Prólogo” a Op. cit.,, pp. 6-7. 
376 La llamo así porque es evidente la relación tanto de lo gótico como de lo fantástico –en 
sus registros decimonónicos- con lo que Lovecraft llama el horror sobrenatural. Este 
vínculo es difícilmente diferenciable en términos tajantes, pero en este cuento se 
privilegian los ambientes, las tonalidades, los espacios característicos del gótico, sin 
permitir manifestaciones de duda. Así estoy eligiendo, con base en la especificidad 
textual, una designación más normativa. 
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 Pero de nueva cuenta, como en la escena de las letrinas 

subterráneas de “Rudisbroeck…”, se encuentra aquí -en oposición a la 

literalidad recepcional exigida en lo fantástico y lo gótico-, una línea 

absolutamente alegórica: el espacio simbólico hallado al otro lado del 

espejo, dadas sus cualidades uterinas; mas irónicamente no están seguros 

en él, sino en posición de riesgo, pese a la promesa de inmortalidad. Lo 

cual da pie para interpretar en el sentido de que, en efecto, hay algo que 

hermana –y en esa fusión androginiza- a Miaise y Aurelio, aunque 

finalmente son productos abortados en su búsqueda de la gnosis.  

 Justamente la clave alegórica, alcanza el grado máximo de contraste 

con la mimética narración con la cual se inicia el diario. Además da lugar 

claramente a otro registro narrativo afín con las ideas decadentistas: el 

ocultismo. De hecho esta línea apuntala, pese a todo, el ambiente gótico y 

el tono siniestro al engranar como argumentos en la explicación de los 

hechos y mostrarlos como realidad comprobada. 

 La metamorfosis, pues, sucede en el protagonista, en el personaje 

metadiegético y en el texto mismo, el cual establece la movilidad genérica 

como su modo de ser y su intención textual: el cuento se caracteriza por la 

hibridación con especial atención a lo gótico, como registro dominante por 

la coloración emocional que intenta dejar en el lector: el miedo. 

 Sin embargo tampoco esto define por entero al relato. De la misma 

forma que en la obra anterior, aquí hay un rasgo textual sobresaliente, en 

tanto matiza definitivamente la poética de la narración. Se trata de la 

hipercodificación por vía de las referencias intertextuales –reales y 

ficcionales- y la intercodicidad que, desde el paratexto hasta la secuencia 

argumental específica, apoya y subtextualiza tanto el ambiente como la 

pintura de personajes y la propia trama en progresión. Sin olvidar que, en 

este caso, hay una indiscutible presencia decadentista. 

 Las continuas referencias a textos literarios (citados, aludidos, 

reseñados, ficticios, reales) a diversos artistas y filósofos, a grabados, 

dibujos, tapices, géneros y tradiciones estéticas, hacen de ésta una obra 
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muy exigente con el lector. Esto, a final de cuentas, es una estrategia 

narrativa que trae implícito a su lector ideal.  

 En consecuencia el texto no intenta generar el miedo solamente, sino 

también una actividad intelectual reflexiva hacia la realidad y la manera 

en que la vemos. Así, al procurar la perplejidad y la también lúdica 

actividad lectora de construir un sentido a partir de los “puentes” 

referenciales y autorreflexivos –literatura sobre literatura-, se introduce 

una coincidencia con la narrativa neofantástica.377 En esto se acerca al 

planteamiento novedoso hallado en “Rudisbroeck…”, aunque con ciertas 

variaciones genéricas.378 

 Mas de cualquier modo, en esta alquimia del texto que transfigura 

géneros y tradiciones literarias, se da la inestabilidad narrativa propia de 

lo fantástico, aunque tenuamente desiniestrizado  para propiciar también 

una respuesta intelectual por parte del lector. Por lo demás hay 

definitivamente una potencia fantástica como sustrato de lo gótico o de lo 

neofantástico y, por supuesto, en la estructura del proyecto narrativo, que 

está orientada a exponer lo sobrenatural en gradación desde su 

ocultamiento inicial hasta su presencia indiscutible: se esconde para mejor 

mostrar; ésa es su dinámica, si bien no se emplean de manera consistente 

los mecanismos de indeterminación. 

 La estética de lo propiamente fantástico, en tanto modo narrativo, no 

se presenta, pues, sino parcialmente, ya que la intención textual básica se 

basa en el predominio del registro gótico. De cualquier manera me parece 

claro que, en la intención estética, se trasluce lo fantástico sin el cual el 

cuento no hubiera sido posible. Ni su sentido ni su pathos podrían darse 

sin la fantasticidad realista del inicio. 

                                                 
377 Sin ser genérica ni tradicionalmente fantástico, el cuento se abre a la posibilidad 
neofantástica porque no codifica dudas, sino perplejidad y aceptación de los hechos 
insólitos. Este último aspecto lo comparte con el gótico, al menos en su definición 
canónica. Esta línea neofantástica supondría una –ligera en este caso- desiniestrización 
general, como lo he apuntado en el capítulo primero. 
378 Vid. Supra, pp. 179-180. 
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 “El discípulo…” es otra clara muestra de alquimia textual como 

“Rudisbreock…”  La omnipresencia de lo siniestro es la base. Se trata de 

un cuento gótico-hermético anclado en registros fantástico-realistas y 

alegórico-decadentistas, codificado en clave intertextual y metaliteraria 

posmoderna, con lo cual el texto dialoga consigo mismo y con diversos 

géneros y tradiciones literarias. Si “Rudisbroeck…” privilegia la estética de 

lo fantástico, “El discípulo…” la convierte en sedimento narrativo y opta 

por la certeza de lo imposible, no por la poética de lo incierto. Estos 

sentidos opuestos son igualmente transgresores, pero son dos caras 

distintas de una misma estética que transfigura casi toda noción canónica 

en la periferia y el corazón de lo fantástico. Emiliano González logra así su 

propia alquimia escrita; un aquelarre en sus bosques narrativos, una 

acertada -equívoca- alquimia del texto. 
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Conclusiones 

 

Emiliano González es uno de los escritores mexicanos más 

comprometidos con la tradición de la literatura fantástica. El panorama de 

lo fantástico en la segunda mitad del siglo XX estaría incompleto sin su 

inclusión. Esta investigación tenía por objetivo visualizar, comprender la 

poética del autor para, en consecuencia, situarlo en un lugar visible dentro 

de dicha panorámica. Creo que el análisis de sus textos y el recorrido por 

los laberintos de su obra han mostrado la pertinencia de este propósito. 

Como lo he planteado en el capítulo tercero, la narrativa del autor 

puede dividirse en dos vertientes muy visibles: los textos de carácter 

gozoso en la línea hedonista-erótica, generalmente de discurso preciosista, 

y los de naturaleza terrorífica y macabra, fuertemente enraizados en las 

tradiciones fantástica y gótica.  

Pero esta última se encuentra matizada también –como se evidenció 

en el análisis- por otros géneros como el cuento de hadas y la ciencia 

ficción, todo esto sin olvidar la clara influencia del decadentismo, el 

modernismo y el romanticismo, así como de las estrategias de 

intertextualidad y referencias reales y ficcionales que diversifican el 

sentido de sus relatos. 

La tradición fantástica de la que abreva González no es la del cuento 

de inspiración legendaria mexicano ni la de aquella cuentística que –según 

lo visto en el segundo capítulo- ayuda a establecer la tradición de lo 

fantástico mexicano. Es decir, en lo general González no suele retomar a 

Reyes, Fuentes (pese a ciertas similitudes con Aura) o Pacheco; ni siquiera 

a los marginales Tario, Dávila o Dueñas.379 Resulta, en cambio, mucho 

más cercano a Darío, Lugones, Nervo y Quiroga, entre los 

hispanoamericanos y, todavía más, a los autores europeos (Machen, 

                                                 
379 Como mencioné en el tercer capítulo (Vid. Supra, p. 92), excepto José Emilio Pacheco, 
ninguno de ellos está contemplado en ninguna de sus dos antologías.  
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Shelley, Huysmans, y algunos estadunidenses (Poe, Lovecraft y el círculo 

de los mitos de Cthulhu). 

¿Cómo  y por qué sucede esto y, sobre todo, qué significado le da a 

la narrativa de Emiliano González? 

Por principio estableceré que “Rudisbroeck o los autómatas” y “El 

discípulo: una novela de horror sobrenatural” son los relatos más 

representativos del autor. En ellos se reúnen todas las características de la 

obra de González; son cuentos de largo aliento, que indudablemente rozan 

las fronteras de la novela corta, pero –con cierto aire de conveniente 

indeterminación- pueden aún considerarse cuentos por su ausencia de 

catálisis. A la vez, la falta de ripios preserva la intensidad específica del 

cuento, cuestión indispensable en este género que debe estar enfatizada  

cuando se trata de un texto fantástico.  

Emiliano González tiene, por supuesto, cuentos mucho más 

identificables dentro de los límites del género; pero los dos textos a los que 

principalmente atendí en esta investigación poseen una conseguida 

inestabilidad genérica acentuada definitivamente por la poética en ellos 

implicada. 

Pero como antes mencionaba, si pensamos en varios de los más 

logrados relatos del autor, se puede apreciar claramente que, en ninguno 

de ellos, hay elementos que no estén presentes –generalmente con ventaja- 

en ambos o en alguno de los cuentos aquí analizados. 

En efecto, el gótico lovecraftiano de “La herencia de Cthulhu”; lo 

plenamente fantástico (aun con elementos góticos) de “El ídolo” y de 

“Último día en el diario del señor X”; la línea maravillosa –no todoroviana- 

del cuento de hadas de “La mantis”; o la ciencia ficción de “La extraña 

aventura de Bruisov”, están visiblemente desarrollados en 

“Rudisbroeck...”. 

Por otro lado, en “El discípulo…”, se hallan presentes los elementos 

señalados de los tres primeros cuentos, a los cuales habría que sumarles 

el componente esencial de “De las bizarrías de Nusch Cavalieri”: el 
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decadentismo. De hecho éste aparece un tanto vagamente en 

“Rudisbroeck…” y se convierte en algo casi definitorio en “El discípulo…” 

En cualquier caso, si tomamos ambos textos aquí revisados, puede 

decirse que al ser “Rudisbroeck…”un texto fantástico y “El discípulo…” 

uno gótico, Emiliano González recorre un camino literario al revés. 

Aunque, ciertamente, el primer cuento pertenece al territorio de lo 

fantástico romántico; mientras el segundo atañe más a lo fantástico 

realista y a lo neofantástico, a pesar de ser predominantemente gótico.380 

Entonces, si bien lo fantástico y lo gótico difícilmente pueden 

diferenciarse de modo tajante, en la narrativa de González se integran sin 

reservas: la intención textual parece querer trascender el problema de un 

conflicto genérico tal vez más teórico que funcional en el contexto de 

hibridación y fusiones de la narrativa posmoderna. 

En cualquier caso el vínculo gótico-fantástico está apuntalado sobre 

la base de una conveniente inestabilidad narrativa que –como sucede con 

lo fantástico y lo neofantástico-, apunta hacia el terror, pero también hacia 

la perplejidad: nos acerca y aleja de la realidad para mejor propiciar una 

reflexión en torno a ella. 

El vínculo mencionado tiene un sentido específico. El surgimiento 

del gótico abrió un espacio a lo sobrenatural en los dominios canónicos de 

la razón, donde había una especie de absolutismo literario filosófico y 

racionalizante: esto no era necesariamente erróneo, sin embargo restaba 

posibilidades ontológicas y estéticas.  

Así, lo gótico introduce temas, motivos, formas discursivas, ánimos 

textuales –necesarios- que intensifican emotivamente el discurso literario. 

Todo esto también lo convierte en programa estético el romanticismo, pero 

                                                 
380 Después de todo, Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Dudley, la más reciente obra 
narrativa del autor, prácticamente no posee componentes fantásticos, sino góticos, 
aunque ahora mezclados con fuertes rasgos futuristas y casi dentro de la línea del 
ciberpunk. Es decir, finalmente parece prevalecer lo gótico en el autor, aunque esto puede 
deberse a que, en un nivel estrictamente temático, para que se presente plenamente lo 
fantástico debe aparecer la posibilidad de lo sobrenatural; a diferencia del gótico, donde 
se puede prescindir totalmente de este factor. 
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al surgir la literatura fantástica –necesariamente después de la gótica-, 

aparte de retomar el planteamiento, lo posiciona en la cúspide de lo 

inquietante,  dentro de una inestabilidad narrativa y una indefinición 

isotópica. 

La literatura fantástica se nutre, por supuesto, de la gótica y de la 

estética del romanticismo; primero en el contexto de lo lúgubre misterioso 

y casi irreal; y posteriormente en el ambiente de la cotidianidad más 

segura y ordenada. En el fondo, gótico y fantástico se hallan vinculados 

por el romanticismo, no como un movimiento literario, sino –y aquí sigo a 

Octavio Paz- en tanto ideología que se extiende a lo largo de los siglos XIX 

y parte del XX. 

Al margen de que tanto lo gótico como lo fantástico tengan existencia 

previa y posterior al romanticismo literario, ambos conforman un tipo de 

literatura no mimética que requiere devastar la estabilidad racional del 

mundo literario y circundante. En tanto el hombre no es sólo razón y la 

misma racionalidad no alcanza para explicar lo que se ha llamado 

realidad, la literatura puede –y debe- proyectar mundos otros, donde el 

hombre se confronte y complemente con realidades otras que subviertan la 

lógica aprendida –y aprehendida- por generaciones. 

La fantasía propia del cuento de hadas, por ejemplo, no cuestiona 

realmente el mundo establecido porque se sitúa al margen de la realidad. 

Funciona, entonces, como referente imaginario –con frecuencia simbólico-, 

como objeto puramente intencional que, al no ser mimético, funge como 

artificio y establece otro pacto de ficción: su intención textual es otra. 

Lo fantástico, en cambio (especialmente su veta realista y moderna), 

se sitúa en la realidad misma –es decir en su concepción canónica- para 

sacudir el paradigma en el cual se asienta. La naturaleza de lo fantástico 

es necesariamente transgresora y de ahí que resulte ontológicamente 

subversiva. 

En efecto, al cuestionar severamente el paradigma de realidad –a 

partir del pathos provocado en el lector-, consigue inestabilizarlo 
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emocional e intelectualmente y resquebraja su idea del mundo. Pero al ser 

precisamente el lector –el ser humano- quien ha canonizado esa idea de la 

realidad, él mismo queda en entredicho, en tanto sujeto pensante que 

dialoga con un mundo creado a su conveniencia lógica. En este sentido, el 

lector debe replantearse su identidad y su idea de realidad.381 

Justamente, uno de los movimientos literarios más transgresores en 

su momento fue el decadentismo, el cual mucho tenía de romántico, 

nuevamente en el sentido ideológico. Los intereses decadentistas por el 

ocultismo, el satanismo y su alto sentido de lo estético, lo ubican como un 

complemento del todo pertinente de la naturaleza subversiva de lo 

fantástico. 

Emiliano González es el autor que supo ver y materializar las 

posibilidades literarias de ese vínculo que, a la luz de lo mencionado, 

parece lógico y hasta necesario. Sin embargo, González es el único escritor 

de lo fantástico – al menos en México- que propone esta fusión narrativa. 

La poética del autor no es comprensible sin la intervención de lo 

decadente, con el cual matiza la poética de lo fantástico en sus cuentos. Si 

se considera que ya en “Rudisbroeck…” hay algunos elementos 

decadentistas, que posteriormente se tornan esenciales en “El discípulo…”, 

puede decirse entonces que al decadentismo lo cubre de fantasticidad, 

mientras a lo fantástico lo decadentiza. De esta forma enfatiza ambas 

líneas. Además, con esto, la propia obra narrativa de González queda en 

condición de ruptura respecto a estas dos claras vertientes de su 

genealogía. La fusión trastoca también lo que tradicionalmente se 

entendería por fantástico y por decadente. 

                                                 
381 El texto literario en general debe ser interpretado para comprender cómo es, pero – y 
he aquí el círculo hermenéutico de Heidegger- tal comprensión no es valiosa por sí, sino 
por cuanto nos deja revelarnos ante nosotros mismos. Dialogamos no para entender el 
texto, sino para entender cómo somos nosotros. En la literatura fantástica, a través del 
Doppelgänger, de todo lo siniestro, de lo otro, de la inquietante posibilidad de lo 
sobrenatural, se asoma lo oculto para darnos ciertas claves sobre nuestro ser. 
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La poética de Emiliano González es la del aquelarre intelectual, 

donde los diferentes registros de lo oscuro y terrorífico se penetran y 

matizan, se metamorfosean en deformidades transgresoras para dar lugar 

al monstruo. Así, lo gótico, lo fantástico, lo decadente, el cuento de hadas 

convenientemente gotificado, la leyenda, la ciencia ficción de  tono 

siniestro, se encuentran en interacción continua y consistente, 

intercambiando sustancias, tornándose equívocas (como es notable en los 

cuentos analizados) y enriqueciéndose mutuamente para aumentar sus 

efectos en el lector. El terror –su representación estética- es el oficiante de 

dicho aquelarre. 

Pero he mencionado un extraño oxímoron: “aquelarre intelectual”. 

Pues ciertamente no debe ignorarse una de las líneas definitorias de la 

narrativa del autor, la cual proviene de Borges: su indudable valor 

metaliterario, tanto por vía de lo meta, intra e intertextual. En efecto, en 

medio de lo inquietante de las tramas en progresión, encontramos con 

mucha frecuencia referencias –verdaderas o fingidas ex profeso- que el 

lector debe explorar para dialogar convenientemente con el relato, el cual 

también por esto se vuelve monstruoso, pues se acentúa la 

hipercodificación textual. 

Así, de alguna forma estos procedimientos logran un efecto 

desiniestrizante y funcionan como distanciamientos “brechtianos” que 

interrumpen el efecto emocional de la narración, pero con frecuencia, ya 

insertados en la dinámica de producción de sentido, enfatizan, al final, el 

pathos, sin dejar –en un segundo momento- de propiciar la reflexión sobre 

el mundo proyectado por el texto como posible reflejo del mundo 

extratextual. 

Por estas razones no he podido dejar de concebir los cuentos 

analizados en sus dimensiones metaliterarias. Si “Rudisbroeck…” es un 

anti-cuento de hadas gótico escrito en clave fantástica y “El discípulo…” es 

un texto gótico-hermético anclado en registros fantástico-realistas y 

alegórico-decadentistas, ambos están cifrados intertextual y 
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metaficcionalmente. Su reflexión metaliteraria apunta hacia una 

hibridación de los registros no miméticos para potenciar sus alcances. En 

este sentido, la línea seguida parece sintetizar, en lo general, los 

postulados neoclásicos y románticos para alcanzar una conmoción 

reflexiva. Y con la irrupción de lo neofantástico –en especial de Cortázar- 

ya no puede ser de otra manera. 

Que “Rudisbroeck…” sea predominantemente fantástico y “El 

discípulo…” predominantemente gótico no impide considerar la narrativa 

de Emiliano González como de naturaleza fantástica. Es así porque –como 

lo he dicho en el capítulo primero- lo fantástico no debe verse como un 

género, sino como un modo narrativo, una lógica textual en la cual se 

codifica para erigir la incertidumbre. Es por lo tanto la inestabilidad 

narrativa la que resulta inquietante. Se diferenciaría, entonces, del gótico 

en que –aun con toda su carga de terror y horror- sus elementos se hallan 

debidamente estabilizados; el gótico violentaría así la realidad, con 

elementos que da por seguros, pero no suele basar su programa narrativo 

en una equívoca propuesta isotópica. 

Pese a esto, como lo hemos podido ver aquí, lo gótico y lo fantástico     

-ambos con sus variedades y formas-, no son de ninguna manera 

excluyentes e incluso pueden dar paso a una estética narrativa dentro del 

panorama de la literatura no mimética. 

Junto con Alfonso Reyes y Francisco Tario, (pese a la marginalidad 

de éste), Emiliano González configura al grupo de escritores de lo  

fantástico más cosmopolita de la narrativa mexicana, lo cual es acentuado 

justamente por la vía decadentista. Se establece así una dinámica en la 

cual lo fantástico y lo decadente son correlatos en la obra de Emiliano 

González. 

 Otra particularidad del autor es su ambivalencia modernista- 

posmodernista, pues si su fantasticidad pertenece al paradigma fantástico 

de lo moderno; su lúdica invitación a la lectura metaliteraria –necesaria 
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para activar todos sus sentidos- lo ubica dentro de los rasgos de la 

posmodernidad. 

 

La literatura  de nuestro país no posee, en efecto, a otro narrador 

cuya arte poética, en el terreno de lo fantástico, se componga de tanta 

variedad de registros. Sin embargo, la especificidad de la obra de  González 

es la infiltración del terror –reflexivo- a través del preciosismo decadente. 

Emiliano González es el primer escritor decadente fantástico en México. 

Según Joseph Addison, el placer provocado por el terror se explica 

porque, en su representación, uno mira al monstruo desde una distancia 

segura, de modo que es como mirarlo muerto. Estamos a salvo. La 

narrativa de González acorta mucho esa distancia: nos deja ver, no al 

monstruo, sino lo monstruoso, siempre a punto de devastar el  mundo. Y 

detenido apenas por el frágil, brillante cristal de las ideas.   
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