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Introduccion

Cuando en 1978 Emiliano Gonzalez publico Los suerios de la bella
durmiente, donde combinaba narrativa y poesia, logré obtener el Premio
Xavier Villurrutia que, como es sabido, es otorgado por un jurado
compuesto exclusivamente por escritores.!

El volumen constituia la primera obra de ficcion de un escritor de,
entonces, veintitrés anos; sin embargo se trataba de la segunda
publicacion del autor, quien cinco anos antes habia dado a conocer una
antologia sobre relatos breves de terror: Miedo en castellano.

Esta misma linea terrorifica, emparentada con la literatura gotica y
la fantastica era el surtidor animico de Los suernos de la bella durmiente, la
cual quedaba, entonces, circunscrita en el ambito de lo sobrenatural
tenebroso, cosa que contrastaba con la referencia feérica del titulo, en una
afortunada ironia.2

En la obra, sobresale la Unica narracion de extension media
(cuarenta paginas) que lleva por titulo “Rudisbroeck o los automatas”, la
cual abre el texto. En ella puede observarse la vinculacion del terror con la
ciencia ficcion y el cuento de hadas, en un aparente caos. El texto es
llamativo, ademas, por el ambiente desconcertante y dubitativo, por lo cual
se pensaria en €l como mas cercano a lo fantastico.

En cualquier caso, muy desde el principio de su carrera literaria se
dejaba ver un vivo interés del autor por registros narrativos siempre

vinculados con lo sobrenatural y lo fantastico. Pisaba, entonces, terrenos

1 Entre otros, este premio lo han obtenido escritores tan renombrados como José
Revueltas, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Fernando del Paso, Gabriel
Zaid, Amparo Davila y Julieta Campos. Por cierto, esta ultima es la madre de Emiliano
Gonzalez. Vid. Armando Pereyra (Coordinador), Diccionario de literatura mexicana siglo
XX, UNAM-Ediciones Coyoacan, México, 2004, pp. 422-423.

2 Cuatro anos antes Gustavo Sainz habia publicado, haciendo una referencia parecida
con el titulo, su novela La princesa del Palacio de Hierro, aunque en ésta no hay relacion
alguna con el mundo de lo sobrenatural en cualquiera de sus formas, se halla
fuertemente asentada en un entorno citadino realista.



canonizados por Carlos Fuentes o José Emilio Pacheco, pero de otra
manera, por su aparente caos genérico.

Posteriormente, Emiliano Gonzalez incurrié en el ensayo, la poesia,
la prosa poética y no fue, sino hasta 1989 cuando publico un libro
enteramente narrativo, siempre en la linea de lo siniestro y macabro: Casa
de horror y de magia, donde nuevamente hay un relato sobresaliente de
caracteristicas similares a “Rudisbroeck...”, con una extension media
(cuarenta y una paginas), que abre el volumen y con evidentes intenciones
terrorificas en medio de un ambiente gotico: “El discipulo: una novela de
horror sobrenatural”. Aqui lo fantastico se halla potencialmente presente,
en tanto la primera parte del texto esta cifrada en clave realista; mientras
la segunda se encuentra en clave gotica: ambas partes interactuan y
dialogan para, tal vez, establecer una indeterminacion final.

En estos dos relatos ha quedado concentrada esencialmente la
poética del autor, respecto a las narraciones de lo macabro. Su mas
reciente publicacion narrativa se desvia considerablemente de lo propuesto
en estas narraciones, incluso la violencia parece sustituir al terror, como
se vera en su momento.

Asi, pues, en esta investigacion parto de la premisa de que hay una
poética de lo fantastico en Emiliano Gonzalez basada en una fuerte
indeterminacion genérica, lo cual queda de manifiesto en ambos relatos,
los mas relevantes, por lo mismo, en la produccion del autor.

Sera importante ver la manera en que entran en dialogo las diversas
improntas genéricas en los textos, especialmente porque otra linea
determinante en la obra de Gonzalez es su naturaleza metaliteraria. Se
trata de ficciones que demandan una intensa actividad lectora por via de
las referencias intertextuales, con lo cual se codifica siempre un texto
literario reflexivo respecto de la propia literatura.

Lo anterior me hace pensar invariablemente en Emiliano Gonzalez
como un caso de excepcion en la narrativa fantastica mexicana, pero,

sobre todo, en un escritor digno de ser estudiado para completar el



panorama de la literatura fantastica en el siglo XX, pues hasta ahora se
encuentra marginado: existen pocas referencias serias a su obra.3

Creo que cualquier estudio sobre la obra de Emiliano Gonzalez debe
tomar en cuenta los postulados teoéricos sobre lo fantastico, dada su
indudable relacion con este terreno. Es necesario visualizar las
posibilidades de configuracion de este tipo de literatura, considerada
género por Todorov y logica narrativa, por Bessiére, para que la
aproximacion sea mas cuidadosa y pertinente.

Por tal razon, el primer capitulo de esta investigacion esta dedicado
a explorar el tema de lo fantastico, sus formas y posibilidades, su
evolucion, las bases en las cuales se asienta, asi como los vinculos que teje
con otros registros parecidos como el gotico para, asi, proponer la manera
en que sera visto para efectos de la aproximacion a la obra de Emiliano
Gonzalez.

En el segundo capitulo hago una revision panoramica de lo
fantastico en México. Esta linea es necesaria para anclar en la tradicion
literaria mexicana el registro fantastico y ver el momento y la forma en que
lo fantastico se presenta en nuestra narrativa.

Evidentemente trazaré la relacion con la leyenda y el cuento de
inspiracion legendaria, incluso como formas del gobotico mexicano.
Indudablemente —aun cuando se la considere un género prepoético- la

leyenda, con sus finalidades extratextuales particulares, abrié también un

3 Existe el trabajo de Ignacio Armada titulado “Emiliano Gonzalez y su Casa de horror y
de magia’, donde considera al autor, precisamente, como “una excepcion que esta
plenamente integrada en la tradicion literaria del género” (sic). El breve estudio aparecio
en la Revista de Literatura Mexicana Contempordnea, Universidad de Texas en El Paso,
numero 20, volumen IX de 2003, pp. 53-60. Vid. www.utep.edu/rlmc/resu.htm. Otro
caso es el ensayo de Augusto Monterroso “La literatura fantastica en México”, donde
también hace referencia a la misma obra que Armada: [...] Casa de horror y de magia |...]
es una buena prueba de que |[...] la literatura fantastica mexicana tiene por fin un
representante genuino [...]” Vid. Literatura y vida, Alfaguara, México, 2004, p. 78. Mas
recientemente, Vicente Quirarte publicé la resena “Emilano Gonzalez: defender el lado
oscuro para llegar a la claridad”, en Revista de la Universidad de México, No. 63, mayo,
2009, pp. 32-35.




camino para que lo sobrenatural se posicionara en el espectro cultural y
narrativo de nuestro pais.

Por supuesto, es indispensable echar una mirada panoramica al
conjunto de la obra de Emiliano Gonzalez. Esta se aborda en el capitulo
tres del trabajo, donde sigo un orden genérico: su trabajo como
compilador; su produccion poética, cuantitativamente mayor que la
narrativa; su interesante trabajo ensayistico; y su creacion narrativa, base
del presente trabajo y la cual considero la parte mas sélida de la obra de
Emiliano Gonzalez, género donde hace verdaderas aportaciones.

Los dos capitulos finales constituyen el analisis de los textos
narrativos principales del autor. La aproximacion que intento sobre
“Rudisbroeck...” y “El discipulo...” pone en relacion el conjunto de la prosa
del autor para descubrir sus nexos, sus motivos recurrentes y la forma en
que dialogan los textos.

Los propios relatos exigieron, para su mejor decodificacion, su
vinculacion con ciertos autores canoénicos del gotico y de lo fantastico, asi
como del decadentismo y romanticismo. Me refiero especialmente a
escritores europeos y de Estados Unidos, pues el propio cosmopolitismo
del autor —rasgo muy visible de su literatura- lo lleva a establecer dialogos
estéticos con Lovecraft, Arthur Machen, Joris Karl Huysmans y Edgar Alan
Poe, entre otros.

Esta investigacion pretende llenar un hueco en el panorama de los
estudios criticos de la narrativa mexicana contemporanea. A mas de
treinta anos de la publicacion de Los suerios de la bella durmiente y mas de
veinte de Casa de horror y de magia esto se contempla como una
necesidad, especialmente en un territorio aun insuficientemente explorado
en nuestro pais como es el caso de la literatura fantastica, en cualquiera

de sus manifestaciones.



Cabe mencionar que, mientras se hacian las correcciones finales de
este trabajo, Emiliano Gonzalez publicé su obra mas reciente, Ensayos,*
de manera un tanto inesperada si se considera que supuestamente estaba
en preparacion el segundo volumen de Historia madgica de la literatura, en
cuya primera entrega se abarcaba desde la antigiedad hasta la primera
mitad del siglo XIX.

De hecho, estos Ensayos tienen una clara relacion con la obra
precedente, tanto en lo tematico® como en el procedimiento de relacionar
obras, autores, motivos; es decir, de situar algunos parametros
intertextuales. En este aspecto es una obra con casi las mismas
caracteristicas que Almas visionarias, La historia mdgica de la literatura Iy
“Epilogo. Pensamientos y males”, ensayo con el cual concluye Neon City
Blues. La muerte de Vicky M. Doodle.

Asi, no se trata de una obra que modifique lo establecido en esta
investigacion; no hay en ella elementos nuevos a partir de los cuales se
reconfigure la estética del autor o que, de algin modo, den otros matices a
su obra ensayistica en particular, o a su poética literaria, en general. Asi,
lo mencionado en el apartado 3.2, referente a la ensayistica de Gonzalez,
puede aplicarse sin ninguna dificultad a este nuevo volumen.

La obra de Emiliano Gonzalez -de prosapia borgeana- es finalmente
una posibilidad de renovacion de canones establecidos fundamentalmente
por Alfonso Reyes, Carlos Fuentes o José Emilio Pacheco, por mencionar a
los mas afamados escritores que, en México, han recorrido las rutas
misteriosas y equivocas de los bosques fantasticos. En ese denso bosque

neblinoso, Emiliano Gonzalez emprende su propio sendero oculto.

4 FCE, México, 2009, 300 pp.

5 De los cuarenta y cinco ensayos —generalmente breves- incluidos aqui, cerca de la mitad
se relacionan con lo sobrenatural, lo irreal, lo no mimético; si bien, por otro lado, también
se tocan temas como el feminismo, el erotismo, el fetichismo, la infancia, e incluso se
dedican algunos ensayos a autores de la Generacion del Medio Siglo como Juan Vicente
Melo, Juan Garcia Ponce y Luisa Josefina Hernandez.



Capitulo 1. Las formas de lo fantastico

En el principio fue el miedo y el miedo fue escrito. Porque los
temores ancestrales del hombre debieron ser plasmados de algin modo:
primero mediante la oralidad -asi quedaron inscritos en forma de
recuerdos generacionales-; luego, cuando las condiciones objetivas de
conocimiento lo permitieron, se hicieron patentes en forma de escritura.

Por supuesto los temores originales humanos, ante un mundo lleno
de misterios, fueron causa de la poetizaciéon de aquella naturaleza
desconocida. En efecto la creacion de mitos introdujo suenos, anhelos,
miedos, preguntas metafisicas, entre otras cosas, al ambito de la creacion
poética: no habia entonces otra forma mas inmediata -y paraddjicamente
mas practica- para expresar y dar salida a los contenidos psiquicos de un
animal en crisis permanente, para usar palabras de lonesco.

Asi fue como lo desconocido produjo una idea de lo sobrenatural y
fundo la fabulacion, el arte literario. Después vendrian los planteamientos
estéticos, los géneros literarios y, evidentemente, las ideas del mundo que

la literatura proyecta.

1.1 La mimesis y lo otro

Hoélderlin decia que si la literatura no proyectara un mundo el
lenguaje no seria peligroso. La capacidad configuradora de un medio
positivamente limitado como el idioma —aun el discurso literario es incapaz
de expresar lo inefable-, es reconocida entonces por los romanticos como
esencial. Si extendemos la idea del poeta aleman se puede considerar que
el peligro del lenguaje consiste en que es capaz de construir lo mismo

realidades que irrealidades, es decir, objetos puramente intencionales.®

6 Como los designa Roman Ingarden, refiriéndose a la falta de fundamentacion 6ntica de
algunos objetos representados en el texto literario. Vid. La obra de arte literaria, Taurus-
UIA, México, 1998, especialmente pp. 140-189.



La forma mas directa de trazar una relacion entre el texto literario y
la realidad circundante es, justamente, la imitacion de ésta.” Cuando el
referente literario son las personas, animales, sucesos y objetos del mundo
natural (la sociedad, el paisaje, la cultura), solemos considerarla mimética
y, en algun sentido, tal vez requiere un menor “compromiso imaginativo”
de parte del lector, puesto que la obra se refiere siempre a cuestiones
existentes, es decir, con fundamentacion ontica.8

Otra es la situacion de la obra literaria cuando aquello de lo que
habla no tiene referente en el mundo real. En cuanto aparecen los seres
mitologicos, la zoologia fantastica, las brujas,® el Diablo, las hadas, los
genios y otros elementos no realistas, se manifiestan una serie de
otredades que piden un pacto de credibilidad al pertenecer al ambito
oscuro de lo sobrenatural.

La referencia, pues, a objetos, personajes y situaciones que
trascienden las posibilidades logicas caracteriza la llamada literatura no
mimética. Y en ella encontramos también una gran diversidad, pues lo
mismo puede ser leida de forma alegorica, didactica o simbdlica.

Por supuesto los temas sobrenaturales son abundantes y los textos
que de ellos tratan poseen diferentes intenciones, cualidades genéricas y
formas de codificacion. Muy probablemente cada obra, a su manera,

“evade” la realidad para mejor referirse a ella: es de sentido comun

7 A lo largo de este trabajo emplearé el problematico y muy discutible término realidad de
manera practica; es decir, entendiéndolo como nuestra idea de la realidad. Me referiré
siempre, pues, al paradigma de realidad que hoy tenemos. No seria pertinente abrir una
discusioén filosofica al respecto.

8 Esto no debe considerarse un juicio de valor negativo. De hecho, ni siquiera significa
que las narraciones miméticas provoquen una menor actividad lectora; un ejemplo
ilustrativo es la novela policiaca que, aunque basada en un misterio, nunca excede los
limites del mundo natural y, sin embargo, esta codificada con un altisimo nivel indicial y
el lector se ve muy exigido en sus competencias lectoras.

% La bruja, en algiin sentido, no es una figura enteramente ficcional, en tanto se la ha
perseguido y juzgado, si bien lo que les da condicion de tales son sus poderes
sobrenaturales en los que la gente suele creer. Hay una gran cantidad de casos en los
cuales se da validez a la existencia de la bruja. Al margen del lamentable caso —del siglo
XVII- de las brujas de Salem (luego dramatizado por Arthur Miller en The Crucible, 1952),
es sabido que, por ejemplo, en la Nueva Espana no fueron pocos los juicios condenatorios
a supuestas brujas. Y, claro, dentro de la tradiciéon oral en México es muy conocida la
leyenda de la Mulata de Cérdoba.



suponer que, mimética o no, la literatura, como todo el arte, siempre se
refiere a la naturaleza humana.10

Sin embargo ha sucedido que se considere evasionista a cierto tipo
de literatura de lo sobrenatural -la fantastica- cuando en realidad esto
pareceria ser mas un reduccionismo critico que una verdad palpable.

La narrativa mimeética establece —quiere hacerlo- un vinculo diafano
con el mundo cotidiano, con la identidad; la no mimética, en cambio, es el
otro literario. En tanto se relaciona en primera instancia con otredades, se

convierte en la alteridad de la mimesis.!!

1.2 Lo sobrenatural y la ambigiiedad, dos bases

El dia en que un hombre llamado Licaén sacrifico a un nino en
honor a Zeus, éste terminoé por decepcionarse de la maldad humana y
envido un gran diluvio para exterminar a la raza humana; s6lo Deucalion
fue avisado y construyo una barca en la cual se salvaron €l y Pirra, su
mujer. Para volver a poblar el mundo recibieron instrucciones mediante
Hermes: debian lanzar piedras hacia atras; las de él se convertian en
hombres y las de ella en mujeres.

Esto cuenta en lo general la mitologia griega y aunque por motivos
evidentes puede haber variantes, parece muy lejos de la intencion de esta
historia el asustar o asombrar a sus receptores. Los propios personajes no

reaccionan frente a lo sobrenatural, simplemente lo aceptan.

10 De hecho, ya Aristoteles consideraba tres formas de reproducciéon por imitacion: “1. o
por imitar con medios genéricamente diversos, 2. o por imitar objetos diversos, 3. o por
imitar objetos, no de igual manera sino de diversa de lo que son”. Vid. Poética (1447 a), 2*
ed., UNAM, México, 2000, p. 1.

11 Hago aqui una vinculacién de lo mimético con la identidad —y por lo tanto lo natural- y
de lo no mimético con la alteridad —y por tanto con lo sobrenatural-; en este sentido es
que necesariamente la literatura no mimética es la otredad por antonomasia. Sin
embargo, la literatura mimética maneja —siempre dentro de la esfera realista- sus propias
otredades, las culturales: los viajes, la cuestion étnica, las minorias sociales, etcétera.



Al pastorear las ovejas de su suegro, nos cuenta La Biblia, Moisés
lleg6 al monte Sinai donde se le apareciéo un angel en una zarza ardiente
que no se consumia con el fuego; ahi le hablo Dios, quien ademas le dio la
facultad de convertir su baston en una serpiente cada vez que lo tirara al
suelo y de aparecer y desaparecer a voluntad la lepra de una de sus
manos.

Moisés no se asusta con estas cosas sobrenaturales; de hecho, su
principal temor es no saber hablar en publico, como le pide Dios que haga
con los judios para anunciarles su liberacion de Egipto. Efectivamente,
luego de esos dos prodigios, sigue un dialogo con una respuesta un tanto

irrisoria por parte de Moisés:

[...] pero si no te creen ni te hacen caso con ninguna de
estas dos sefales, saca agua del rio y derramala sobre el
suelo. En cuanto el agua que saques del rio caiga al
suelo, se convertira en sangre.
-jAy, senor! —-respondié Moisés-. Yo no tengo facilidad de
palabra, y esto no es sélo de ayer ni de ahora que estas
hablando con este siervo tuyo, sino de tiempo atras.
Siempre que hablo, se me traba la lengua. 12
El personaje, claro, no ha sentido temor por lo insélito, su miedo
tiene otra causa. El lector del texto biblico tampoco sentira miedo, a pesar

de leer literalmente lo narrado.

Otra es la situacion cuando se trata de la leyenda. Aunque no es de
las mas populares, en México se conoce la de la mujer que vivia en
amasiato con un sacerdote: un dia amanece muerta, con herraduras en
las manos y pies, con freno de caballo en la boca. El herrero, vecino de la
pareja, reconoce en ella los herrajes que habia puesto la noche anterior a
una mula que dos negros le llevaron de parte del cura, pero el religioso no
sabe nada al respecto. Al momento de descubrir a la mujer “queda el padre

absorto, mudo, /su amigo entonces se acerca/ y siente tornarse en hielo/

12 Exodo, 4, 9-10.



10

toda la sangre en sus venas. / Y quiere hablar y no puede/ mover del
susto la lengua...”13

Aqui el miedo se encuentra claramente representado; los personajes
lo padecen y la instancia narrativa es explicita al respecto. El receptor
reacciona en consecuencia: lo sobrenatural en este relato esta codificado

con la intencion de sobrecoger.

Por ultimo, recordemos “La verdad en el caso del senor Valdemar”,
de Edgar Allan Poe. Desde el planteamiento el texto resulta inquietante,
por decir lo menos: hipnotizar a una persona in articulo mortis. No hace
falta recordar demasiado por lo conocido de la anécdota, baste hacer
referencia al final, cuando —-ya con apariencia cadavérica y declarando
estar muerto con impresionante voz nada humana-, el sefior Valdemar es

despertado para sacarlo del trance hipnotico, pero

mientras ejecutaba rapidamente los pases hipnéticos,
entre los clamores de “Muerto! jMuerto!”, que
literalmente explotaban desde la lengua y no desde los
labios del sufriente, bruscamente todo su cuerpo, en el
espacio de un minuto, o ain menos, se encogio, se
deshizo...se pudrié entre mis manos. Sobre el lecho,
ante todos los presentes, no quedé mas que una masa
liquida de repugnante, de abominable putrefaccién. 14

Los casos revisados tienen diferencias y similitudes. El texto
mitologico y el biblico hablan de lo insoélito como algo cuya existencia
indudable no esta vinculada con lo amenazante; después de todo lo
sobrenatural es la naturaleza de lo divino. Por su parte, la leyenda y el
cuento de miedo (como lo llama Rafael Llopis) si estan ligados en algun

grado con lo avieso.

13 Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, “La mujer herrada. Leyenda de la calle de la
Puerta falsa de Santo Domingo”, en Tradiciones y leyendas mexicanas, 3* ed., CNCA-
UNAM-Instituto Mora-Instituto Mexiquense de Cultura, México, 1996, p. 88.

14 En Cuentos, I, Tr. Julio Cortazar, 13? ed., Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 129.
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La leyenda comparte con los dos primeros ejemplos la idea de la
existencia indudable de lo extraordinario; en este caso como castigo
sobrenatural impuesto por Dios ante la conducta pecaminosa. El cuento
maneja lo insolito como un caso de excepcion, aunque finalmente se
admite que existen los sucesos que trascienden el orden logico. El propio
titulo nos lo deja ver: es la verdad —-aunque increible- de sucesos
largamente comentados y distorsionados en consejas populares.1®

Los ejemplos vistos nos senalan que no todo lo sobrenatural
funciona de la misma manera. La mitologia, la literatura hagiografica, los
cuentos de hadas y la ciencia ficcion, por ejemplo, no tienen la misma
intencion. No todo relato de lo sobrenatural puede —ni debe- incluirse en
una categoria Unica. Seria tanto como ignorar la diversidad inherente a la
literatura misma.

Por lo pronto aludir a esta diferencia nos deja ver que no solo se
puede hablar de la realidad desde una posicion mimética; considerarlo asi
seria negar las capacidades alegoricas de la literatura y, como decia
Augusto Monterroso, toda literatura -mimética o no, se puede agregar- es
alegorica o no es. Cuenta algo para decir otra cosa.

Efectivamente uno es el texto no mimético que pretende sobrecoger y
otro el que intenta simbolizar los anhelos humanos y otro distinto el que
se convierte en manifestacion de fe religiosa. En realidad es tan
sobrenatural el Génesis —con Adan y Eva expulsados del Paraiso-, como
Los Doce Trabajos de Heracles; tanto lo es la historia de la Llorona en
cualquiera de sus variantes, como el Manuscrito encontrado en Zaragoza o
El Necronomicon. Y, sin embargo, no son iguales ni en sus intenciones
textuales ni en sus procedimientos narrativos ni en su concepcion

genérica. 16

15 En el titulo original se habla de los hechos, es decir, lo que efectivamente sucedi6: “The
Facts in the Case of M. Valdemar”.

16 Por supuesto no debe olvidarse que, por principio, no pueden compararse los textos
orales como el mito y la leyenda con los escritos, en especial los pertenecientes a la
modernidad literaria, es decir, desde el romanticismo. En éstos las formas de codificacion
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Hasta aqui he dejado de lado un factor de gran importancia en el
tratamiento de lo extraordinario. Como lo he apuntado, las narraciones
citadas no ponen en duda lo sobrenatural, aunque sea como caso
excepcional. Sin embargo -y sobre todo a partir del siglo XIX- se
empezaron a generar textos con un alto grado de indeterminacion, lo cual
era parte de su propuesta.

La intencion textual era clara; la obra se pretendia ambigua para
provocar la vacilacion del lector, como bien ha senalado Tzvetan Todorov.1”
En cualquier caso, hay un tipo de literatura de lo sobrenatural que
presenta lo insolito como una posibilidad, aunada a una conseguida
ambigliedad respecto a la naturaleza de los hechos. Cuando en el relato lo
extraordinario sin lugar a dudas sucede o no, de forma definitiva, no se
espera del lector mas que la aceptacion de los sucesos representados; pero
cuando tales acontecimientos quedan suspendidos entre las posibilidades
de la razon y las de un mundo imposible, propiciando la duda en el

receptor, podemos hablar de literatura fantastica.

1.3 Lo siniestro: otredad en retorno

Las cosas no son tan simples. Hablar de literatura fantastica
supone, efectivamente, una serie de problemas teodricos que dificilmente (y
esto ya es un eufemismo) se pueden esclarecer. Su naturaleza es oscura.

Lo dicho al final del apartado anterior es s6lo un principio y el
reconocimiento de una realidad basica. Por la misma razon es necesario
echar una mirada en torno a lo fantastico en la literatura a partir del

primer texto que, sin proponérselo plenamente, se refirié al tema.

son mas elaboradas y conscientes; en lo general derivan de una estética mas pensada
para la trascendencia. Esta es también una notable diferencia entre el cuento de Poe y los
demas ejemplos vistos.

17 Vid., Introduccién a la literatura fantdstica, 4* ed., Ediciones Coyoacan, México, 1999,
p.24.
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En efecto, aunque no se ha manifestado todo lo llanamente que
deberia, el ensayo de Freud, “Das Unheimlich” (1919) es practicamente el
fundamento de la mayor parte de los textos criticos sobre lo fantastico;
tarde o temprano, de forma directa o indirecta los tedéricos suelen hacer
referencia al problematico concepto Unheimlich o a alguna de sus
implicaciones.

Justamente el problema del término aleman comienza por su escasa
traducibilidad. De acuerdo con la exploracion léxico-semantica que lleva a
cabo el autor a través de diversos idiomas como el griego, latin, inglés
francés, espanol, portugués, italiano, arabe y hebreo, la voz germana tiene
siempre un sentido que, por lo general, no se rescata en otras lenguas.
Mas avanzado el siglo XX, en su ensayo sobre William Beckford, Borges
habla del “intraducible epiteto inglés [...] uncanny [...] (unheimlich en
aleman)”1® y Marie Bonaparte se decide por el circunloquio inquiétante
étrangeté que, desde entonces, es norma en el psicoanalisis francés.

En cualquier caso el propio Freud relaciona lo Unheimlich con lo
espantable, angustiante; sin embargo, ubica cierta indeterminacion
semantica que daria pie a un sentido realmente siniestro, ademas de lo
angustioso, ominoso.19

Efectivamente la voz Heimlich (lo familiar, conocido) es contraria a
Unheimlich (desconocido, perturbador, amenazante, inquietante, siniestro),
pero hay un matiz semantico de la primera que coincide con su anténimo:
el sentido de oculto, disimulado.

Freud considera que hay una esencia de lo siniestro: una forma de
angustia por el retorno de algo que ha estado reprimido. Asi lo Unheimlich

siempre fue familiar, pero se torno extrano a causa de la represion. De

18 Vid. Otras inquisiciones, Alianza, Madrid, 2007, p. 206. El término también lo emplea
Rosemary Jackson en su estudio sobre lo fantastico, aunque con base no s6lo en Borges,
sino también en Heidegger, quien lo define como un espacio vacio ante la pérdida de fe en
la imagen divina. Vid. Fantasy: the literature of subversion, Routledge, Nueva York, 1988,
p. 63. En el presente estudio usaré la palabra siniestro, la cual finalmente es la de uso
mas extendido para referirse al Unheimlich..

¥ Vid., Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Hoffmann, E.T.A., El hombre de arena seguido
de Lo siniestro, Lopez Crespo Editor, Buenos Aires, 1976, p. 9.
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aqui se desprende que hay una amenaza tangible en el regreso de algo que
se creia “superado”, especialmente porque, si se lo ha reprimido, es por un
motivo justificado para el individuo. Con frecuencia se trata de
experiencias vinculadas con temores infantiles. Nada mas significativo que
las vivencias infantiles de Nathaniel, el protagonista de “El hombre de
arena”, cuento analizado por Freud.

El propio estudio freudiano hace referencia al ensayo de E. Jentsch,
“Sobre la psicologia de lo siniestro”, el cual discute, pues si bien, como
postulaba éste, lo siniestro es provocado por lo nuevo y desconocido; no
necesariamente sucede lo contrario, replica Freud: se necesita de un
elemento especial que haga siniestro lo desconocido. Aqui es donde
entraria el esquema de la represion que desfamiliariza lo ya conocido y
cercano.

Sin embargo ambos autores coinciden en reconocer un estado de
incertidumbre intelectual, respecto a lo desconocido, como la base de lo
siniestro, lo cual finalmente es una de las condiciones de la literatura
fantastica, como es bien sabido. A partir de esto se tejen los vinculos con
el miedo o la inquietud.20

Todo lo relacionado con la muerte (el espectro, el cadaver, las
apariciones), la practica de la magia y encantamientos, la omnipotencia del
pensamiento, los miembros separados del cuerpo, las repeticiones que
trascienden la casualidad (que apuntan hacia lo sobrenatural y el deja vu)
las ocultas fuerzas nefastas, lo inanimado que parece animado y viceversa,
y por supuesto el doble en sus distintas formas, componen el inventario de
lo siniestro. Sin olvidar que siniestro puede ser una situacion, un objeto o

una persomna.

20 Para David Roas, mas que miedo realmente —al cual considera mas posible en el cine
que en la literatura- deberia hablarse de inquietud en la literatura fantastica, tanto en el
nivel de la representaciéon como en el estrictamente pragmatico. Vid., “La amenaza de lo
fantastico”, en Teorias de lo fantdstico, Arco/ libros, Madrid, 2001, p. 30. Sin embargo
cae en una contradiccion, pues previamente a esta diferenciacion establece que “la
transgresién que provoca lo fantastico, la amenaza que supone para la estabilidad de
nuestro mundo, genera ineludiblemente una impresién terrorifica tanto en los personajes
como en el lector”. ¢Cémo puede entonces no causar miedo?
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Precisamente el fenomeno del doble -y nuevamente en coincidencia
con Jentsch- constituye para Freud lo siniestro por antonomasia. El
primer doble fue quizas el alma inmortal, nos dice, y no tenia
originalmente una carga siniestra. Y sin embargo cabe destacar que se
trata de la figura siniestra probablemente mas poderosa, aun en la
actualidad, en la literatura fantastica.?!

Asociado a una época narcisista, el doble o Doppelgdinger surge como
una manera de preservar al yo, mas superada esta etapa se desarrolla
como conciencia —instancia censuradora- para permitir la autoobservacion
y autocritica. Una consecuencia de esto es la experiencia dolorosa de

concienciar todo lo no realizado que hemos sonado. Hay, entonces, una

tendencia defensiva que proyecta al <<doble>>
fuera del yo, cual una cosa extrafia. El caracter
siniestro s6lo puede obedecer a que el <<doble>> es
una formaciéon perteneciente a las épocas psiquicas
primitivas [....] “se ha transformado en un
espantajo, asi como los dioses se tornan demonios
una vez caidas sus religiones”. (Heine, “Los dioses
en el destierro”22
Ya convertido en monstruo, el doble siempre aludira a diversas
formas de alteridad. O bien siempre lo ha hecho desde su identificacion
con el alma inmortal, pero luego de su conversion intensificara su nexo
con la otredad: el androgino, el lado negativo de la personalidad, la locura,
la homosexualidad, lo diabdlico, el gbélem, toda entidad animizada,
etcétera.
Como se deja ver en la lectura de obras fantasticas de los siglos XIX
y XX, eéstas se diferencian casi en primera instancia en sus
intencionalidades manifiestas de causar miedo y perplejidad,

respectivamente. Pese a esto, ambas formas tratan con frecuencia —tal vez

21 Incluso Lauro Zavala considera el Doppelgdnger como una categoria de analisis valido
para el cine y la literatura; en el primer caso como elemento ideologico del film noir; en el
segundo como posibilidad latente en la conformacion del protagonista de una narracion.
Esto de acuerdo con los mapas de analisis filmico y narrativo que propone. Vid.,
Elementos del discurso cinematogrdfico, UAM, México, 2003, p. 26 y Apéndice.

22 S. Freud, Op. cit.., pp. 24-25.
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siempre- los temas tipicos de lo siniestro, lo cual muestra que, en efecto,
no siempre esta presente la impresion de miedo.

Pero ciertamente ni Jentsch ni Freud en su época llegaron a pensar
en las parodias de estos temas y menos como marca de una estética; es el
caso del posmodernismo el cual, con su recurrencia a las posibilidades de
la ironia, la parodia y la intertextualidad ludica, posibilita el tratamiento
irrisorio de diversos aspectos de lo siniestro.

Asi, por ejemplo, en el cuento “Anuncio”, de Juan José Arreola, el
tema del doble, la muneca plastica que sustituye a la mujer -con todo y la
alusion a la Olimpia de “El hombre de arena” es tratado de forma
hilarante, si bien resulta una obra cercana a la ciencia ficcion.

De hecho, el humor neutraliza el efecto siniestro al oponer una
vision placentera al miedo o la angustia, incluso al asco, que seria una de
las formas de lo siniestro.23

Si Todorov postula —aun equivocadamente- la desaparicion de lo
fantastico como consecuencia del surgimiento del psicoanalisis, es por el
hecho innegable de que, al modificarse de alguna manera los condiciones
de la vida y la cultura -lo cual sucedi6 efectivamente con la segunda mitad
del siglo XIX-, necesariamente cambiaba también el campo desde el cual
se visualizarian el tema de la relacion del hombre con su percepcion y el
deseo.

En realidad si hubo una evidente modificacion, pero fue la estética
con la cual se trataron esos temas tan propios de lo fantastico; se
desiniestraron; se los “limpid” del elemento miedo y cambi6 el modo de ser
vivenciado lo sobrenatural, tanto al interior como al exterior del texto
literario. La sociedad, cada vez mas compleja, requirio la reflexion teorica y

la representacion poética de estos contenidos.

2 vid., Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, 5* ed., Ariel, Barcelona, 2001, p. 24. Por otro
lado, la abyecciéon —que supone un asco no fisico, no oral ni excrementicio, al cual se
refiere Trias- seria mas violenta que lo siniestro. Vid., Julia Kristeva, Los poderes de la
perversion, 2% ed., México, 1989, p.13. Sin embargo la autora considera la abyeccion
“esencialmente diferente” de lo siniestro, pese al asco que ésta supone.
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Lo mas notable para efectos de lo fantastico, sin embargo, es la
diferencia establecida por Freud entre lo siniestro real y lo literario, pues
reconoce que la ficcion dispone de diversos recursos para provocar lo
siniestro. Sobre ellos hablaré mas adelante, al dilucidar la teoria de lo
fantastico.

Y, claro, todavia habré de volver sobre el tema de lo siniestro, dadas
sus maultiples relaciones con lo fantastico y el miedo. Por lo pronto
esbozaré un planteamiento: si es posible lo siniestro sin miedo y lo
fantastico sin miedo, es practicamente imposible lo fantastico sin lo

siniestro.

1.4 La incertidumbre, una poética

Para Todorov lo fantastico existe si un relato, dada la naturaleza de
los hechos que refiere, termina por no aclarar el caracter natural o
sobrenatural de lo sucedido, produciendo la duda del lector. Si el texto
apunta a la explicacion logica, pertenece al género de lo extrano; si
inscribe lo referido en el ambito de lo sobrenatural, pertenece a lo
maravilloso: tUnicamente la indeterminacion isotopica sustenta Ila
condicion -y en este caso la filiacion genérica- de lo fantastico. Asi, ademas
de vacilante en su naturaleza, lo fantastico también queda definido como
evanescente; una sola frase puede cambiar la concepcion genérica de un
relato.

Asimismo la lectura del texto debe situarse en el marco de la
literalidad, sin peligrosas desviaciones poéticas ni alegoricas, que
impedirian o reducirian el enfrentamiento de las isotopias natural-
sobrenatural. El discurso debe posibilitar la ambigliedad a partir de
indeterminaciones léxicas y semanticas; el uso del copretérito y empleo de
modalizaciones son también factores mnecesarios. Por su parte la

presentacion del acontecimiento extraordinario se ubica en el pinaculo de
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una gradacion; el lector no es enfrentado de inicio con lo sobrenatural, al
menos en lo fantastico tradicional.
Pero justamente la estructuracion de lo fantastico cambia de

paradigma a partir de Kafka, pues

el acontecimiento extrafio no aparece luego de una serie
de indicaciones indirectas [...], sino que esta contenido
en la primera frase. El relato fantastico partia de una
situacion perfectamente natural para desembocar en lo
sobrenatural; La metamorfosis parte del acontecimiento
sobrenatural para ir dandole [...]Jun aire cada vez mas
natural; [...] toda vacilacién se vuelve inutil: [...] aqui lo
que se describe es el movimiento contrario: el de la
adaptacion |[...], vacilacion y adaptacién designan
procesos simétricos e inversos24

Queda entonces matizada -aunque no se evita del todo la
contradiccion-, la idea de que lo fantastico pertenecia tnicamente al siglo
XIX. Todorov acepta, mas bien, un tipo diferente de relato fantastico, asi
como otros autores también reconocen mas de una clase.

Pese a las diversas criticas generadas a partir del ensayo de Todorov,
éste es una referencia obligada en las aportaciones criticas sobre este
fenomeno y, por supuesto, permitiéo recuperar para la teoria literaria una
de las grandes formas de la narrativa.

En efecto una buena cantidad de teoricos (Bessiére, Belevan,
Alazraki por mencionar solo algunos) se dieron a la tarea de dialogar con lo
establecido en Introducciéon a la literatura fantdastica. Pero la base tedrica
sobre el tema se encuentra en esta obra, si bien el autor sigue por
momentos planteamientos de Soloviov, Lovecraft o Vax, a quienes también
discute.

Una de las consideraciones mas importantes marcadas por Todorov
es la necesidad de discriminar entre lo sobrenatural y lo fantastico en la
literatura; de aqui se desprende la obligacion de delimitar los alcances

reales del término fantastico en relacion con la literatura no mimeética.

? Vid. Todorov, Op. cit., p. 135.
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Aun cuando el autor puede caer en juicios controvertidos, sienta las
condiciones de lo fantastico que debian servir para acercarnos a su
especificidad, pero a pesar de esto la propia critica literaria ha sido en
ocasiones descuidada y ha manejado el concepto sin mayor referencia que
lo no mimeético. 25

Es muy notoria, por supuesto, la marcada propension a elaborar
antologias cuyos criterios selectivos establecen pocas diferencias y abarcan
textos de muy distinta configuracion, estética y cualidades genéricas. Lo
fantastico, lo sobrenatural, el terror, lo misterioso, las leyendas o la ciencia
ficcion se mezclan y confunden. 26

Pero si bien Todorov es referencia obligada, su concepcion de lo
fantastico como género no es la Unica posibilidad; Iréne Bessiére sostiene
que no es asi y mas bien considera lo fantastico como “une logique
narrative a la fois formelle et thématique |[...]”.27

Con base en André Jolles, la autora subraya las facultades propias
del discurso narrativo, en tanto logra construir y evocar -la idea de

Hoélderlin sobre la proyeccion de un mundo- y, en consecuencia, apunta, el

25 Mery Erdal Jordan senala esta equivocada tendencia de la critica sajona. Vid., La
narrativa fantdstica. Evolucion del género y su relacién con las concepciones del lenguaje,
Iberoamericana, Madrid, 1998, p. 7. Rafael Olea ha identificado como preocupante la
desmesura critica en considerar fantasticos textos de muy diversas indoles que incluyen
obras anteriores a la existencia de lo fantastico como categoria diferenciada y aun maneja
la —acertada- sospecha de que el término sé6lo es pertinente en la cultura occidental. Cfr.
En el reino fantastico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco, COLMEX-
CONARTE Nuevo Leon, México, 2004, pp. 24-25. Plantean también este problema Flora
Botton Burla, Vid. Los juegos fantdsticos, 2° ed., UNAM, México, 2003, p. 11. y Jaime
Alazraki, Vid. Op. cit., p. 266.

% En Meéxico, hay dos ejemplos recientes: Rafael Juarez Onate, Antologia del cuento
siniestro mexicano, EMU, México, 2004, 216 pp., donde el compilador considera la
existencia del “género siniestro que engloba al horror y la desolacion, al miedo y la
angustia, al terror metafisico y ancestral y por supuesto, también al crimen”. Vid.
“Presentacion”, p. 8 (las cursivas son mias). Por otro lado tenemos el caso de Fernando
Tola de Habich y Angel Mufioz Fernandez, Cuento fantdstico mexicano. Siglo XIX, Factoria
Ediciones, México, 2005, 398 pp., donde se incluyen lo mismo leyendas escrituralizadas
(“La mulata de Coérdoba”, “La calle de don Juan Manuel”, como cuentos de inspiracién
legendaria “Lanchitas” o textos decadentistas (“De ultratumba”)o plenamente fantasticos
(“Las Casas”); esta ampliacion del registro fantastico esta dispuesta desde la vision tan
inviable de la que se parte: “[...] pertenece a la literatura fantastica (incluyendo teatro y
poesia) todo argumento elaborado literariamente en el que intervienen elementos
sobrenaturales”. Vid. “Pr6logo”, pp. XIII-XIV.

27 Vid.,Le récit fantastique. La poetique de lincertain, Larousse, paris, 1974, p. 10.
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relato fantastico seria el espacio donde el lenguaje ejercitaria mejor su
labor.

De aqui se desprende la idea de que

le récit fantastique semble la parfaite machine a
raconter et a produire des effets <<esthétiques>>. Son
ambiguité, ses incertitudes calculées son usages de la
peur et de l'inconnu, de données subconscientes et de
I’érotisme, en font une organisation ludique28

La dimension ludica establecida aqui guarda relacion directa con el
empleo de la ambigliedad en la narrativa fantastica, donde en efecto lo
ambiguo esta en su habitat: la poética de lo fantastico es, en este sentido,
una certidumbre sobre lo incierto, pues “el cuestionamiento del limite
entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura, se convierte en su centro
explicito”.29 Se tematiza la cuestion de las fronteras difusas y ademas se
representa este punto con base en una poética de la incertidumbre, en una
estética intencionada como oscura, inquietante; el modo indeterminado
rige, pues, la intencion fantastica.

Podemos hablar de un estado puro y de naturaleza vacilante y fugaz
entre lo extrano y lo maravilloso; de una logica narrativa que privilegie la
ambigliedad; de una transgresion de limites ficcion-realidad o de una
incongruencia entre dos contratos de lectura opuestos en un texto, pero en

cualquier caso -y resulta implicito- lo fantastico siempre tiene como base

% Vid. Ibidem, p. 26.

» Todorov, Op. cit., p. 133. Por su parte, Victor Bravo afirma que “lo fantastico supone la
transgresion del limite entre la ficcion y realidad, o entre ambitos correlativos de este
dualismo...” Vid. Los poderes de la ficcion, Monte Avila Editores, Caracas, 1987, p. 185.
Para Antén Risco es la transicion del pacto realista de una obra al pacto maravilloso, lo
que constituye la fantasticidad. Cfr. “En las ruinas circulares”, en El relato fantdstico.
Historia y sistema, Ediciones El Colegio de Espafia, Salamanca, 1998, p. 125. Considero
equivocada esta ultima posicién, pues el pacto, en todo caso seria de incertidumbre, ya
que aun en la codificacién realista suele haber indicios que sugieren lo sobrenatural, pero
no lo convalidan.
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la realidad,3® a la cual intenta desdibujar para, a partir de una cierta
opacidad, diversificarla con base en la actividad lectora.

La base de lo fantastico no puede ser lo irreal, pues en ella todo seria
posible y entonces ninguin acontecimiento propiciaria dudas, inseguridad o
incluso miedo. Por esta razon, por ejemplo, la literatura gotica, al menos la
tradicional, no puede ser considerada fantastica, aunque tenga evidentes
nexos con ella o pueda tener una naturaleza protofantastica.3!

Pero la veta realista de lo fantastico obliga a situar la perspectiva de
dos momentos claramente definidos de lo fantastico: las tendencias dentro
del romanticismo y el realismo, las cuales revisaré a continuacion. Abriré,
entonces, un paréntesis y retomaré posteriormente la teoria de lo

fantastico ante el cambio de paradigma suscitado en el siglo XX.

1.5 La poética de la oscuridad: lo fantastico romantico

Se piensa en el romanticismo como un movimiento literario, a pesar
de lo senalado por Octavio Paz, quien acertadamente lo considera una
ideologia con diversas manifestaciones vitales; igualmente sociales que
individuales, incluyendo el territorio de lo intimo.3? Lo mismo habia un
romanticismo politico, eroético, literario, filosofico y esotérico.

El romanticismo fue wuna manifestacion poderosisima cuya
influencia ha sido decisiva, entre otras cosas, para nuestra idea actual de
la literatura. Si hoy existe lo fantastico es porque hubo un romanticismo
que desveld6 para siempre cuestiones esenciales para el hombre: que la
realidad no se dejaba limitar por el racionalismo y era sinonimo de

aventura, de experiencia, de conocimiento ilimitado donde la imaginacion

¥ De hecho ésta es la primera condicién de lo fantastico para Rafael Olea. Vid., Op. cit., p.
33.

31 Al hablar del gético tradicional me refiero al momento en que queda instalada una
tradicién y, por consiguiente, tomo en cuenta el periodo de canonizacién del género
(1764-1820) e incluyo las lineas paradigmaticas originales representadas por Horace
Walpole, Ann Radcliffe y Matthew Lewis, respectivamente. Trazaré una relacién entre lo
gbtico y lo fantastico mas adelante.

32 Vid. Los hijos del limo, 2% ed., Seix-Barral, Barcelona, 1974, p. 89.
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no poseia amarras; pero también que habia territorios oscuros del ser,
animos especiales todavia no explorados lo suficientemente, dada su
hasta entonces inconveniencia tematica.

La aparicion de la literatura fantastica en el romanticismo y las
ligas entre ambas manifestaciones, ademas de explicables, han dado lugar
a aseveraciones tajantes como las de Todorov.33 Sin embargo, al menos las
semillas de lo fantastico -y del cual hereda cuestiones esenciales- se
encuentran en la literatura gotica.

El goético —y he aqui otro término polémico-3* se inicia literariamente
de manera oficial con Horace Walpole y El castillo de Otranto, en 1764. Por
supuesto el adjetivo es retomado a partir del subtitulo agregado en la
segunda edicion de la novela: The Castle of Otranto. A Gothic Story. Y si es
cierto que, como anota David Punter, el origen de la novela gotica no puede
separarse del origen de la novela misma,3> lo es también que Walpole tuvo
toda una idea de la ficcion goética como algo novedoso, pues segun sus
palabras intentaba “fusionar dos especies de novela, la vieja y la moderna.
En la primera todo era imaginacion [...]; en la segunda se pretende |...]
copiar con éxito la naturaleza”.3¢ Esta intencion, tal vez atin imprecisa, se

relaciona con la idea de la irrupcion de lo insélito en un mundo cotidiano,

% Ha sido muy comentada su inflexible delimitacion de lo fantastico de Cazzotte a
Maupassant. Vid. Op. cit., p. 132. Mas mesurada y correctamente Bioy Casares establece
que “la literatura fantastica aparece en el siglo XIX y en el idioma inglés”. Vid. “Prélogo” a
Borges, Bioy y Ocampo, Antologia de la literatura fantdastica, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1965, p. 5.

% Hay toda una gama de sentidos de la palabra que atraviesa, cuando menos, lo étnico
(grupos germanicos), lo temporal (medieval), lo arquitectonico (la tendencia gothic revival),
lo politico (lo mismo progresista que conservador), lo sentimental (lo melancélico o
depresivo) y lo propiamente literario, ademas de las connotaciones peyorativas o positivas
segin cada época. Cfr. Roberto Cueto, “La visién goética”, en El sudario de hierro y otros
cuentos, Celeste Ediciones, Madrid, 1999, pp. 8-10.

35 Vid. The Literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to Present Day, 2a
ed., Longman, New York, 1996, p. 20

% Vid. “Prefacio a la segunda edicion” en EI castillo de Otranto, Ediciones Coyoacan,
México, 2001, p. 15. Muy aparte de las ideas estéticas estd su plasmacion textual,
evidentemente. Pese a que hablamos de un clasico, la novela tampoco goza de gran
prestigio literario; Lovecraft habla de “toda su mediocridad y falta de conviccién”, pese a lo
cual ejerce una gran influencia en la literatura fantastica. Vid. El horror sobrenatural en la
literatura, 4* ed., Fontamara, México, 2002, pp. 19-20.
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y aun Walpole habla de la necesidad de representar a seres comunes en
situaciones extraordinarias.

Después de Walpole y junto con €l, Ann Radcliffe y Matthew Gregory
Lewis con Los misterios de Udolfo (1794) y El monje (17995),
respectivamente seran los continuadores del género y paradigmas de las
tres etapas —tendencias- goticas: la historica (o sentimental), la de terror y
la de horror.37 Asi, es claro que, cuando se inicia el siglo XIX, se ha
instalado ya una tradicion del género, en tanto han surgido autores
decisivos, se han publicado obras esenciales, se han establecido lineas

paradigmaticas y, sobre todo, se ha conformado un publico lector.

¥ Vid. Cueto, Op. cit, p. 15. David Punter agrega dos estilos mas: el gotico negro y el
realismo negro. Vid. Op. cit.., p. 16. Por su parte Montague Summers habla del gético
histérico, el gotico natural (explicado), el gético sobrenatural y el gotico equivoco. Apud,
Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del corazén, A. Machado Libros, Madrid,
2005, p. 25. Significativo respecto a la dificil disociacién entre lo gético y lo fantastico, asi
como de las confusiones genéricas que de aqui pueden desprenderse es el apunte del
autor al establecer que “el gotico explicado y el goético equivoco presagian lo que
actualmente se denomina [...] lo siniestro y lo fantastico [...]” Idem. Evidentemente existe
aqui una correspondencia entre los conceptos de extrario y fantdstico todorovianos, pero
hay ademas una confusion o un exceso critico al situar en el mismo nivel lo siniestro y lo
fantastico, como si aquél fuera un género y no un animo textual, un componente esencial
de lo estrictamente fantastico.

AUn mas, de hecho lo siniestro ni siquiera seria un elemento necesariamente inherente
a lo gotico. Por ejemplo, si hay un asesinato, pero el cadaver no aparece representado
como entidad que amenaza con cobrar vida y movimiento, no se presenta lo siniestro,
aunque, en efecto, haya horror. Si en los delirios de un personaje la representacion
textual sugiriera el animismo del cuerpo inerte, haria su aparicion indudablemente lo
siniestro y, por cierto, esa ambigiiedad apuntaria potencialmente hacia lo fantastico y
hacia el terror. La propia Radcliffe en “On The Supernatural in Poetry’- siguiendo a
Edmund Burke en su ensayo sobre lo sublime y la belleza- diferencia el terror del horror
en el sentido de que el primero expande el alma —es la fuente de lo sublime- y el segundo
la contrae. Al terror le es inherente la incertidumbre y la oscuridad, establece, y entonces
esta en posibilidad de relacionarse con lo sobrenatural, a diferencia del horror, cuya
naturaleza lo ancla en el mundo material. Vid.,
http: /www.litgothic.com /Texts /Radcliffe sup.pdf. Finalmente, es evidente que la autora
avala implicitamente las ideas de Edmund Burke en Indagacion filoséfica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, donde vincula el terror con lo
sublime, reconociendo que, a cierta distancia y con ligeras modificaciones, el peligro, el
dolor, lo terrible, el terror mismo, pueden resultar en un deleite especial. Vid. Ed. Tecnos,
Madrid, 1987, p. 29. De hecho, considera Barbara Bordalejo, “su discusion de lo sublime
es el documento fundamental de la estética gotica que tuvo un gran impacto en el gotico
tradicional y en todos los géneros que surgieron de él”. Vid. “La estética del horror.
Edmund Burke, el horror tradicional y H.P. Lovecraft”, en La Mancha. Espacio de
literatura en espanol. No. 22, 1° de septiembre de 2009, en
http:/delamanchaliteraria.blogspot.com. Consultado el 4 de septiembre de 2009.
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De alguna manera la confirmacion de todo esto llega con la
publicacion en 1820 de la famosa novela de Charles Robert Maturin
Melmoth, el errante. Ademas, por supuesto, el resto del siglo no dejaran de
escribirse ficciones goticas: las conocidas obras de Polidori, Sheridan Le
Fanu y Bram Stoker —por enfatizar la tematica del vampiro- son clara
muestra de ello.

De hecho, una vez instalado el gotico su presencia se plasmo para
siempre. Son numerosas las narraciones (y poemas) plena o parcialmente
goticas a lo largo del siglo XX y hasta la actualidad. Ya Punter anota que el

concepto gético

is also used in a less tendentious sense to refer to horror
fiction itself, in the common form of the ghost story. Here
there is a clear historical element in the usage: many of
the best know masters of supernatural fiction —Algernon
Blackwood, M.R. James, H.P. Lovecraft- derive their
techniques of suspense and their sense of the archaic
directly from the original Gothic fiction and many of their
crucial symbols of the supernatural were previously the
property of these older writers. This is not to say that all
twenthiet-century horror fiction has its roots in the Gothic:
but it is remarkable how much of it does, how much it
relies on themes and styles which, by rights, would seem
to be more than a century out of date.38

Asi, tenemos que el gotico aparece reiteradamente en diferentes
periodos. No es que haya permanecido de modo uniforme desde su
aparicion, sino que de algin modo subyace y aflora, por lo cual para
referirse al género y sus actualizaciones —y en un intento por superar la
periodizacion de la critica historicista- se ha llegado a establecer la idea de
serie genérica.39

Por otro lado, la coincidencia entre el gotico y el romanticismo no es
s6lo cronolégica; ambos se contraponen a postulados neoclasicos

estéticamente rigidos y encuentran en la melancolia y los estados

38 Jbidem, p. 3.

39 Cfr. Cueto, Op. cit.., pp. 17-18. En realidad algo similar podria ocurrir con la literatura
fantastica; este concepto de serie genérica explicaria la supervivencia de lo fantastico en
el siglo XX, algo que Todorov, efectivamente, no considera.
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depresivos las bases de una propuesta mas meritoria artisticamente. Si
bien las ideas de algunos autores neoclasicos son decisivas para la
configuracion de la estética romantica.40

Como la palabra gético, el término romdntico presenta dificultades.
Mario Praz ubica la primera aparicion de romantic en el siglo XVII, en
referencia a una fantasia delirante, justamente como sucedia en las
novelas pastoriles. Es decir, el sentido era algo irreal, que s6lo sucedia en

las novelas y, por lo tanto, era falso. Con el tiempo

el adjetivo pierde poco a poco su adhesion al género
literario del que proviene, para expresar cada vez mas el
creciente amor por los aspectos salvajes y melancoélicos

de la naturaleza. Y esta tan unido a ciertas cualidades
del paisaje que los traductores franceses de libros
ingleses de la época, cuando encuentran romantic lo
traducen a menudo por pittoresque*!

Como el término aludia tanto a la escena descrita como a la emocion
suscitada, se impuso para designar a un nuevo género literario de
tonalidad francamente nostalgica, aunque el romanticismo, en tanto
cosmovision, no puede verse como unidimensional en el sentido de ser
Unicamente ni una poética del sufrimiento, ni de ambiente necesariamente

ligado a la naturaleza.?

40 De hecho, desde principios del siglo XVIII, Joseph Addison establecia que el terror en la
literatura es fuente de placer que “no nace tanto de la descripcion de lo terrible, como de
la reflexion que hacemos sobre nosotros mismos al tiempo de leerla [...] cuanto mas
terrible sea su apariencia, tanto mayor es el placer que recibimos del sentimiento de
nuestra propia seguridad. En una palabra, miramos en la descripcién los objetos terribles
con la misma curiosidad y satisfacciéon con que examinamos un monstruo muerto”. Vid.
Los placeres de la imaginacién y otros ensayos de The Spectator, Visor, Madrid, 1991, p.
189. A esto agregaria Burke que, en realidad, el terror es fuente de lo sublime porque
produce la emocion mas fuerte que se puede sentir; de ahi que ambas cosas fueron tan
importantes para los romanticos. Esta sublimacién del terror se eleva a programa estético
en el romanticismo. Vid. Eugenio Trias, Op.cit., p. 34.

1 Vid. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, Quaderns
Crema, Barcelona, 1999, p. 51.

* En coincidencia con Paz, José Ricardo Chaves considera necesaria la ampliacién del
concepto romanticismo, pues no debe limitarse a la idea de movimiento literario y, en este
sentido, como filosofia vital se extiende por todo el siglo XIX y parte del XX. Habria
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De manera analoga a otros movimientos artisticos y literarios, el
romanticismo es una reaccion, donde los contenidos imaginarios,
sobrenaturales y, en lo general, pertenecientes al ambito trascendental de
la existencia, que habian sido acallados durante el periodo neoclasico,
irrumpieron otra vez, pero a partir de una nueva sensibilidad. Lo goético
presagiaba ya nuevas condiciones de creacion en lo literario.

Si nos preguntaramos cual es la verdadera relacion entre el
romanticismo y lo fantastico, deberiamos enfatizar que, originalmente, no
son facilmente separables en sus limites. De hecho, la tendencia goética del
terror,*3 seria tanto una base romantica como una fantastica, por lo menos
para lo que suele considerarse fantastico tradicional. Hay un evidente
vinculo entre las tres manifestaciones.

Lo fantastico, lo gotico y el romanticismo nacieron cuando la idea de
Dios tenia sentido. Son tres ejes estéticos de un mismo principio:
tendencia no mimética en lo representacional y una intencionalidad
transgresora, impugnadora del establishment moral e ideologico. La
otredad, lo diabdlico, el mal, lo lagubre, lo siniestro, son referentes con
valor de objecion a la ideologia univoca de la ortodoxia religiosa, la fe
tradicional y el orden logico inflexible.

La noche y el bosque, por ejemplo, eran coordenadas espacio-
temporales caracteristicas del gotico y el romanticismo. Una estaba ligada
al sueno -la alteridad de la muerte-, especialmente en forma de pesadilla;
el otro a los rituales paganos que habian sido estigmatizados por la
influencia del cristianismo. Ambos se convirtieron en el reino de la bruja,

del diablo, del mal y lo amenazante.44

entonces un romanticismo mas optimista — el primero- y un segundo de caracter mas
pesimista —segunda mitad del siglo XIX-; a cada uno le corresponderia un ambiente fisico;
el del campo y el de la ciudad, respectivamente. Vid., Andréginos. Eros y ocultismo en la
literatura romantica, UNAM, Méxco, 2005, p. 15.

43 Vid. Supra, p. 23, nota 37.

* En efecto, del latin pagus (aldea), la religio paganorum era la religién de los campesinos,
cuyos rituales de fertilidad —celebrados de noche en los bosques- fueron prohibidos por el
catolicismo, para favorecer sus propios ritos, es decir, para mejor imponerlos. En ese
sentido el paganismo -religion del bosque a diferencia de la religion del desierto como el
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Al acercar al lector la experiencia de lo sobrenatural, la ficcion gotica
primero y el romanticismo seguidamente comenzaban la creacion de las
condiciones para inocular lo fantastico; se trataba de lo insélito, si, pero
con coloracion siniestra. En ese primer momento de lo fantastico, lo
extraordinario se representaba como algo fuera de discusion y, entonces,
escasamente permitia una vacilacion del lector. Aun asi no se puede dudar
de las cualidades protofantasticas de lo gotico, sobre todo a partir de
Mathew Lewis. No esta de mas senalar que Lewis era conocedor de
leyendas y relatos populares germanos, donde habia nacido ya el
romanticismo cuando se publica El monje.

Por supuesto Ann Radcliffe es una autora mas prolifica, pero en ella
todo lo aparentemente sobrenatural queda explicado al final con
fundamento logico y, en este sentido, su obra estaria inmersa en lo que

Todorov llama lo extrano, ademas de convertirse en pionera de lo policiaco.

cristianismo- era una rebelion, una reacciéon contra la opresién de una Iglesia poderosa e
inflexible. De aqui el estigma. Cfr .Edouard Brasey, Brujas y demonios. El universo feérico
V, Ed. Morgana, Barcelona, 2001, p.p. 13-14 y especialmente el capitulo 3, pp. 51-72.

En Escandinavia la noche misma era vista como divinidad —-No6tt- que atravesaba el
horizonte en su carruaje; la espuma que brotaba del hocico de sus caballos caia en forma
de rocio. Alguna relacién debe de haber con la etimologia de nightmare (yegua de la
noche). De acuerdo con Borges la palabra en inglés —-la mas ambigua y sabia para esta
idea- tiene este sentido, ademas de otro: el demonio de la noche (nith mare); éste coincide
con el de las palabras efialtes, incubusy Alp, donde la constante es la idea de un demonio
que provoca el mal sueno. De hecho, todas ellas —dice Borges- sugieren algo sobrenatural
y contienen un horror peculiar que puede expresarse mediante una fabula. Vid., “La
pesadilla”, en Siete noches, FCE, México, 1980, pp. 41-43 y 53-54. En cierta forma Borges
parece referirse a lo que posteriormente anoté6 Umberto Eco —y relacionado por cierto con
las caracteristicas discursivas de lo fantastico, segin estableci6 Todorov-; que el
copretérito, en tanto indeterminaciéon temporal, es el tiempo en que se narran los suefios
o pesadillas y también los cuentos (se refiere al folclor popular). De hecho, al referirse a
Silvia, de Gérard de Nerval, considera que la fascinacion que produce se basa en “una
calculada alternancia de imperfectos e indefinidos, y el uso intenso del imperfecto [le]
confiere a toda la historia un tono onirico”. Vid. Seis paseos por los bosques narrativos, 22
ed., Ed. Lumen, Barcelona, 1997, pp. 20-21. De varias formas, todo esto se encuentra en
el corazon de lo gético.
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1.6 La urbanizacion de lo insoélito: lo fantastico realista

Si hay similitudes entre lo gotico y la configuracion fantastica en el
romanticismo, éstas tienden a modificarse durante la segunda mitad del
siglo, con el movimiento realista (aunque ya hemos suscrito la idea de Paz
y Chaves sobre la continuidad del romanticismo), cuando cobra mayor
importancia la codificacion de acontecimientos que van de la
representacion de lo cotidiano a la aparicion -siempre planeada,
prefigurada por indicios- de lo sobrenatural.

Los viejos castillos, catacumbas, pasadizos secretos, bosques
lagubres y otros elementos tipicos de lo gbotico seran apareceran por
excepcion. La representacion de lo insolito quedara focalizada en el mundo
real e inmediato.

Es decir, el gotico partia de todo aquello que se relacionaba con el
miedo original, con los temores humanos ancestrales que estaban
asociados con la oscuridad y lo desconocido, con el misterio del mundo. El
romanticismo —en tanto movimiento literario- favorecio esta idea gracias a
su relacion con lo legendario, lo medieval, el cristianismo; pero cuando
aparecio la idea realista, esos temores originales fueron manejados como
resquicios dentro de la realidad cotidiana: la vida diaria estaba amenazada
por cosas desconocidas que a veces fluctuaban entre la ciencia y los
conocimientos ocultos; después de todo, lo siniestro era particularmente
favorable a las experiencias de algo que habia sido familiar alguna vez.

Lo fantastico se urbanizé. Lo sobrenatural se mudoé a la ciudad. Los
intentos objetivadores de los textos realistas —que limitaban la capacidad
simbolica que el romanticismo reconocio en el lenguaje- fijaron la
sensacion de que la otredad habitaba en el mundo real.

El contexto positivista favorecié una é6ptica en la cual la supersticion
se volvio menos permitida; la vision cientificista fue un camino que

conduyjo al tratamiento de temas menos populares, menos anclados en las
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creencias y consejas populares, y mas relacionados con alguna
manifestacion del conocimiento, incluso lo pseudocientifico.

Si en su momento el romanticismo habia reconocido la naturaleza
intersubjetiva que significaba el uso simbodlico del lenguaje, el realismo
intento objetivar el discurso y el mundo mismo, pero justamente por esto,
se volvio mas violenta la aparicion del fenomeno sobrenatural, porque
sucedia pese a todo y la mirada objetiva no atinaba a emancipar el
misterio que trascendia la logica.

Asi queda enfatizado el caracter anormal del fenomeno, como una
consecuencia de la representacion realista, pues en contra de la
naturalizacién de lo sobrenatural, propia del romanticismo, aparecia ahora
una desfamiliarizacién de lo insolito que antes se habia canonizado.*>

El Siglo de las Luces, con sus excesos racionalistas, habia
propiciado una respuesta artistica y literaria que, en primera instancia,
figuré como novela gotica y no tardoé en emparentarse con el romanticismo.
Para la segunda mitad del siglo XIX el positivismo dio lugar a otra reaccion
estética; matizo la estética de lo fantastico de tal manera que no pocos
autores (Bioy Casares, Caillois, Vax, Olea) definen lo fantastico a partir de
una configuracion inicial necesariamente de tipo realista.

Esta paradoja es en apariencia una ampliacion del registro
fantastico, pero en realidad es un apuntalamiento, en tanto el contraste
potencia la intensidad de lo aparentemente sobrenatural, y es también de
cierta forma el principio de contradiccion inherente al ser humano,
magnificado durante el positivismo y la época realista de la literatura: el

hombre, como

animal dotado de razon, no para hasta que puede
explicarlo todo racionalmente y dirige hacia las
tinieblas de lo desconocido las luces cegadoras de la
ciencia. Pero, al mismo tiempo no puede evitar
abandonarse a los vértigos de lo imaginario y

* Vid. Mery Erdal Jordan, Op. cit., p. 92.
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complacerse en la deliciosa emocion de sus terrores
infantiles. Construye cohetes capaces d explorar las
galaxias lejanas, pero sigue sintiéndose inquieto frente
a los misterios del mas alla. Aspira a la luz del
conocimiento, pero se refugia en las sombras de las
creencias antiguas.46

Evidentemente hay un paso natural de lo fantastico de ambiente
gotico-romantico al de base realista, pues aquél estaba ya un tanto
anquilosado y las nuevas condiciones de conocimiento, que incluian la
comprobacion de resultados obtenidos, debieron haber requerido que, en
la literatura, aun lo sobrenatural fuera experimentado y formara parte de
una especie de empiria vicaria. El miedo —efecto principal en lo fantastico
del siglo XIX- acentuaba la paradoja mencionada: el conocimiento no nos
libraba del miedo, sino que nos daba mas razones para sentirlo.

Justamente una de las cuestiones mas discutidas en la especificidad
de lo fantastico es lo relativo al sentimiento que produce.4” Si dividimos la
literatura fantastica en dos periodos, los siglos XIX y XX, el primero
entendido como un gran romanticismo de dos vertientes y el segundo
como el posmodernismo, entonces lo fantastico del siglo XIX en sus dos
vetas tendria la tendencia a producir miedo; mientras en el siglo XX lo
fantastico ampliaria sus registros para volverse mas ludico, incluso mas
cercano al divertimento: no intentaria causar miedo sino sorprender. En
este sentido seria conveniente distinguirlo terminolégicamente.

Ciertamente hay una diferencia de modo —y tal vez de grado-, pero en
cuanto a lo fantastico, el siglo XIX fue el siglo del miedo; lo impuso por via
de lo gotico como su condicion: lo fantastico se asenté en un principio

bajo la forma del motivo sobrenatural y posteriormente se dio el cambio al

% Vid, .E. Brasey, Op cit., p. 214.

4" Entre otros autores, Louis Vax, Roger Caillois, Iréne Bessiére, H.P. Lovecraft, Bioy
Casares, Rafael Llopis, David Roas y José Ricardo Chaves consideran —con diferencia de
matices- que el miedo es fundamental en lo fantastico. Sin embargo no son pocos quienes
fijan la posicién contraria, por ejemplo, T. Todorov, Harry Belevan, Flora Botton, Rafael
Olea.
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motivo de la realidad convencional. De cualquier forma resulté una
constante emocional de los textos.

Otra forma de enunciar esta escision entre lo fantastico romantico y
lo fantastico realista es la propuesta de Italo Calvino en su conocida
antologia sobre el cuento fantastico. El habla de lo fantdstico visionario y
lo fantdstico mental, ambas serian manifestaciones predominantes en la
primera y segunda mitad del siglo, respectivamente; su explicacion sobre

lo visionario tiene mucho de interés:

[...] el verdadero tema del cuento fantastico del siglo
XIX es la realidad de lo que se ve: creer o no creer en
apariciones fantasmago6ricas, vislumbrar detras de la
apariencia cotidiana otro mundo encantado o infernal.
Es como si el cuento fantastico, mas que cualquier otro
género, estuviera destinado a entrar por los ojos, a
concretarse en una sucesion de imagenes, a confiar su
fuerza de comunicacién al poder de crear “figuras”.No
es tanto la maestria en el tratamiento de la palabra o
en perseguir el fulgor del pensamiento abstracto que se
narra, como la evidencia de una escena compleja e
insolita. El elemento “espectaculo” es esencial en la
narracion fantastica: no es de extranar que el cine se
haya alimentado tanto de ella.48

Al parecer Calvino se refiere a la cuestion estilistica cuando habla de
“la maestria en el tratamiento de la palabra”, pues resulta evidente la
importancia de las indeterminaciones en lo fantastico y éstas son también
propiciadas por el discurso.

De hecho, la propuesta del autor coincide con —es un esbozo de- la
idea de lo fantastico de Max Milner, aunque éste publica trece anos antes

su libro. El planteamiento de la obra es resaltar las coincidencias entre lo

*® Vid.”Introduccién” a Cuentos fantdsticos del siglo XIX. Volumen I. Lo fantdstico visionario,
5% ed., Siruela, Madrid, 2001, p. 14. Aunque es evidente la relacion entre lo fantastico y el
cine de terror, en el caso de Calvino se evidencia mas porque Italia es uno de los paises
europeos que mayor tradiciéon de cine de terror tiene. Directores como Riccardo Freda,
Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci y otros han sido esenciales en la cinematografia
italiana (cuya referencia primera es el cine neorrealista) que no pocas veces ha sido
adaptada por Hollywood. Cfr. Carlos Aguilar, Loris Curci y Juan Antonio Molina Foix, Del
giallo al gore: cine fantdastico y de terror en Italia, Madrid, Donostia Kultura, 1990, passim.
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fantastico y la fantasmagoria: ambas —pero con connotacion mas optica la
segunda- resultaban de gran pertinencia para evocar una modalidad de la
actividad imaginaria de gran importancia en el siglo XIX.

En tanto la fantasmagoria fue un espectaculo surgido en 1798,4°
-justamente cuando el romanticismo habia hecho su aparicion con toda su
fuerza imaginativa-, lo fantastico se edificaba siguiendo la misma “logica”,
durante al menos la primera mitad del siglo XIX: creaba figuras, las
proyectaba como seres de ultratumba; implicitamente las presentaba como
reales, asi que no fomentaba la duda: lo fantastico romantico era una
fantasmagoria escrita de herencia goética. La vacilacion llego después, al
cambiar el contexto, aunque aun asi —por la relacion de la fantasmagoria
con los descubrimientos cientificos-°9, sigui6 siendo referencia obligada de
lo imaginario a lo largo del siglo; encontro cabida en la época positivista,
tal como las propias fantasmagorias, ya convertidas en sesiones
espiritistas.

Aun cuando la ciencia, la ciudad, el mundo civilizado y el
conocimiento hicieron su aparicion en la narrativa fantastica, la
intencionalidad perlocutiva del discurso fantastico sigui6 siendo la misma.
Se registro en la vertiente realista una ampliacion —el inicio de un cambio-
de las coordenadas espacio-temporales en que sucedia lo insélito; la noche
y el bosque o el despoblado no fueron ya propiciadores o escenarios
obligatorios del hecho extraordinario. Pero el miedo siempre lograba

asomarse.

* Fue inventado por el belga Ettiene Gaspar Robert, quien posteriormente cambié su
apellido a Robertson. La fantasmagoria —asi llamé a su propuesta- proyectaba fantasmas
y espectros por medio de trucos opticos. Fue muy exitoso tanto el término, que paso al
lenguaje cotidiano, como el espectaculo en si, el cual abordaba temas aterradores, pero
también satiricos o graciosos. Grandes descubrimientos dentro de la 6ptica, como la lente
astronomica, el microscopio y la linterna magica, asi como el auge de los gabinetes de
fisica en el siglo XVIII — mas espectaculares que instructivos-, fueron esenciales para el
éxito de la Fantasmagoria de Robertson. Cfr. La fantasmagoria, FCE, México, 1990, pp. 7-
15.

%0 Al respecto es significativo que el primer autor analizado por Milner es Hoffman, un
apasionado de la éptica, cuya obra hace continuas referencias a los temas de la mirada y
sus extensiones. Ibidem, pp. 35-77.
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1.7 Lo fantastico moderno: teoria y practica de la sorpresa escrita

Octavio Paz establece que, en realidad no es el hambre, sino el amor,
el miedo y el asombro lo que le dan sentido a la palabra, lo que la hace
surgir. Esta aseveracion basada en Rousseau y en Herder, tiene

implicaciones en el lenguaje literario y esto se evidencia en la poesia:

En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas
redescubren una tradiciéon tan antigua como el hombre
mismo y que, transmitida por el neoplatonismo
renacentista y las sectas y corrientes herméticas y
ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo
XVIII, penetra en el XIX y llega hasta nuestros dias. Me
refiero a la analogia, a la visién del universo como un
sistema de correspondencias y a la visién del lenguaje
como el doble del universo. 5!

Paz no so6lo reconoce una continuidad del “ser” romantico a lo largo
de los siglos XIX y XX, sino también una concepcion sobre el lenguaje
mismo que llega hasta nuestra época. Por supuesto, cuando establecio
esto auin no se teorizaba sobre el posmodernismo. Hoy si podemos decir
que, entre otras cosas, es una época de escepticismo en cuanto a la
capacidad de representacion de la palabra.52

El lenguaje, pues, como doble del mundo, se convierte en un
Doppelgcdinger menos solemne, mas ladico; o su seriedad consiste en no
tomarse en serio, en abrirse a las posibilidades del humor, la ironia, la
parodia o incluso impugnar canones genéricos y dar paso a las greguerias,
el nonsense, la minificcion, como manifestaciones de condiciones de vida

diferentes, de concepciones culturales distintas.>3

51 Vid. Op. cit.., p. 10. Para matizar lo dicho por Paz, habra que anotar, siguiendo a José
Ricardo Chaves que, en realidad, antes del siglo XIX no hay propiamente ocultismo,
filologica e histéricamente; el término es acufiado en esa época por Eliphas Lévi. Aun asi
es clara la filosofia idealista —contra el materialismo, no contra la ciencia- en el
mesmerismo, espiritismo y ocultismo. Cfr. Op. cit., especialmente pp 153-158.

52 Mery Erdal Jordan, Op. cit., pp. 34-35.

5% Quiero recordar aqui, a manera de cala un tanto arbitraria, aquella minificcion de Juan
José Arreola titulada “Cuento de horror”: “La mujer que amé se ha convertido en
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De hecho, esto sucede con lo fantastico. Lo fantastico profano del
siglo XX es ingenioso, ludico y escéptico; se adecua al -o es adecuado para
el- hombre descreido (Dios dejo de tener sentido); la ironia, el humor, el
absurdo y la parodia matizaron el terror.>*

Lo anterior estaria relacionado con el problema de los limites de lo
fantastico, desde el punto de vista teodrico, genérico e historico. Pues en
efecto, hasta donde llega este ¢género?, gestética?, ¢modo narrativo?
Delimitar lo fantastico es una tarea sumamente delicada,>® pareciera no
tener especificidad, su mutabilidad se deja ver en la manera en que cada
autor le confiere limites.

En efecto, si Todorov sitia lo fantastico entre lo extrano y lo
maravilloso, Louis Vax, por ejemplo, le encuentra otras fronteras, no
siempre definidas con criterio llano, lo mismo va de lo tematico a lo
genérico. Considera igualmente motivos y temas (ocultismo,
supersticiones, la utopia), que propuestas genéricas (el relato policiaco, lo
feérico, la poesia). Queda clara su intencion establecer cuales son los
elementos que impiden la aparicion de lo fantastico en un texto, pero
finalmente su criterio resulta dispar.>6

Mas congruente es el punto de vista de Roberto Bravo quien, desde
el angulo del reconocimiento genérico, sitia la transgresion de los limites
entre la ficcion y la realidad como el fundamento de lo fantastico; pero si

esas fronteras son restablecidas sobre la base de la racionalidad, entonces

fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”. Se evidencia aqui la mirada irénica de
conocidos temas de lo fantastico tradicional, en especial de la tendencia romantica.

54 José Ricardo Chaves, “Nervo fantas(ma)tico”, en J.R. Chaves (Comp.), El castillo de lo
inconsciente.Antologia de la literatura fantdstica, CONACULTA, México, 2000, p. 20.

* En este sentido, Rafael Olea afirma que “hasta ahora ninguna teoria ha elaborado un
concepto que defina con certeza qué es la literatura fantastica” y agrega que no habria por
qué buscar una “formulacién tnica, invariable e incluso transhistérica, que sirva para
identificar el corpus de un género que, como cualquier otro es siempre cambiante”. Vid
Op. cit., pp. 25-26.

% Vid. L’art et la ltteratture fantastiques, 4a ed., Presses Universitaires de France, Paris,
1974, pp. 5-23.
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lo fantastico se veria reducido -y la palabra no es peyorativa- a otro
género vecino, ya sea lo policiaco o la ciencia ficcion.5”

En este caso esta implicita una idea temporal. El relato policiaco y la
ciencia ficcion, ya como géneros establecidos, no son posibles antes de la
existencia plena de lo fantastico. En tanto evoluciones del género y
cosmovisiones, los géneros reductores de lo fantastico apuntan a un
cambio en la vision de la realidad.

Los lineamientos estéticos puestos a funcionar en el hecho literario
son reflejo de —o reflejan ellos mismos a- una sociedad cuya movilidad
historica no es posible detener. En la lengua como en la literatura el canon
siempre persigue a la realidad e intenta fijarla inutilmente, mas como
artificio didactico que como hecho incontrovertible.

«

Lo fantastico no puede liberarse de ese destino y, entonces, “al
actualizarse en una obra determinada, adquiere la forma de la tendencia
literaria en boga, cuyo sistema de preferencias condiciona los temas y
motivos, los personajes y el tipo de acontecimiento ruptural.”>8

Este es el principio que opera no sélo en el siglo XIX, sino
posteriormente también. Asi, con la llegada de la vanguardia y la ruptura
de los canones vigentes, se daba una continuidad de lo fantastico, pero
bajo otros lineamientos: los surrealistas eran simbolistas curados por
Freud, dice Emiliano Gonzalez. Y curiosamente esta afortunada boutade

sintetiza un cambio de paradigma de lo fantastico, mas no su

desaparicion, como afirmaba Todorov.

* Vid. Los poderes de la ficcién. Para una interpretacion de la literatura fantdstica, Monte
Avila Editores, Caracas, 1987, pp. 185-186.

% Vid. Oscar Hahn, “Estudio”, en Hahn (Comp.), El cuento fantdstico hispanoamericano en
el siglo XIX, 2* ed., Ediciones Coyoacan, México, 2002, p. 87. De hecho esto coincide con
la tesis historicista de Roger Caillois, quien explica el surgimiento de lo maravilloso, lo
fantastico y la ciencia ficciébn como tres momentos de un continuum; lo primero estaria
ligado a la evolucién de los mitos; lo segundo, a lo que atin —después de siglos de cultura-
resulta desconocido par el hombre; la tercera, al surgimiento de la gran tecnologia. Apud,
Flora Botton, Op. cit., pp. 20-21.
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El mismo teorico identifica muy bien un cambio estructural en la
dinamica narrativa fantastica al hablar del caso de Kafka y plantear lo
relativo a la vacilacion y la adaptacion.>

La vacilacion, pues, pierde funcionalidad y sentido; su expulsion del
relato hace afirmar a Todorov que lo fantastico termin6. Lo realmente
trascendente es la existencia de lo fantastico sin el fenomeno de la
vacilacion -y por lo tanto del miedo, en tanto no se representa ya un
mundo que gira alrededor del motivo sobrenatural, como en el gotico.

De acuerdo a la clasificacion de lo fantastico con base en las
concepciones del lenguaje propias de cada época, habria un fantastico
tradicional -marcado por la vacilacion- y uno moderno —marcado por la
ausencia de vacilacion y porque lo insélito puede ser configurado a partir
de lo sensorial o a partir del lenguaje —no visto como medio, sino fin en si
mismo y como entidad autoconsciente.°

Desde el punto de vista semiotico, el discurso fantastico tendria
valor de simbolo en el romanticismo y de indice en el realismo. Esto es asi
porque en el primero se cree en las propiedades simbdlicas del lenguaje
para hacer referencia a la indecibilidad de lo sobrenatural; en el segundo,
dada la relacion univoca entre la palabra y el referente, el discurso tuvo
que cifrarse con base en la relacion de contigtiidad entre el referente y su
connotacion, y claro, en la sobrecodificacion discursiva (que, por ejemplo,
en el relato policiaco se volvié hipercodificacion).

Ante la pérdida de fe en su capacidad de representacion, pero con el
reconocimiento de la autonomia del lenguaje, el discurso fantastico
moderno no tendria otro valor que el de ser signo, un signo autorreflexivo;
a veces signo de otro signo, como en la parodia.6!

Lo fantastico del siglo XX, después de Kafka, intencionalmente

distinto del escrito en el siglo XIX, es un fenomeno bien diferenciado

59 Vid. Supra, p. 18.

60 Mery Erdal Jordan, Op. cit., pp. 140-141

61 Cfr. Ibidem, especialmente en “Lo fantastico moderno: la ironia absoluta”, pp. 57-74 y
en “Conclusiones”, p. 141-142.
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entonces de su precedente. A este tipo de fantastico moderno —que se
afirma en la sorpresa y, por ello, sorprendente- Jaime Alazraki lo ha
llamado neofantastico, con acuerdo y desacuerdo de los diversos
estudiosos del tema. O bien, el propio término ha sido utilizado con otro
sentido.6?

Justamente el buscar otro término que guarde distancia y marque
diferencia respecto al anterior, deja ver nuevamente una intenciéon de
reconocer limites y poner coto a los incontrolables impulsos de la critica.
Para Alazraki la finalidad emocional de lo neofantastico no es el miedo,
sino la inquietud o la perplejidad;®3 esta vinculado necesariamente con
una mirada mas intelectual que visceral y, por lo tanto, intenta provocar la
reflexion, por lo cual incluso usaria imagenes con valor metaforico. Un
poco a la manera romantica y su simbolismo, pero aqui apareceria mas
bien una metafora epistemologica (Eco), como forma de designar lo que el
lenguaje cientifico no puede.®*

La idea del autor es deslindar géneros diferentes; para él uno es lo
fantastico y otro lo neofantastico, pero ciertamente no hay demasiada
especificidad en su planteamiento: ausencia de vacilacion, la apertura
hacia lo sorprendente y el empleo de lo metaférico para referirse a lo que
no se ha codificado atn en el sistema epistemologico vigente. ¢Es
suficiente para hablar de otro género?

Obviamente la propuesta fantastica de autores como Kafka, Borges o
Cortazar tiene poca relacion con sus antecesores de la Europa romantica o
realista; si bien algo de Fuentes, de Federico Andahazi, del propio Emiliano

Gonzalez si guarda una evidente vinculacion con lo fantastico del siglo XIX

62 En efecto, para Juan Herrero lo neofantastico “surge en la segunda mitad del siglo XIX”
y posee “una finalidad didactica, iniciatica, alegoérico o filoséfica”. Es decir que incluiria lo
fantastico realista y lo fantastico del siglo XX. Lo mismo entrarian Arthur Machen, que
Jorge Luis Borges. Es un registro interesante, pero parece demasiado amplio para ser
funcional. Vid. Estética r pragmdtica del relato fantdstico (las estrategias narrativa y la
cooperacion interpretativa del lector), Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
Cuenca, 2000, p. 69 y ss.

63 Vid. Op. Cit., p. 277.

64 Vid. Ibidem., p. 278.
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y con el gotico. Parecieran estar coexistiendo incluso las dos formas de lo
fantastico, como una consecuencia mas del posmodernismo, entendido
como fusion de elementos clasicos y modernos.

Esto se relacionaria con esa especie de continuum propuesta por
Caillois, si se lo considera como un “modo” narrativo de identidad de lo
fantastico, el cual se presentaria consistentemente a lo largo de las
diversas etapas estéticas.

Como lo anota Mery Erdal Jordan, el criterio cronolégico de
clasificacion se revela en ocasiones insuficiente, como se deja ver en los
casos mencionados de Fuentes, Andahazi o Emiliano Gonzalez, dada la
filiacion o cercania parcial de sus obras con lo fantastico tradicional o con
lo gotico.

Por esa razon, ya sea como impugnacion -o como subestrato latente
en la critica historicista- debe reconocerse un “modo de ser”, un habitus de
lo fantastico. De hecho, siguiendo esta idea, Roberto Cueto habla de un
“modo gotico”, el cual tendria tres temas basicos: la paranoia, lo barbaro y
el tabu; emplearia géticamente el lenguaje (opuesto al valor referencial de
la narrativa realista, con base en la indeterminacion y en busqueda de la
respuesta emocional del lector), y —con independencia de las tradiciones
literarias en boga- hurgaria siempre en lo prohibido para recrear el miedo
del hombre ante siy ante su mundo.®5

Hay un sentido parecido en ciertas afirmaciones de Rosemary

Jackson que tal vez no han sido lo suficientemente tomadas en cuenta:

The narrador is no clearer than the protagonist about
what is going on, or about interpretation; the status of
what is being seen and recorded as ‘real’ is constantly in
question. This instability of narrative is at the centre of
the fantastic as a mode.%%

% Cfr. R. Cueto, Op. cit., pp. 17-19. Como ya lo he referido, el autor habla de la nocién de
serie genérica, o aparicion reiterada de un género en distintas etapas.

% Vid .Op. cit. p. 34. Hay en esta posicion una coincidencia con la propuesta de Bessiére
de considerar lo fantastico como una logica narrativa. Vid. Supra, p. 19.
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Ambas caracterizaciones de los modos gotico y fantastico resultan
por cierto insuficientes, especialmente esta ultima, sin embargo dan una
nocion de las posibilidades diacronicas de lo fantastico, incluso
independientemente de si se lo considera un género. Creo que tal polémica
quedaria trascendida en cuanto a que el reconocimiento de una manera de
ser de lo fantastico no quedaria subordinado necesariamente a la idea del
género; serlo o no, no modificaria la existencia misma de esa inestabilidad
narrativa que seria el habitus fantastico.

Lo establecido por Jackson sitia en lugar de privilegio la situacion
del protagonista y de la instancia narrativa. De manera implicita da por
rebasado el caso del protagonista que cuenta su propia historia, pero
sugiere que aun cuando sean elementos diferenciados, esto no le quitaria
efecto de ambigiiedad al relato. Sin embargo, como se ha visto antes, lo
fantastico moderno o neofantastico no esta marcado por la ambigltiedad y
sus elementos concomitantes: la vacilacion y el miedo.

Aqui es el momento para retomar algunos aspectos tratados por
Freud en su estudio sobre lo siniestro. Hay varios factores sefialados por el
autor en los cuales es posible apreciar la relaciéon entre un posible modo
fantastico y lo siniestro.

En principio Freud diferencia de manera muy pertinente lo siniestro
clinico de lo siniestro estético y, en esa linea, afirma que “mucho de lo que
seria siniestro en la vida real no lo es en la poesia |[...] la ficcion dispone de
muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen en la vida
real”.67?

Asi, una de las formas en las cuales lo siniestro logra codificarse
estéticamente se da cuando la situacion narrada tiene lugar en un mundo
ordinario, pues de esa manera el texto se mimetiza con el contexto
cotidiano, nos explica el autor; lo siniestro estético adoptara las

condiciones que en la vida real rigen la aparicion de lo siniestro. Se trata

67 Vid. Op. cit., p. 33.
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de romper, pues, las barreras entre la ficcion y la realidad. El escritor
puede magnificar el efecto mas alla de lo posible en el mundo de todos los
dias. La idea seria hacer reaccionar al lector como lo haria si lo enunciado
narrativamente sucediera en su realidad.

El medio por el cual un autor lograria mas eficazmente su proposito
de introducir al lector en su narracion, para allegarle el sentimiento
siniestro, es el suspenso: retardar -dice Freud-, con arte y astucia, una
explicacion sobre cuales son las convenciones que rigen el mundo
representado en el relato. En otras palabras, dilatar el tiempo de la
incertidumbre, de ser posible hasta el final.

Practicamente el autor se refiere aqui a lo que posteriormente, y con
los matices del caso, planteara Todorov sobre la condicion de evanescencia
de lo fantastico.

Un tanto someramente el ensayo de Freud también trata el caso de
la identificacion con un personaje o punto de vista, lo cual puede volverse
determinante para efectos de la experimentacion de lo siniestro: es
necesaria la empatia con un personaje o su condicion para la produccion
del fenémeno. Si un motivo siniestro no es visto angustiosamente por el
lector, dada una representacion irrisoria o por identificarse mas con otro
personaje —a lo cual puede contribuir el narrador-, no surgira realmente lo
siniestro.68

Muy importante es poder establecer aqui algo al parecer implicado
en la elaboracion de lo fantastico moderno. De la misma forma en que
puede haber siniestro estético por la manera de configurar un relato,
aunque el referente no sea siniestro en si, habria un tratamiento no
siniestro de temas o motivos siniestros. Esto, ampliando la idea freudiana

sobre la identificacion con el personaje.

68 Vid. Ibidem, p. 35. Queda claro que nunca se refiere explicitamente al caso de un
narrador en primera persona, pero también se desprende de lo expuesto aqui que la
posibilidad de lo siniestro es mas palpable en esas condiciones narrativas.
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Es indudable, en cualquier caso, que lo fantastico de tendencia
ladica y asombrosa no intenta causar angustia en los lectores, al menos
en primera instancia. Un sentimiento asi podria suscitarse de las
reflexiones hechas por el lector, pero en primera instancia esto no sucede;
a pesar de lo cual los temas o motivos siniestros estan presentes: el deja
vu, la muerte en sus aspectos amenazantes, el amplisimo tema del doble,
por ejemplo, son tocados de otra forma en la cual se reduce el efecto
siniestro o incluso desaparece.

En otras palabras nuestro tiempo permitio separar ciertas nociones
que antes se pensaban indisolubles. Tal vez cambi6 la realidad, pero
también nuestra idea de ella y de como representarla y hasta de las
capacidades de hacerlo a partir de nuestro lenguaje. Aprendimos a
desnudar de temores nuestras representaciones de lo siniestro.

Lo fantastico moderno o neofantastico se asume como un ejercicio
lddico, donde ya no buscamos explicaciones a lo desconocido; nos
sorprende, pero no nos asusta porque en el siglo XX —especialmente desde
la segunda mitad- aceptamos que la realidad es diversa y flexible, en parte
inexplicable. Estamos inmersos en esquemas racionales que propician la
sorpresa, y estar dotados de razon es asombroso, como es admirable que

la razon nos sirva poco para entender —resolver- el mundo.

1.8 Una idea de lo fantastico (anclado en lo siniestro)

Una de las principales consecuencias de lo fantastico es la
diversificacion de la realidad, como producto de las reflexiones que intenta
generar en nuestros dias. Si antes el relato fantastico buscaba sobrecoger
al lector, ahora esta mas asociado a la respuesta intelectual.

Hoy menos que nunca tiene sentido considerar lo fantastico —en

tanto puerta ficcional hacia lo sobrenatural y género no mimeético-, como
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evasionista. Aun hay posiciones como ésta entre algunos estudiosos de lo
fantastico, si bien cada uno precisa sus enfoques.%9

Corresponde en todo caso recordar que hay épocas que permiten
mas o privilegian la interaccion de lo imaginario en el modo de vida, asi
como determinados estadios culturales cierran mas esta posibilidad. El
texto literario, fantastico o no, guarda siempre relacion con la realidad;
aun lo fantastico no podria cuestionar la realidad, pues es producto de ella
misma, tanto en sus contenidos como en las bases estéticas con las cuales
se hace posible; lo que cuestiona es el “paradigma de realidad” de su época
y lugar.’0 Este cuestionamiento puede ser mas o menos visible y, claro,

caracterizaria tanto a lo fantastico tradicional como a lo moderno.

A partir de aqui, resumo y puntualizo.

Lo fantastico se origina en un tratamiento de lo aparentemente
sobrenatural donde se abre una duda para el lector, el cual se pregunta si
lo sucedido fue verdad, o cual es la naturaleza de lo percibido.

Lo siniestro forma parte indispensable de lo fantastico, dada su
relacion con los ambitos oscuros del ser humano; lo desconocido que se ha
desfamiliarizado e irrumpe amenazante confundiendo las fronteras de lo
real-irreal, se manifiesta con gran frecuencia en algin grado o medida. Es
practicamente imposible lo fantastico sin lo siniestro.

Lo fantastico se puede dividir segun varios criterios. Ha pasado por

diversas etapas que fuerzan a hablar de un fantastico tradicional y uno

64 Por ejemplo, al tratar de diferenciar lo mitico y lo fantastico Maria del Carmen Tacconi
explica que éste se presenta generalmente como juego (no lo aclara, pero innegablemente
debe de referirse a lo fantastico del siglo XX); mientras aquél lo hace como respuesta
simboélica sobre problemas metafisicos, asi “lo fantastico puede llega a funcionar como
evasion, lo mitico constituye necesariamente un ahondamiento en el misterio”. Vid.
Categorias de lo fantdstico y constituyentes del mito, Universidad Nacional de Tucuman,
Tucuman, 1995, p. 16. Por otro lado Eric Rabkin, aunque reconoce un error en la
denominaciéon “literatura de escape” en oposicion al de “literatura seria”, sitia lo
fantastico como una evasién distinta, con cierta cercania a lo ontolégico, pero en grado
muy menor: “Boredon is one of the prisions of the mind. The fantastic offers escape from
this prision”. Vid., The Fantastic in Literature, Princeton University Press, Princeton, 1976,
p. 42.

70 Cfr. R. Olea, Op. cit., p 59.



43

moderno, nuevo en sus intenciones y formas de alcanzarlas. El origen de
lo fantastico esta inexorablemente unido a lo goético, el cual sienta las
bases en el siglo XVIII para la aparicion de lo netamente fantastico.

El movimiento literario del romanticismo —con su gusto por lo
imaginario y sobrenatural- apuntalé lo netamente fantastico y este
momento coincide con la cuspide del goético, acercando aun mas ambas
manifestaciones, a tal grado que en muchas ocasiones es imposible
escindirlas.

Con la aparicion del realismo, lo fantastico se abrio a
configuraciones mas cercanas a la idea de lo cotidiano y se caracterizo por
la “irrupcion” de lo insodlito en la vida comun.”! Cambi6é la manera de
buscar un efecto de miedo, a partir de la generacion de la ambigtiedad en
el relato y la duda en el lector.

El siglo XX muestra un cambio real de paradigma en la idea de lo
fantastico. Con Kafka aparece la “adaptacion” como proceso contrario a la
“vacilacion” y se amplia el registro de lo fantastico, de manera que el miedo
deja de ser una finalidad textual. Este se ve reducido y una intencién
ladica termina por ocupar su lugar, frecuentemente el relato se
desiniestriza a partir del empleo de la ironia y la parodia. Sin embargo en
este fantastico moderno se observa una intencion mas intelectual y
reflexiva sobre el problema de la relacion real-irreal, y provoca admiracion.

Pese a lo anterior también es manifiesta la alternancia en el siglo XX
de textos mas cercanos al fantastico tradicional —incluso de inspiracion
gotica-, que a la linea moderna y ludica. Esta ha sido una de las
posibilidades abiertas por la época de fusiones que es el posmodernismo.
Aqui, por ejemplo, los motivos y temas siniestros pueden ser tratados de
manera no siniestra. La base freudiana se mantiene, pero con

modificaciones en la coloracion emocional de los relatos.

" Las comillas son forzosas porque, como apunta R. Olea, “la supuesta irrupcién no es
abrupta sino relativa, [...] siempre estd preparada por diversos rasgos textuales”; y
remitiendo a Barthes asume que el texto fantastico esta fuertemente indicializado. Vid.
Op. cit., p. 34-35.
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¢Pero entonces hay mas de una literatura fantastica o siempre es la
misma con variantes? ¢Es un género, una forma de narrar y aun en este
ultimo caso, se trata de una manifestacion tnica o ha cambiado? ¢Como,

pues, entender lo que es lo fantastico? ¢Cual seria su especificidad?

Con base en todo lo visto hasta aqui puedo entender lo fantastico
como aquella literatura sujeta a una logica narrativa, como apuntaba
Bessiére, que bien puede denominarse una poética de la incertidumbre.
Pero esto soélo seria aplicable al siglo XIX, entendiendo que el fantastico
romantico es una etapa de gestacion, con raices goticas. La verdadera
incertidumbre se alcanza con los registros realistas de lo fantastico en la
segunda mitad de aquella centuria.

Cuando lo sobrenatural es tratado con fuertes dosis de
indeterminacion textual para fomentar una vacilacion que genere la duda
del lector y la consecuente sensacion de miedo, se logra lo fantastico, aun
cuando hacia el final de la obra se acepte la existencia de leyes que
trasciendan nuestra logica (maravilloso todoroviano), pues dicha
aceptacion no eliminaria la intencionalidad fantastica. Unicamente lo
catalogado por Todorov como extrano erradicaria esa intencion.

Justamente esta seria en buena medida la explicacion de por qué
hay una extension de lo fantastico al siglo XX: el cambio de paradigma no
excluyo esta relacion senalada; en Cortazar, por citar un caso “clasico”
dentro de lo fantastico moderno, se acepta la aparicion de lo sobrenatural,
pero como parte integral del mundo y se juega con las posibilidades
epistemologicas y empiricas que eso permite. No se ve mas lo sobrenatural
como un misterio amenazante sino como una posibilidad epistemologica;
no como un posible camino esotérico, sino como parte natural de la
diversidad que compone el mundo.

La logica narrativa cambid en tanto ya no se construye para hacer
vacilar al lector. Las fuertes indeterminaciones se mantienen, pero para

profundizar en la irresolucion misma del mundo, como senalando la
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paradoja de que aun en la era de la maxima tecnologia el hombre sigue
desconociendo el mundo.

Tratar de determinar la existencia nos ha llevado a descubrir cuan
indeterminada es; ésa seria su naturaleza. Lo fantastico moderno, al que
yo llamaria neofantastico, siguiendo a Alazraki, no necesita, pues, la
preparacion de lo insoélito en la estructura del relato; requiere de mostrar
lo insdlito inmediatamente para poder mejor “violentarlo” con registros
ladicos: lo extraordinario deja de ser visto con solemnidad. El nuevo terror
no nacio del misterio, sino del conocimiento. El siglo XX cambié la
territorialidad literaria del miedo: mas que en lo fantastico, el terror
encontro su habitat en la ciencia ficcion yen el gotico de finales del siglo
XX.

Lo neofantastico sigue siendo paradojico, continua codificandose con
fuertes mecanismos discursivos, estructurales y textuales de
indeterminacion, sigue estando marcadamente indicializada, y sigue
siendo practicamente imposible sin referencia a lo siniestro en cualquiera
de sus formas, pero hoy nos deja perplejos.

En términos generales todo lo anterior identifica lo fantastico y lo
neofantastico. Este seria una extensiéon de aquél y ambos, por decirlo de
otro modo, son posibles gracias a su habitus: son una conseguida
inestabilidad narrativa siniestra en lo fantastico y formalmente
desiniestrizada en lo neofantastico, ya que los temas y motivos siniestros
serian tratados de otra manera y marcados, por lo tanto, con un pathos
distinto: la perplejidad.

En tanto hay un evidente cambio en el paradigma fantastico de los
siglos XIX y XX, me parece pertinente llamar fantastico a uno y
neofantastico a otro, pero no entendidos como géneros, sino como modos

narrativos.”?

72Esta idea del modo narrativo, tal como ya lo he mencionado, lo conceptualiza
Iréene Bessiére como una suerte de logica narrativa. Pero también Rosemary Jackson se
refiere a la inestabilidad narrativa como lo central del modo fantastico. Vid. Supra, p. 38.
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Evidentemente la idea de modo aqui esta ligada en alguna medida
con la idea de género (como parte de su especificidad), sin embargo es una
nocion diferente, la cual supone un espiritu, un estilo de escritura con sus
propias marcas discursivas; en fin, todo lo que desestabilice
convenientemente la narracion en funcion de que el lector acepte la
posibilidad —amenazante o ludica- de que habria otros mundos posibles en
lo que llamamos realidad. Esa es la intencionalidad textual subyacente en
toda obra fantastica.

De hecho, la polémica sobre si lo fantastico es o no un género,
quedaria trascendida, con el reconocimiento de un modo de ser de lo
fantastico: este habitus fantastico no depende de la nociéon de género.

Después de todo, si lo fantastico tiene una especificidad, es en un
nivel restringido, dada su metamorfosis con el penultimo cambio de siglo.
Lo fantastico y su extension moderna —lo neofantastico- es la estética de la
inestabilidad narrativa presente en los contenidos siniestros textuales,
cuyos pathos —de temor y de sorpresa- constituyen las ideas ultimas de las

formas de lo fantastico.”3

73 Se trata aqui de pathos independientes para cada tipo de fantastico, pero incluso
podrian aparecer mezclados como una consecuencia de la estética posmodernista en la
cual las fusiones combinan incluso elementos que antes se pensaban forzosamente
excluyentes (como el periodismo y la literatura) y, gracias a esto, una misma obra
fantastica —y probablemente sea el caso de Emiliano Gonzalez- podria ser leida con temor
y sorpresa (o una fascinacién cercana al asombro), intencionalidades supuestas en lo
fantastico y en lo neofantasico.
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Capitulo II. La tradicion fantastica en la narrativa mexicana

¢Tiene nacionalidad lo fantastico? ¢Es inglés o europeo dado su
idioma de origen? ¢Es posible hallarlo en culturas claramente distintas
con subestratos indigenas muy localizados? ¢Puede lo fantastico ser
mexicano?

Por supuesto que, como se estableciéo antes, ciertas ideas estéticas
europeas son decisivas en la conformacion de la estética de lo fantastico: el
romanticismo, la literatura goética, por ejemplo. Ni en la Nueva Espana ni
en la posteriormente llamada Hispanoamérica hubo una tendencia gética
coetanea de la europea y, por otro lado, el romanticismo se ligb mucho a
los anhelos libertarios de la recientes luchas independentistas (ya
senalaba Paz que el modernismo fue nuestro verdadero romanticismo).

Sin embargo, en el caso mexicano, tanto la presencia fantasmal del
pasado indigena —con sus propios mitos y leyendas-, como la necesidad de
terminar las tareas evangelizadoras —fundamentadas en la configuracion
de condiciones existencial y espiritualmente medrosas- dieron pie a la
propagacion de historias legendarias que debian germinar en el imaginario
colectivo con una finalidad didactica y moralizante.

Asi, la leyenda y la tradicion —con sus limites difusos- son las
primeras manifestaciones narrativas de la cultura del mestizaje que
intentan atemorizar. Y son, por lo tanto, los géneros con que, por logica,

inicio este recorrido.

2.1 La leyenda, una forma prepoética

Una de la formas de relato mas exitosas por su capacidad de
penetracion y su facilidad de divulgacion es la leyenda. En México este tipo
de narracion ha tenido mucha fuerza y, especialmente en el periodo
colonial, se generaron muchas historias de esta indole. Fueron muy

conocidas las historias de la Llorona, la mulata de Cordoba o la Virgen del
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Perdon, con sus respectivas variantes y hasta cambios de nombre. Pero,
con todo, fueron de dominio publico.

Estos relatos se transmitian por via oral, como la anécdota, la
conseja, el chiste. De esta manera, dichas historias eran permanentemente
actualizadas; esto es parte de su naturaleza, por su pertenencia original a
los registros orales: “En la expresion oral no se da la separacion entre el
hablar y la experiencia vivida; en esta medida, las palabras tienen un
significado actual, habitan un presente [...]”.74

En este sentido, la leyenda forma parte del folclor de un pueblo, es
decir, del patrimonio tradicional de una comunidad: obra de grupo,
popular, anonima y colectiva.”> La leyenda comparte estas mismas
caracteristicas; la idea etimologica del término folk-lore (saber del pueblo)
apunta, de hecho, en esta misma direccion.

En cualquier caso se transparenta la pertenencia de los relatos
legendarios a la cultura popular, en oposicion a una cultura letrada en sus
dos sentidos: escrita e instruida. Todas las historias transmitidas
oralmente forman parte del folclore; claro, no es éste campo exclusivo de
las leyendas.”6

Desde los inicios de esta area de conocimiento, pues, leyenda y
cuento —especialmente el de hadas- quedan vinculados, pese a tratarse de
registros claramente distintos. Si bien ambos poseen una particularidad

muy significativa a la cual me referiré mas adelante.

74 Vid. Martha Elena Munguia, Elementos de poética histérica. El cuento
hispanoamericano, COLMEX, México, 2002, p. 43. Esta aclaracion resulta necesaria, pues
como lo senala la propia autora, con frecuencia se han considerado las formas artisticas
orales como esencialmente idénticas a las escritas. Evidentemente se refiere a una
literatura plena; pero en este punto me estoy refiriendo tinicamente a los relatos cuya
intencionalidad todavia no es estética.

75 Vid. Anna M. Fernandez Poncela, Protagonismo femenino en cuentos y leyendas de
Meéxico y Centroamérica, Narcea Ediciones, Madrid, 2000, p. 17.

® De hecho, como se recordara, son los hermanos Grimm quienes, en Alemania, compilan
las narraciones de los estratos sociales menos favorecidos y, cuando la misma labor se
hace en otras partes de Europa, surgen diversas colecciones de cuentos, leyendas,
canciones y costumbres que originan en el siglo XIX la disciplina que hoy llamamos
folclor. Vid. Arnold van Gennep, La formacién de las leyendas, Alta Fulla, Barcelona,
1982, p. 5.
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Como género oral la leyenda esta ciertamente relacionada con la
hagiografia, en tanto con relativa frecuencia habla de sucesos milagrosos.
De aqui que se acepte al obispo Jacques de Voragine como quien acuna la
palabra en el siglo XIII, con la publicacion de su Legenda Sanctorum o
Legenda Aurea. 77

De cualquier manera, tanto la leyenda como el cuento de hadas y la

literatura hagiografica son formas de creacion pre-poéticas, en tanto

no se encuentran incluidas ni en la estilistica, ni en la
retérica, ni en la poética, ni tal vez en la “escritura” [...],
aunque pertenecen al arte, no llegan a ser obras de arte
[...], aunque poéticas, no son poemas [...], queda claro
que, tanto la direccion estética como la historica de la
ciencia literaria, han tratado con negligencia estas
formas.”8

Sin embargo no fueron pocos los autores que en varios paises
tomaron las leyendas como fuente de inspiracion para trasladar anécdotas
a la forma artistica concreta: ya sea narrativa o poesia. En Espana, estan
los casos de Zorrilla, del duque de Rivas o Gustavo Adolfo Bécquer; en
México son muy conocidos los casos de Vicente Riva Palacio, Juan de Dios
Peza, Heriberto Frias, Amado Nervo, Justo Sierra, Luis Gonzalez Obregon y

Artemio del Valle Arizpe, entre otros.”®

77 Vid. Isabel Quinones, “Prélogo” a Leyendas histéricas, tradicionales y fantdsticas de las
calles de la Ciudad de México, 2 ed., Porraa, México, 1992, p. XVIII. Por su parte André
Jolles matiza mas el origen de la palabra y del género mismo: el original plural neutro
legenda (“cosas que han de leerse”) se transforma en la Edad Media en femenino singular
e indica algo semi-ritual, pues la vida de los santos era leida en ocasiones especiales.
Legenda se relaciona con sage (leyenda en aleman), el cual alude al antiguo género de la
saga, que a su vez emana del sogur islandés -narraciones sobre la colonizacion de
Islandia-, que puede dividirse en tres tipos: Islandia sogur (sogur de islandeses); Koninga
sogur (sogur de reyes); y Fornaldar sogur (sogur de viejos tiempos). Cfr. Las formas
simples, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972, pp. 62-68.

78 Jbidem p. 16. En otras palabras (junto con el mito, el enigma, la sentencia, el caso, el
memorabile y el chiste), pertenecen a lo que el autor llama muy acertadamente las formas
simples en oposicién a las formas artisticas; se trata de una nomenclatura equivalente a
aquélla que distinguia entre poesia natural y poesia artistica.

79 La traslacion de temas populares, entre ellos la leyenda, no es exclusiva del S.XIX; de
hecho es un fenémeno antiquisimo: los textos asirio-babilonios y los egipcios son
iniciadores en este sentido, aun cuando esto fue impensable durante mucho tiempo y
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Resulta muy dificil establecer hasta donde llega la parte oral de
muchas obras, pero es evidente que diversas colecciones de cuentos como
El Decamerén o Las mil y una noches, asi como romances diversos
contienen una parte claramente oral.

Hay, pues, una buena cantidad de manifestaciones de oralidad
trasvasadas a formas literarias, anteriores a los cuentos de inspiracion
legendaria o a los cuentos de hadas. En Europa, son muy visibles los
casos de Giovanni Francesco Straparola en el siglo XVI,80 de Charles
Perrault, a finales del siglo XVII y de los hermanos Grimm en el XIX.

Tanto el cuento de hadas o Mdrchen®! como la leyenda provienen de
narraciones orales que han sido escrituralizadas, pero cada una posee una
intencionalidad particular que invita al lector a reconfigurar la realidad de

manera muy distinta, pues como establece Grimm,

el primero puede extenderse desde la plenitud de la
poesia, la segunda tiene casi la autoridad de la
historia. Asi como se coloca el cuento maravilloso con
respecto a la leyenda, lo hace la leyenda con la historia
y asi lo hace la historia con la vida real.s2

No es extrano, sin embargo, que el cuento de hadas y la leyenda
tengan una orientacion moral semejante. Asi, por ejemplo, comparado con
el mito, que suele representar anhelos humanos, deseos con una base

muy instintiva; el cuento —en tanto narra casos de ensalzamiento de la

evidentemente los estudios sobre folclor vinieron a sefialarlo. Cfr. Arnold van Gennep, Op.
cit.., p. 204

80De hecho, Perrault (Cuentos de mamad ganso), como otra cuentista famosa de su tiempo,
la baronesa d’Aulnoy (Cuentos de hadas), basaron algunos de sus cuentos en los de
Straparola y les dieron la forma en que actualmente se conocen. Relatos como “La bella y
la bestia”, “La bella durmiente” y “Barba Azul”, entre otros, estan en este caso. Vid. Le
piacevoli notti, 2 Vols., Laterza, Bari, 1979.

81 Uso aqui los términos indistintamente, pero vale la pena apuntar que la palabra
alemana literalmente significa “cuento” y aunque existia desde hace siglos, inicamente
comienza a designar una idea genérica a partir de la publicacion de Kinder und
Hausemdrchen, de los hermanos Grimm. Por otro lado, Mdrchen, derivado de Mare, tiene
el sentido de “narracién breve o rumor transmitido e incierto, cuya exactitud queda en la
oscuridad”. Vid, André Jolles, Op. cit., p. 199.

8 Apud Isabel Quinones, Op. cit.., p. XIX.
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virtud y reprimenda del vicio- senala comportamientos indeseables y
representa una advertencia dada de una a otra generacion, pues a final de
cuentas contiene una leccion moral que el mito ignora.83

Lo contrario sucede con el Mdrchen, de origen muy posterior, y en el
cual la Edad Media, el renacimiento, el barroco —con sus implicaciones
reformistas- han dejado ya su impronta y, por lo tanto, lo han modelado
moralmente. La advertencia intergeneracional es una marca distintiva y es
parte de una intencionalidad textual que el mito no posee.84

Por otro lado, André Jolles ya ha indicado que la leyenda, por su
actividad mental especifica, esta representada por las palabras clave:
familia, estirpe, consanguinidad.®> El sentido general de estos términos
apunta, como es visible, a la idea de parentesco y de proteccion familiar,
por extension muy proxima.

Aqui se observa, entonces, una direccion moral comun a la cual
antes me referia, que no ha sido -me parece-, suficientemente senalada. Si
bien el mundo del cuento de hadas no puede ser mas que maravilloso y el
de la leyenda esta claramente enmarcado —con referencias espacio-
temporales debidamente explicitadas-, aunque carezca de una acreditacion

historica. La leyenda, forma simple de caracter oral y relacionada con la

83 Vid., Charles Baudouin, Psicoandlisis del arte, Ed. Psique, Buenos Aires, 1976, p. 43.
De hecho seglin esta posicién el mito corresponderia a los complejos universales y el
cuento a los complejos personales. Evidentemente lo que se busca sefalar es la diferencia
entre estadios culturales en los cuales surge cada uno.

No es pertinente aqui abrir una discusién en torno a la naturaleza del mito, género con el
cual se relaciona sin duda la leyenda, pero es importante dejar clara la idea de una
representacion poética no culposa, dada la naturaleza desprejuiciada que posee; los
asuntos morales, al menos como hoy se entienden , no tenian cabida en la idea del mito.
84 En este sentido no comparto la idea de Arnold van Gennep, quien senala que la
mayoria de los criticos literarios y folcloristas han considerado erréneamente que el
cuento amoral es mas antiguo que el moral, pero —explica- esto es una inexactitud porque
obviamente se necesita de una sociedad con alto desarrollo intelectual para concebir
amoralmente el mundo. Cfr. Op. cit.,, p. 16. Creo que el equivoco reside en el hecho de
considerar lo amoral como la trascendencia de una normatividad axiolégica mas didactica
que indiscutiblemente real; en vez de Ginicamente verlo como una etapa cultural previa a
la socializacién de deseos instintivos, es decir, una fase pre-moral. De hecho, el propio
término Hausmdrchen empleado por los hermanos Grimm literalmente apunta al sentido
de “cuentos de la casa”, del hogar, por lo tanto de la familia y de sus valores.

85 Cfr. Op. cit., p. 73.
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historia y el mundo real, sitla concretamente personajes y sucesos

sobrenaturales que alguien, alguna vez, dijo que existieron.

2.2  El cuento de inspiracion legendaria

Parece notable la linea moral de la leyenda en el caso mexicano e
hispanoamericano, pues se trata de un género que, por sus
caracteristicas, se utilizo6 muy eficazmente para apuntalar la ideologia
catolica y la moral cristiana.

En efecto la leyenda contiene una linea religiosa practicamente
ausente en el cuento de hadas. No son pocos los casos de las leyendas mas
populares en los cuales el personaje femenino simplemente es visto como
ontologicamente culpable o cuyos pecados son magnificados, e incluso hay
ocasiones en los que la mujer es practicamente diabdlica —siempre con
connotaciones sexuales- cercana a la idea de una Lilith mestiza.86

¢Por qué la leyenda, con toda su eficacia narrativa oral, fue
trasladada al ambito del registro escrito y con ello pas6 del area de la
cultura popular a la cultura letrada? En mucho la estética del
romanticismo con su mirada vuelta hacia el pasado, su vision del mundo
como algo misterioso y su gusto por todo lo relativo con la muerte fue de
singular influencia; en Hispanoamérica también el realismo y el
modernismo, con su decadentismo a cuestas, se relacionaron con las
distintas facetas de lo romantico. Lo mismo Amado Nervo que Rafael
Delgado o Vicente Riva Palacio escrituralizaron leyendas.

Uno de los grandes temas del siglo XIX fue lo sobrenatural, el cual -

-por via de lo gotico y de la literatura fantastica- se torno imperativo y

86 Al respecto es significativo el estudio de Anna M. Fernandez Poncela, quien establece la
clase de protagonismo tipico de la mujer en las leyendas de México y Centroamérica. El
inventario va desde la Llorona —arquetipo de la mujer sufriente, pero también culpable-
hasta figuras muy localizadas como la Cegua (Nicaragua), la Siguanaba (Guatemala), la
Mictlancihuatl, la Matlacihuatl y la Yeguatzinhuatl (de distintas regiones de México). Todas
representativas del mestizaje —larga cabellera negra y tez blanca-,caracterizadas por su
gran sensualidad y maldad. Y por supuesto no faltan los personajes femeninos tipo: la
bruja, la vanidosa, la desobediente, la loca. Vid., Op. cit., especialmente Caps. 2 y 4.
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necesario, dada la reaccion contra el excesivo racionalismo, primero y
contra la asonada positivista, después; ambos cercaban la realidad,
dandole valor unidimensional; algo estéticamente cuestionable.

Habia, pues, una forma directa de entrar al ambito de la estética del
relato fantastico en tierras americanas y en idioma espanol: los relatos
legendarios. Aparte, por supuesto, del gusto artistico por garantizar la
supervivencia de historias incluso muy remotas que eran parte del acervo
cultural de los pueblos.

Claramente se diferencian las versiones orales de Ilas
escrituralizadas; las primeras son espontaneas y se prestan a la
recreacion, ademas de que en ellas el narrador y el receptor estan situados
en el mismo nivel, la historia resulta dramaticamente mas cercana. La
segundas se originan en un acabado estético y son por lo tanto mas
artificiosas, ademas fijan una version de lo narrado que ha de preservarse
y, por supuesto, el narrador esta situado en un nivel superior y, entonces,
la historia se aleja del receptor.

Se da asi el paso de una forma simple a una forma artistica, para
situarlo en términos de Jolles. Y con ello se trasciende la idea de creacion
colectiva y anénima a favor de la creacion tnica y de autor. Este paso de
una forma a otra implica que “se emprende el camino hacia la fijacion,
singularidad y unicidad y se pierde simultaneamente su variabilidad,
generalidad y reiterabilidad”.87

En todo caso, diversos autores del siglo XIX mexicano dan origen al
cuento de inspiracion legendaria. En medio de una severa discusion en
torno al caracter que debia tener la literatura nacional; las visiones locales
y cosmopolitas se tensaban. Pero incluso en ese contexto hubo ocasion

para vincular ideas nacionalistas con motivos legendarios.88

87 Vid. Op. cit.,, 214. Por supuesto, Jolles se refiere aqui a todas las formas simples,
incluyendo el Mdrchen, junto a la leyenda.

% Asi, con base en el cuento de José Maria Marroquin sobre la Llorona —que asocia a ésta
con la Malinche y la nombra “traidora de la patria”-, se puede destacar la leyenda negra
de esta figura femenina, construida artificialmente en aras de la idea de nacion. Cfr.
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El lapso en que preferentemente se cultiva el cuento de inspiracion
legendaria es practicamente de cien anos, a partir de 1830, segun lo
consigna Isabel Quinones. Con la publicacion en la Revista Mexicana de
“La calle de don Juan Manuel”, de José Justo Gomez de la Cortina, en
1835, queda abierto el camino por donde transitan leyenda y cuento, una
forma simple fusionada con una artistica.®9

José Bernardo Couto con “La mulata de Cordoba y la historia de un
peso” (1837) y José Joaquin Pesado con “El inquisidor en México” (1838)
dieron continuidad al nuevo género, el cual tuvo una buena cantidad de
cultivadores, independientemente de la idea estética de sus autores a lo
largo del siglo XIX; lo mismo romanticos, modernistas, realistas,
naturalistas; lo mismo cronistas, poetas, narradores, ya sea que ubicaran
sus (re)creaciones en el campo o la ciudad, todos parecian tener un comun
interés: “persuadir al lector del horror que lo circunda”.?0

A mediados de siglo, en 1849, en la revista Album Mexicano, Manuel
Payno publica “El Diablo y la monja. Cuento fantastico”, en donde la trama
gira en torno a la seduccion de una joven inocente metida a monja por un
juramento hecho por sus padres a la Virgen del Pilar. Se trata de un
cuento interesante en donde se mezclan elementos goéticos (el concilio de
diablos en la taberna) y milagrosos (el rescate de la protagonista por parte
de los angeles), los cuales, en efecto, trazan alguna relacion con lo
fantastico, sin embargo el subtitulo no puede tomarse en estricto sentido

como cierto; al menos no con la idea actual de lo fantastico.

Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, 3% ed.,
Grijalbo, México, 1989, p. 216.

89 En efecto, para Luis Leal éste es el primer cuento de inspiraciéon legendaria. Vid., Breve
historia del cuento mexicano, UAT-UAP, México, 1990, p. 35.

% Vid. Carlos Monsivais, “El cuento en México 1934-1984”, prologo a Lo fugitivo
permanece. 20 cuentos mexicanos, 2* ed., Cal y Arena, México, 2006, p. 14. Por cierto,
Monsivais le reconoce a la leyenda —y entonces la acerca al cuento, independientemente
de su factura- ser el “gbético” mexicano; aunque entrecomilla el término, el sentido queda
marcado. Vid. Ibidem, p. 13. Hay coincidencia con Federico Patan, quien reconoce las
leyendas y consejas de la Colonia como el protogético mexicano. Vid., “Una rosa para
Amelia (Cuentos go6ticos mexicanos)”, en Alfredo Pavon (Ed.), Cuento y figura, UAT,
México, 1999, p. 124.
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El relato no comparte, en lo general, las caracteristicas de lo
fantastico del siglo XIX en ninguna de sus vetas. De hecho no intenta la
construccion de una duda ni configura un ambiente de duda inquietante.
El final desvela —si cabe el término- una linea muy alejada de lo fantastico
tradicional (la transgresion): sitia la importancia de la fe religiosa y del
arrepentimiento de las culpas. Se ven aqui ciertos sedimentos de lo
legendario en cuanto a la intencionalidad textual que ya se combinan
claramente con postulados goticos. Pero el texto no alcanza a inscribirse
realmente en lo fantastico, aunque ya es, en efecto, un cuento.9!

Un caso singular, al cual no se le ha dado crédito en su papel en la
instalacion del cuento fantastico en México, se halla en el relato “Nubes”
(1872), de Pedro Castera, cuyo subtitulo es también “Cuento fantastico”.
Tal vez el ambiente no es del todo lagubre, pero se trata de una historia de
posibles fantasmas donde —a diferencia del cuento de Payno- se representa

explicitamente la duda:

Pensando asi y preocupado, me recosté y poco después
dormia [...] El mio era una especie de vigilia que me
hace atin pensar si seria una realidad, o si fue tan sélo
una de esas fantasias creadas por toda imaginacion
sobreexcitada.

He aqui lo que sofié o lo que realmente pas6.92

Las nubes que el protagonista observa le inducen de algin modo

visiones extranas que, al final, ni el protagonista ni el lector pueden

91 Al margen se debe senalar que en Payno puede encontrarse a un narrador con mucha
idea de la indeterminacion fantastica, ya José Ricardo Chaves ha sefialado como la duda
atraviesa, de manera intermitente, todo El fistol del diablo, a tal grado que, incluso, sin
esa dosis de incertidumbre que apunta hacia lo sobrenatural se perderia verosimilitud en
el relato Vid., “Payno criptofantastico. Intermitencias magicas en El fistol del diablo”, en
Literatura mexicana, Vol. XIV, Num. 2, UNAM, IIFL, México, 2003, p. 67-68. No puedo
dejar de senalar este aspecto como parte del proceso de configuraciéon de la estética de lo
fantastico en México, aunque el presente panorama se enfoca en el cuento.

92 Vid. “Impresiones y recuerdos”, en Antonio Saborit, Pedro Castera, Cal y Arena, México,
2004, p. 147. Por cierto, en esta ediciéon se publica el cuento sin el subtitulo mencionado,
del cual da cuenta Luis Mario Schneider en “Pedro Castera: un delirante del XIX”, en Las
minas y los mineros. Querens, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario # 104,
México, 1987, p, 10. Sin embargo, para Schneider el subtitulo es sélo “un recuerdo
narrativo, aunque no carente de originalidad” (p. 19).
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afirmar que sean ensonaciones. El texto, pues, esta a un paso de ser
fantastico, a no ser porque el elemento miedo no se incluye en la
intencionalidad textual, a pesar de que la incertidumbre isotopica esta
perfectamente planteada en el programa narrativo. Por estas razones lo
considero esencial en la génesis de lo fantastico.

Una de las manifestaciones mas importantes en la linea del cuento
de inspiracion legendaria fue la publicacion de “Lanchitas” (1878), de José
Maria Roa Barcena. Si ya en Leyendas mexicanas, cuentos y leyendas del
norte de Europa (1862) habia publicado “La cuesta del muerto” —en verso-,
posteriormente insistio en el relato de tipo legendario al incluir “El hombre
del caballo rucio” en su Noche al raso (1865), obra con la cual confirmé su
filiacion al relato breve. Sin embargo es “Lanchitas” el cuento mas
importante de su produccion.?3

El cuento esta basado en la leyenda de la calle de Olmedo, de la cual
existen tantas versiones, y trata el tema del muerto que regresa a
confesarse. La duda inquietante —aparte de la siniestra relacion con la
muerte- que le da potencia fantastica al cuento es la clara presentacion del
motivo de “la flor de Coleridge”: el panuelo del sacerdote encontrado en
una habitacion en la que nadie habia entrado en afios y que él habia
olvidado un dia antes, cuando confes6 alli al “moribundo”.

Lo importante, pues, no es tanto la anécdota, sino el tratamiento
dado por Roa Barcena. La leyenda ha sido una de las mas frecuentemente
“vaciadas” a otros registros distintos del oral: Vicente Riva Palacio y Juan
de Dios Peza la versificaron en su momento —con el titulo de “La leyenda de

la calle de Olmedo”-, cuando en 1885 publicaron sus Leyendas y

93 Como senala Rafael Olea, hay una especie de ruta seguida por Roa Barcena, desde los
versos fallidos de “La cuesta del muerto” hasta el logro narrativo de “Lanchitas”. De
hecho, el critico considera este cuento como fundacional en la literatura fantastica en
México, idea que suscribo aqui. Cfr. Op. cit.., pp. 81-90. Evidentemente, la consideracion
se refiere no so6lo al logro dentro de la estética de lo fantastico, sino a la hechura misma
como cuento. En este sentido, Isabel Quifiones coincide al apuntar que el nivel del cuento
mexicano se elevé considerablemente con las obras de Roa Barcena y de Riva Palacio. Cfr.
Op. cit.., p. XXXI.
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tradiciones mexicanas;?* desde distintas posiciones estéticas e ideologicas
la trataron Luis Gonzalez Obregon, en “La calle de Olmedo” y Artemio del
Valle Arizpe, en “La confesion de una muerta”; el folclorista Thomas
Janvier la presenta en su libro Legends of the city of Mexico, por cierto,
como “Legend of the callejon del padre Lecuona”.9>

El afianzamiento del cuento legendario y el despuntar del cuento
fantastico se encuentran, pues, en el texto de Roa Barcena. Pero el rumbo
de este tipo de codificaciones estetizantes con motivos tradicionales y
legendarios continud con las versificaciones de Vicente Riva Palacio y Juan
de Dios Peza y, posteriormente, con sus obras individuales: Los cuentos del
general (1897, edicion postuma) y Leyendas histéricas, tradicionales y
fantasticas de las calles de la Ciudad de México (1898), respectivamente.

En Riva Palacio se encuentra un caso muy similar al de Roa Barcena
en cuanto a lo determinante que resultan sus obras, especialmente las
estéticas que posibilitan, con respecto a la evolucion del cuento en México.
Lo aventajado del ars poetica de Riva Palacio puede verse, por ejemplo, en
“El matrimonio desigual”, incluido en Los cuentos del general, donde la

configuracion del ambiente inquietante, lo misterioso y singular de la

94 Originalmente se publicaron en La Republica, a partir de 1882. Vid. Jorge Ruedas de la
Serna, “Una literatura para la vida”, prélogo a Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza,
Tradiciones y leyendas mexicanas, 3* ed., CNCA-UNAM-Instituto Mora-Instituto
Mexiquense de Cultura, México, 2003, p. 11. Mas de una década antes, en Peru, Ricardo
Palma habia comenzado a publicar las tradiciones, género muy cercano a la leyenda
donde se mezclaba lo histérico con la fabula, con mucho sentido de la verosimilitud, y con
un empleo idiomatico depurado, lo cual ya deja ver la intencionalidad estética que
prevalece en este género, lo cual lo diferencia de la leyenda. De esta idea de Palma deriva
el titulo de la obra de Riva Palacio y Peza, y ciertamente hay en la obra una intencién
estetizante.

95 Mas recientemente ha sido trasvasada a otros lenguajes, tal como apunta Rafael Olea: a
historieta en la década de los setenta, en la coleccion “Leyendas de América”, de Editorial
Novaro; a la television para la serie de canal once Historias de leyenda, con el titulo de “La
confesion”; a hoja volante sensacionalista con el encabezado “Sensacional noticia. La
confesion de un esqueleto”, editada por la imprenta de Vanegas Arroyo en 1903 (aunque
aqui se trata del mismo motivo, no de la misma historia); incluso a versiones jocosas y
hasta carnavalescas en la version titulada “El Padre Lanchitas”, aparecida en la
publicacién periédica Crénicas y leyendas de esta noble, leal y mefitica Ciudad de México,
cuyo titulo nos deja ver su clave alusiva y paréddica. Vid. Op. cit.., pp.125-127. A estas
versiones habria que sumar el filme titulado El escapulario, de Servando Gonzalez,
(México, 1966), donde mucho del ambiente lagubre y misterioso es logrado por la siempre
elocuente fotografia de Gabriel Figueroa.
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pareja y, por supuesto, la evidente indecision isotopica del final que
imposibilita al lector para decidir sobre la naturaleza de los hechos,
confiere al texto la indudable calidad de fantastico.?°

En esa misma década Luis Gonzalez Obregon empezé a publicar
articulos en El Nacional sobre las leyendas de las calles de México, pero
con una vision totalmente distinta a la hasta entonces vista. Gonzalez
Obregon se cargaba mas al lado de la historia, fiel a su formacion y a su
posicion positivista; no quiere difundir leyendas, sino situar los hechos de
donde se originan.®” Sin embargo, curiosamente hay casos de excepcion
como “La calle de la mujer herrada”, “Lo que aconteci6 a una monja con
un clérigo difunto” y “La leyenda de la calle de Jesus Maria”, en los cuales
acepta la calidad de sobrenatural en el suceso.

Finalmente no se puede dejar de mencionar a Justo Sierra y su
unico volumen de cuentos: Cuentos romadnticos (1896). El caso de Sierra
posee su singularidad porque se trata de un escritor mas conocido como
ensayista y con frecuencia se suele olvidar su produccion cuentistica.

La linea fantastica y sobrenatural sobresale en las narraciones de
Sierra. Cuentos como “Marina”, “La fiebre amarilla” y “La sirena” tienen
deuda evidente con lo legendario; fuera de éstos, en la mayor parte los
relatos pertenecen —o se aproximan- a lo fantastico.?® Es decir, tematizan
lo aparentemente sobrenatural moviendo a duda e inquietud, sin

necesidad de emplear las referencias legendarias.

%Ya Martha Elena Munguia subraya que, a pesar de que evidentemente hubo otras lineas
de evoluciéon en el cuento mexicano, “fue la vertiente fundada por Roa Barcena y Riva
Palacio la mas fructifera y la que a la larga dio mayores logros en la consolidacion de este
género literario”. Vid. “Cuentos del general y Noche al raso. La fundaciéon de una poética
del cuento mexicano”, en Op. cit., p. 155.

97 Por eso llaman la atencion las palabras de José Luis Martinez al considerar tradiciones
los textos de Gonzalez Obregén, pues €l mismo define el género como mezcla de realidad
histérica y ficciébn novelesca para luego reconocer que las escritas por el historiador “y
entre ellas las de Las calles de México, tiene la singularidad de no ser una falsificacién de
la historia..Vid. “Vida y obra de Gonzalez Obregén”, prologo a Las calles de México,
Alianza Editorial, México, 1998, p. 13. La obra, como la conocemos en la actualidad, data
de 1922, pero retine textos muy anteriores.

98 Para un analisis de los cuentos de Justo Sierra, Vid., César Rodriguez, “Los cuentos
fantasticos de Justo Sierra”, en Estudios de literatura mexicana, 2* ed., UNAM, México,
1995, pp. 39-64.
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2.3 Modernismo y decadentismo

Al margen de la propuesta cuentistica de Roa Barcena y de Riva
Palacio se situa la influencia del modernismo. Los autores hasta aqui
senalados, aunque coinciden temporalmente, se inscriben en otras
tendencias. El modernismo, con su gusto por la belleza y perfeccion
formal, allan6é el camino para que el cuento apuntalara su codificacion
artistica.

Por otro lado, el propio modernismo fue una reacciéon contra el
positivismo, en medio de un panorama artistico sumamente complejo y
diverso. A finales del siglo XIX coincidian espacio-temporalmente la tercera
generacion romantica, el modernismo, el decadentismo, los realistas y
costumbristas, en medio de la pugna entre liberales y conservadores, la
cual se ventilaba en los principales periodicos del pais, con un altisimo
nivel de debate.

El positivismo en estas tierras, como lo apunta Octavio Paz, no fue
un meétodo cientifico, sino una ideologia que influyé notablemente en los
grupos intelectuales. De ahi la respuesta modernista, del mismo modo
como, en su momento, el romanticismo reaccioné contra el racionalismo
neoclasico.99

Pero si ser positivista implicaba reconocer como verdadero solo
aquello que se podia comprobar con la experiencia, entonces un suceso
que no era explicable con las leyes de la logica, se revelaba empiricamente
como sobrenatural y magnificaba su condicion. Asi, de modo irénico, las
representaciones estéticas de algin acontecimiento extraordinario por
autoria de algun conocido positivista podian generar mas credibilidad en

un mundo que el propio positivismo intentaba negar.

99 Vid. Octavio Paz, Op. cit., p. 105.
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En cualquier caso el modernismo —en tanto propuesta estética,
verdadero romanticismo hispanoamericano, renovacion idiomatical® vy

testaferro del decadentismo, amén de eclecticismo artistico-, supone

el cuestionamiento o disminuciéon de la funcion
mimética, referencial y denotativa del lenguaje; esta
transformacioén |[...] impone y destaca otras funciones
de la lengua, donde lo connotativo y subjetivo
prevalecen; por ello, la imaginacion personal, la
intencion artistica, el caracter evocativo, sugerente y
alusivo de la palabra [...] minimizan el aspecto
contextual y objetivo en la escritura modernista.10!

Y si bien el modernismo y el positivismo rivalizan, no sucede menos
con el cuento fantastico; éste quedaba excluido del panorama
epistemologico que canonizaba el positivismo. Sin embargo, una vez mas
florecié la ironia: de una confrontacion epistemoloégica surgié una fusion
de horizontes culturales y lo fantastico inicié una transformacion que le

daria el oxigeno suficiente como para cruzar el puente entre los siglos.102

Amado Nervo, consumado modernista, también escrituralizé una
leyenda, en este caso griega, que ya habia sido rescatada para la cultura
letrada por Goethe: “La novia de Corinto”!93 -ademas del relato
evidentemente oral “La yaqui hermosa (sucedido)”, sin relacion con lo

sobrenatural o fantastico-; pero mas alla de eso, sus cuentos fantasticos,

100 Asi es como deberia considerarse, a juicio de José Emilio Pacheco. Vid., “Introducciéon”
a Antologia del modernismo (1884-1921), 3% ed., UNAM-ERA, México, 1999, p. XVIIIL.

101 Vid. Ignacio Diaz, “Introduccion” a El cuento mexicano en el modernismo, UNAM,
México, 2006, p. XXXI.

102 Lo fantastico, explica José Ricardo Chaves, permitié seguir creyendo racionalmente en
lo sobrenatural, pues “en el ambiente ideologico hay otras posibilidades de entender el
misterio, mas alla de la via cristiana, y ahi esta el ocultismo floreciente, que promete unir
el pensamiento cientifico con la creencia religiosa”. Vid., “Nervo fantas(ma)tico”, en El
castillo de lo inconsciente, p. 23.

103 Publicada en 1797 y considerada por algunos como el primer vampiro literario, el
propio autor se referia a la obra como “Das Vampyrische Gedicht” (“El poema del
vampiro”). Vid., El libro de los vampiros (s/c), 12% ed., Fontamara, Barcelona, 2002, p. 11.
La version de Nervo resulta mas casta, en cuanto a que no se describen las escenas de
alcoba ni los didlogos entre los amantes —estd deserotizada-, pero como apunta José
Ricardo Chaves, en ella se privilegia el tema amoroso mas alla de la muerte. Vid., Op. cit.,
p. 86.
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reunidos en su mayoria en Cuentos misteriosos (1920) ya establecen
motivos inquietantes, siniestros y, sobrenaturales, tales como el eterno
retorno, el doble, la aparicion diabdlica, entre otros, aunque no a la
manera de lo fantastico tradicional, sino mas bien con una latente
preocupacion por el mundo metafisico y por la interiorizacion.

No es, entonces, terror ni miedo lo que se observa en la cuentistica
nerviana, sino cuestionamientos a lo que llamamos “realidad”, desde una
posicion de genuino interés por penetrar mas profundamente en el mundo
al incluir en €l una realidad no canodnica. Esto de por si resulta ya
inquietante. 104

Tal vez por eso Amado Nervo transita genéricamente en un territorio
literario con mucho de virgen; desde lo fantastico y misterioso con
alusiones misticas hasta la relacion entre ocultismo y ciencia en cuentos
que, si no lo son, estan a un paso de ser ciencia ficcion.

Mencion forzosa merece Manuel José Othon, el poeta del
“modernismo involuntario”, como lo califica José Emilio Pacheco, dada su
renuencia a aceptar las formulas modernistas en las que caia con
frecuencia en su poesia.

En su prosa, en cambio, parece estar mas en deuda con Roa
Barcena y el romanticismo. Asi se muestra al menos en sus Cuentos de
espantos (1903), donde el paisaje adquiere protagonismo evidente e incide
en el ambiente misterioso y lagubre. Tanto “Coro de brujas” como “El
nahual” y “Encuentro pavoroso” son presentados en la dedicatoria del
autor como “sucedidos”, apuntando a la oralidad original de los textos. Y

habra de especificar que, en lo general, los relatos —que definitivamente

104 Previamente a Nervo, en 1890, Pedro Castera publica su novela Querens, cuyo
ambiente ligubre y su rara propuesta tematica para el momento —el mesmerismo-, la
convierten para Luis Mario Schneider en “la primera novela latinoamericana en la que el
hipnotismo, la energia esotérica dan motivo y fundamento a la creaciéon artistica”. Vid. Op.
cit.., p. 28. La idea de la novela es, sin duda, cercana a lo fantastico, aunque no construye
la vacilaciéon isotopica. Se trata, en efecto, de una extrana novela. Al propio Antonio
Saborit, en su volumen dedicado al autor, no le merece ningiin comentario. Cfr. “Una vida
subterranea”, en Op. cit., pp. 13-55.
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abrevan de lo fantastico tradicional- quieren pasar, a diferencia de los
cuentos de inspiracion legendaria, como hechos indiscutibles.

Inmersos en los terrenos de una cuentistica ya muy consciente de si
misma y de su compromiso estético, se debe sumar toda una tendencia
artistica que también hizo aportaciones y, por lo menos, matizo la
narrativa fantastica: el decadentismo.

El decadentismo es otro de los motivos por los cuales se puede decir
que nuestro verdadero romanticismo fue el modernismo, via de entrada a
la estética decadente, claro, por medio del simbolismo y parnasianismo
franceses.

Uno de los poetas modernistas mas asociados con el movimiento
decadentista fue José Juan Tablada, quien al margen de sus cronicas y su
prosa satirica, publico algunos cuentos de caracter fantastico entre los
cuales destaca “De ultratumba”, donde actualiza el motivo de “La novia de
Corinto”: una muerta que regresa a pasar una noche de pasion con su
amante; pero aqui ni la mujer es vampirica ni esta tiernamente
enamorada: es una femme fatale en alevosa relacion con un alcohdlico que
la idolatra. El texto se publico en Cuentos mexicanos (1898).

Escritores como Ciro B. Ceballos (Claro-Obscuro, 1896, y Flores y
sepias, 1898); Bernardo Couto Castillo (Asfdédelos, 1897) y Carlos Diaz
Dufoo (Cuentos nerviosos, 1900), son algunos representantes mexicanos
del decadentismo y en todos ellos hay una influencia de Edgar Allan
Poe.105

Si bien es cierto que el ambiente nocturno, la presencia de drogas y
alcohol, el diabolismo, la muerte y diversos tonos y grados eroticos le dan
naturaleza transgresora a esta tendencia, tan llena de elementos en los
que lo fantastico puede funcionar, también es notorio que no produjo un

cumulo de narraciones fantasticas. Muchos relatos decadentes se sitdan

105 Vid., Vicente Quirarte, “Cuento, fantasma y paraiso artificial”, en Rafael Olea (ed.),
Literatura mexicana del otro fin de siglo p. 29. El propio Quirarte considera el cuento “Rojo
y blanco” de Bernardo Couto como “una de las mejores prosas del modernismo y una de
las mejor logradas adaptaciones de un satanismo no gratuito”.
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en el plano de la realidad sin querer moverse de alli, pues de esa manera
contravenian mas directa e inmediatamente la moral burguesa de la
época.l06

Aunque el modernismo y el decadentismo entraron de lleno al siglo
XX, los paradigmas culturales y artisticos iban modificandose con rapidez;
las ideas vanguardistas llegarian rapidamente a nuestro continente y en
México apareceria el conflicto armado y su secuela narrativa: la novela de
la revolucion. Pero aun antes de ella iba a aparecer el cuento que abriria el
horizonte a la narrativa breve del siglo recién comenzado y que seria

referencia obligada del cuento fantastico en idioma espanol.

2.4 Tres momentos fantdsticos en México

Acertadamente se da por hecho que la publicacion en 1940 de la
Antologia de la literatura fantdastica, de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo, fue fundamental para la formacion de un publico lector de
literatura fantastica.

Sin duda asi fue, pero también es cierto que dos décadas antes se
publicoé en México un cuento que debidé haber admirado y confundido por
igual a modernistas, decadentistas, ateneistas, colonialistas, realistas,
costumbristas y todo lector critico o comun: “La cena” —fechado en 1912,
incluido en El plano oblicuo (1920)-, de Alfonso Reyes, abria un camino sin

retorno en la cuentistica mexicana.

106 De hecho las particularidades del decadentismo sélo parcialmente coadyuvan a
apuntalar la atmosfera de lo fantastico. Dichas particularidades serian, de acuerdo con
Christina Karageorgou-Bastea, el subjetivismo artistico-valorativo, la ponderacién de lo
artificial sobre lo natural, el exclusivismo estético, el exotismo, la imagineria cuasi-
personal y la profanacién erética de lo sagrado, entre otras cosas. Vid., “Un arrebato
decadentista: el pragmatismo corpéreo de José Juan Tablada”, en Rafael Olea (ed.),
Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 36. Por su parte, Ana Laura Zavala no deja de
subrayar “el culto de un arte diferente [y...] una actitud vital contestataria ante los
cambios del mundo moderno”. Vid. “<La blanca lapida de nuestras creencias>: notas
sobre el decadentismo mexicano”, en Ibidem, p. 48.
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Reyes -lector evidente de Nerval, Maupassant, Chesterton-,
seguramente conocia los cuentos legendarios y fantasticos mexicanos, asi
como los de otras latitudes (los casos de Dario, Lugones). Sin embargo “La
cena” posee una estética aventajada desde el punto de vista de lo
fantastico, dado el grado de dubitacion que propone desde el inicio mismo
del relato.107

Dice Adolfo Castanéon que Alfonso Reyes —inabarcable y proteico-,
mas que un autor es una tendencia de la literatura mexicana,1%® y esto se
aplica concretamente en el caso del cuento fantastico, pues “La cena” abre
en definitiva el horizonte para este género.

¢En qué radica el logro de este relato? Sobre todo en su capacidad
para generar ambigiiedad a la manera en que mas complaceria a Todorov.
La naturaleza dubitativa de la narracion sumerge al lector en una tension
y desconcierto que ningun otro texto del género habia logrado antes en
Meéxico. A la consabida estética de ir acrecentando la tension, “La cena” le
antepone su exabrupto ominoso, por el empleo del deja vu que funciona
como una intriga de predestinacion, aunque al final del cuento —a partir
del motivo de la flor de Coleridge- queda debidamente configurada la duda
inquebrantable.

Tal vez no exista un caso anterior en la cuentistica mexicana en el
que en un cuento fantastico el protagonista se llame igual que el autor. Se
emplea asi una técnica de verosimilizacion que acerca mas la historia al
lector, para efectos de producir el pathos buscado.

Reyes, con todas sus lecturas fantasticas a cuestas, tenia la intentio

auctoris de tejer una narracion inquietante que funcionara en los registros

97 José Luis Martinez sefiala que la “obra espafiola” del poligrafo (publicada entre 1914 y
1924) testimonia “un espiritu singularmente agil, abierto y sensible a todas las
incitaciones”. Vid. Guia para la navegacién de Alfonso Reyes, UNAM, México, 1992, p. 52.
Esto ciertamente se refleja en el cuento, aunque en realidad —de acuerdo con Enrique
Anderson Imbert-, practicamente todos los textos de El plano oblicuo fueron escritos
todavia en Meéxico. Vid., Historia de la literatura hispanoamericana II. Epoca
contempordnea, 7% ed., FCE, México, 1985, p.129.

108 Vid., Alfonso Reyes. Caballero de la voz errante, Tercer Mundo Editores, Bogota, 1991,
p. 81.



65

de lo fantastico. Esto parece evidente, aun cuando, curiosamente, nunca
hablé él mismo de “literatura fantastica”; ni para referirse a su texto, ni al
de ningun otro autor.109

Junto con “La cena”, el relato breve “La mano del comandante
Arana” (1949) es otro cuento de caracter fantastico. Ambos son los mas
celebrados y conocidos de Alfonso Reyes en lo respectivo al género.110

De naturaleza mas ensayistica y a la manera humoristica de “La
nariz”, de Gogol, “La mano del comandante Arana” no construye dudas de
sentido, aunque si recrea uno de los motivos siniestros clasicos en tono
parodico: el desmembramiento corporal, en este caso una mano.

De hecho, por la manera de iniciarse la enunciacion textual, el
cuento recuerda a “Los crimenes de la calle Morgue”, de Poe, en tanto la
anécdota debe esperar a que una reflexion previa abra las expectativas de
lo que se va a narrar.

La clave parodica y el humor fino —aqui privilegiados- diferencian
notablemente este cuento del anterior: no se intenta, pues, el miedo o la
duda, sino la risa a partir de un tema desiniestrizado. Asi, se evidencian
dos caras de la misma moneda; dos registros contrastantes de lo
fantastico. Reyes no necesité mas.

Entre la publicacion de los dos cuentos de Alfonso Reyes se
interpusieron otros proyectos narrativos con mas interés en los asuntos
sociales. La novela de la revolucion y el indigenismo, por ejemplo, en nada
se relacionaban con las posibilidades de lo fantastico; grupos como los

Estridentistas o los Contemporaneos miraban hacia otros horizontes. La

%9109 Augusto Monterroso, refiriéndose a Reyes como critico, anota que “en 1944, una de
las maximas autoridades literarias de nuestra lengua rodedé todas las posibilidades de
una definicién, y en ningin momento se refiri6 a lo que en otras latitudes se habia
establecido ya como <literatura fantastica>”. Vid., “La literatura fantastica en México”, Op.
cit., p. 67. Pero la falta de concrecién conceptual aqui referida, no significa que, como
creador, Reyes no haya tenido clara la idea e intencién genéricas de un cuento como “La
cena”.

110 Vid. “Reyes, el duende y la comedia de los sentidos”, prélogo a Mitologia del ario que
termina. Memoria, fabula, ficcion, Biblioteca Popular Ciudad de México, México, 1990, p.
11.
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excepcion fue el volumen La noche (1943), de Francisco Tario, escritor de
profunda singularidad, siempre interesado en lo insolito y del que, por su
caracter marginal, hablaré en el siguiente apartado.

No fue sino hasta mediados de los cincuenta cuando un joven
escritor retomo el proyecto de la narrativa fantastica y evidencié su deuda
con Reyes y “La cena”. En efecto, con la publicacion en 1954 de Los dias
enmascarados, opera prima de Carlos Fuentes, se actualizo lo fantastico
en nuestro pais y por primera vez se dedicé un libro completo al género y
no como parte de una produccién miscelanea o como textos aislados.

Para entonces hacia ya catorce anos de la publicacion de la antologia
de Borges, Bioy y Ocampo. El publico lector del género estaba aun en
proceso de formacion y Fuentes retomaba los planteamientos de lo
fantastico tradicional aderezandolos con elementos de la cultura mexicana
y del pasado indigena.l1l

El titulo del libro alude a los nemontemi o nemontani, los cinco dias
funestos del calendario azteca, aquéllos “cinco enmascarados con pencas
de maguey” a los que el propio José Juan Tablada se habia referido en su
poema “El idolo en el atrio”.

Asi, la presencia de motivos prehispanicos —-mayas y aztecas
fundamentalmente- le da una nota de color muy local a la propuesta
fantastica de la obra. En efecto, en “Chac Mool”, el cuento mas conocido,
esto es evidente, pero también en “Por boca de los dioses” aparece la diosa
azteca Tlazol y una famosa frase en nahuatl aparece en “Tlactocatzine del
jardin de Flandes”.

De los seis cuentos del volumen, pueden considerarse fantasticos
cuatro; las excepciones son “El que inventé la pélvora”, vision futurista
mas cercana a la ciencia ficcion y, por supuesto “En defensa de Trigolibia”,

una satira de orden politico alusiva a la guerra fria.

111 Se sigue, pues, una linea tematica ya marcada por Rubén Dario en su cuento
“Huitzilopoxtli”. Dario, por su filiacién estética, seria parte de la genealogia de Emiliano
Gonzalez.



67

Lo mas importante, sin embargo, es el manejo de las esferas real-
irreal; las circunstancias de aparicion de lo extraordinario siempre se dan
en un contexto previamente descrito como de la vida cotidiana. No se trata
aqui de un fantastico ligado al ambiente lugubre y fantasmal, aunque
tampoco a la angustia dubitativa y cuasi-pesadillesca de “La cena”. No,
primero se proyecta un mundo reconocible —que nos da seguridad
ontologica- y luego se desvela una realidad oculta; generalmente en forma
de entidad del pasado, que subvierte el orden establecido.112

Los cuentos mas importantes son “Chac Mool” y “Tlactocatzine del
jardin de Flandes”.113 Ambos marcan el camino por donde va a transitar el
Fuentes fantastico. En el primer caso sobresale el manejo de uno de los
motivos siniestros que ha cuajado mejor en la literatura de terror: el idolo,
estatua o muneco que cobra vida y se vuelve presencia amenazante al
grado, incluso, de matar, a la manera de “la Venus de Ille”, de Prosper
Mérimeée.

Ademas esta la presentacion “indirecta” de los hechos. La fabula
esta doblemente mediada, pues el lector s6lo accede a ella a partir de la
lectura de un diario dentro del cuento. En este sentido se emplea otro leit
motiv que el terror ha explotado muy claramente: el manuscrito, el
documento viejo encontrado; en este caso el diario personal, mediante el
cual nos enteramos de qué ocurrié. Entonces la version del documento
personal choca con la explicacion logica y surge la duda. Pero el desenlace

apunta a confirmar la version increible y sobrenatural.

112 B] propio Emmanuel Carballo destaca esta particularidad al resefiar el libro, en ese
momento de reciente aparicion, lo cual deja ver la novedad en el tratamiento mexicano de
lo fantastico. Vid., “El Carlos Fuentes de Los dias enmascarados”, en Alfredo Pavon,
Cuento y figura, UAT, México, 1999, p. 139.

113 “Por boca de los dioses” es un pastiche de “Chac Mool” en la que Carballo encuentra
los defectos del novel escritor (Vid. Ibidem, p. 143.) y “Letania de la orquidea”, aun con su
final terrible —un empalamiento-, es un texto marcadamente maravilloso, segun la idea de
Todorov. El cuento no quiere abrir dudas y no hay posibilidad de inquietud temerosa en
€l. Lo sobrenatural esta aceptado con transparencia, a la manera, por ejemplo, de “Carta
a una senorita en Paris”, de Cortazar.
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En “Tlactocatzine del jardin de Flandes” se encuentra nuevamente la
forma de diario, sin informacion externa. Como en “Chac Mool” se sugiere
una reflexion sobre el tiempo, aqui en la linea del eterno retorno y con el
tema del Segundo Imperio. El ambiente es mas importante aqui, o al
menos la narracion lo subraya mas: la vieja casona porfiriana
(coincidencia con “Chac Mool”), las referencias a la cultura flamenca en
muebles, decorados, pinturas; en fin, un tipo de descripcion muy
sugerente que luego se encontraran en Aura.

En realidad “Tlactocatzine del jardin de Flandes” es, en cierta
medida, una version primera de Aura que retoma parcialmente lo iniciado
en “Chac Mool”; se sitia, pues, a medio camino entre ambas obras, como
un punto forzoso de cruce.

Por supuesto no es comparable la importancia de los cuentos de Los
dias enmascarados con la fama alcanzada por Aura, la cual se publica
ocho anos después, en 1962. Las condiciones de recepcion de lo fantastico
parecian haber evolucionado y, muy probablemente, incluso la publicacion
de Pedro Pdaramo en 1955 -pese a la diferencia genérica- facilito la
recepcion del relato de Fuentes.

Aura es una novela compleja con deudas evidentes. “La cena” y Los
papeles de Aspern son los intertextos mas claros, aunque la novela de
Henry James —que también es influencia en el cuento de Reyes- no es de
caracter fantastico.

El tema de Aura, por ejemplo, ha permitido -y exigido- una
permanente discusion. Lo mismo se ha visto como historia de amor, que

sobre la identidad, el desdoblamiento y el eterno retorno.l!4Las ideas no

114 Georgina Garcia la ve como historia de amor y “novelita de misterio”. Vid. “Aura: la
imaginacién, el amor y la antehistoria”, en Los disfraces: la obra mestiza de Carlos
Fuentes, COLMEX, México, 1981, p. 126. Manuel Duran suscribe la idea, pero agrega el
tema del desdoblamiento. Vid. “Aura o la obra perfecta”, en Triptico mexicano, SEP,
México, 1973, p. 99. Por su parte Gloria Duran considera el tema de la identidad
personal. Vid. “Aura y sus precedentes en las primeras obras de Carlos Fuentes”, en La
magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, UNAM, México, 1976, p. 64. En cambio
F. Javier Ordiz propone los temas de “la iniciacion” y de “muerte-renacimiento”. Vid. El
mito en la narrativa de Carlos Fuentes, Universidad de Leén, Leon, 1987, p. 47.
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son muy distintas, visualizan dos temas generales indudablemente
presentes en el texto: el amor y el eterno retorno. Anadiria a esto que el
primero es causalidad y el segundo su consecuencia asombrosa.

La novela resulta maliciosa; es un texto hipercodificado desde las
connotaciones del titulo y su asociacion con el personaje, asi como por el
epigrafe y los recursos que pone en funcionamiento; la narracion en
segunda persona sin que se pueda aclarar a quién pertenece la voz
narrativa y, por supuesto, la conformacion del ambiente,!15 siguiendo la
linea -y perfeccionandola- abierta por “Tlactocatizne del jardin de
Flandes”.116

Como en el cuento antes mencionado es fundamental la anagnoérisis
del personaje masculino e, igualmente, ésta es “facilitada” por la mujer,
con la diferencia de que en Aura se trata de una bruja; los motivos de la
hechiceria y lo diabdlico (se efectia una misa negra, una parodia del rito
catolico para iniciar a Felipe) se presentan de modo privilegiado y le dan un
profundo sentido transgresor a la obra y al personaje femenino.

El erotismo es un factor ausente en “La cena”, en “Chac Mool” y en
“Tlactocatzine del jardin de Flandes”, pero en Aura se recupera a la
manera de la tradicion fantastica y gotica. Asi resulta uno de los
componentes enriquecedores de la trama y del sentido.

La comunion de lo erotico y lo fantastico parece darse aqui. El
erotismo transforma la sexualidad; lo fantastico, la realidad. Ambos
amplian y diversifican, de ahi que en la novela sean ejercicios susceptibles
de abrir lineas de reflexion profunda. Aura representa por esto y por otros
motivos un momento singular en el desarrollo de lo fantastico en México;

es la prueba de la madurez del género.

115 Por ejemplo, para Fernandez Retamar no es el asunto ni la técnica lo que hacen de
Aura una “pequefia obra maestra”, sino la conformacién del ambiente, con su “riqueza de
sensaciones moérbidas, la confusion de tiempos y la extranieza general”. Apud, Aida Elsa
Ramirez, La narrativa de Carlos Fuentes, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1983, p.
277.

116 De hecho incluyo aqui el comentario critico de Aura por su cercania con el cuento,
género en el que focalizo esta revision de lo fantastico. Interesa también la obra porque es
un relato, en cuanto a extension, muy parecido a los que analizaré de Emiliano Gonzalez.
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Posteriormente a Aura merece mencionarse el cuento “Muneca
reina”, incluido en Cantar de ciegos (1964). Si bien no se trata de un relato
plenamente fantastico, mucho del ambiente ligubre y muy cercano a lo
gotico se recrea aqui; aunque finalmente se trata de un texto mas siniestro
que no intenta la apariencia sobrenatural.

Pero Fuentes volvio a cultivar la linea fantastica mas de cuarenta
anos después, con la aparicion de Inquieta compania (2003), volumen que
se deja leer con la naturalidad de un género ya muy conocido y arraigado
en la narrativa mexicana.

El libro se compone de seis relatos donde las presencias
sobrenaturales son la nota constante, especialmente las figuras
fantasmales dominan relatos como “La gata de mi madre”, “La buena
compania” y “La bella durmiente”, cuentos principales junto con “Vlad” de
transparente tema vampirico.

Al igual que sucede en las obras anteriores, aqui las historias estan
debidamente contextualizadas, se presentan enmarcadas en coordenadas
espacio-temporales muy reconocibles: Londres, Puebla, y distintos rumbos
de la Ciudad de México. Lo sobrenatural se (re)presenta, pues, en tension
dialéctica con lo cotidiano, apuntalando la credibilidad.

A pesar de que se trata de cuentos interesantes y de muy digna
factura, no agregan elementos a la estética vista en los relatos anteriores;
son meros ejercicios artesanales dentro del género. Pero realmente no se
esperaba que Fuentes superara su “Chac Mool” ni, por supuesto, Aura.

A ese Carlos Fuentes que sacudio la narrativa mexicana -y la
fantastica en particular- con la publicacion de Aura, lo contintia, por
decirlo de algin modo, José Emilio Pacheco, quien de sus cinco libros de
narrativa, al menos en tres, incluye propuestas de terror, siniestras y
fantasticas.

En efecto, sus obras La sangre de Medusa y otros cuentos marginales

(1958, 1990), El viento distante (1963, 1969, 2000) y EI principio del placer
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(1972, 1997)117 son pruebas palpables las inclinaciones hacia lo fantastico
de este autor.

Bajo la influencia de Borges —primero, luego se sumara la de
Fuentes-, José Emilio Pacheco se inicia en lo fantastico. En La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales (publicada cuatro anos después de Los
dias enmascarados), el espectro tematico y formal se extiende desde la
mitologia hasta los registros mas realistas y sociales, a lo que algunos han
llamado el sentimiento apocaliptico de su literatura.ll® En medio de ese
abanico se halla también, tempranamente, la linea fantastica.

De las cinco partes en que se divide la obra, la dos y la tres
contienen atisbos al género; una figura siniestra, abrujada, pero
perfectamente posible, en “Paseo en el lago” y lo sobrenatural llano con los
fantasmas justicieros en “El batallon de los invalidos”. La cuarta parte del
libro ya penetra rigurosamente en lo fantastico: “No perdura” se asocia con
“El espectro” de Quiroga, cuando la realidad y el plano ficticio de una
pelicula se confunden; “El polvo azul” y “Las aves” tratan Ila
transformacion humana en un animal temido o amado, a la manera de
“Axo6lotl”, de Cortazar; y las minificciones “Sobre las olas” y “Dentro de una
esmeralda” recrean la leyenda de la mulata de Cérdoba y apuntan a la
ruptura de las fronteras entre lo real e irreal a partir de una aparente
locura, respectivamente.

En El viento distante la presencia de elementos fantastico es mayor
proporcionalmente. De los catorce cuentos, seis entran —o se relacionan-
claramente con lo fantastico. El cuento que le da titulo a la obra es uno de
los mas conocidos por su lograda sorpresa final y su coloracion emocional
de desilusion vital. Este mismo efecto animico se presenta en “Parque de

diversiones” y “Algo en la oscuridad”, los cuales también comparten la idea
b

117 Aqui las fechas corresponden a la edicién original y a las posteriores, en las que habia
cambios muy visibles, pues Pacheco tiende mucho a la reescritura y la correccion.

118 Vid., Jorge Riffinelli, “Al encuentro de la voz comun: notas sobre el itinerario narrativo
de José Emilio Pacheco”, en Hugo J. Verani (Comp.), La hoguera y el viento. José Emilio
Pacheco ante la critica, UNAM-ERA, México, 1994, p. 173.
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estructural de fractalidad y circularidad, aun cuando son cuentos mas
cercanos a lo siniestro, en el primer caso, y al terror en el segundo.

En “La cautiva” el efecto fantastico se encuentra vinculado con el
aliento legendario, sin embargo se logra construir la duda. La influencia de
Fuentes se transparenta en “La luna decapitada”, relato donde se mezclan
las peripecias revolucionarias con mitos aztecas en una estructura
circular. Bajo la misma idea de un enmarcado histérico (la guerra de
Vietnam), en “Barbarie y Civilizacion” se mezclan tiempos y espacios hasta
borrar los limites entre un teleprograma y su espectador.

Respecto al tercer libro antes mencionado, tanto “El principio del
placer” como “La zarpa” escapan a todo vinculo con lo insélito, su registro
es exclusivamente realista. Los cuatro restantes representan
manifestaciones incuestionables de lo fantastico en donde las
preocupaciones temporales son el denominador comun.!19

“Cuando sali de la Habana, valgame Dios” presenta un caso de viaje
por el tiempo o de la devastacion de la logica temporal, cuando una
travesia en barco de tres o cuatro dias dura en realidad un siglo y deja, por
tanto, en la zozobra a sus pasajeros, quienes no han envejecido.

“Langerhaus” toca el tema del doble, de una otredad posibilitada por
el transcurso del tiempo y las metamorfosis que operan gracias a su flujo
incesante. A pesar de esto se teje la duda sobre la existencia real del
personaje.

“Tenga para que se entretenga” se liga a “Tlactocatzine del jardin de
Flandes” en cuanto a las reminiscencias a la época del Segundo Imperio.
El texto subraya mucho la verosimilitud de lo acontecido en tanto funciona
como informe confidencial de un detective a su cliente y se inscribe, por lo

tanto, en el género policial. Pero lo sobrenatural resulta diafano y el motivo

119 Para Rafael Olea, desde la perspectiva fantastica y dado el manejo de indicios, “Tenga
para que se entretenga” y “La fiesta brava” son los cuentos mas logrados del volumen.
Vid. Op. cit., pp. 181-183.
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de “la flor de Coleridge” aparece para apuntalar una conseguida nota de
horror.

Finalmente “La fiesta brava” —con evidentes referencias a Dario,
Fuentes y Cortazar-, actualiza el tema del pasado indigena y es una obra
metaficcional en donde la propia autorreferencialidad del texto apuntala la
duda final y abre posibilidades de sentido con mucha agudeza, dado el
final abierto y evidentemente sorpresivo. Se trata de un cuento muy audaz
que, incluso se permite su propia autocritica; en alguna medida recuerda
al “Enoch Soames” de Max Beerbohm.

En José Emilio Pacheco lo fantastico se vierte con gran eficacia,
gracias a los elementos que pone en juego, solos o combinados: sorpresa,
ambiente, duda y terror.120 Todo lo cual, sumado a lo visto, deja ver al

autor como un escritor canonico de lo fantastico en México.!21

2.5 Marginalia fantastica

No podria hablarse de una presencia de lo fantastico si solo tres
autores lo hubieran cultivado en el siglo XX mexicano. A partir de Reyes,
Fuentes y Pacheco se instala el canon por ser los autores mas conocidos y
difundidos. Sin embargo hay una parte oculta del género en nuestro pais;
en ella se encuentran autores marginales a quienes no se ha tomado en
cuenta, a veces de manera dramatica y cuyo rescate se impone para
completar los senderos de la narrativa de lo inso6lito en nuestras letras.

Sobresalen tres casos que bien podrian llamarse fantasticos
apocrifos en analogia con los Evangelios apdcrifos; es decir, en el sentido

primigenio del término, como oculto, escondido y, por extension, que no

120 Vid., Barbara Bockus Aponte, “José Emilio Pacheco, cuentista”, en Hugo J. Verani, Op.
cit.., p. 195.

121 A pesar de esto la riqueza de su narrativa fantastica soporta lecturas desde
perspectivas sociolégicas e ideologicas, como es el caso del estudio de Yvette Jiménez,
Diana Moran y Edith Negrin, Ficcion e historia. La narrativa de José Emilio Pacheco,
COLMEX, México, 1979, passim. De los nueve cuentos analizados, cinco estan total o
parcialmente insertos en lo fantastico.
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entr6 al canon. Evidentemente no es la falta de méritos lo que prevalecio
aqui.

Dice Mario Gonzalez Suarez que en México hay una secta secreta de
gente que regala libros de Francisco Tario, cuyos integrantes ignoran su
pertenencia a ella; en cuanto la descubren son expulsados. La ingeniosa
boutade nos da una buena idea del grado de marginalidad del autor.

Francisco Tario (1911-1977) es un autor estéticamente cercano a
Felisberto Hernandez y miembro del grupo de escritores de excepcion,
como los que Rubén Dario llamé “los raros”. Mas alla del ambiente de
incertidumbre y total extraneza presentes en sus cuentos, pueden
reconocerse tres lineas generales de su obra: el nihilismo, el humor y lo
fantastico.122

De sus creaciones fantasticas pueden mencionarse La noche (1943),
Tapioca inn. Mansién para fantasmas (1952) y Una violeta de mds (1968).
Fundamentalmente publicé narrativa breve, prosa poética, aforismos y
teatro.

En el momento de aparicion de La noche la narrativa mexicana era
dominada por el registro realista, lo cual situaba la obra tariana en lugar
de excepcion. Si a esto agregamos el caracter siniestro, la audacia tematica
y el tono malévolo imperante en los cuentos, se tiene una obra
profundamente transgresora y gustosa en contravenir todas las nociones
de normatividad.

La noche es el comun denominador temporal de estos cuentos —los
mas osados del escritor-, donde Tario emplea el recurso de animizar y
humanizar distintas entidades carentes de conciencia: un ataud, una
gallina, un traje, un buque, un perro, un muneco. Y cuando se trata de
humanos, éstos siempre estan al borde de la locura o su conciencia es
totalmente diferente y anticonvencional, como en “La noche del loco”, de

tema necrofilo y en “La noche de los cincuenta libros”, donde el sustrato

122 Vid., Felipe F. Aragén, Lo fantdstico en cuatro cuentos de Francisco Tario, UNAM, FFyL,
Tesis de maestria, México, 2006, p. 11.
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gotico es inconfundible. Los textos aqui son mas propiamente siniestros,
mas logran dar paso a lo macabro y lo sobrenatural, pero sobre todo
socavan nuestra idea de la realidad.

Tapioca inn. Mansion para fantasmas es un retorno al género inicial,
una vez que Tario habia publicado tres obras con registros totalmente
diferentes (uno realista y otros dos lirico-amorosos). Este volumen de
cuentos ha sido visto como poco logrado; su tono ya no es de la procacidad
de La noche.123

Muy probablemente se han hecho lecturas prejuiciadas, esperando
encontrar la atrevida dimension, generalmente sin concesiones, de la obra
anterior. Sin embargo en esta coleccion es visible la intencionalidad, no de
afrentar, sino de mirar la realidad -y lo sobrenatural como parte de ella- de
manera jocosa, ludica.

Nueve cuentos conforman el libro. Sobresalen textos como “La polka
de los Curitas”, sobre una rara enfermedad en que todos en un pueblo
oyen sin cesar una polka; “Usted tiene la palabra”, a su manera atrevido y
en donde se parodia al Lazaro biblico, pero también se mueve a risa y
reflexion; “El terron de aztcar”, en el cual se desvela el fraude del ser mas
longevo del planeta; “Musica de Cabaret”, con su estructura fractal y su
valor aforistico y surrealista y “T:S:H:”, historia de fantasmas e infidelidad.

A principios de los cincuenta, cuando se publica Tapioca inn.
Mansioén para fantasmas, todavia no han aparecido los relatos de Fuentes
y Pacheco, los cuales no incluyen ninguna linea ludica. Esto puede dar
una idea del desconcierto que causo6 la obra al proponer una fusion de
elementos impensables, puesto que aun no se instalaba el canon
fantastico. Es decir, el género todavia no empezaba a “asustar” cuando ya

estaba siendo diversificado por Francisco Tario.

123 Mario Gonzalez lo considera “voluntarioso”, pero con “mucho de fallido”. Vid., “En
compania de un solitario”, prélogo a Francisco Tario. Cuentos completos, Lectorum México,
2004, pp. 22-23. Alejandro Toledo explica que, en realidad, se trata de un experimento
donde asoma siempre la carnavalizacién. Cfr. El fantasma en el espejo, CNCA, México,
2004, pp. 53-54.
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Una violeta de mads se compone de dieciséis cuentos. Aqui se
encuentra siempre lo insoélito puesto a funcionar en ambientes extranos
emanados de la propia cotidianidad, construyendo lo mismo lecturas
incomodas, nostalgicas o ludicas. Asi, hallamos al incomodo y extrano
“inquilino” que propicia un ambiguo cambio de sexo del protagonista (“El
mico”); al fantasma amenazante que castiga a su viuda por no cumplir
una promesa (“Ave Maria Purisima”); al marido desaparecido de su propia
casa que se fugdé con la mujer de una pintura (“Asesinato en do sostenido
mayor”); el tema fantasmal con diversos matices emocionales, tanto lo
carnavalesco en “Exodo”, como lo angustioso en “El balcén” o lo
abiertamente nostalgico en “La banca vacia”.

Pero con toda seguridad el cuento mas famoso de Tario es “Entre tus
dedos helados”, el cual ha sido antologado en mas de una ocasion. Se trata
de un relato muy reconocido y con justa razon, entre otros motivos por la
habil confusion de los planos onirico-real, la prosa tan cuidada, el
ambiente tan maliciosamente dubitativo y el manejo poético y alucinante
de los temas del incesto y la muerte.

En lo general, como lo anota Mario Gonzalez, el fantasma resulta
elementos unificador de los cuentos de Tario,1?* pero la estética
dominante es la de lo grotesco: una representacion deformada que
conmina a reir y, sin embargo, nos lo impide al mismo tiempo por la
incomodidad temerosa en que nos introduce.125

En 1958 aparece la primera publicacion de Guadalupe Duenas
(1920); la coleccion de cuentos Tiene la noche un drbol, que tan elogiosos

comentarios ha merecido, al menos de la critica que no la ha ignorado.126

124 Vid. Op. cit., p. 23.

125 Vid., Felipe Aragon, Op. cit., p. 24.

126 Asi, para Martha Robles el volumen contiene lo mas destacado de su obra y lo mas
representativo por su variedad tematica. Vid., Escritoras en la cultura nacional, Tomo II,
Diana, México, 1989.Mas directamente se ha dicho que éste es el “libro perfecto” de la
autora. Vid., Mario Gonzalez, Paisajes del limbo. Una antologia de la narrativa mexicana
del siglo XX, Tusquets, México, 2001, p.155. En contraste, Aurora Pifieiro considera que
el mas logrado de los libros de Duefias es Antes del silencio, el ultimo y donde supera
todas sus influencias. Vid., Tiene la noche una Venus oscura: la cuentistica de Angela



77

Aparecen, pues, cuentos como “Al roce de la sombra”, relacionado en
alguna medida con Aura y de corte gotico; “Guia en la muerte”, sobre una
visita a las momias de Guanajuato; y “Las ratas”, donde la nota de horror -
en tan breve espacio- alcanza proporciones poco vistas en el cuento
mexicano, aunque La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, data
del mismo ano.!27 Y claro, no se puede dejar de lado el alto contenido
tenebroso y siniestro de “Historia de Mariquita”, el feto conservado en
formol que acechaba desde su pomo de cristal la vida de sus hermanas.

Los motivos siniestros y la imagineria gotica se mezclan con
planteamientos fantasticos y le dan una fuerza narrativa a los relatos muy
sugerente; el tremendismo se manifiesta con diversidad, aunque
igualmente es posible hallar narraciones humoristicas, como “Prueba de
inteligencia” o “Al reves”.

Casi veinte anos después Guadalupe Duenas publica No moriré del
todo (1978), donde hay mucho menos espacio para el humor y donde se
abre, en cambio, la linea eroética. Desatacan relatos como “Extrana visita”;
“Pasos en la escalera”, y “La dama gorda”.

Al igual que en el volumen anterior lo insélito y macabro se revelan
en algun punto de lo cotidiano hasta alcanzar dimensiones desmesuradas,
como en el caso de “Pasos en la escalera”, donde la figura del monstruo
aparece tan llanamente como no lo habia hecho en el libro anterior. “La
dama gorda”, una aparente historia de amores ilicitos entre una senora y
su chofer, termina orientandose hacia un desvelamiento de 1lo
sobrenatural; mientras en “Extrana visita” lo ominoso e inquietante se
manifiestan a través de los ninos deformes y la indefinida entidad maligna

—la visita- que los acecha, como en “El huésped”, de Amparo Davila.

Carter y Guadalupe Duenias desde la perspectiva gética, UNAM, FFyL, Tesis de maestria,
Meéxico, 2001, p. 130.

127 Sin embargo ya en 1954 —coincidiendo con la aparicién de Los dias enmascarados-,
publica sus primeros relatos bajo el titulo de Las ratas y otros cuentos bajo el sello de la
revista Abside, de la cual fue colaboradora habitual. Vid., Ibidem, p. 123.
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Finalmente en Antes del silencio (1991) destacan los relatos
“Enemistad” y “La sorpresa”. El primero presenta una clara influencia de
Poe: la presencia amenazante de un gato se sitia en el terreno de lo
aparentemente sobrenatural. El segundo es un cuento donde lo siniestro
se magnifica con la aterradora sorpresa final, donde la victima es un nino
y la navidad el contexto irénico.

En cualquier caso vale la pena destacar la situacion de los
personajes y su relacion con el espacio. Una de las marcas distintivas de la
narrativa de Duenas es el estado de indefension de sus protagonistas,
especialmente femeninas,!128 lo cual aumenta el sentimiento de angustia y
de miedo. De hecho la vena gotica tal vez se sobreponga a la fantastica en
el caso de Duenas.129

Por ultimo es imperativo hablar de otra escritora mexicana
frecuentemente olvidada y cuya obra tampoco tiene el lugar que merece:
Amparo Davila (1928). Al igual que Duenas tiene tres colecciones de
cuentos: Tiempo destrozado (1959); Musica Concreta (1964); y Arboles
petrificados (1977).

Por supuesto hay cierto parecido y elementos comunes a Davila y
Duenas. Pertenecen a la misma generacion y ambas hacen una narrativa
cercana a lo gotico, donde el terror y lo fantastico son ejes definitorios de
su produccion. Amparo Davila es tal vez mas constante en cuanto a su
manejo de lo fantastico; esto puede verse como una desventaja también:

hay menos variedad tematica en sus relatos.

128 Cfr., Ibidem, p.249. Un complemento a esto también es sefialado por la propia Pifieiro
cuando habla de la relacion entre los personajes y el espacio.

129 En todo caso con frecuencia los limites se diluyen; en contraste me parece
enteramente cuestionable la posiciéon critica que acerca la narrativa de la autora al
realismo magico. Cfr., Rose Schatzky Minc, Lo fantdstico y lo real: Juan Rulfo y Guadalupe
Duenas, Rutgers University, Michigan, 1976, especialmente “Conclusiones”, pp. 167-175.
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De los 32 cuentos publicados por la autora 15 son fantasticos.130 A
éstos habria que agregar los textos con elementos fantasticos, pero
pertenecientes a lo gotico, al terror o al horror.

En Tiempo destrozado, por ejemplo, casi todos los relatos son
fantasticos. Destacan “El huésped”; “La quinta de las celosias”; “Alta
cocina”; “Final de una lucha”; “La senorita Julia” y “Moisés y Gaspar”.

Por supuesto, varios ejes tematicos atraviesan el libro: el vampiro, el
monstruo, el doble, la entidad ambigua humana-animal, la aparente
locura; pero siempre aparece el factor subversivo de la realidad y el orden
establecido. En algunos casos puede verse una relacion con otros autores
como Quiroga (“El huésped”) o Stevenson (“La quinta de las celosias”).

Si el primer libro de Davila esta claramente marcado por una
intencionalidad fantastica y de terror -y como proyecto global es la obra
mas definida de las revisadas hasta ahora-, el segundo sigue la linea, sin
embargo esta mas focalizado en un tema especifico de lo fantastico y lo
siniestro: el Doppelgdinger.

En efecto cuatro de los ocho relatos integrantes de Musica concreta
presentan esta linea, en diversos grados o formas. “Arthur Smith” y “El
jardin de las tumbas” —éste de ambiente totalmente gotico- tratan una
confusion de tiempos en los cuales los protagonistas sufren
desdoblamientos: en el primer caso hay una regresion a la infancia; en el
segundo una doble vida infantil y adolescente. En “Detras de la reja” las
dos mujeres se hallan vinculadas hasta el extremo de trastocar sus
posiciones; mientras en “El desayuno”, a partir de la confusion de planos,
la protagonista se duplica y sus acciones sonadas se convierten en
realidad.

Sobresale también la narracion que da titulo al libro. En ella se

presenta lo fantastico con base en la bien construida ambigiiedad, nunca

130 Segun lo consigna Irenne Garcia. Vid., “Fantasia, deseo y subversién”, en Aralia Lopez
(Coord.), Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos: Narradoras del siglo XX, COLMEX,
Meéxico, 1995, p. 302-303.
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se sabe si ocurre de verdad la terrible metamorfosis final o si todo queda
en el nivel psicologico de la alucinacion inducida. Es uno de los textos mas
representativos de la obra de Amparo Davila.

Arboles petrificados es un volumen que obtuvo el premio Xavier
Villaurrutia en 1977. Sigue la misma estética de los anteriores y en €l se
pueden distinguir cuentos como “La rueda”, “Estocolmo 3” y, de manera
especial, “El ultimo verano”. Si bien, textos como “El abrazo”, con su tema
fantasmal; “El patio cuadrado”, con su onirismo provocativo; y “Griselda,
con su claro componente siniestro, apuntalan los efectos de horror y
zozobra, ademas de complementar debidamente los temas del “escape de
la realidad, los problemas de la identidad y las perturbaciones
persecutorias”,!3! que se hallan en el conjunto de la obra de la autora.

“La rueda” apunta a la idea de la circularidad donde se confunden
sueno y realidad; “Estocolmo 3” muestra una anécdota fantasmal con algo
de paranoico; y “El ultimo verano” construye nuevamente un choque de
isotopias en el que no se puede determinar si los coagulos que persiguen a
la mujer son macabra realidad o paranoia culposa.

Se evidencia en Davila toda una poética de la otredad que Susan,
Montero resume en cuatro formas de alter: alteracion, altercado,
alternativa y lo alterno.!32 Considero este ultimo el mas importante Por su
relacion con lo oculto, lo otro, 1o siniestro y lo malévolo.

Por otra parte, al igual que en Guadalupe Duenas, se aprecia una
representacion del conflicto del sometimiento femenino y, entonces, son
las mujeres quienes, principalmente, viven situaciones limite y estan
expuestas las circunstancias y hechos insolitos y macabros, los cuales

vienen a devastar un orden conveniente a la cultura falocrata.!33

131 Vid., Martha Robles, Op. cit.,, p. 115. De hecho la autora considera estos temas como
tipicos en la narrativa femenina de la época y ejemplifica con Inés Arredondo, Josefina
Vicens y Luisa Josefina Hernandez.

132 Vid., “La periferia que se multiplica”, en Aralia Lépez, Op. cit., pp. 189-191.

133 Vid., Irenne Garcia, Op. cit., p. 300.
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Tal vez Francisco Tario, Guadalupe Duenas y Amparo Davila puedan
considerarse la aristocracia marginal de lo fantastico mexicano. Si bien se
ha iniciado su rescate literario en los ultimos anos, aun se debe ser
cofrade de la marginalidad literaria para conocerlos. Esto les da un
encanto especial y una dimension cuasi-legendaria, pero aun asi su
desconocimiento y falta de difusion es una lamentable injusticia literaria

que se ha venido cometiendo en nuestro pais.

2.6 Tradicion fantastica en México

La idea hasta aqui ha sido subrayar tres momentos de especial
importancia en la literatura fantastica mexicana y rescatar tres casos
profundamente significativos que son, todavia, un lado oculto, a pesar de
su clara relevancia. Sin embargo seis nombres no agotan el repertorio de
autores fantasticos en México.

La lista puede crecer incluso con relativa facilidad en cuanto uno
hurga un poco en el panorama de la narrativa nacional de la segunda
mitad del siglo XX. Si en 1955 Luis Leal alcanzé a atisbar algunos
ejemplos -y el mas importante de ellos Francisco Tario-,!34 cincuenta anos
después muchos nombres mas pueden incluirse.

Actualmente los nombres de autores fantasticos o relacionados con
esta estética no son pocos. Lo mismo hay escritores con ideas mas afines a
lo fantastico tradicional que a lo neofantastico, tal como apunté en el
capitulo anterior siguiendo la propuesta de Jaime Alazraki. Es decir, los
registros mismos de lo fantastico se han constituido tanto en obras cuya

intencionalidad emotiva es la duda inquietante y con ello el temor; como

134 Vid., Breve historia del cuento mexicano, UAT-UAP, México, 19990, p. 120-121. Por su
parte, 25 afnos después Rafael Llopis so6lo reconoce a tres autores mexicanos de los
fantastico: Juan José Arreola —aunque inexplicablemente ejemplifica con La feria-, Alfredo
Cardona Pena —costarricense formado literariamente en México- y, nuevamente, Francisco
Tario. Vid., Esbozo de una historia natural de los cuentos de miedo, Ed. Jucar, Madrid,
1974, p. 346.
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aquéllas en las cuales se busca mas la admiracion y la reflexion
intelectual.

Otro escritor de indudable trascendencia en nuestro pais que
incursiona en las fronteras de lo fantastico es Juan José Arreola. De hecho
su caso se afilia mas claramente en la veta neofantastica. Con frecuencia
la intencionalidad textual subyacente en su cuentistica es profundamente
ladica; suele presentar casi desde el principio del relato el objeto fantastico
y el lector va familiarizandose con él por medio de los senalamientos
ironicos.

En efecto, en narraciones como “En verdad os digo”, “Anuncio”,
“Parabola del trueque”, de Confabulario —textos escritos en clave ironica- se
halla un obvio interés por mostrar lo ridiculo asombroso con fines
reflexivos. En el terreno de la minificcion relatos como “Flash”, “Alarma
para el ano 2000” o “Autri”, de Prosodia cumplen una funcion muy similar,
salvo que presentacion de lo inconcebible y su naturalizacion son
virtualmente simultaneos, dada la brevedad textual.

Autores de reconocida trayectoria han ingresado —tal vez por otras
vias- al terreno fantastico, al menos parcialmente. Salvador Elizondo, con
su gusto por lo moérbido, lo extrafio y lo terrible destaca con El hipogeo
secreto. Sergio Pitol, muy vinculado con la estética de lo grotesco, ha
producido cuentos de corte siniestro o incluso grotesco-fantasticos,
especialmente en su primera etapa:13> “Amelia Otero”; “El relato veneciano
de Billie Upward”; “Victorio Ferri cuenta un cuento”, entre otros. En ambos
autores hay una clara tendencia hacia lo gotico.136

Por otro lado algunos cuentos incluidos en La semana de colores, de
Elena Garro, resultan cercanos a lo fantastico tradicional. “¢Qué horas

es?”, “El duende”, “El anillo” y, por supuesto, “La culpa es de los

135 Vid. Laura Cazares, “Lo grotesco en la cuentistica de Sergio Pitol”, en Alfredo Pavon
(ed.), Ni cuento que los aguante (la ficcion en México), UAT, México, 1997, p. 112-120, 125.
136 De hecho Federico Patan los incluye entre el grupo de escritores parcial o totalmente
goticos en México, ademas de Inés Arredondo, José Ricardo Chaves, Amparo Davila,
Guadalupe Duenas, Beatriz Espejo, Adela Fernandez, Enrique Lépez Aguilar, José Emilio
Pacheco, Francisco Tario y Alvaro Uribe. Vid., Op. cit., p. 124.
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tlaxcaltecas” son textos donde lo sobrenatural esta codificado con clara
intencion textual de sobrecoger al lector. Sin embargo la duda, si se
establece, queda rapidamente disuelta, a favor de la afirmacion de lo
sobrenatural, con lo cual los relatos suelen desplazarse hacia lo
maravilloso todoroviano.137

Sin embargo el panorama fantastico se enriquece con obras y
escritores mucho menos difundidos y no necesariamente menos
importantes que los antes mencionados. Siguiendo un orden cronologico
en donde quepan los autores parcial o totalmente fantasticos (lo gotico, lo
siniestro, el terror siempre se relacionaran en alguna medida con lo
fantastico) y, sin la idea de ser exhaustivo, se puede apreciar en una linea
muy constante el cultivo del género en México.

Alfredo Cardona Pena, periodista notable en la linea cultural y poeta,
dio a conocer en 1966 Cuentos de horror, de misterio y de magia, titulo que
trae a la mente a Horacio Quiroga, en donde aborda lo fantastico en si y
algunas de sus reducciones, como la ciencia ficcion.

Si en 1960 Maria Elvira Bermudez habia publicado ya un cuento
sobre el diablo, “La busqueda”, para 1973 da a conocer su libro La casa y
el arbol, de matices humoristicos.

En 1975 Humberto Guzman publica Manuscrito anénimo, libro con
cuatro narraciones que forman un todo, pero de las cuales sobresale
“Perra (percusion en cuarenta y cinco movimientos)” y “Textos inservibles”.

Lorenzo Leon es uno de los mas fieles aficionados a lo fantastico y el

terror. En 1985 gané el Premio Nacional de cuento San Luis Potosi con Los

137 Por supuesto queda el caso de Recuerdos del porvenir, la cual no incluyo aqui en el
comentario por ser una novela. Sin embargo es evidente que la incertidumbre es
inherente al texto e incluso su definicién genérica es dudosa, estaria oscilando entre lo
fantastico y el realismo magico.

Otras novelas donde lo fantastico se presenta en coincidencia con el periodo de de
consolidacion del posmodernismo en la narrativa mexicana son Luz que se duerme (1969)
y El oscuro serior y la seriora (1973), de Raul Navarrete; en ambas aflora una prosa muy
poética a la manera de Aurelia, de Gerard de Nerval. Mas adelante Gabriela Rabago
publica Todo dngel es terrible (1981), donde se maneja el tema del terror infantil y,
posteriormente, La voz de la sangre (1990), en la cual se recrea el ambiente gético puesto
en la escena mexicana
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hijos de las cosas y en 1986 publico otro libro de cuentos: La realidad
envenenada, ambas con evidentes influencias de Lovecraft y Arthur
Machen; recientemente se reunieron los dos volumenes en La realidad
envenenada o de la arquitectura del horror (2007). También destaca su
novela Miedo genital (1991), sobre una deidad maléfica prehispanica; la
novela contiene también de manera fractal otras narraciones: “Sapélicos I”
y “Sapélicos II”.

Ana Garcia Bergua es otra de las escritoras cuya obra se relaciona
con lo fantastico, sus libros de cuentos El imaginador (1996) y La confianza
de los extrarnios (2002) son muestra de ello. Al margen de su novela El
umbral, donde a la linea fantastica se impone la romantica.

Ya muy a finales del siglo XX y principios del presente se encuentran
creadores como José Ricardo Chaves, quien entre otras obras ha publicado
Cuentos tropigdticos (1997) y Jaguares goéticos (2003). Libros de relatos
donde se establece que lo gotico puede ocurrir en cualquier parte; asi lo
perturbador y lo sobrenatural encuentran cabida siempre.

Cecilia Eudave, por su lado, ha dado a conocer Invenciones enfermas
(1997) y Registro de imposibles (2000); mientras Gerardo Pina manifiesta
su vocacion fantastica en el volumen de cuentos La erosién de la tinta y
otros relatos (2001).

Por todo lo anterior me es imposible coincidir con lo dicho por
Ricardo Chavez Castaneda quien, siguiendo una idea de Rafael Martinez
Lloreda, afirma que el cuento de terror en México no existe.138 Justamente
ha sido ésa linea de lo fantastico la que he privilegiado en este apartado.

Sin embargo el panorama de lo fantastico mexicano y sus ligas con

el terror, el horror, lo decadente, lo goético, lo siniestro, lo gético, no estara

138 Vid., “Sobre lo inexistente: el cuento de terror en México y Rafael Martinez Lloreda”, en
Alfredo Pavon, Ni cuento que los aguante (la ficcion en México), p. 219. Incluso Chavez
Castaneda considera a Amparo Davila, Emiliano Gonzalez y Francisco Tario como los
unicos autores dedicados exclusivamente al género y considera que “tienen poco que
ofrecer”. No puedo estar de acuerdo con ese punto de vista, si consideramos que puede
haber terror —y es frecuente- en lo fantastico; en el goético es obligatorio que lo haya (y no
son pocos los autores mexicanos que manejan ese registro); si bien es cierto que incluso
puede haber terror sin intervenciéon de lo gético y de lo fantastico.
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nunca completo si no se incluye en €l a quien Augusto Monterroso
considera el Unico autor plenamente fantastico en Meéxico: Emiliano

Gonzalez; de él hablaré a continuacion.
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Capitulo III. Un sendero oculto. La obra de Emiliano Gonzalez

La década de los setenta en la narrativa mexicana es complicada por
el concurso de voces que de ella participaban, incluso aquellas totalmente
contrapuestas, a la manera de Los Contemporaneos y los Estridentistas.
No puede ignorarse, después de todo, la contraposicion en la estética
narrativa de autores como Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Sergio
Pitol o Inés Arredondo, por una parte; con la de José Agustin, Gustavo
Sainz y Parménides Garcia Saldana, por otra.

Emiliano Gonzalez comienza a publicar en esa época, con un
evidente interés en la narrativa. Primero compila una antologia sobre
cuentos de terror y, posteriormente, en su primer libro de ficcion, combina
relatos con poesia.

Los géneros abarcados por Emiliano Gonzalez también incluyen la
narrativa de extension media —vacilante entre el cuento largo y la novela
corta-, la prosa poética y el ensayo. En conjunto, la narrativa del autor es,
cualitativamente, lo mas importante al ser su terreno mas propositivo.

La cercania del escritor con los temas, motivos y géneros cercanos a
lo fantastico, lo ubica en una posicion de singularidad en el panorama de
la narrativa mexicana. Sus publicaciones se inician cuando aun se sentia
el aliento de la onda y su enfrentamiento estético con la Generacion del
Medio Siglo, dadas las propuestas contrastantes entre el humor, el
desenfado, la ironia, los temas juveniles y el lenguaje de la onda, por un
lado; y el desencanto, el cosmopolitismo, la fatalidad, el sentido de
trascendencia estética reflejada en una escritura mas depurada, por el
otro.

El panorama de la narrativa breve en nuestro pais dejaba ver un
momento de transicion en la que la década de los setenta fue esencial. Ya
Lauro Zavala -y abundaré sobre esto mas adelante- subraya la

importancia de este momento en la aparicion del cuento posmoderno, pues
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—senala- a fines de los sesenta y principios de los setenta aparecen los
elementos de humor e ironia que marcan al cuento posmoderno.

La narrativa de Emiliano Gonzalez esta situada en los terrenos de lo
fantastico moderno, o neofantastico, en oposicion a lo fantastico
tradicional del siglo XIX, sin embargo su contexto de produccion es ya
practicamente el del posmodernismo.

De esta manera, aunque la obra de Gonzalez sea moderna en cuanto
a su concepcion de lo fantastico, no escapa a ciertas caracteristicas del
posmodernismo, de la misma forma como sucede, por ejemplo, con Julio
Cortazar, por citar un ejemplo. Emiliano Gonzalez es moderno en términos
fantasticos, pero ciertas caracteristicas posmodernas permean su obra, lo
cual es del todo explicable por su contexto y por la influencia de Borges,
precursor del posmodernismo literario.

De hecho un rasgo muy esencial de este posmodernismo en
Emiliano Gonzalez es la fusion de elementos decimonoénicos -modernistas,
decadentistas- con la naturaleza auterreflexiva y metaliteraria de su obra
-muy borgeana, muy del siglo XX- en constante diadlogo con géneros,
estéticas, autores; en fin, con la literatura misma, tal como veremos en los
dos capitulos finales de esta investigacion.

Después de todo, la narrativa del autor pertenece ya a una época
marcada por la ruptura de los grandes paradigmas y por las
espectaculares tecnologias,!39 si bien la revolucion tecnologica de fines del
siglo XX llegaba a su cima en los anos noventa.

Por supuesto, las posibilidades abiertas por el posmodernismo
incluyeron de manera muy visible la hibridacion genérica, el sentido
ladico, la parodia, la ironia, la carnavalizaciéon. Los temas y formas de lo

fantastico ciertamente no abundan, pero en efecto la tradicion fantastica

139 En 1979 y 1983, respectivamente, se publicaban las obras de Francoise Lyotard, La
condicion posmoderna, y Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Por otro lado, las dos obras en
las que pongo especial atencién en este trabajo datan de 1978 y 1989.
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se ha instalado ya (como lo hemos visto en el capitulo anterior) con voces
singulares y reconocidas (o en proceso de serlo).

Por lo pronto se debe enfatizar que en los ochenta y los noventa, las
tendencias a fusionar posibilitan también la mezcla de estéticas cercanas.
Asi, en ese contexto puede explicarse también que diversos —aunque
cercanos- registros aparezcan en la cuentistica de Gonzalez, donde lo
erotico, lo fantastico, lo decadente, lo goético, lo lugubre, lo siniestro, lo
feérico y otros, se aproximan y diluyen, se (con)funden.140

Por otro lado, -y en aparente contradiccion- es notable que, en lo
general, la obra de Emiliano Gonzalez no contiene las principales —o al
menos las mas visibles- caracteristicas del cuento posmoderno
distinguidas por Lauro Zavala.l4!

A las posiciones estéticas enfrentadas que significaron los grupos de
la onda y la escritura en los anos sesenta, siguid una década de
posibilidades de fusion donde aquellas visiones encontradas se percibieron
ya mas como simple maniqueismo, se fue diluyendo la confrontacion entre

narrativa comprometida y narrativa artistica.!42 La estética posmoderna

140 Para Lipovetsky, por ejemplo, el panorama de esta época se caracteriza,
artisticamente, por reproducir los grandes descubrimientos del primer tercio del siglo y,
asi, el posmodernismo es “la explotacion extremista de los principios modernistas”. Vid.
La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contempordneo, 2% ed., Anagrama,
Barcelona, 2004, p. 82. Esto evidencia que, después de todo, hay varios modernismos y
la propia delimitacién entre modernismo y posmodernismo, asi como su relacién, no
terminan de ser discutidas.

141 Por ejemplo, para John Brushwood la novela mexicana publicada en los setenta posee
tres caracteristicas: es metaficcional, hay una “presencia espectral” del 68 y es
fuertemente urbana. Vid. “Caracteristicas de la novela mexicana desde 1967 hasta 1982”,
en La novela mexicana (1967-1982), Grijalbo, México, 1985, pp. 17-34. Por su parte Lauro
Zavala senala que el cuento posmoderno efectivamente es metaficcional, pero no a la
manera de la novela —-metaficcidon historiografica-, sino como una “intertextualidad
itinerante”, donde las fronteras intergenéricas quedan desdibujadas. Este cuento
posmoderno, cuyos antecedentes se encontrarian en Borges, Cortazar, Felisberto
Hernandez, Anderson Imbert y Ricardo Piglia, se inicia entre 1967 y 1971 —momento de
ruptura- y se caracteriza por el tono ludico y la fuerte presencia del humor y la ironia.
Cfr. Paseos por el cuento mexicano contempordneo, Nueva imagen, México, 2004, pp.123-
127. Son, por cierto, estos ultimos tres elementos practicamente inexistentes en los textos
de Emiliano Gonzalez.

142 Cfr. Hernan Lara Zavala, “Prologo” a Ruptura y diversidad, UNAM, México, 1990, p. 11.
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dio cabida a todas las posturas, o bien las acerco y las disolviéo en sus
propios procesos de hibridacion.

De hecho, en algin momento, hay en Gonzalez un curioso
acercamiento de lineas contrapuestas. Si bien su obra tiene evidente
influencia del simbolismo, decadentismo y modernismo, €l mismo escribio
una curiosa obra de teatro con toda la idea experimental, ludica y

contracultural de la onda. 143

Los datos sobre Emiliano Gonzalez Campos no abundan, €l mismo
parece preferirlo asi. Nacié en México en 1955 y es hijo del diplomatico
mexicano Enrique Gonzalez Pedrero y de la escritora cubano-mexicana
Julieta Campos. Inici6 la carrera de Letras Hispanicas en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, la cual abandon6é por considerar que las
lecturas alli propuestas impedian su desarrollo literario.144

Su caso como escritor reviste cierta singularidad, ya que empezo a
escribir profesionalmente muy joven. En 1971, con apenas 16 anos, inicia
sus colaboraciones en los suplementos “Fin de semana” y “El Gallo
Nlustrado” del periédico El Dia. A los 18 anos, en 1973, publica su
antologia de cuentos de terror en espanol titulado Miedo en castellano; ese
mismo ano y el siguiente colabora semanalmente en “El Heraldo Cultural”,

de El Heraldo.

143 Al tratar de explicar las motivaciones y sentido de su obra de teatro, titulada El rey
(trova-love) (a la que también se ha referido como El rey (popera)), seniala algunos términos
alli registrados como antecedentes del lenguaje de la onda y, anota, “yo mismo soy, por mi
vida y mi manera de ser, precursor de tal movimiento subterraneo”. Vid. “Nuestras
aportaciones”, en E. Gonzélez y Beatriz Alvarez Klein, El libro de lo insélito (antologia), 2*
ed., FCE, México, 1994, p. 497. Aun asi debe notarse que no se considera precursor o
miembro de la onda como tendencia literaria, algo que, pese a El rey (trova-love), seria
simplemente inadecuado: de acuerdo con el autor la obra data de 1967(cuando él tenia
12 afios), aunque su publicacién fue en 1989, en la primera edicion de El libro de lo
insélito. Por cierto no incluyo aqui el comentario de esta obra por ser claramente
formativa. Por otro lado nada mas evidente en los textos de Gonzalez que su gusto por el
discurso cuidado y preciosista, dadas sus lecturas de autores simbolistas, modernistas y
decadentistas, asi como, tal vez, la propia impronta estética de Julieta Campos.

144 Vid. “Emiliano Gonzalez”, en Ruptura y diversidad, UNAM, México, 1990, p. 46.
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Los anos 1975y 1976 son también muy significativos para Gonzalez,
pues obtiene sendas becas, la del Centro Mexicano de Escritores y la del
Instituto Nacional de Bellas Artes. Precisamente, gran parte de la primera
le ayudo a confeccionar su primer libro de creacion: Los suerios de la bella
durmiente (Joaquin Mortiz, 1978), con el cual gan6 el premio Xavier
Villaurrutia.l45 Asi, a los 23 anos, el autor habia iniciado una prometedora
carrera que incluia dos becas, dos libros publicados y el premio
mencionado.146

En realidad la obra de Gonzalez no es de ningun modo
cuantiosa. Sus libros de creacion son sélo ocho y todos ellos son breves.
La cronologia de sus publicaciones es la siguiente:

1) 1973: Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo fantdstico

(antologia).

2) 1978: Los suerios de la bella durmiente (narrativa y poesia).

3) 1986: La inocencia hereditaria (poesia).147

4) 1987: Almas visionarias (ensayos).

S) 1988: La habitacién secreta (poesia).

6) 1989: Casa de horror y de magia (cuentos).

7) 1989: EIl libro de lo insélito (antologia en coautoria con Beatriz

Alvarez Klein).

8) 1991: Orquidaceas (poesia).
9) 2000: Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Doodle, (novela corta).

10) 2007: Historia magica de la literatura I, (ensayos).148

El panorama que a continuacion ofrezco de la obra de Emiliano

Gonzalez no sigue el orden cronologico. Agrupo, mas bien, con criterio

145 En 1974 lo habia ganado Julieta Campos.

146 Se trata de uno de los escritores mas precoces de la narrativa mexicana
contemporanea; tal vez sélo superado por José Agustin (1944), quien a los 21 afios tenia
ya publicadas dos novelas: La tumba (1964) y De perfil (1965).

147 Posteriormente publicado con el titulo de Los rituales de la Danna, en 1989, como
parte de El libro de lo insdlito.

148 Senalo entre paréntesis el género. Sin embargo hay matices genéricos que explicaré
mas adelante, cuando haga el comentario critico de cada obra.
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genérico para establecer una mirada de conjunto sobre las diversas
manifestaciones literarias del autor. Incluso de esta manera puede

apreciarse con claridad la mayor importancia de la narrativa del autor.

3.1 Las antologias: florilegios del mal

Emiliano Gonzalez ha publicado un par de antologias donde ha
compilado narrativa y poesia relacionadas con el misterio, lo fantastico, el
terror, el erotismo y otros temas relacionados.

Miedo en castellano... es la primera compilacion, en ella se reanen
veintiocho cuentos, de la tradicion hispanica, que representan la
“literatura de miedo”.

La antologia se divide en dos partes, pues el compilador utiliza un
criterio perfectamente congruente para matizar el corpus recogido y no
ofrecerlo como un monolito de estética homogénea, lo cual efectivamente
no sucede, si bien en el criterio de Gonzalez hay cierta inconsistencia que
explicaré a continuacion.

Los textos estan divididos en fantasticos y macabros, en virtud de
que, segun el compilador, en los segundos no se violan las leyes del mundo
conocido, sino sélo se llevan a extremos absurdos. Lo fantastico supone lo
macabro, pero no a la inversa.149

Se toma entonces como fantastico lo sobrenatural que causa miedo,
no la inquietante indeterminacion entre lo natural y lo sobrenatural, lo
cual bajo la optica actual —postodoroviana- no seria aplicable, como he
apuntado en el primer capitulo. Por otro lado, al considerar a ciertos

autores como Cortazar, la antologia se abre también a lo neofantastico, es

149 Vid. “Introducciéon” a Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo fantdstico, Ed.
Samo, México, 1973, p. 7. Es una distincién similar -no igual- a la hecha por Todorov
entre lo fantastico y lo extrafio. La base del criterio empleado en la antologia es si la
causalidad del miedo representada en el texto es sobrenatural o no, por eso el compilador
afirma para sintetizar la diferencia entre fantastico y macabro: “No hubo fantasmas en
Auschwitz”.
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decir, al relato cuya intencion textual no es el sobrecogimiento, sino la
perplejidad del lector, sin recurrir a la incertidumbre de lo fantastico.150

En cualquier caso esta primera compilacion de Emiliano Gonzalez,
como se deja ver desde el logrado titulo, es una respuesta al prejuicio de
que lo fantastico y sus manifestaciones cercanas (el terror, lo gotico, lo
misterioso) serian incompatibles con el idioma espanol.

Los autores contemplados son esencialmente cubanos (9) y
espanoles (7), en menor proporcion argentinos (6) y mexicanos (4), y
Unicamente dos uruguayos, entre ellos Mario Benedetti, quien aparece
equivocadamente como colombiano.151

Toda proporcion guardada, Miedo en castellano...es una version,
focalizada en la tradicion hispanica, de lo iniciado por Borges, Bioy
Casares y Silvina Ocampo en la Antologia de la literatura fantdastica, obra
evidentemente conocida por Emiliano Gonzalez.

El libro de lo insdlito, segunda antologia de Gonzalez en colaboracion
con Beatriz Alvarez Klein, fue publicada en 1989. Se trata de una obra
mucho mas ambiciosa que la anterior, dada su idea de integrar narrativa,
poesia y ensayo; como por incluir a autores de distintas lenguas y
nacionalidades.

Asimismo la compilacion intenta un recorrido por el mundo de lo
extraordinario ya sin cotos tedricos como la dualidad macabro-fantastico;
la aparicion de lo insolito se muestra tanto en el simbolismo francés como
en el modernismo hispanoamericano; en el mundo feérico como en el

decadentismo o en autores de literatura esotérica. Los propios

150 Pero debe considerase que la teorizaciéon de lo fantastico era sumamente reciente en el
ano de publicacion de Miedo en castellano...; aunque Gonzalez cita a Louis Vax y Roger
Caillois, la mayor parte de los estudios profundos sobre lo fantastico se inician en los
anos setenta, luego de la publicaciéon de la obra de Todorov.

151 Es curioso el dominio de autores cubanos, sobre todo por encima de una narrativa tan
ligada a lo fantastico como la argentina. Sin embargo es clara la cercania de Gonzalez con
la literatura caribefia por su linea materna. Por otro lado, si bien en toda antologia habra
siempre ausencias, casi incomprensible que, fuera de José Emilio Pacheco, no aparece
ninguno de los autores a quienes hicimos referencia en el capitulo anterior: Reyes,
Fuentes, Tario, Duenias y Davila, bien hubieran podido realzar la calidad de la antologia,
pero ya he insistido en la marginalidad de los Ultimos tres casos.
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compiladores dan un espacio a su propia obra, incluso a textos inéditos y
traducciones.

De hecho la mayor parte de los relatos y poemas del volumen son
traducciones de Gonzalez y de Alvarez Klein, de manera independiente o
conjunta. En parte se trata de textos antes inexistentes en espanol, sin
embargo también se encuentran nuevas versiones de obras ya muy
conocidas, como en el caso de Las aventuras subterraneas de Alicia.152

La obra se divide en diez partes dedicadas cada una al simbolismo,
modernismo, cuentos hispanoamericanos (donde se rescatan tres cuentos
de Miedo en castellano...), literatura esotérica, poesia visionaria, literatura
feérica, un ensayo (de Evelin Caron, sobre Arthur Machen), una escritora
(Claudia Caballero) y dos apartados donde los compiladores registran
algunas de sus propias creaciones.

El universo del libro es amplio, dada la diversidad de registros
estéticos reunidos. Los autores son predominantemente ingleses,
estadounidenses, franceses y mexicanos, aunque también los hay
espanoles, argentinos, cubanos e incluso hay un hawaiano, un brasilefio y
una salvadorena. Sigue llamando la atencion la ausencia de los escritores
mexicanos a los que ya me he referido.153

En cuanto a las aportaciones de los compiladores se incluyen dos
obras de Gonzalez de los annos 1966 y 1967: “Una sorpresa en el desierto”
(cuento) y la ya mencionada El rey (trova-love) (teatro), respectivamente.

Esto se complementa con textos recientes de ambos autores; algunos de

152 Obviamente —y en la frontera peligrosa del traduttore-tradittore- los autores privilegian
la tarea del traductor como un creador. En este sentido, por ejemplo, en el prologo a una
de sus obras, Gonzalez, o un yo lirico (esto no queda del todo claro), elogia la traducciéon
de Amado Nervo a La mdquina del tiempo, de H.G. Wells; la novela “al ser trasladada al
espanol modernista de Nervo, se convertia en una obra muy diferente y original”. Vid. La
habitacion secreta, FCE, México, 1988, p.12.

153 Sobre todo porque han transcurrido dieciséis anos desde Miedo en castellano... y ya
Francisco Tario, Amparo Davila y Guadalupe Duefias —sin mencionar los relatos de Reyes,
Fuentes y Pacheco- eran un poco mas conocidos. Incluso la segunda edicién de la
antologia, de 1994, tampoco los incluye y parece l6gico suponer que no es por ignorar sus
obras, sino por considerar que no cumplen el perfil de textos de lo insélito, lo cual no
parece muy factible.
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ellos escritos conjuntamente. Ya de manera independiente aparecen
cuentos y poemas de Beatriz Alvarez, mientras por su parte Emiliano
Gonzalez ofrece integramente su libro ya antes publicado, La inocencia
hereditaria (1986) -insuficientemente distribuido en su momento, dice el
autor- con algunas modificaciones minimas y con otro titulo: Los rituales
de la Danna. De éste hablaré mas adelante.

El libro de insdlito es un libro extrano que trata sobre lo extrano
mismo; todo aquello que es o parece ser sobrenatural y trasciende las
claves realistas de la literatura encuentra cabida aqui, aunque siempre
habra ausencias, notables o no.

El valor de la compilacion esta fuera de toda duda, tanto por
contener a autores canoénicos de lo irreal en algunos de sus grados y
maneras (Beardsley, Lorrain, Rachilde, Lovecraft, Péladan, Machen, Nervo,
Quiroga), como poco conocidos (Alfred Noyes, Don Blanding, Alice Lardé),
o noveles como Claudia Caballero y Carmen Baez. El panorama, pues,
resulta amplio y diverso e introduce de manera efectiva al mundo de lo

insolito.

3.2 Las reflexiones: malos pensamientos

La obra ensayistica de Emiliano Gonzalez se concentra en dos
titulos: Almas visionarias e Historia magica de la literatura 1. Si bien es
cierto que la ultima parte de Neon City Blues...es también un largo ensayo
sobre manifestaciones literarias diversas, es finalmente un colofon a las
ficciones que dicha obra presenta.

El primer volumen de ensayos de Gonzalez es Almas visionarias y en
€l se hallan reunidos una serie de textos publicados entre 1971 y 1984 en
diferentes medios: desde sus tempranas incursiones en El Dia 'y El Heraldo
hasta colaboraciones aparecidas en la revista neoyorkina Escandalar y en
la Revista de la Universidad de México, donde por cierto aparecieron

también algunas de sus ficciones.
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El libro esta orientado hacia las filias literarias del autor, tanto en lo
tematico, como en lo estético y, por supuesto, pensando en cierto tipo de
escritores vistos como “seres originales, intemporales y fantasticos”, como
se dice en el prologo.

La obra sigue en lo general el orden cronolégico de publicacion y hay
una evidente justificacion del titulo a partir de los autores de quienes se
habla: Anais Nin, André Breton, Gautier, Amado Nervo, Efrén Rebolledo;
Huysmans, Rodenbach, Rachilde y Arthur Machen, entre otros.

Por supuesto se brinda un espacio privilegiado a los autores
decadentes, incluso a algunos poco atendidos —marginales dentro de los
marginales- como el argentino Carlos Alfredo Becu, autor a los 17 anos de
la obra poética En la plenitud del éxtasis y al cual atribuye el ensayista
haber empleado por primera vez el verso libre en espanol.l> En esta
misma linea hipermarginal destaca el ensayo sobre el espanol Antonio de
Hoyos y Vinent, de quien se comentan EI monstruo (novela) y Los
cascabeles de Madama Locura (cuentos).

Los ensayos sobresalientes en este volumen son “Salamandra, 1919”
asi como “Lecturas de Arthur Machen”, “El pueblo blanco” y “De Elizabeth
Siddal a Alice Liddell”. El primero habla sobre la novela Salamandra de
Efrén Rebolledo y los otros sobre Arthur Machen, principal influencia en la
narrativa de Emiliano Gonzalez.155

El texto sobre Rebolledo, al margen de las continuas alusiones a
Huysmans, Wilde, Jean Lorrain, es una interesante reflexion sobre el
sentido del decadentismo mexicano a partir de esta novela tardia dentro de

esa linea estética. Gonzalez hace un seguimiento de los protagonistas de la

154 Gonzalez se basa en un juicio de Rubén Dario, quien consideré que, a diferencia del
boliviano Ricardo Jaimes Freyre, Becul si empleaba versos libres a la manera francesa,
mientras aquél sélo trabajaba combinaciones de versos normales en castellano. Por su
parte, Max Henriquez Urena, difiere de Dario al concluir, después de un breve analisis,
que en realidad el procedimiento de Becu “apenas se diferencia del que utilizaba Jaimes
Freyre”. Vid. Breve historia del modernismo, FCE, México, 1978, p. 179.

155 Si bien el autor afirmé alguna vez que su obra no parte de influencias literarias: “Me
identifico yo con varios escritores, pero no tengo influencias de ellos”. Vid., “Emiliano
Gonzalez”, en Ruptura y diversidad, p. 46.



96

obra haciendo énfasis en la figura femenina, Elena Rivas, y su papel de
femme fatale, con todo y su perversion de mantenerse pura a cambio del
sometimiento y la tortura de los hombres.

Los dos primeros ensayos sobre Machen versan sobre el conjunto de
su obra, aunque subrayando la importancia del relato “El pueblo blanco”,
considerada por Gonzalez la mas lograda de las ficciones del escritor galés,
al cual compara con Enoch Soames, el personaje de Max Beerbhom por lo
escasamente conocido que fue.

El ultimo de los textos sobre Machen es mucho mas audaz: plantea
que “El libro verde”, relato metadiegético de “El pueblo blanco” fue escrito
en realidad por Elizabeth Siddal, una nina londinense nacida en 1833,
quien habria escrito aquellas paginas aterradoras —basadas en sus propias
experiencias-, que luego fueron ocultadas y entregadas a Machen en 1906
por el critico de arte John Ruskin. Este libro “perdido”, escrito cuando
Siddal tenia 13 o 14 anos, seria el antecedente y modelo de Las aventuras
subterraneas de Alicia, primera version de Alicia en el pais de las
maravillas, de Lewis Carroll. 156

Almas visionarias hace un recorrido por algunos casos extranos de
la literatura, lo mismo en la narrativa que en la poesia y, en este sentido,
es un libro vinculado con EI libro de lo insélito, pero publicado dos anos
antes.

Hay también cuatro traducciones de obras de Virginia Woolf, Arthur
Rimbaud, Théophile Gautier, y Aubrey Beardsley. La primera es de “A
Haunted House”, texto que da titulo a la obra publicada en segunda

edicion en 1944 (la primera edicion, de 1921 se titulaba Monday or

156 Aqui habra que recordar que Elizabeth Siddal fue ademas esposa de Dante Gabriel
Rossetti, aquel poeta y pintor, fundador de la Hermandad Prerrafaelita, con la cual
simpatiz6 John Ruskin, quien por otra parte también padecioé periodos de locura que lo
llevaron a la muerte: “he subjected frequent attacks of depresion and mania after he was
50, he passed his long late years mainly at his house...” Vid., The New Encyclopaedia
Britanica in 30 Volumes, Vol VIII, 15th edition, Chicago, 1974, pp.723. Emiliano Gonzalez
traza un paralelismo fonético entre Elizabeth Siddal y Alice Liddel, la inspiradora de la
famosa novela de Carroll. Vid. “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias,
FCE, México, 1987, p. 126.
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Tuesday). Se trata de un texto ambiguo con obvio valor alegorico, aunque
Gonzalez —no sin cierta razon- lo considera pieza fantastica victoriana y, a
la vez, cuento, poema en prosa o adivinanza.l5” Esta es la primera
traduccion al espanol.

Un texto sin titulo de Rimbaud sobre los suenos de amor de un
solitario y sus consecuencias sexuales, asi como una cronica de Gautier,
“Haschis”, sobre la experiencia de consumo de esta sustancia, son dos
traducciones de poetas franceses hechas sobre la base de versiones
inglesas.158

En el caso de Bearsdley se presenta la traduccion de un fragmento
de la novela The Story of Venus and Tannhauser or Under the Hill (el
capitulo “De como el caballero Tannhauser entro en el Monte de Venus”).
La obra es, en consideracion de Gonzalez, “sin duda la mejor novela erotica
victoriana”.

Por ultimo es digno de comentarse que hay un par de textos en los
cuales el autor habla de sus ideas estéticas sobre la literatura: “Karpus
Minthej” y “Dos respuestas”. En ellos Emiliano Gonzalez se afilia al
quehacer literario comprometido con el arte y el placer. Se distancia
tajantemente del realismo “comprometido” (sic) y se adhiere a un nuevo
romanticismo y decadentismo.1%® Para el autor la literatura honesta se

debe al placer, al erotismo y a la magia.

¥ Vid. “La casa encantada”, en Almas visionarias, FCE, México, 1987, p- 20.

158 El autor sin embargo se muestra intelectualmente honesto: “[...] verti, primero,
literalmente y luego afiné y puli con el original (e impecable version inglesa de Varese) a la
vista”, dice en el primer caso. Vid. Ibidem, p. 28.En el segundo nos dice que intent6
rescatar el tono galo, tan de su gusto, a partir de la literalidad que distingue a los
traductores ingleses: “Procuré figurar a Gautier desfigurando a Stang [el traductor]. No sé
si atiné figurando; sin duda desfiguré”. Ibidem, p. 31.

159 A esta corriente neorromantica y neodecadente propone llamarla Fin de siglo y estima
que, en el momento del ensayo, estaria gestandose lo mismo en México (ejemplifica con su
propia obra y con Los magos, de Lopez Chavira), que en Espana (Rafael Llopis), Pera
(Gonzalo Rose), Francia (Phillippe Jullian), Alemania (Hinterhadusser) y Canada (Michel
Lemaire). Cfr. Ibidem, p. 96. El planteamiento parece excesivo, tanto por el insuficiente
numero de autores y como por la diversidad y calidad de enfoques, aun cuando se
considera un movimiento en gestacion.
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Almas visionarias es una obra de profundo interés donde las ideas,
por lo general, resultan bien planteadas. Se hacen aportaciones valiosas:
traducciones, interpretaciones, revisiones de obras poco difundidas. El
autor se muestra como un ensayista dotado, capaz de reflexiones
trascendentes debidamente apuntaladas por un discurso afortunado. El

texto deberia tener un lugar destacado en la ensayistica joven en México.

Hasta la fecha el ultimo libro publicado por Emiliano Gonzalez es
Historia magica de la literatura I (2007). Asi, luego de veinte anos, el autor
vuelve plenamente al género ensayistico.

Este primer tomo de una historia magica de la literatura abarca
distintas épocas, desde la antigliedad clasica hasta el romanticismo,
aunque esto no se avisa en el titulo propiamente (el cual s6lo promete al
menos otro volumen), sino en el indice.

En Historia magica de la literatura I Emiliano Gonzalez retoma sus
conocidas filias literarias y ofrece al lector una serie de ensayos sobre las
mismas lineas que ya abarcaba en sus antologias (especialmente la
segunda) y en su anterior incursion ensayistica.

Ciertas marcas de visceralidad que permean el conjunto de la obra
se encuentran presentes desde la introduccion, transparentando que, a
diferencia de Almas visionarias, no se hallara aqui la misma lucidez
ensayistica: hay cierto caos en las ideas, referencias extratextuales poco
justificadas, se intenta situar —muy liricamente- al publico a quien se
dirige la obra y como debe ser éste.

En efecto, el propio inicio del prologo parece un in medias res
narrativo, o bien supone que el lector debe conocer los referentes del

autor:

Después de la publicacion de El libro de lo insélito y del
poemario Orquiddceas, vinieron dos anos y medio de
aburrimiento nuestro con respecto al incomprensible
mundo exterior. Una actitud de la gente que a pesar de
contar con tiempo libre iba de la vanidad a la
supersticiéon prejuiciosa, llena de escrupulos catélico-
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rudimentarios, ante un libro que ponia distancia
artistica ante esos abismos, no la esperaba.160

En el mismo sentido, el autor parece tener claros ciertos vinculos
entre sus ideas que son, por lo menos, confusos. Por ejemplo cuando
apunta que su obra “no se dirige a un publico supersticioso” ni al que

“repite los mismos errores del pasado”, pues

nos proponemos romper con cierta inercia e
indiferencia. Aunque es reconocida mi influencia sobre
la reciente “liberacion sexual”, no se me trata como si
la hubiera influido. 16!

Por otro lado, la obra se divide en cuatro partes dedicadas
respectivamente a la antigiiedad, la Edad Media, el renacimiento y el
romanticismo. Es llamativo que haya toda una seccion dedicada a griegos
y romanos, pero en realidad aqui, por lo general, se da tratamiento a
distintos escritores decadentes cuyas obras versaban en torno a temas de
la antigiiedad, especialmente en lo relativo a mitos, creencias, leyendas y
todo lo relacionado con el paganismo.

Son mas de treinta los ensayos que componen esta primera parte.
En torno a la cultura griega se tratan, por ejemplo, novelas como La hija
de Creso (1907), de Prosper Castanier; El matrimonio inmortal (1927), de
Gertrude Atherton; Afrodita en Aulide (1930), de George Moore; Salambé
(1863), de Flaubert -la cual es considerada por Gonzalez como una especie
de modelo de las anteriores-, ademas de la breve tragedia de Swinburne
Atalanta en Calidonia (1865). Obviamente aqui el autor se extralimita,
pues incluso trata lo relativo a obras situadas ya bien entrado el siglo XX
cuando sabemos que la obra solo abarca hasta el romanticismo. Por
supuesto su idea es establecer la “vigencia” de la estética decadente aun

en una época en la cual el movimiento habia terminado. Este tipo de

160 Vid. Historia mdgica de la literatura I, Editora y Distribuidora Azteca, México, 2007, p.
9.
161 Jpidem, p. 10.
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asociaciones, a veces excesivas por intentar establecer tendencias cuando
se mencionan casos aislados, son constantes en esta obra.

Con la idea de descubrir afinidades en cuanto a registros estéticos y
proponer vinculos, Gonzalez nos habla, en efecto, de autores griegos. Asi,
ubica a Jenofonte como un antecedente del decadentismo; su novela
Habrécomes y Antia (siglo II d.C.), sostiene, es una “mezcla de novela
gotica, decadente y erodtica, se adelanta a un tema del Renacimiento y del
simbolismo: el de la mujer que encarna a la divinidad”.162 En el mismo
sentido, en el poema “La crucifixion de Cupido” (siglo III d.C.), de Ausonio,
ubica a su autor como un antecedente del modernismo. De hecho,
Gonzalez no duda en hablar del “poema decadente” de Ausonio. Se deja
ver, pues, cierta ligereza critica, dada la revision muy sumaria de las obras
(pocos ensayos tienen mas de cinco cuartillas), que impide una verdadera
fundamentacion, lo cual es un procedimiento comun en esta obra.

Veamos:

En los versos del afio 300 d.C. se reunen todos los
temas del modernismo: la alucinacién, el pantano
extrano, las flores del mal, los seres hermafroditicos,
Proserpina, Venus, las raras sustancias, e incluso
elementos de la obra de Carroll, Las aventuras
subterrdneas de Alicia, como la condena a alguien
inocente y la alusion final al suefio. El elemento
decadentista por excelencia en el poema de Ausonio es
el titulo, donde combina lo pagano de Cupido con lo
cristiano de la crucifixién.163

Se identifican bien ciertos elementos que luego serian recurrentes en
el modernismo y en el decadentismo, pero se los maneja como si la
estética de estos movimientos dependiera exclusivamente de sus motivos
recurrentes cuando los aspectos formales son, casi seguramente, incluso

mas importantes.

162 Vid. “Entre Artemio e Isis”, en Ibidem, p. 88.
163 Jbidem, p. 128.
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Gonzalez ubica relaciones tematicas e intertextuales interesantes,
sin embargo cae en ciertos excesos criticos al tratar de establecer vinculos
indiscutibles Esto se da porque para el autor ciertas obras son
“premoniciones” de otras.!®* Asi, con frecuencia el sustento es débil,
aunque para Emiliano Gonzalez estas relaciones que suele encontrar son
la parte magica de su singular historia de la literatura. Estos “vinculos
magicos” son, de hecho, la base de esta obra.

Por otro lado, aparte de un par de textos referentes a Egipto, sobre
las novelas El epictireo, de Thomas Moore y Cleopatra, de Roger de Lauria,
la seccion se complementa con el tema de la cultura latina. Aqui se habla
principalmente de un par de novelas: Mesalina, del modernista espanol
Edmundo Gonzalez Blanco y El amor y la célera, de Rubén Bonifaz Nuno.
De la primera elogia el ensayista la prosa artistica; de la segunda, la fusion
ensayo-novela que alcanza, a partir de las ideas, una plena emocion
estética. Evidentemente se transgreden nuevamente los limites propios de
la obra.

No podia prescindirse en esta primera parte de Las metamorfosis de
Ovidio. Gonzalez la presenta como influencia evidente de autores del siglo
XIX como Alfred Noyes, M.P.Shiel, George Moore y Efrén Rebolledo, entre
otros. De hecho el autor plantea que los relatos y cuadros decadentistas
sobre la figura del hermafrodita provienen en parte de Ovidio.165

La segunda parte del libro esta dedicada a la Edad Media y en ella la
casi totalidad de los diez textos integrantes estan relacionados con Las mil

Yy una noches. Algunos cuentos de este volumen, otra vez con cierta

164 De hecho, en el prologo a la segunda edicion de El libro de lo insdélito, Emiliano
Gonzalez y Beatriz Alvarez Klein saludan “las luminosidades de un nuevo movimiento —el
premonitorismo porvenirista. Vid., p. 12. Asi, por ejemplo, en el ensayo “El monasterio y
los gnomos”, Gonzalez ubica ciertos paralelismos entre El monasterio, de Walter Scott y su
relato “El discipulo...”, entonces aclara que él conocié la novela de Scott después de
escribir la obra y, concluye, “El discipulo resulta premonitorio”. Vid., Historia mdgica de la
literatura, p. 229.

165 Se podria pensar que olvida un poco a Platén, pero como explica José Ricardo Chaves,
“en Platon hay un abismo entre amor y sexualidad, en Ovidio tienden a coincidir”. Vid.
Andréginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica, p. 59.
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ligereza, son tomados como antecedentes del decadentismo, modernismo y
relatos de terror.

Lewis Carroll, Arthur Machen, William Beckford y Jan Potocki son
relacionados, por ejemplo con la “Historia espléndida del principe
Diamante”. Pero en si este conjunto de cuentos, nos dice el ensayista
mezclan lujuria y espanto, belleza y terror, lo cual en efecto puede
observarse, al menos, en El libro verde, Vathek y Manuscrito encontrado en
Zaragoza.

El tema del horror es, por supuesto, el mas discutible en Las mil y
una noches, sin embargo Gonzalez ejemplifica este caso acertadamente con
la “Historia del joven dueno de la yegua blanca”, donde la esclava que ha
tomado por esposa el protagonista es en realidad una devoradora de
cadaveres. Ciertamente el horror esta presente en la escena explicita del
cementerio que hoy podria ser leida como gotica, sin embargo no es ésta la
linea predominante en esta historia que se extiende de la noche 861 a la
865.

Algunos otros autores aludidos en los diferentes textos sobre los
cuentos arabes son Lovecraft, Algernon Blackwood y Gustavo Adolfo
Bécquer. E incluso, aunque de manera sutil, el autor propone una lectura
esotérica de estos famosos cuentos para encontrar otros sentidos, por
ejemplo, en el significado del oro.

El ultimo de los ensayos de esta seccion es sobre la novela de
caballeria, particularmente el Lancelot de Chretiens de Troyes, la cual es
vinculada con Swinburne (Chastelard), Nodier (Trylby), Stoker (Drdcula) y
con el cuento clasico de “La bella durmiente”, pero en definitiva es una
novela que disgusta al autor por ser “una reliquia de la aberracion
medieval”.166

La tercera parte del volumen esta dedicada al Renacimiento.

Nuevamente son diez ensayos, de los cuales la mitad trata sobre pintura,

166 Jbidem, p. 176. No se refiere a la literatura medieval, sino a la opresion de la época.
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especialmente sobre Boticelli. También aparecen textos sobre dos temas
relacionados y de sumo interés para el autor: el vampirismo (a partir de los
Estudios en la historia del Renacimiento de J.A. Symonds) y el erotismo, en
este caso en La Celestina, donde aparece desvinculado de la espiritualidad,
critica Gonzalez.

Nuevamente hay aqui una transgresion de los limites de la obra; no
en el sentido de la cronologia, sino de lo tematico, pues siendo una historia
de la literatura se ensaya también sobre pintura, cuestion que no se
sugiere ni en el titulo ni en el capitulado. S6lo ocasionalmente se traza una
relacion con algun aspecto u obra literarios, lo cual hubiera reducido o
eliminado esta arbitrariedad tematica.

La seccion se complementa con dos curiosos textos. El primero sobre
la novela historica El dios justo (1873), de Lewis Wallace. Aqui el propio
ensayista propone que la obra se titule The Feathered Snake, pues la obra
trata sobre Quetzalcoatl!®” y es una traduccion de un original escrito en
espanol por Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, uno de los mas famosos
cronistas indigenas. Por supuesto el tiempo de la historia en esta novela
coincide con la Edad Media y el Renacimiento, aunque el texto de
Ixtlilxochitl es ajeno culturalmente a estos contextos.

El ultimo texto es “El mono en la literatura”, donde se relacionan,
entre otras, algunas obras de Lovecraft (“Arthur Jermyn”), M.P.Sheil (“El
mono palido), Leopoldo Lugones (“Yzur”) y El Ramayana. Tal vez por
tratarse de otro género —aunque cercano- no se menciona “Los crimenes de
la calle Morgue”. Otras ausencias notables son “Un fendémeno
inexplicable”, del propio Lugones, “Un adulterio”, de Ciro B. Ceballos y

“Monos”, de Edward Frederic Benson, asi como “Historia de la mujer que

167 Al parecer, Gonzalez no toma en cuenta la novela de D.H. Lawrence titulada,
precisamente, The Plumed Serpent. Por otra parte se trata de un exceso propositivo sin
mucho sentido, practicamente carente de argumentacion.
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copulaba con un mono”, dado que se ha hecho antes referencia a Las mil y
una noches.168

El romanticismo es el tema de la ultima parte del libro. Aqui se alude
a varios de los autores canonicos: Goethe, Schiller, Mary Shelley, Nodier,
Chateaubriand y Matthew Lewis, entre otros. Gonzalez encuentra en los
cuentos de fantasmas de Defoe los antecedentes forzosos de los autores
goticos. Por ultimo, el autor se atribuye un descubrimiento literario
semejante al de Caillois con el Manuscrito encontrado en Zaragoza al
desvelarnos la Historia de los siete murciélagos, del romantico espanol
Manuel Fernandez y Gonzalez, obra que mezcla lo maravilloso y el horror y
estaria influida por Las mil y una noches y la recopilacion hindua Los
cuentos del vampiro. El tiempo y la investigacion diran si Gonzalez tiene
razon.

De hecho, tanto Almas visionarias como Historia mdgica de la
literatura I contintian la linea trazada por libros como Los raros, de Rubén
Dario. Estan escritos un poco a la manera borgeana, llenos de erudicion y
constantes referencias a una serie de claves literarias y definen también la
naturaleza metaliteraria de las ficciones del autor.

Si se comparan las dos obras ensayisticas de Emiliano Gonzalez, la
primera resulta ventajosa. En la segunda se gana en amplitud y se pierde
en profundidad. La brevedad de los textos y la densidad tematica resultan
en cierta inoperancia. Finalmente el interés aqui es trazar relaciones
intertextuales bajo la linea premonitorista, aunque de manera muy lirica.
Es una obra erudita, informada, pero criticamente limitada por el poco

desarrollo de ideas y la escasa fundamentacion.

168 Por cierto, esta ultima referencia si se hace en uno de los poemarios publicados antes
que estos ensayos: en Orquidaceas, como lo veremos mas adelante, la alusién resulta
muy clara. De cualquier manera se trata de un motivo que aparece de manera relevante
en “El discipulo...”, donde el personaje de Maisie esta animalizada de esa forma. En algiin
grado menor, el personaje de Braulio, en “Rudisbroeck...”, remite también al mono,
aunque se le denomina como el hombre leén y el hombre perro y se lo relaciona con el
fenémeno de la licantropia.
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3.3 Los versos del mal

En 1986 Emiliano Gonzalez publico La inocencia hereditaria, que
posteriormente titulé Los rituales de la Danna.1%® El titulo, explica el autor,
hace referencia al equivalente celta de la diosa Démeter;!’0 y en
consecuencia alude a ciertos rituales especificos con los cuales se
relaciona la diosa de la agricultura griega: los eleusinos. Queda
establecida, pues, desde el titulo, la filiacion pagana del texto.l7!

En efecto la obra se alimenta, entre otros, de motivos griegos y
romanos, ademas de estar barnizada por un transparente erotismo y una
evidente carga transgresora. En la mayoria de los poemas se emplea el
verso libre, pero también hay sonetos clasicos y alejandrinos, en una clara
influencia modernista. Asimismo se incluyen tres pequenos poemas en
prosa.

Al margen de los motivos clasicos, en “La musa” se hallan las
marcas de estilo de este volumen; el esteticismo, las imagenes
transgresoras mediante el tratamiento de una evidente lujuria, el

vampirismo. El tratamiento recuerda al Rebolledo de Caro victrix:

La musa ya despliega sus alas de vampiro.

su boca, una ventosa voraz, se aplica al cuello

del joven sacerdote, y el purpurino sello

se ensancha mientras arde su amor en un suspiro.

A cambio de su sangre, la musa lo alimenta

19 Para mi comentario me baso en éste, que aparece en El libro de lo insélito. Esta version
mejora con ciertas anadiduras a juicio del autor.

170 También conocida como Danu, Dana es “la diosa madre en la religion celta. De ella
descendian los Tuatha Dé Danann (pueblo de Danann), una estirpe divina que poblo
Irlanda varios siglos ante de Cristo. Vid., César Vidal, Enciclopedia de las religiones,
Planeta, Barcelona, 1997. Por su parte Edouard Brasey, méas especificamente, habla de
los elfos como esa estirpe de Danna. Cfr. Hadas y elfos. El universo feérico I, Morgana,
Barcelona, 2000, p. 77.

171 Por supuesto que los ritos y misterios de Eleusis, ademas de estar relacionados con la
produccioén de la tierra —y también por ello mismo- tienen fuertes connotaciones sexuales
y se vinculan con una iniciacion en la cual los hombres descubren los secretos de la
agricultura antes sélo conocidos por las mujeres. Sobre Démeter y los misterios de
Eleusis, Vid., Robert Graves, Los mitos griegos, I, 2% ed., Alianza Editorial, Madrid, 2001,
pp. 114-124.
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con esa leche amarga que fluye de sus senos:
dos péndulos albinos, dos péndulos obscenos
que tiene un relente de cuerpo que fermenta.

Los motivos orientales estan presentes en “Sensacion de hashish” y
en “Esfinge”, donde se desvelan la experiencia alucinogena y la geografia
exotica. Al mismo tiempo el leit motiv romano se halla en poemas como
“Heliogabalo” y “Jardin secreto”.172

Lo feérico es también tratado con evidentes influencias modernistas
en “Cuento de hadas” y en “La bella durmiente”, aunque en este ultimo la
singularidad es presentar al personaje femenino como entidad vampirica.
Precisamente el tema se extiende a otros textos como “Poema” y
“Ceremonia” (dedicado por cierto a Bram Stoker), ademas del ejemplo visto
de “La musa”.

Hay una presencia constante de un tono ritual a lo largo de la obra,
ya avisado por el titulo y que se manifiesta de diferentes formas, por
ejemplo, en “Melusina”, “La ofrenda”, “Ceremonia” y “Los rituales de la
Danna”, texto en prosa en el que se poetiza el ritual erdtico y se canta a la
belleza natural, tanto de la tierra como del cuerpo femenino, aun en estado
infantil, en abierta alusion a las ninfas.

Al margen de esto, pero en consonancia con el tono general del
poemario esta el caso del texto “Viejo castillo”, el cual es sin duda goético;
en €l se registran los principales elementos de dicha estética: el castillo, las
bovedas, la noche, la sangre, el espectro y el ambiente de abandono y
desolacion.

Los rituales de la Danna es una obra que, independientemente de
sus temas, intenta siempre crear efectos sensuales con la palabra. El tono,

las imagenes, las sugerencias, los motivos recurrentes y el lenguaje

172 Ademas, estos poemas aluden a los textos que analizaré en los siguientes capitulos.
Asi, “Heliogabalo” se halla presente en la “pintura viviente” de “Rudisbroeck...”; mientras
que “Jardin secreto” se relaciona intertextualmente con el invernadero secreto que los
protagonistas descubren en “El discipulo...”. A la vez se hace referencia a “La hija de
Rapaccini”, de Nathaniel Hawthorne. De hecho, el jardin secreto, con sus variantes, es un

leit motiv en la obra de Emiliano Gonzalez.
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apuntan a la exaltacion de los sentidos en un discurso sinestésico; el
erotismo, finalmente, es la linea principal, enfatizada por el paganismo

ritual del poemario. Asi sucede con el texto que da titulo al libro:

Sigo la estela descrita en las aguas por un cisne
rosado, de alas cremosas ante la confusion de los
follajes. Algunos batracios de piel moteada ranas,
lagartos diminutos, beben sol, entre las curvas flores
extaticas. Una mujer de encantos ambarinos envuelve
a los espiritus friolentos del bosque en los calidos
senos que surgen de su escote estrellado, como
enormes consuelos, y la tinica transparente resbala
por sus muslos en movimientos acariciadores.173

Este volumen es una especie de declaracion de principios del autor,
en tanto se trata de su primera publicacion dedicada exclusivamente a la
poesia. Con su titulo original, La inocencia hereditaria, es la publicacion
siguiente a Los suenos de la bella durmiente, donde se combinan verso y
prosa; aqui se da una confirmacion de las filias estéticas de Gonzalez. La
obra posee la singularidad de actualizar la estética modernista-
decadentista, pero —sin el afortunado complemento narrativo que se veia
en su volumen anterior- la voz poética del autor ain muestra falta de

definicion y madurez.

La habitacion secreta es un libro de poesia con un proélogo en prosa
que lo situa en cierta tradicion de la literatura fantastica y de terror, al
orientarse hacia uno de los motivos clasicos de estos géneros: el libro

misterioso o el documento hallado en circunstancias extranas.174

173 Vid. El libro de lo insdlito, p. 602.

174 Esto no quiere decir que la poesia en éste o en cualquier otro caso pueda ser
fantastica, como lo considera Fernando Tola de Habich. Vid. Supra, p. 19, nota 26. Me
parece erréneo incluir la poesia en el territorio de lo fantastico: la naturaleza figurativa y
alegérica de la poesia impiden la literalidad con la cual se construye la duda-ambigtiedad
isotépica- propia de lo fantastico. La poesia puede ser visionaria, esotérica, gotica y
mostrar el horror y terror en un mundo macabro, pero no puede ser fantastica.
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En efecto, el personaje de Eleonoral”> -la fachada de su casa
simulaba un rostro humano- ha encontrado en una libreria de viejo el libro
en cuestion: La habitacion secreta (la propia obra es metatextual), luego de
un encuentro amoroso con un muchacho “también iniciado en el
ocultismo”. El poemario es el ultimo de una serie de textos alli citados:
Azul y Prosas profanas, de Rubén Dario; En la plenitud del éxtasis, de
Carlos Alfredo Becu; Las montanas de oro, de Leopoldo Lugones; El
donador de almas, de Amado Nervo;17¢ Robles de la selva sagrada, de
Manuel Reina;!7” Salamandra, de Efrén Rebolledo (cuya protagonista se
llama Elena en consonancia con Eleonora); y, precisamente, la Breve
historia del modernismo, de Max Henriquez Urena.

El lector, pues, “acompana” a Eleonora en un recorrido por su
“biblioteca ideal” y asiste al momento de la lectura de La habitacién
secreta, iniciando por los dos epigrafes; uno de Rafael Llopis y otro de Isa
Bowman.178

En el texto se mezclan los versos con la prosa poética y, en lo
general, se mantiene la linea vista en el poemario anterior, aunque éste es

todavia mas breve. La mitologia, principalmente la griega (Hades,

> E] nombre es una referencia a Elizabeth Siddal, cuyo segundo nombre era

precisamente Eleanor, ademas —se apunta en el prologo- La habitacién secreta estaba
empastado en color verde (como “El libro verde”). También, por supuesto, se hace
referencia al personaje de Eleonora del cuento de Poe.

176 Es la Uinica obra en algiin sentido disonante con el conjunto, pues aunque en ella se
trata el tema del andrégino, el tono contrasta con las obras romanticas, simbolistas y
decadentes; el humor y la fina ironia de este relato parodian las novelas con tema
androgino del siglo XIX. Cfr. José Ricardo Chaves, EI castillo de lo inconsciente,
CONACULTA, México, p. 120.

177 Para el personaje de Eleonora esta obra es “el primer libro irreprochablemente
modernista escrito en la peninsula, mientras que Max Henriquez Urena considera que a
pesar de su cuidado por la forma, “ningin nexo lo ata ni aproxima siquiera al movimiento
modernista”. Vid. Op. cit., p. 36.

178 Esta alusion a Lewis Carroll confirma lo apuntado en la nota 23. De hecho la obra
citada en el epigrafe es Lewis Carrol as I knew him. Como se recordara Isa Bowman fue
otra de las amigas y modelos infantiles de Carroll, al igual que Alice Liddel; ésta en los
anos sesenta del siglo XIX y aquélla en la década de los ochenta. Vid. Sergio Pitol,
“Prélogo” a Alicia en el pais de las maravillas. Al otro lado del espejo, Porraa, México,
1986, p. XI. Ya he sefalado la relacién que Gonzalez traza entre “El libro verde” y Las
aventuras subterrdaneas de Alicia. Por otra parte, y como dato curioso, Eleonora, luego de
conseguir el libro, espera un dia adecuado para su especial lectura, el cual llega dos afios
después, un 25 de marzo, fecha de nacimiento de Emiliano Gonzalez.
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Harmonia, Hermes), el mundo feérico (ninfas, hadas, princesas) y la idea
de la ritualidad en la fusion de los cuerpos y almas, y entre el hombre y la
naturaleza marcan tematicamente el texto.

En efecto, poemas como “Eleusis”, “Rito” y “Ritualia” enmarcan muy
bien los motivos de esta obra. La idea de un vinculo entre lo sensual y lo
etéreo se apuntala también en “Delmira”, texto que remite sin duda a la
poeta uruguaya.l79

En La habitacién secreta el tema amoroso se trata de manera mas
evidente que en Los rituales de la Danna. De hecho la parte final del
poemario privilegia esta linea. “El amor”, “El pueblo de las ninas”, “Fiesta
en la playa” y “Aventura” establecen una continuidad en la cual vemos a la
pareja adentrandose en un horizonte extrano oculto al mundo de todos los
dias:

Dentro del parque
de todos
hay otro
parque
secreto
que recorremos

los dos!80

La pareja se entrega a una busqueda simbdlica y cuasi esotérica de
lugares insolitos (“Playas extranas”) donde el amor -lo fisico y lo espiritual-
tiene el sabor ceremonial de un mundo antiguo y desconocido.

En esta obra, como ya se sugeria en el prologo, la presencia del
universo infantil —especialmente el femenino- es el hilo conductor: las
ninas (a veces colegiales), los elementos feéricos y la ensonacion siempre

matizan, o incluso fundamentan la sensualidad, el erotismo, o bien la

179 Para Henriquez Urena, con Delmira Agustini se inicia un nuevo tipo de poesia
femenina en la que se hermanan sensualidad y espiritualidad. Cfr. Op. cit., p. 276. Este es
precisamente uno de los ideales de Emiliano Gonzalez.

180 Vid. “El amor”, en La habitacion secreta, FCE, México, 1988 p. 30. Este mismo motivo
se repite en la primera estrofa de “Eleusis”: “Dos muchachas/ una rubia/ morena la otra/
sefialan el camino/ hacia el bosque secreto”. Por otro lado, esto mismo sucede en
“Eleonora”, de Poe. Como se recordara el narrador y Eleonora viven en las montaias, en
un lugar apartado, a donde no se podia llegar sin guia.
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sexualidad explicita, pero marcada discursivamente por una intencion

claramente sinestésica.

Orquiddceas es el mas reciente poemario de Emiliano Gonzalez. En
€l se hallan presentes las lineas esenciales de sus obras anteriores. La
exaltacion de los sentidos, el erotismo y la ritualidad se complementan
con las referencias a Grecia, y al mundo feérico. Asimismo el tema de la
infancia es motivo recurrente y nuevamente con predominio de los
personajes femeninos.

Dentro de los poemas en verso (también hay aqui prosas poéticas)
debe destacarse “La sonrisa del mono”, no sb6lo por ser el mas largo, sino
porque en €l se da tratamiento a una linea de erotismo no explotada en los
anteriores poemarios: el concurso carnal entre humano y animal, en este
caso entre un mono y una mujer.18!

Otro poema destacable por incluir un tema no tratado con
anterioridad y que, de hecho debe considerarse una excepcion en la obra
del autor es “Regocijo”, texto dotado de un diafano sentido del humor; se
trata de un poema jocoso —-no burlesco ni hilarante- que contrasta
notablemente con el tono emocional de las obras de Gonzalez, pues
ciertamente en su obra en general hay un tono festivo, de alegria por la
sensualidad y el erotismo como manifestacion vital del mas alto placer,

pero, generalmente, sin aparicion del elemento humor.

Los poemas en prosa también registran un factor inédito, aunque tal
vez ya antes perfilado: algunos de ellos en realidad pueden ser leidos como
cuentos cortos; se sitian en el limite de ambos géneros. En especial es el

caso de “Imogen”, el cual es una extrana parodia —pero macabra- de los

181 “Bn la alberca de mosaicos/ el sol escribia la historia/ de la muchacha y del mono
arabes”, dice el texto aludiendo, por supuesto al cuento de “Historia de Wandar, el
carnicero, y la hija del visir”, de Las mil y una noches, donde una mujer copula con un
mono. Como he mencionado antes se trata de un motivo que se encuentra en relieve en
“El discipulo...”.
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cuentos de hadas en que el principe y la princesa logran la felicidad; aqui
son sus dobles siniestros quienes la consiguen en una amarga ironia.182
Romualdo, se despide de Imogen —quien se opone a su partida- para ir a
cumplir una promesa de fe a la Iglesia del Santo Dolor, supuestamente ya

en ruinas y embrujada. Al llegar al lugar abandonado encuentra

una figura misteriosa, encorvada, cubierta por un velo
gris, tan gris como las ropas que la envolvian.
Romualdo se aproximé y temblando de horror levant6
el velo de la figura.

jEra Imogen!

Pero una Imogen desgrenada y palida, cuya mirada
vidriosa no prometia nada bueno.

“Te dije que no vinieras!”, grit6 mientras Romualdo
retrocedia espantado y empezaba a correr, y la figura
que parecia ser Imogen procedia a perseguirlo entre
carcajadas y maldiciones.183

Sin duda el texto principal es a la vez el ultimo en el libro: “Casa de
las bugambilias”, donde se continua parcialmente la linea planteada por la
parte final de La habitacion secreta; la pareja en una busqueda espiritual,
aunque perdiendo terreno frente a la exuberante sensualidad basada en
las figuras femeninas infantiles o infantilizadas, motivo que se privilegia

aqui:

Cuatro muchachas y una nina celebran un picnic
sobre la hierba anaranjada. Sin medias, sin calcetas,
calzadas unicamente con sandalias blancas, hacen
resaltar la voluptuosidad de sus pies.

Cuerpos perfectamente formados, lazos en las
cabelleras resplandecientes.

La nifna mas chica, sobre una toalla amarilla, narra
anécdotas chuscas.

182 Es precisamente lo que sucede en “El pueblo blanco”; los cuentos de hadas son
cruelmente parodiados, pero no en sentido de burla, sino de reformulacién maligna. Tal
es el sentido general de las historias que la nana contaba a la protagonista, las cuales
siempre comenzaban con la frase: “Habia una vez” o “En tiempos de las hadas”, lo que
muestra la intencién de hacer pasar dichas historias como cuentos de hadas.

183 Vid. Orquidaceas, FCE, México, 1991, p. 52.
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Las otras muchachas se despojan de sus camisetas y
los senos jovenes cuelgan. La brisa del mar juega con
los cabellos de las muchachas y de la nifa.

El caracol del amor humedece el muro de Ia
memoria.184

Sin embargo, el texto hace referencia también a la creacion poética
y, entonces, se vuelve metatextual; asimismo, particularmente hacia el
final, se introduce el elemento sobrenatural de los fantasmas
interactuando con la pareja, incluso dejando probada muestra de su
existencia al ser fotografiados.

Aqui encontramos una propuesta poética mas madura en el autor -si
la comparamos, por ejemplo, con Los rituales de la Danna-, pero siempre
inferior a su narrativa. En Orquiddceas, hay también una transgresion a la
manera decadentista, con un discurso nuevamente cifrado con base en la
sinestesia, donde predomina el verso libre y una idea preciosista de la
literatura; el placer, el erotismo, la alternancia con mundos posibles a los
cuales se accede con los ritos adecuados, son los elementos magicos de la

literatura: las palabras son reconocidas en su valor iniciatico.

3.4 Prosas profanas

La prosa de Emiliano Gonzalez — parto de este convencimiento- es lo
mas convincente de su obra, aun en la poesia, sus poemas en prosa
adquieren mas matices y, al parecer, es un terreno donde el autor se
mueve con mayor seguridad. Sus publicaciones mas relevantes son
aquellas en las que el discurso prosistico se halla presente, proponiendo
un interesante pacto de ficcion.

Los suenos de la bella durmiente contiene ya —en lo narrativo- un
arte poética muy definida que, incluso, queda debidamente patentizada

hasta en la estructura externa. El volumen esta dividido en dos partes: La

184 Vid. Ibidem, p. 66.
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ciudad del otono perpetuo (libro primero), La torre de los espejismos (libro
segundo), los cuales comentaré por separado. En ambos se combinan los
textos en verso y en prosa, aunque aqui es mas fuerte la presencia de una
idea narrativa como algo que da unidad al volumen. De hecho, la
dedicatoria a la condesa Karnstein —alusion a Carmilla, de Le Fanu-
apunta hacia los elementos de terror, lo gotico, lo fantastico y lo
sobrenatural, lineas hegemonicas del texto en su conjunto.

Los poemas suelen ser de naturaleza reflexiva y metaliteraria (“In
memoriam”, “A un viejo poeta sabio”, “A un autor de novelas de pirateria”)
o a manera de homenaje muy localizado: “Antonin Artaud”, “On reading
Arthur Machen”, “Dialogo” (dedicado a Machen).

También se incluye poesia con cierto caracter narrativo basada en el
imaginario gotico, simbolista y decadentista. Asi, en “Las gargolas. Sonetos
goticos de Nusch Cavalieri” hay textos dedicados al vampirismo, la
pesadilla, la necrofilia y el incesto; asimismo hay claras referencias en los
poemas “William Beckford”, “Stéphane Mallarmé” y “Flor del mal”. Este
conjunto de poemas —no todos sonetos, los hay también alejandrinos- esta
ya anunciado en el cuento “Herencia de Cthulhu”, a cuyo protagonista se
atribuye.

Se relacionan asi poesia y narrativa en una evidente autorreferencia
que se continta en “De la bizarrias de Nusch Cavalieri”, colofén narrativo
de “Las gargolas...”, donde se hace referencia a Julito Calabrés,185 autor de
otro breve poemario: “Vifietas galantes”, brevedades de erotismo ludico y

festivo:

Hoy Colombina
Se ha superado:
Bajo el teclado
Lame , felina,
Blanca resina

De un falo amado.

185 Este es un personaje del decadentista espafiol Antonio de Hoyos y Vinent, a quien
Gonzalez le rinde admiracion, como es facil observar en su ensayo sobre Salamandra, de
Efrén Rebolledo. De Julito Calabrés dice Gonzalez que “logra simultaneamente un
opiémano, un morfinémano, un esteta, un necréfilo y un dandy: podra estar coronado de
vicios, pero se divierte como nadie [...]". Vid. Almas visionarias, p. 59.
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Condecorado por lengua fina,
El caballero

De altiva testa

Tras tanto esmero

Su altivez pierde

Y el suelo atesta

De semen verde.!86

Un caso singular entre los poemas es “Birthday present”, de caracter
abiertamente narrativo, sobre el asesinato de una mujer a manos de su
esposo. El texto esta marcado por un tono sarcastico y un tanto macabro.
AUn asi, las lineas modernista y simbolista son los ejes estéticos de los
poemas.

Entre las narraciones la principal es “Rudisbroeck...”, de marcada
tendencia a la ambigliedad y ambientada casi con rigor gotico, pero
ademas atravesada por una serie de registros genéricos y discursivos que
la convierten en un proyecto narrativo muy dinamico y demandante para
el lector. De ésta trataré en el capitulo siguiente, pues sera objeto de
analisis.

Destaca también, dentro de la linea posiblemente fantastica (con
mucha orientacion hacia lo gotico), el ya mencionado “Herencia de
Cthulhu”, evidente homenaje a Lovecraft (incluye el soneto “H. P.

Lovecraft”).187 Aqui se habla de Potencias mas antiguas que el mundo,

dominadas por una raza anterior al hombre que subyace y amenaza con

186 Vid. “Fellatio”, en Los suenos de la bella durmiente, Joaquin Mortiz, México, 1978, pp.
128-129.

187 Se trata, por cierto, del Ginico relato de Gonzalez situado, al menos parcialmente, en la
ciudad de México. Se propone que el edificio del Museo del Chopo es en realidad un
templo antiguo donde se alojaba una orden hermeética, o bien una secta que practicaba el
culto a Cibeles, motivo que es causalidad en “Las ratas de las paredes”, de Lovecraft. La
escultura, su funcion amenazante y el nombre de su remitente emanan, por supuesto de
“La llamada de Cthulhu”.Por cierto, el significativo epigrafe del cuento es de Machen: “Hay
sacramentos del Mal a nuestro alrededor”. Resulta muy logrado por el tema del cuento y
porque, en efecto, hay autores que ven en la obra del galés un acceso a conocimientos
olvidados, antiguos pueblos desaparecidos y verdades inquietantes. Tal es el caso de
Edouard Brasey en “Los espantos de Arthur Machen”, en Enanos y gnomos. El universo
feérico II, Morgana, Barcelona, 2000, pp. 25-27, y Louis Pauwels y Jacques Bergier en El
retorno de los brujos, Plaza y Janés, México, 1962, pp. 226-236. El propio Gonzalez tiene
cierta concordancia con Pauwels y Bergier y, en el “Prélogo a la segunda edicién” de El
libro de lo insdlito, critica los estudios mal encaminados suscitados a partir de El retorno
de los brujos. Vid. pp. 11-12
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regresar. El punto de partida de esta amenaza es una escultura cuyos
unicos elementos reconocidos como humanos pertenecen a los celtas. La
reclusion del protagonista en el manicomio posibilita la incertidumbre de
lo fantastico.

Sin embargo lo abiertamente sobrenatural es la nota dominante en
los relatos, como sucede en “El peregrino amarillo” y en “El hombre
embozado”.

El primero, de prosapia borgeana, trata el tema del doble con una
persecucion onirica que, finalmente, despierta la inquietud. El segundo es
un cuento de fantasmas, cuya historia es contada por un espiritu a un
médium, a pesar de lo cual el miedo no es intencion textual, pues mas bien
hay aqui un caracter enigmatico. No se pone en duda la aparicion del
fantasma, sino quién era él.

Por otra parte, el libro segundo se inicia con un prologo donde se
explica la procedencia sobrenatural del texto, pues su composicion se debe
a la magica intervencion de un espejo, motivo que remite a Lewis Carroll.
Por supuesto, este prologo cumple la misma funcion que la dedicatoria del
libro primero: sitia la orientacion tematico-estética del libro hacia lo
sobrenatural.

En los poemas de esta segunda parte parece dominar la nota
melancoélica en conjuncion con las lineas senaladas en el libro primero. Se
diferencian en esto las “Miniaturas para definir a Borges” (obvio
homenaje), diez cuartetos en los cuales se resumen —si esto es posible- las
ideas y temas borgeanos.

Hay cinco relatos en este segundo libro. El sobresaliente es “Los
cuatro libros de Garret Mackintosh”, nuevamente endeudado con Jorge
Luis Borges, sobre un misterioso escritor neodecadente —la historia se

situa a finales del siglo XX-, “de origen galés y celebridad escasa”188, del

188 Precisamente como Machen, quien s6lo obtuvo un reconocimiento efimero y
circunstancial gracias a una coyuntura nacionalista. Su pobreza lleg6 a extremos
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cual se resenan y critican sus obras a la manera borgeana. Lo
sobrenatural y el terror aparecen, precisamente, en los textos comentados
dentro del cuento; es decir, por via de lo metaficcional, como sucede
también —aunque de manera mas complicada- en “Rudisbroeck...”. Asi, en
clara alusion al cuento mencionado el resenista hace referencia a un
fenomeno de eternizacion temporal en el cuento “La prision”, incluido en el

volumen cuyo titulo evoca de forma transparente a Borges:

Toda la magia del ultimo libro de Garret se encuentra
resumida en el titulo: El reloj y la brujula [...] Hay un
reloj de pulsera que, aunque marca con fidelidad las
horas, vuelve siempre al dia 9, que se repite al infinito
sin que el personaje lo sepa: cada medianoche en que
ocurre el milagro sufre de amnesia, y ese dia 9 termina
siempre con una misma incertidumbre llena de
esperanzas: el dia 10.189

Destaca, por cierto, la aparicion del humor en el invento de un
nuevo género literario por parte de Garret: la ciencia ficcion retrocesiva (asi
calificada por el ficticio resenista), dada su novela El coito, cuya accion se
sitia en 1930.190

“La relacion de un esclavo” y “La huida” son dos cuentos breves cuyo
comun denominador es la angustia, aunque una como animo vital y otra
cercana al terror.

El primero posee una clara dimension alegorica y maneja el tema de
otra pretendida torre de Babel. La consecuencia del fracaso en el proyecto

es la angustia existencial para algunos hombres y la caida eterna para

alarmantes. Sobre esta falta de reconocimiento y sus consecuencias personales y
economicas insisten Pauwels y Bergier. Op cit., pp. 327-333.

189 Jbidem, pp. 160-161. El motivo, por supuesto, se halla presente en la obra de Lewis
Carroll, la cual —en su primera version, con el titulo de Las aventuras subterrdneas de
Alicia- fue motivo de una traduccién por parte de Beatriz Alvarez Klein publicada en EI
libro de lo insdlito.

190 Ademas de lo humoristico como recurso de excepcién en la narrativa de Emiliano
Gonzalez, aqui hallamos, hasta cierto punto parodiado, un género -la ciencia ficcién-
siempre cercano a lo fantastico, que mas adelante el autor habra de retomar con mucha
seriedad y tino en el cuento “La extrana aventura de Bruisov”, en Casa de horror y de
magia. Asi, pues, curiosamente esta propuesta retrocesiva (meta)ficcional sirve como una
anticipaciéon real en la produccién literaria del autor.
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quien se avento hacia el abismo desde lo alto de la torre: habian
descubierto que, esencialmente, el cielo es un espejismo, como la tierra.191

En el segundo caso se plantea una inquietud agobiante al homologar
el sueno —pesadilla- con la vida en una relaciéon de continuidad, disolvente
de sus fronteras. El mal sueno es de alguna forma la vida real a la manera
cortazariana en “La noche boca arriba”. También aqui hay rasgos de
humor en medio del ambiente persecutorio de la pesadilla.

Otro relato breve es “Beata Beatrix”, ficcion indudablemente
sobrenatural donde un hombre encuentra el cadaver incorrupto de su
mujer en su catafalco al intentar recuperar unos poemas que enterré con
su amada. El cuerpo se desintegra en segundos cuando accidentalmente el
hombre le arranca un cabello.192

“La ultima sorpresa del apotecario” es un relato donde a partir de la
vida del protagonista —erudito, alquimista- se reflexiona sobre la estética y
el arte visionario; se retoma el motivo del espejo como en el prélogo y lo
sobrenatural se hace presente: un libro misterioso —Estudios en sepia, de
Mirliton el Egipcio- que habla de planetas desconocidos, imperios muertos,
flores magicas, y que es capaz de propiciar la alucinacion, ofrece sus
revelaciones hablandole al protagonista: Es posiblemente un libro vivo. Y

la inquietante ambigtiedad isotépica de lo fantastico se halla presente.

191 Este motivo de la caida eterna es tratado en varios cuentos de Lord Dunsany
(influencia reconocida por Lovecraft), por ejemplo en “La probable aventura de tres
hombres de letras” y en “Las imprudentes plegarias de Pombo el idélatra”; en ambos
casos la caida se relaciona con algin tipo de desengafio metafisico, como en el cuento de
Gonzalez.

192 F] titulo del relato es el mismo que el de una pintura de Dante Gabriel Rossetti. Los
personajes se llaman Dante Gabriel y Elizabeth en referencia al pintor y poeta
prerrafaelita y su esposa muerta Elizabeth Siddal, -para Gonzalez, autora de “El libro
verde”. En efecto, al suicidarse ella, Rossetti deposité en la tumba unos poemas que anos
después quiso recuperar. De hecho fue su amigo Charles Howell, quien “en una escena
digna de un escritor goético, recupera los manuscritos de la tumba de Elizabeth”. Vid.,
Adolfo Sarabia, “Carta introductoria” a Dante Gabriel Rossetti, La casa de la vida,
Hiperiéon, Madrid, 1996, p. 12. Esta relacién con motivos pictéricos también se presenta
en “Rudisbroeck...”, donde se describe una supuesta pintura de Alma-Tadema e incluso,
como lo veremos mas adelante, hay otro cuento vinculado con otra pintura del propio
Rossetti. Por otro lado el cuento de Gonzalez trata el motivo de la desintegracién corporal
repentina como en “La verdad en el caso del Sr. Valdemar”, de Poe, y en “El polvo blanco”,
de Arthur Machen.
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Casa de horror y de magia es el primer libro totalmente narrativo de
Emiliano Gonzalez y, probablemente, la mas lograda de sus obras. Se
compone de nueve relatos distribuidos en tres secciones. Las dos primeras
secciones estan intimamente relacionadas en virtud de las lineas genéricas
predominantes, siempre con el miedo como intencion textual. La ultima,
en cambio, vuelve a la prosa sensual, sinestésica y asociada al placer y lo
festivo.

La primera incluye unicamente el relato “El discipulo: novela de
horror sobrenatural”. Se trata de uno de los textos mas abiertamente
intencionados como terrorificos de Emiliano Gonzalez, la estética de lo
fantastico entra en juego, aunque igualmente los elementos goticos y, por
supuesto, desde el titulo se hace referencia a Lovecraft.

)

Al igual que “Rudisbroeck...” es de gran complejidad estructural,
ademas de relacionarse entre si por la posibilidad de ser leidas como
cuentos largos o novelas cortas, lo que, a la vez las acerca a Aura.193

La segunda parte es “Cuentos de horror, de nostalgia y de
anticipacion”; seis relatos cuyos elementos son el terror y el horror.

“El devorador de planetas” muestra la posibilidad de realidades
cosmicas desconocidas aun por nuestra cultura y soélo accesible para
algunos iniciados. Asi, el fenomeno desconocido de una entidad césmica
capaz de devorar planetas es desvelada por un hombre a su nieto —escritor
de cuentos de horror-, quien logra presenciar junto al otro el momento en
que el devorador entra en accion. A pesar de esto queda la duda sobre la
correcta percepcion de los hombres, pues no hay pruebas de los hechos.

En “El infierno” el ambiente se acerca a lo gotico y lo romantico, y
hay un claro tono de nostalgia. En realidad el tema amoroso que trata el

cuento es visto a través de un elemento de terror: una pareja, en una casa

antigua con un jardin adornado con extranas formas semihumanas,

193 Me parece muy clara la existencia de esta indefinicion genérica, a pesar del propio
titulo. De cualquier manera discutiré este punto en el analisis de la obra, a la cual dedico
el quinto capitulo.
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accede a la lectura de un libro que les descubre su destino. Ellos quedan
convertidos en raros hongos que habitaran para siempre el funesto jardin.
Lo sobrenatural se hace patente sin dar lugar a mas cuestionamientos.
Aqui, por ejemplo, se aparece nuevamente el tema del jardin secreto, pero
matizado con el terror, no con ludico o idealizado erotismo.

“La Mantis” es el uinico cuento de esta coleccion donde se mezclan
horror y erotismo. Es un texto marcado por la sensualidad y maldad de los
personajes femeninos, de modo preponderante en la protagonista. También
puede decirse que se trata de un horror feérico, en tanto el ambiente de
cuentos de hadas es transfigurado por medio de elementos de vampirismo
y licantropia. El juego perverso aqui mostrado es el de la belleza maléfica y
la fealdad inocente y pura; la primera tiene una celada y devora a la
segunda.194

En “El idolo (extracto de las Memorias de una dama estéril)” puede
apreciarse nuevamente uno de los motivos recurrentes y esenciales de la
obra completa de Emiliano Gonzalez; el paganismo, en esta ocasion a
partir de una deidad fenicia subyacente en una virgen milagrosa del
cristianismo. En efecto la diosa Ashtoreth!95 habita en la materia de la que
se fabricé una advocacion mariana. Quien la mira queda asombrada de su
belleza “mas una blasfemia que un éxtasis” y, segin creencias, sujeta a
las consecuencias de su poder. De ahi el temor de la protagonista a quedar
embarazada, pese a su esterilidad. La duda esta representada en el

personaje y, con ello, el final del relato propicia la incertidumbre del lector:

194 Es el tema de la vampirizacion de la princesa, como se habia dado ya en poemas como
“Cuento de hadas” y “La bella durmiente”, de Los rituales de la Danna. Vid. Supra, pp.
105-106. Y en efecto se trata de un tratamiento cercano al de Arthur Machen en “El
pueblo blanco” y en contraposicion a lo planteado por Caillois en el sentido de que lo
sobrenatural no es espantoso en el cuento de hadas; aqui hay una evidente transgresion
del canon y atin mas si se agrega, siguiendo al tedrico francés, que en lo feérico se excluye
el misterio. Cfr., “Del cuento de hadas a la ciencia ficcion”, en Imdgenes, imdgenes...,
Edhasa, Barcelona, 1970, pp. 10-11.

195 En el cuento se la llama Astarté, nombre griego y romano de la diosa fenicia del amor y
la fertilidad. Vid.César Vidal, Op. cit., p. 80. Hay una pintura de Dante Gabriel Rossetti de
este personaje en Astarté Syriaca o Venus Astarté. Se repite asi la alusién al pintor
prerrafaelita, del cual también es el epigrafe del cuento.
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Me obsesiona un temor: acaso formulé
inconscientemente, una plegaria y esa Cosa me
escuché...porque —si, es necesario decir esto- lo que vi
al cerrar los ojos, aquel omnipotente sol parecia
escudrinar, sondear en mi alma hasta los resquicios
mas profundos, hasta los deseos mas secretos...196

En una linea genérica muy cercana se inscribe “Ultimo dia en el
diario del senor X”. Si el relato anterior fingia ser parte de unas memorias,
aqui se crea el juego ficcional a partir de un supuesto diario. En ambos
casos los protagonistas son anénimos. Aqui la figura de un hechicero, una
imprevista sugerencia zoofilica, el temor a lo desconocido y la posible
locura dan pie a la posibilidad latente de lo sobrenatural, pues aunque en
el diario no se abre la duda en ese sentido, ésta queda establecida en el
tamano del diario: es una auténtica miniatura que relata la historia de un
hombre y su hijo que fueron reducidos a un talla minuscula por un
siniestro hechicero. ¢Es verdad lo narrado ahi? ¢Es una broma de oscuro,
negrisimo humor?

“La extrana aventura de Bruisov” es un cuento de ciencia ficcion
claramente relacionado con relatos como “La segunda variedad”, y
“eSuenan los androides con ovejas eléctricas?”, de Phillip K. Dick; al igual
que en éstos el planteamiento de fondo aqui es la existencia de robots
practicamente indistinguibles del ser humano. En los excesos de esta
cercania entre entes artificiales y naturales, el robot protagonista del
cuento ignora su propia naturaleza y €l mismo es un poeta disidente del
régimen que lo hizo posible, su angustia —que lo humaniza siniestramente-

queda manifiesta en sus reflexiones:

196 Vid., Casa de horror y de magia, Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 69.
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Bruisov conjeturé con rapidez. Acaso los del gobierno
conocian su obra literaria, la encontraban subversiva y
€l habia sido considerado un espia, un traidor. No
quedaban muchos poetas disidentes en 2361. Los
pocos que habia no lograban escapar y —se decia- eran
ejecutados con discrecion.197

La ultima parte del libro esta integrada por dos relatos eroticos,
festivos y sensuales, nuevamente basados en un discurso sinestésico.
“Memorias de un caracol” y “El jardin del placer”.

El primer relato es, de hecho, anterior a Los suernios de la bella
durmiente.198El discurso se regodea con la sensualidad de las
descripciones; se privilegian las sensaciones y los animos sobre las
acciones, a pesar de lo cual, en realidad el texto es una cronica de la vida
en comun de una pareja, de su hedonismo carnal y contemplativo, donde
el amor es visto en equilibrio y armonia.

En cuanto a “El jardin del placer” se puede apreciar un seguimiento
de la linea trazada en el cuento anterior, si bien es posible detectar un par
de elementos distintos que matizan el cuento: la autorreferencia del autor
y la presencia de ninfas —voluptuosas ninas- que enfatizan la sensualidad
y la transgresion.

En efecto el personaje masculino del relato se llama Emiliano
Gonzalez y es reconocido como autor de un ensayo sobre Elizabeth Siddal
y Alice Liddel, como ciertamente fue publicado en Almas visionarias. El es
quien vive sensuales aventuras en un jardin maravilloso —en el sentido
feérico- con la ninfulesca Caireen (significa “hada” en el lenguaje del

bosque, explica el autor). 199

197 Jbidem, p. 78. El propio nombre del personaje y su condicion de poeta son claras
alusiones al poeta simbolista-decadentista ruso Valeri Briusov (Gonzalez se vale de una
metatesis para dar nombre a su personaje), quien, en efecto, intenté adaptar sus temas
decadentes a los proletarios.

198 Se publicé en el volumen El cuento erético en México, Diana, 1975, seglin nota previa al
texto.

199 Pero aparte de la relacion con las ninfas, Gonzalez sitia como antecedente del texto, y
del personaje de Caireen a la famosa mendiga pelirroja de Baudelaire, del poema 105 de
Las flores del mal. Vid., “Epilogo. Pensamientos e ideas”, en Neon City Blues. La muerte de
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La presencia sensual de las ninfulas en el jardin —quienes activan el
voyeurismo y exhibicionismo- enfatizan la plasticidad del texto en cuanto
al cuerpo femenino y la mirada festiva que lo posee. El secreto placer del
oculto jardin es paidofilia sin culpa; feérico hedonismo.

Casa de horror y de magia es una obra donde entablan un dialogo
estético el miedo y el placer —tal vez implicado uno en otro-, especialmente
el placer sensual. Lo fantastico y lo erdtico, correlatos casi necesarios, se
encuentran tejidos aqui por sus capacidades transgresoras. Lo fantastico
socava la realidad y el erotismo la sexualidad, en tanto paradigmas
epistémico y biolégico-moral, respectivamente. Es en este volumen donde
con mayor fuerza y conviccion se hallan estas transgresiones en el

conjunto de la obra de Emiliano Gonzalez.

La décima parte de EI libro de lo insdlito (Antologia) se compone en
realidad de dos secciones: la reedicion de Los rituales de la Danna (antes
titulada La inocencia hereditaria) y la seccion “Savia eléctrica (Escritos
recientes)”, la cual se compone mayoritariamente de narraciones breves de
ambos compiladores, incluso hay textos escritos en coautoria. Para efectos
de dar el panorama completo de la narrativa de Emiliano Gonzalez sin
romper el orden cronologico, incluyo aqui el comentario critico de estos
relatos que no han sido publicados en forma de libro independiente.

Los cuentos de Emiliano Gonzalez que componen esta seccion son:
“La casa de los helechos”, “Cariona”, “El restaurante”, “Ellas”, “Sincronia”
y “Regalo de bodas”.

En ellos el comun denominador es el tratamiento hasta cierto punto
festivo de los temas, en casi todos se cuenta algo relacionado con la vida

en pareja, donde la intervencion de lo sobrenatural casi siempre resulta a

Vicky M. Doodle, Alfaguara, México, 2000, p. 124. Como se recordara en éste el poeta
visualiza la sensualidad de la muchacha a pesar de su indumentaria lamentable y le
reconoce que su mejor adorno es su delgada desnudez.
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favor de la pareja, propiciandose asi el final feliz, el reencuentro o, al
menos, la compania solidaria.

Asi, en “La casa de los helechos”, un hombre conoce a una mujer,
quien lo invita a su casa -la del titulo- con el consiguiente enamoramiento.
Cuando €l, luego de regresar a la ciudad -habia hecho un largo viaje
inaplazable-, la busca, no encuentra siquiera la casa (la cual le ha
parecido ver en los diferentes paises del mundo que ha recorrido durante
su viaje). Al final, sin embargo, la encuentra en una calle distinta y con un
numero diferente, pero siempre la misma casa. Y asi la pareja se vuelve a
reunir.

La casa, pues, resulta el puente de union sobrenatural de la pareja;
propicia su encuentro y reencuentro, el cual se da cuando, de hecho, el
protagonista, desilusionado, ya no lo cree posible. El ambiente general es
de misterio, pero sin resultar amenazante y el final gratificante es casi
natural.

De manera muy similar ocurre en “El restaurante”, donde dicho
lugar —con su caracter ordinario, a diferencia de la misteriosa casa de los
helechos- es el puente sobrenatural que cambia la vida de un hombre. En
efecto, luego de salir de un restaurante a donde no habia acudido desde
hacia anos, encuentra la ciudad a su alrededor como era tiempo atras, su
madre ha rejuvenecido, los anos parecen no haber transcurrido. Asiste,
entonces, a una fiesta de su juventud, donde conocié a su esposa, pero
ahora platica con otra joven y, a partir de eso, termina viviendo con ella y
encontrando la felicidad, como si su vida anterior hubiera sido un sueno:
no lo es porque, incluso, recuerda quién era su anterior pareja.

El restaurante, pues, como la casa de los helechos, trastoca los
tiempos, o bien abre la puerta a una otredad temporal que esconde la
felicidad para el protagonista.299En el ambiente predomina la cotidianidad

y lo sobrenatural emerge de ella casi espontaneamente.

200 De hecho, si este fenomeno intratemporal se ve como relacion sueno-realidad, se
evidencia la deuda del cuento con “La noche boca arriba”, de Cortazar, con la diferencia
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En ambos cuentos, pues, se intenta la sorpresa para el lector, la
cual no esta representada en los textos, pues los personajes escasamente
se admiran: toman lo deseado y hallan la felicidad sin cuestionar nada. Se
trata de cuentos de excepcion en la narrativa de Emiliano Gonzalez, pues
sin pertenecer a la linea hedonista-erotica —de horizontes festivos-, se toma
lo sobrenatural como catalizador de un sino afortunado y, por supuesto,
nunca queda asociado con lo maligno.

Una variante de estos cuentos se encuentra en “Ellas”, donde el
protagonista, luego de varios anos de trabajo por fin puede vacacionar.
Esta a gusto, pero un dia decide salir de su hotel y pasear lejos de la zona
turistica —es decir, conocida, segura. Encuentra asi un nuevo hotel, en
medio de un paraje solitario, cuyas huéspedes y personal eran puras
mujeres jovenes y hermosas. Quiere regresar por su equipaje, pero no
encuentra el lugar en donde estaba. Renuncia a todo y decide quedarse en
aquel hotel paradisiaco.

A la vez que variacion de los textos anteriores, hay también aqui un
seguimiento de la linea hedonista de relatos anteriores, en tanto el placer y
la sensualidad se hallan presentes sutilmente, incluso en el discurso
medianamente preciosista. Sin embargo, no se llega a lo realmente eroético:
ni hay encuentros amorosos entre los personajes ni hay descripciones
corporeas. Por otro lado, el final también es gratificante, pues —sugiriendo
una idea de la muerte- se dice que aquél fue “el dulce inicio de una nueva
vida eterna y feliz”.

Pero es en “Sincronia” donde la cotidianidad alcanza mas altos
registros en toda la narrativa del autor, pues se halla en “estado puro”, no
contaminada por elementos sobrenaturales o hedonismos con valor de
ilusiones masculinas que siempre tienen algo de irreal.

Aqui se presentan dos breves historias. En la primera un

adolescente logra un orgasmo al sentir el contacto de las nalgas de una

de que en éste el desvelamiento del misterio es catastréfico para el personaje central. Ya
he senalado antes otro texto, “La huida”, relacionado con el cuento cortazariano.
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mujer mientras hacen fila para unos tramites. Esto, mientras la madre de
€l ha ido por unas fotocopias y, asi, se ausenta por el tiempo necesario.

En la segunda, una obrera debe librar una batalla diaria para
cumplir con su carga de trabajo, pese a las fallas ordinarias de su
maquina y, a la vez, para soportar los reganos y malos tratos de su
supervisora, quien nunca manda reparar la maquina defectuosa. La
protagonista, como el resto de las empleadas, vive presionada hasta el dia
en que la supervisora es despedida. Entonces reina la armonia en el
taller.201

En “Cariona” y “El regalo de bodas” se encuentran los relatos que
mas confirman las filias del autor. En el primero, una pareja compra una
pintura en la cual se observa un restaurante lleno de comensales, pero
termina por venderla a un anticuario cuando descubren que de ella
emanan extranos murmullos con la palabra “cariona”. Tiempo después,
viajando por una carretera, ven un letrero con esa palabra y, por
curiosidad, deciden ir. Finalmente llegan a un restaurante (nuevamente
aparece este motivo) y, en la pintura que vendieron al anticuario, aparecen
dos nuevas figuras entre los comensales.

En el segundo caso, una escultura monstruosa —-mezcla de mono,
reptil y sapo- es el regalo de bodas para un principe y una princesa.
Deciden colocarla en cierta area de los jardines del palacio, que acaban por
secarse y, finalmente, la princesa es hallada muerta, con una mordida en
el cuello. Al ir al jardin de la estatua, el principe ve en las fauces de la
extrana figura restos de sangre y unas perlas del collar de su esposa.

Lo inquietante, lo siniestro, lo sobrenatural y terrorifico aparecen sin
duda en estos relatos. Al margen de la relacion que poseen con “El

grabado” de M.R. James y con “La Venus de Ille”, de Merimeée,

201 Se trata, por cierto, del Unico texto de Emiliano Gonzalez donde se tematiza el
ambiente fabril y el personaje central pertenece a la clase obrera. Es un exceso de
realismo social cotidiano Unico en la obra del autor. Es asi porque €l mismo considera
que “la literatura no es informacion ni es nada social: la literatura es Magia, es Erotismo”.
Vid. “Dos respuestas”, en Almas visionarias, p. 120.
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respectivamente, se encuentran aqui los registros estéticos mas frecuentes
en la narrativa de Emiliano Gonzalez. En “Cariona” domina lo inquietante
porque los personajes nunca se dan cuenta de su situacion, que queda
representada —pintada- para el lector. En “El regalo de bodas” se recupera
una constante del autor que constituye un homenaje a Arthur Machen: el
cuento de hadas de caracter siniestro, que intenta sobrecoger al lector.

Por tultimo, los relatos de Gonzalez en coautoria con Beatriz Alvarez
Klein son “La dormida mordida” y “Fantasma”. Aparte de su minima
extension se caracterizan por su clave alegoérica y su prosa poética. En
ninguno existe la intencion textual de procurar miedo.

En el primer caso, siguiendo la idea implicita en Los suerios de la
bella durmiente, se habla de lo que, en efecto ella son6: una representacion
donde era imposible reconocer a los actores y actrices. A partir de esto el
personaje llegara a reconocerse —y complementarse- en su otredad. En el
segundo, el fantasma es concebido como posibilidad poética, como un
suspiro visible a lo 0jos.202

En “Savia eléctrica (escritos recientes)” encontramos, entonces,
confirmaciones y excepciones a la poética de Emiliano Gonzalez. En sus
diferentes grados predominan las segundas y, en este sentido, los textos
incluso pueden ser tomados como una especie de colofén a un ciclo entero
de su cuentistica, el cual prefigura una modificacion literaria visible en su
ultimo ejercicio narrativo hasta el momento, su breve novela Neon City

Blues.

En efecto, la mas reciente obra narrativa de Emiliano Gonzalez es
Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Doodle. Dos novelas cortas que en
realidad funcionan como un conjunto; la segunda continua la primera,

aunque en efecto no es totalmente necesaria dicha continuacion, pues los

202 No hay, como podria llegar a pensarse, una verdadera ghost story. De hecho, el Ginico
texto de Emiliano Gonzalez que funge como tal es “El hombre embozado”, incluido en Los
suenos de la bella durmiente. No es éste un género preferido por el autor.
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elementos son los mismos en ambos relatos; si bien el segundo ofrece la
posibilidad de un final mas cerrado al conjunto, con la muerte simbdlica
de Vicky. En cualquier caso pueden leerse de manera independiente o
como dos piezas de un mismo proyecto narrativo y el lector podra
preguntarse si esta leyendo una novela o dos.

Los titulos completos de los relatos enfatizan el tono emocional
aspero de la obra y sus registros: “Neon City Blues. Una novela goética de
pornografia y violencia también llamada Los monstruos y El libro de las
tentaciones”. Y por otro lado: “La muerte de Vicky M. Doodle. Filme de
horror proyectado en viejos cinematografos, también llamado Pour le soleil
y Tatuajes en un cuerpo dorado”.

El autor vuelve al tema del escritor y su obra, asi que de esa forma la
metaliteratura esta otra vez presente. El conflicto radica en la negativa de
una joven editora a publicar el manuscrito de un escritor.

Como buena parte de la obra de Emiliano Gonzalez, esta novela
(hablaré de ella como un conjunto) es nuevamente una literatura sobre
literatura a partir no so6lo de la causalidad argumental ya senalada, sino
de recurrencias menos directas al tema.

Algunos ejemplos: ya en Neon City Blues se habla de una novela
titulada La muerte de Vicky M. Doodle. Aparece también el personaje del
escritor como creador y como personaje del propio texto creado. E1 mismo
apellido de Vicky (borron, garabato) alude a su trabajo como editora. Y en
ocasiones el lector “entra” a las lecturas de ella.203

La novela privilegia los temas del sexo, la violencia, las drogas y la
contaminacion y suciedad. A diferencia de obras anteriores, aqui se
observa una sexualidad mas directa y agresiva, generalmente sin
sensualidad, con un caracter explicito y violento; el sexo no esta erotizado

sino genitalizado, en consonancia con el ambiente de la novela.

203 Un juego autorreferencial de la obra de Gonzalez es que en alguna ocasién Vicky lee
un texto de ciencia ficcién parecido a “La extrafia aventura de Bruisov” en su primera
parte. Vid. Neon City Blues..., p. 53.
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Neon City —una probable ciudad de Estados Unidos- y otros centros
urbanos (Chelsea, Londres, Amsterdam, Tijuana) viven en un régimen
policiaco y represivo. Los asesinatos parecen ser comunes Y,
mayoritariamente perpetrados por mujeres adolescentes. Incluso aparece
la figura de una asesina serial, la Dra X. Algunas de las representaciones
de la sexualidad son sadicas, en una extension del motivo de la violencia.

La suciedad, la contaminacion, la putrefaccion, se dan en dos
niveles: en lo humano y en lo material. Asi como las ciudades son sucias y
sus areas naturales han sido devoradas por la putrefaccion —es el caso de
Playa Oleosa en Neon City-, los personajes, por lo comun, estan sumidos
en una lastimosa degradacion moral. En este sentido, por ejemplo, resulta
significativa la primera escena de la playa, en la cual, en medio de la
excesiva suciedad hay también cabellos de sirena; los desechos terminan
incluso devorando el mundo feérico; la vulgaridad desterré los suenos. La
sociedad postindustrial gener6 una realidad pesadillesca. De hecho se
trata de la Unica obra del autor en que el bosque, el mar, los jardines, en
fin, la naturaleza, no aparece, o bien se la representa ya putrefacta,

carcomida por el utilitarismo. Como una forma de enfatizar el horror:

Tina baja del autobus y se encuentra en Playa Oleosa,
frente a un mar espeso de carrona: petréleo, esqueletos
humanos y marinos, tablas de formas caprichosas,
llantas desinfladas, cabellos de sirenas, sandalias y
anteojos de turistas difuntos, restos envenenados de
hamburguesas y papas...arquitecturas del excremento.
Tina deja su portafolios en la arena, se desnuda y
cantando un himno impreciso hunde el pie en las
aguas malditas. Un escozor insoportable le corroe los
muslos pero ella se adentra, desplaza el cuerpo dorado
como si cruzara un pantano inofensivo, siente
innombrables ventosas adhiriéndosele, sumerge la
cabeza y se entrega a los ocho pegajosos y fofos
tentaculos que ya la envuelven con avidez.204

204 Vid. “Neén City Blues”, en Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Doodle, Alfaguara,
Meéxico, 2000, p. 19.
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Precisamente una extension de esta linea de grosero pragmatismo
vital se da en el motivo de las drogas. La adiccion parece ser comun a los
entes urbanos, pero es por supuesto algo vano: no se intenta la busqueda
espiritual o creativa, sino el consumo de un producto que da placer
momentaneo e intrascendente, pues ademas se consume una sustancia
sintética.

Si en textos anteriores se podia ver a las adolescentes de gran
sensualidad, de voluptuosidad ninfulesca, aqui aparecen las llamadas
ninas-escandalo: Lolitas de vestimenta estrafalaria, violentas, adictas y
sexualizadas sin hedonismo. El placer sensual esta ausente.

Lo sobrenatural cobra presencia como una serie de fugaces rupturas
al codigo realista de la novela. Al final de “Neon City Blues” aparece el
paganismo, lo gotico, el hecho extraordinario de la grieta que se abre;
ademas de la extrana metamorfosis de tres nifas en entes no humanos; la
transformacion de las adolescentes en lobas; y el relato sobre una
aparicion en una carretera oscura, ya en “La muerte de Vicky M. Doodle”.

Se trata de una obra de violento caos postapocaliptico -cuya accion
se situa entre 1976 y 1998-, de registro excepcionalmente realista, con
estructura desordenada y fragmentaria, gracias a los continuos cambios
de las coordenadas espacio-temporales. La desesperanza y aversion
existenciales son resumidas por Vicky casi al final de la historia: “Quisiera
vomitar por toda la eternidad”. En realidad Emiliano Gonzalez trastoca
ciertos lineamientos y crea una obra neogotica de caracter realista: lo
tenebroso ahora es la realidad; el horror es real. En efecto, con esta novela,
la obra de Emiliano Gonzalez se desplaza del territorio de lo fantastico y de
la incertidumbre al de la certeza y el horror postindustrial.

Si bien hay una pérdida cuantitativa y cualitativa de los elementos

sobrenaturales, en esta novela como en el universo narrativo de Gonzalez



130

hay un evidente grado de complejidad. El registro realista no modifica esta
linea esencial en la obra del autor.205

La obra termina con el texto “Epilogo. Pensamientos e ideas”, el cual
no es ciertamente un epilogo real, sino un largo ensayo en el cual, al tratar
de puntualizar ciertas ideas sobre su novela el autor la vincula -en lo
particular y en lo general- con tendencias, autores, géneros, ideas; se
habla lo mismo de simbolismo y decadentismo, que de lo femenino, lo
erotico, lo siniestro e, igualmente, el gotico y la ciencia ficcion.

El ensayo, siguiendo las marcas de estilo en este género tan
reconocibles en el autor, se caracteriza por su erudicion literaria, tan
visible en la gran cantidad de obras y autores que menciona y pone en
relacion. Todo esto a partir de unas primeras reflexiones que intentan
dirigir la interpretacion de la obra. Sin embargo, rapidamente se introduce
el tema de la musica y de la contracultura de los anos sesenta. De ahi -y
en forma un tanto cadtica y muy armonica con la novela- se introduce la
discusion tematica e intertextual entre una buena cantidad de obras y
autores, lo cual prefigura ya el ejercicio que lleva a cabo en Historia mdgica
de la literatura I

Por un lado el autor relaciona novelas con mucha consistencia, como
en los casos de El castillo de los Cdarpatos, La isla del doctor Moreau 'y La
invencion de Morel, en tanto observa una contradiccion de modelos
utopicos y distopicos entre éstas y su propia novela. Por otro lado,
considera que es esencial no deformar la intencién de una obra ni su
sentido, motivo por el cual incluso intenta explicar como han sido
deformadas algunas obras.

De hecho, Emiliano Gonzalez considera que “es bueno que el autor

explique su obra [debido a] la mania de distorsionar el significado [...] que

205 Un resumen de la primera impresiéon que causa la obra la ha expresado Sara
Sefchovich, quien considera Los suernios de la bella durmiente como una obra singular,
junto con otras son “obras extrafias en nuestro horizonte cultural, dificiles y cultas”. Por
supuesto el juicio es facil y forzosamente aplicable a la narrativa de Emiliano Gonzalez.
Cfr., México: pais de ideas, pais de novelas, Grijalbo, México, 1987, p. 215.
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tienen ciertos lectores de mala calidad [...]”.206 La posicion es, por
supuesto, cuestionable, pero le da pretexto al autor para discutir el sentido
de un buen numero de textos literarios.

Finalmente aunque la preocupacion del autor por ser correctamente
interpretado es del todo valida, también es cierto que el lector tiene
derechos hermenéuticos, aunque deba dar fundamento a su lectura. Este

es justamente el ejercicio que sigue a continuacion.207

206 Es notoria la —equivocada- posicion que asume, segin la cual hay un significado valido
para el texto literario: en todo caso es de suponerse que se refiere a que el lector ha de
encontrar la utépica intentio auctoris. Por otro lado, si el lector es incompetente,
dificilmente puede hablarse de una mania.

207 Quiero recordar aqui que, de hecho, hay dos visiones encontradas en lo respectivo a la
obra de Emiliano Gonzalez, la de Augusto Monterroso, quien establece que con este
escritor “la literatura fantastica en México tiene por fin un representante genuino”(Vid.,
“La literatura fantastica en México”, en Literatura y vida, Alfaguara, México, 2004. p. 78);
y la de Ricardo Chavez Castaneda, el cual considera que “Gonzalez se halla empecinado
en su hibrido poético-fantastico y en sus argumentos anacrénicos, bellamente escritos,
pero reciclados hasta el hartazgo también: una literatura goética sin referente actual que,
por lo mismo, extravia poder de conmocion”. Vid., “Sobre lo inexistente: el cuento de
terror en México y Rafael Martinez LLoreda”, en Op. cit., p. 220.
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Capitulo IV. Rudisbroeck o el posmoderno Prometeo

Los suerios de la bella durmiente (1978), como he mencionado antes,
es el titulo de la primera obra de ficcion escrita por Emiliano Gonzalez. “La
ciudad del otono perpetuo” (Libro primero) y “La torre de los espejismos”
(Libro segundo) componen el volumen. “Rudisbroeck o los autéomatas” abre
el libro primero y es un relato muy relacionado con la clave goética de los
titulos referidos.208

“Rudisbroeck...” narra una historia donde lo imposible, el misterio y
lo sobrenatural se evidencian desde el principio. La obra se divide en
catorce apartados y la anécdota es la siguiente:

El protagonista, quien narra su propia historia, ha llegado a la
ciudad del otono perpetuo, llamada Penumbria, un lugar circundado por
un rio de aguas hirvientes, que hace practicamente imposible el paso; un
extrano barquero conduce al personaje a la ciudad. Sobre ella el cielo es
sepia y su luz ambarina es senal —causa y consecuencia- de que en
Penumbria siempre son las cinco de la tarde. El principal sitio de interés
es la torre —tan alta que se pierde entre las nubes- de Johan Rudisbroeck:
nadie ha visto su cuspide y hay una leyenda acerca de ella.

El narrador visita, como sitio de interés, la tienda de antigliedades
del viejo Mefisto, en cuyo sotano encuentra una serie de objetos
sobrenaturales y aterradores: un collar que ahorca a su dueno, un
caballito de carrusel vivo, un reloj que so6lo da la hora cuando su dueno va
a morir, un huevo de jade que al ser agitado emite una risa diabdlica,
entre otros.

Impresionado por aquellos objetos, el personaje —no tiene nombre- se
dirige a una taberna, La mansiéon del Zu. Ahi se bebe el Zu, elixir que
“suelta la lengua y predispone al ensueno”; el lugar es frecuentado por

marineros. Un anciano se acerca al protagonista y éste le pide que le

208 En efecto, como se vera posteriormente, es un texto -el Ginico en el libro- que dialoga
con los titulos de ambas partes: comparte una notoria clave gotica con ellos.
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cuente sobre Rudisbroeck. Al principio el viejo se muestra reticente: “De
Rudisbroeck nadie habla ni hablara”. Sin embargo termina accediendo
cuando el protagonista le ofrece su reloj.

Asi, el misterioso personaje cuenta que en una escuela religiosa a la
cual asisten las jovenes mas hermosas de Penumbria, las alumnas andan
siempre desnudas, como para atenuar su encierro y, en funciéon de lo
mismo, se les ofrece “el alivio ocasional de un chico”, a quien unicamente
se le concede esa gracia una vez en la vida. Todos los hombres de
Penumbria han pasado por ese rito de iniciacion, excepto el propio
anciano, quien dice hallarse sexualmente impedido desde hace doscientos
anos.

Uno de los primeros elegidos para dicho ritual fue Johan
Rudisbroeck, el cual vivia en su torre entregado a los grimorios, al opio, a
los sonetos eroticos y a la fabricacion de automatas. Al enamorarse de
una de las colegialas -Glinda, hija del rey de Penumbria y de un hada
oscura-, ambos urden un plan para escapar: Johan fabricara una réplica
exacta de Glinda para que tome su lugar en el colegio.

Sin embargo la tarea se dificulta porque la muneca debia aprender
toda la historia de Glinda; sus recuerdos, manias, pesadillas, todo lo cual
ella le revela a Johan, telepaticamente, a través de los labios de su propia
réplica. Asi, Glinda II llega a ser perfecta, salvo por su falta de cambios
fisicos, problema que esta intentado resolver Rudisbroeck, cuando Glinda
lo convoca esa misma tarde a las cinco en una entrada secreta del colegio
para huir.

Cuando el anciano cuenta que esta a punto de llevarse a cabo la
fuga, interrumpe la narracion, vencido por el cansancio y la bebida.
Entonces un marinero se lleva al protagonista a ver a los comediantes que
han llegado. En el frontispicio del teatro se promete un espectaculo
inolvidable de pornografia magica.

Se describe la accion horrorosa de un drama: La Cristofagia o el

Evangelio segun San Judas, el canibalismo explicito es realizado por los
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apostoles. El narrador tiene que ir a las letrinas subterraneas del teatro
para vomitar.

Luego se presenta en el escenario un acto titulado maliciosamente
Dos pdjaros de un tiro, en el cual una mujer de dos cabezas es decapitada
con una guillotina ad hoc. Mas luego todo el proceso se realiza al revés y
las cabezas quedan en su sitio original.

En el intermedio se presenta un cuadro vivo, un 6leo con motivo
romano donde las figuras (un efebo, una emperatriz) estan vivas y el
paisaje mismo posee movimiento (el mar, una bandera). Una mano
gigantesca derrama acido en la tela y deshace las imagenes.

Posteriormente se lleva a cabo la representacion de otro drama: La
espera, de escasos y ambiguos dialogos, donde aparentemente la clave
esta en un parrafo sobre mesmerismo leido por un personaje y donde se
sugeria algo espantoso que, luego de la caida del telon, seguia acechando a
todos en el teatro.

El nimero final del espectaculo corre a cargo de Braulio, un ser
presentado como “el hombre le6n”, “el hombre perro” y “el hombre mas feo
del mundo”. Esta cubierto de pelo totalmente y es la atraccion principal
por su apariencia fisica y sus conocimientos en muchos campos, es
considerado un sabio. Luego de contestar algunas preguntas es
cuestionado por el protagonista sobre el final de la historia de
Rudisbroeck.

Para responder, Braulio conduce al narrador por extranos pasillos
tras bambalinas para hacerlo “ver” por si mismo el final. Braulio
desaparece al atravesar un espejo. El narrador llega a la torre de
Rudisbroeck, la cual asciende por horas hasta llegar al laboratorio. Alli
escucha una voz en su mente, que le habla telepaticamente, parecida a la
de Mefisto, a la de Braulio, y que, finalmente, confiesa ser la del anciano

de la taberna...y la de Rudisbroeck. Este se muestra y, ensefiandole el reloj

que le regalo al viejo a cambio de la historia, le promete que cumplira el
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pacto. Le da a beber una sustancia, dice, para trasladar cuerpos a la
distancia.

Luego de tener una serie de visiones narcoticas, el protagonista se
despierta totalmente mareado nuevamente en La mansiéon del Zu. El viejo
comienza a contar: Glinda no acude al lugar de la cita ni responde los
llamados telepaticos de Johan. Glinda II propone ir en su busqueda, pero
tarda mucho en regresar. En medio de un torrencial aguacero,
Rudisbroeck decide entrar al colegio y, al empujar la puerta secreta,
encuentra que la réplica —enamorada de su creador- asesino a Glinda.
Johan la consuela y le promete un amor incorruptible.

Al descubrirse el crimen, la madre de Glinda, el hada oscura,
interroga a su espejo magico y descubre todos los detalles del crimen.
Entonces, para vengarse, eterniza la hora que precedi6 al crimen (las cinco
de la tarde), que en Penumbria anuncia la llegada de la noche. Asi,
suprime las mananas prometiendo eternamente la noche.

Cuando el narrador agradece el relato, el viejo le advierte que ésa no
es la verdadera historia y lo invita a descubrir la verdad en la torre de
Rudisbroeck. El protagonista se niega por un verdadero temor de volver
alli. “¢Tienes miedo de saber la verdad?”, reta el otro. El narrador se
despide: “Tal vez no volvamos a vernos”. “Tal vez. Hasta pronto”, responde
el viejo. Y aunque antes de irse el protagonista se vuelve para decir adios,

el viejo responde “hasta luego” y clava en €l su mirada azul.

4.1 Sintomas paratextuales

”»

Como mencioné antes “Rudisbroeck...” abre el primer libro de Los
suenos de la bella durmiente titulado, a su vez, La ciudad del otono
perpetuo. En tanto nos enteramos, muy al principio de la anécdota, que
Penumbria, lugar donde transcurre la accion, es la ciudad del otono
perpetuo, se evidencia que, de hecho, “Rudisbroeck...” es el relato

principal, no soélo del libro primero, sino de toda la obra; incluso el propio
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titulo del libro segundo esta puesto en relacion con este cuento. En efecto,
La torre de los espejismos es una enunciacion del todo similar a la del libro
primero: articulo, sustantivo y complemento adnominal, en lo sintactico;
referencia a un lugar -o lugares, si efectivamente son dos distintos- donde
se privilegia lo inquietante y sobrenatural, en lo semantico. Ciertamente
mueve a temor en la perpetuidad temporal y en una torre que posibilita
espejismos. De hecho, el inicio del relato transparenta —quiere hacerlo- el
vinculo entre los titulos de los libros y el propio texto, sugiriendo

claramente que siempre se hace referencia a un mismo lugar:

A los diez dias de marcha hacia el Oeste, la ciudad del
otono perpetuo se recorta en el horizonte como un
espejismo trémulo, como una alucinacion difusa que
va tomando el aspecto, conforme avanza el viajero, de
un conglomerado de torres, agujas y murallones
cubiertos de enredadera.209

Penumbria es la ciudad del otono perpetuo y en ella el lugar mas
visible es la torre de Rudisbroeck, donde efectivamente el protagonista ve a
Rudisbroeck y lo identifica con otros personajes, aunque todo esto como
producto del “viaje” que le concede Braulio; es decir, producto de una
experiencia de naturaleza dudosa e inestable.

Hay, pues, un senalamiento inquietante en el dialogo paratextual de
ambos titulos. Asimismo ambos apuntan a dos claros motivos goticos: la
torre y la oscuridad, los cuales hallan confluencia en nuestro cuento.

Sin embargo, el propio titulo del relato sennala un motivo tipico de la
ciencia ficcion: el autéomata y, por lo tanto, a una de las manifestaciones
del doble —figura recurrente en la literatura fantastica-, aunque en esta

forma especifica se asocia con la ciencia ficcion, si bien la primera alusion

209 Emiliano Gonzalez, “Rudisbroeck...”, en Los suerios de la bella durmiente, Joaquin
Mortiz, México, 1978, p.15. Todas las referencias posteriores a la obra pertenecen a esta
edicién, por lo cual, en adelante, senalaré la(s) pagina(s) correspondiente(s) entre
paréntesis en el corpus del texto.



137

en la cual puede uno pensar es “El hombre de arena”, de Hoffmann, por
“tradicion tematica”.

En cuanto al aspecto literal, el titulo se halla en obvia
correspondencia con “Horacio Kalibang o los automatas”, del argentino
Eduardo Ladislao Holmberg.210

El propio titulo del libro lo relaciona directamente con “La bella
durmiente” y, por extension, con el cuento de hadas. Los suenos de la bella
durmiente plantea ludicamente una continuidad respecto del cuento
clasico y responde a una tacita y maliciosa pregunta: si la princesa durmi6
cien anos, ¢qué sonod todo ese tiempo? Esta implicada la promesa de que la
obra dara cuenta de ello. En este sentido, la obra de Gonzalez muestra
una cierta intencion parodica.2!!

Otro de los elementos paratextuales de la obra es la dedicatoria del
libro primero: “A la condesa de Karnstein cuyos peregrinajes nocturnos
fueron interrumpidos por una estaca en las postrimerias del siglo XVII” (p.
9). La referencia es a Carmilla, de Sheridan Le Fanu, en la cual la condesa
Mircalla Karnstein -muerta hacia mas de cien anos- es la bella Carmilla,
huésped de la narradora, como antes ha sido también la hermosa Millarca,

la invitada del general Spielsdorf. Al ser descubierta por el mismo general,

210 E] cuento fue publicado como folletin en 1879, posteriormente se integr6 al volumen
Cuentos fantdsticos, del propio Holmberg. Vid. Oscar Hahn, “Eduardo Ladislao Homberg:
del idealismo romantico al positivismo naturalista®, en El cuento fantdstico
hispanoamericano en el siglo XIX. Estudio y textos, Ed. Coyoacan, 2% ed., México, 2002, p.
57. Por supuesto, ni este cuento ni “El hombre de arena” pertenecen al género de ciencia
ficcion; aunque a diferencia del de Hoffmann, el de Holmberg posee una innegable clave
alegorica. Es del todo posible cuestionar la pertenencia de ambos cuentos al género
fantastico; por principio, dada la ausencia de lo posiblemente sobrenatural.

211 Asi, por ejemplo, en la version de Perrault —a diferencia de la de los hermanos Grimm-
se dice que, luego de que la princesa desperté, el principe se hallaba mas confuso, pues
“ella habia tenido mucho tiempo para sonar con él durante cien anos de incesante dormir
[...] pues parece (aunque la historia no dice nada sobre ello) que la buena hada le habia
proporcionado a la princesa suenos agradables”. Vid. “La bella durmiente del bosque”, en
Cuentos, 92 ed., Porria, Sepan Cuantos # 263, México, 2006, p. 63. Pero si en la versiéon
francesa los suenos de la princesa son de amor, en “Rudisbroeck...” se trastocan en
auténticas pesadillas.
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quien ya ha padecido la muerte de su sobrina a causa de la mujer
vampiro, le es enterrada una estaca.?12

Una vez mas el paratexto se mueve en el area de lo sobrenatural y
especificamente de lo vampirico. Funciona también -y en este sentido
coincide con el titulo de la obra- como un apunte metaliterario. La
dedicatoria a un personaje de ficcion va esbozando las posibilidades e
intenciones metarreferenciales involucradas aqui. Y, por supuesto, perfila
con mas definicion dentro del campo de lo no mimético la filiacion genérica
y estética del libro primero: lo gético y lo fantastico.

Por otro lado, un par de epigrafes anteceden al texto. El primero, de
hecho, es un breve texto del propio autor; carece de firma y esta registrado
en el indice de la obra con el titulo de “Altas bovedas”, enunciacion que no
aparece en el texto mismo, el cual comienza con dichas palabras.

Aun asi se transparenta la intencion de seguir cifrando en clave
metaliteraria. El texto alude a ciertas marcas: géneros, autores y temas
que son de evidente importancia en Los suenos de la bella durmiente, en

)

general, y en “Rudisbroeck...”, en particular. En todo caso, son elementos
muy involucrados con la poética del autor.

Por principio, elementos como las altas bovedas, el bosque y el
caballero, sugieren un ambiente gotico, con francas reminiscencias del
pasado y de la escenografia gotica. Esto se combina con un tono de
melancolia cercano al romanticismo, especialmente a partir de factores

como el sueno, la evocacion y el amor imposible: “[...] supe lo que era el

212 Sin embargo debe anotarse que, en estricto sentido, la dedicatoria de Emiliano
Gonzalez no es exacta: en Carmilla la estaca es enterrada a la condesa ya en el siglo XIX
-en el tiempo de la historia-, pues incluso, en el capitulo V (“Un parecido asombroso”), se
describe la llegada de unos retratos al castillo de los anfitriones de Carmilla. Uno de ellos,
fechado en 1698, es el de la condesa Mircalla Karnstein cuando —debe suponerse- atin no
era una figura vampirica; el lector sabe que el tiempo de la historia es muy posterior
porque el padre de la narradora afirma que la familia Karnstein se extingui6é “hace cien
afnos por lo menos”. La estaca termina con su existencia —el vampiro existe sin vivir-
cuando Mircalla se presenta como Carmilla, es decir, mas de cien anos después de la
época del retrato.
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amor, lo que pudo haber sido el amor, con sélo mirar tu daguerrotipo,
Alanna...la nunca poseida y verde Alanna, the dark nymph”.213

El segundo parrafo es singularmente revelador: “Nunca abras la
cajita metalica de la despensa. Te doy, sin embargo, la llave, que sera un
emblema de prudencia y recato siempre y cuando no decidas usarla...”214

Se trata de un mensaje transmitido sin duda a un nino o
adolescente. Es una orden o, al menos, un consejo. Obviamente la llave
abre algo; permite acceder a un misterio: debe de ser asi dado que ese algo
esta guardado en una caja. Si lo prudente es no usar la llave, entonces se
sabe que hay riesgos, hay algo que un nino no deberia hacer. Tanto la
Alicia de Lewis Carroll, como el Randolph Carter de Lovecraft se hallan en
relacion con este pasaje, asi como la esposa de Barba Azul en el cuento
homonimo, si bien la llave representa cosas distintas para cada quien,
pues Alicia no logra usarla; Randolph Carter accede a su propia infancia
con ella; y la esposa de Barba Azul satisface con ella su curiosidad y, al
mismo tiempo, hace un descubrimiento horroroso que la atane
directamente.215

Pero si la cita antes mencionada parece hacer referencia a un nino
que no debe buscar una caja con una llave y de ahi se desprende una
relacion con la Alicia de Carroll, el final del texto -donde se habla de
Alanna, la ninfa oscura-, es una alusion directa a Helen, la nina que al

final de “El libro verde” -relato principal de EI pueblo blanco, de Arthur

213 Los suenios de la bella durmiente, p. 11.

214 Jdem

215 Ya Beatriz Alvarez Klein ha notado esta relacién en su versiéon anotada de Las
aventuras subterrdneas de Alicia, incluida en Emiliano Gonzalez y B. Alvarez Klein, El
libro de lo insdlito (Antologia), 2a ed., FCE, México, 1994, p. 405, nota 4. Me parece, sin
embargo, que la idea del viaje posibilitado por la llave es, finalmente, una busqueda que
ambos personajes llevan a cabo a su manera. En “Rudisbroeck...”, precisamente, ésa es la
causalidad de la historia y el tema del doble, enfatizado en el titulo, se halla presente e
intensificado en el relato de Lovecraft y E. Hoffmann Price “A través de las puertas de la
llave de plata”. Por cierto, el motivo de la llave se inicia en “La llave de plata”, de Lovecraft,
primer cuento del ciclo de Randolph Carter. En “Barba Azul”, en cambio, el viaje lo realiza
quien no tiene la llave, el marido, como parte de una trampa que se tiende a la mujer;
aun asi ella desvela un misterio al descubrir el destino que habian tenido las esposas
anteriores de su marido. La llave manchada de sangre indeleble le abre paso a un tragico
sino, aunque éste al final no se cumple.
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Machen- dice que “la ninfa oscura, Alanna, vino y convirtio el estanque de
agua en un estanque de fuego...”216

La aparicion en este texto de elementos romanticos, goticos y las
presencias subtextuales de Lovecraft y Machen, convalidan la disposicion
inicial del texto hacia lo sobrenatural, pero ahora especificamente hacia el
terror.

El segundo epigrafe es de John Keats. La recurrencia a un poeta
romantico armoniza con lo antes mencionado, especialmente se enfatiza el

aspecto del sueno:

That night the Baron dream of many a woe,

And all his warriors-guests, with shade and form
Of witch, and demon, and large coffin-worm,
Were long be nightmar’d217

Los versos pertenecen a la estrofa final (incompleta) de “The eve of
St. Agnes”. Asi, el motivo de la ninez-adolescencia reaparece en virtud de
que se trata de la patrona de los adolescentes. Segun la conocida leyenda
Santa Inés fue ejecutada a los trece anos por los romanos, antes habia
sido confinada en un prostibulo y el iinico hombre que intent6 desflorarla
quedo ciego, aunque se recupero gracias a los rezos de ella. Fue sepultada
en la Via Nomentana, donde después se construyo la basilica que lleva su
nombre.

En el poema de Keats, Porfirio entra al castillo de Lord Mauricio para

llevarse a Magdalena, segun la percepcion equivoca del vigilante del

216 Vid. Ibidem, p. 103. De hecho, Beatriz Alvarez Klein observa las similitudes entre Alicia
y Helen; ambas, niflas viajeras en mundos insélitos. Ya he citado en el capitulo anterior el
ensayo de Emiliano Gonzalez “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, donde el autor propone
que “El libro verde” es antecedente y modelo de Las aventuras subterraneas de Alicia. Vid.
Supra, p. 96.

2" De hecho, aqui parece haber una especie de apunte sobre el caracter de lo sonado por
la bella durmiente. Si el titulo de la obra sefiala hacia este aspecto, el epigrafe sugiere en
realidad pesadillas, con lo cual el didlogo paratextual anuncia la naturaleza macabra que
el lector hallara en el cuento. Por otro lado, el inicio de esta estrofa es idéntico al del texto
“La mordida dormida”, de Gonzalez y Alvarez Klein: “Aquella noche, la bella durmiente
sond con [...]” Vid. “Savia eléctrica (Escritos recientes)”, en El libro de la imaginacién
(Antologia), p. 529.
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santuario que reza —se supone- en la Basilica de Santa Inés. Se trata de
una fuga como la que la pareja intenta en el relato de Emiliano Gonzalez,
donde hay un perceptible ambiente de pesadilla, tal como el texto del
poeta inglés marca en el epigrafe, con elementos claramente senalados al
respecto: las desgracias, las brujas y demonios, el ataud lleno de gusanos.
Lo sobrenatural y siniestro, lo gotico aparecen aqui de manera consistente.

Los registros estéticos hasta aqui vistos recogen, por supuesto, ideas
romanticas, fantasticas y, preferentemente, goticas, donde se privilegia lo
sobrenatural y una idea no mimética de la literatura, ademas de avisarnos
que el relato consecuente estara muy codificado con base en la
referencialidad. Lo mas importante ahora, sin embargo, es la insistencia
en establecer, con todo esto, la necesidad de un pacto de credibilidad con
la literatura de lo sobrenatural en general (se han visto involucrados hasta
aqui el cuento de hadas, la ciencia ficcion, lo fantastico, lo goético y el
romanticismo), en tanto siempre tiene relacion con la realidad misma, al
diversificarla y reflexionar indirectamente sobre ella, acudiendo a lo
imposible como un parametro.

Al respecto son un buen colofon paratextual las dos notas a pie de
pagina incluidas en el relato. La primera es una explicacion sobre la
recepcion del publico al increible espectaculo de Dos pdjaros de un tiro: el
pigmeo que arrastra a la mujer con dos cabezas para ejecutarla, estrella
una de las cabezas contra el piso, para que deje de gritar, con la
consecuente hemorragia; la otra cabeza observa al publico y el pigmeo le
saca un ojo con un dedo. La nota explica que todo esto sucedia “durante
una especie de delirio cruel en el que todo era posible y nada sorprendia a
nadie” (p. 32).

En efecto se trata de una recepcion muy parecida a la que pide el
cuento de hadas, donde muchos acontecimientos crueles no sorprenden ni
asustan porque se dan dentro de un mundo cuyas reglas aceptamos con la

»

oracion “Habia una vez...” Por supuesto, la credibilidad en este caso esta

en proporcion inversamente proporcional a la intencionalidad textual de
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provocar miedo o generar dudas: los motivos, los temas, el discurso
mismo, estan generalmente desiniestrizados, igual que en lo neofantastico,
aunque con muy diferentes finalidades.

La segunda nota traza un complemento a la anterior: se presenta
una pintura viva, con movimiento, que termina derritiéndose cuando una
mano gigante le derrama acido. La nota explica algo sobre la técnica del
autor, sobre su “realismo, insultantemente fotografico” y sus “estampas de
calidad onirica en donde el Todo ha sido sacrificado a las partes, como
frecuentemente ocurre en los suenos” (p. 33).

Paradojicamente, pues, el realismo fotografico del artista consigue
darle un acabado onirico a su obra; se dispone asi una dialéctica entre la
realidad y el sueno y, por lo tanto, entre lo verdadero y lo falso; entre la
vida y la ficcion. En esa tension dialéctica, todos los primeros factores no
hacen sino ensalzar la verdad de los segundos. Ademas, claro, se suscribe
la idea romantica de la superioridad ontologica del suetio.

Asi, si en el primer caso no se pide prueba de verdad, dado el delirio
cruel en que se presencian los hechos; en el segundo la prueba es el
movimiento mismo del 6leo. Es decir, es real porque su verdad reside en
seguir sus propias leyes. La representacion —la ficcion- sienta las bases del
pacto de credibilidad y de esta forma lo genera también.

La reflexion a la que llevan las notas va siempre en el sentido de
establecer la credibilidad a que tienen derecho las obras que tratan lo
imposible. No debe olvidarse, sin embargo, que ambos pies de pagina son,
en realidad, parte de la ficcion misma: estan enunciadas por el narrador
de la historia, por lo cual tienen un valor metaficcional al referirse a la

recepcion de un género como el que estamos leyendo en esos momentos.

4.2 Palabras ciertas, verdades relativas

Las acciones, los personajes que las ejecutan o padecen y el lenguaje

—doble del mundo- como forma de darles representacion (y entonces
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doblemente doble, por aludir a una realidad ficcional), son elementos
esenciales en la configuracion de cualquier proyecto narrativo.

Por eso es importante establecer como estan delineadas las acciones,
qué se representa y como se representan los objetos en el texto. En este
sentido me refiero, claro, a todo aquello que permite —y exige- un dialogo
con el lector. Ademas de lo mencionado, estan los diversos motivos y
temas de lo siniestro, lo gotico y lo fantastico, dado que ya el paratexto nos
indica que la hipoétesis de lectura debe orientarse hacia esos aspectos,
aparte de lo que ya de por si puede esperarse de un autor como Emiliano
Gonzalez, con sus muy visibles filias estéticas, genéricas, tematicas.

Las expectativas estan trazadas y la obra ha comenzado a establecer
su pacto, mi decodificacion debera seguir los lineamientos que el texto

propone para configurar a su lector ideal. Veamos.

“Rudisbroeck...” se divide en catorce partes, las cuales iré
comentando separadamente. Ya he citado antes el inicio de la trama, en
donde, en apariencia, la voz narrativa se sitia fuera de la historia, aunque
en realidad se trata de un personaje que cuenta su propia experiencia,
pero en el siguiente apartado trataré el tema de los narradores.

El relato comienza con un exabrupto. No sabemos quién habla, ni el
como ni el por qué se ha involucrado en la busqueda de la ciudad del
otonno perpetuo; tampoco sabemos si tal designacion es metaférica. Las
coordenadas espacio-temporales de la accion también quedan en la
oscuridad. Lo unico cierto es que a los “diez dias de marcha hacia el Oeste”
aparecio por fin la ciudad, lo cual no especifica nada: se dice para no
aclarar; se dice y en realidad se esconde. El cuento, pues, comienza
estableciendo un ambiente dubitativo por el manejo constante de las

indeterminaciones.?'®8 Como he dicho antes, incluso antes del primer

218 Y en este sentido recuerda claramente el inicio de “La cena”, de Alfonso Reyes, donde
el personaje va corriendo por calles oscuras pues —sin saber por qué- tiene la certeza de
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punto y seguido, creemos que el narrador esta en la perspectiva de la
tercera persona y, en este sentido, se refuerza la indeterminacion.

La aparicion de la ciudad es ademas algo difusa, pues “se recorta en
el horizonte como un espejismo trémulo”. Hay algo misterioso y
evidentemente fragil en dicha vision, como si también se pusiera en duda
su existencia.2!?

La ciudad se describe como goética por sus torres, agujas y
murallones y las aguas del rio que la circundan hierven permanentemente.
En efecto pasar al otro lado es cruzar una frontera peligrosa, como si se
fuera a llegar a un lugar prohibido, al que no se deberia ir, aun cuando
hubiera oportunidad.2?0 Esta condicion queda enfatizada cuando se
describe al barquero que ayudara a cruzar como un “cenudo Caronte”,
haciendo referencia al mitico personaje que, entre los griegos, conducia las
almas al reino de los muertos.

Ciertamente van sumandose una serie de elementos que socavan la
realidad: el barquero posee rostro palido y mirada de gato, al pisar tierra
firme, al narrador le parece que ésta se balancea y “la realidad tiene la
textura, el color y la luz de un cuadro: la realidad es un cuadro y nosotros
formamos parte de €l” (pp. 15-16).221

Asi, pues, la apariencia general del lugar es la de wuna
representacion, algo que sustituye a la realidad misma. Esto se apuntala

cuando conocemos los nombres del rio y de la ciudad: Tang y Penumbria,

que si no llega a las nueve en punto a una cita —una cena con gente, ademas,
desconocida- algo funesto ocurrira.

219 Algo hasta cierto punto similar sucede en “La ciudad sin nombre”, de Lovecraft, donde
el protagonista, también al inicio de la historia, llega a una ciudad de cuya existencia es
posible dudar, en tanto “no fue vista jamas por ningin hombre vivo”. El personaje va
atravesando, en la noche, “un valle terrible y desolado” cuando la ve “sobresalir
pavorosamente de las arenas, como sobresalen los miembros de un cadaver mal
enterrado”. Por supuesto, aqui hay una linea decididamente macabra que atin no aparece
en el cuento de Gonzalez.

220 Como en “Altas bovedas”, cuando se habla de la llave que es preferible no usar.

221 Este motivo se encuentra tratado en el cuento “Cariona”, de Emiliano Gonzalez, es
uno de los textos aparecido en la seccién de ““Savia eléctrica (Escritos recientes)”” de El
libro de lo insdlito. En este cuento una pareja queda atrapada en una pintura al llegar a
un misterioso lugar que da titulo al cuento.
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respectivamente. El primer nombre parece situarnos en algun lugar de
China; el segundo, de forma muy transparente, califica a aquel extrano
sitio por su falta de luz y, por otro lado, recuerda a la mitica Lemuria, en la
tradicion de los continentes perdidos y las culturas desaparecidas que
dieron origen a la actual civilizacion o algunos pueblos, tal es el caso
también de la Atlantida y Avalon.222

Se oye aun el rumor lejano del campanario que acaba de marcar las
cinco de la tarde. El protagonista se entera de que en ese lugar el tiempo
se ha detenido a esa hora,?23 de manera similar a como ocurre en “La bella
durmiente”: en el palacio no transcurre el tiempo, dado que todos estan
dormidos y unicamente crecen las zarzas; en Penumbria hay sol y luna,
pero la luz ambarina crepuscular no varia nunca; la vispera se eterniza.
De hecho, se dice, hay restos de la lluvia anterior al encantamiento,
aludiendo una vez mas al cuento clasico. Incluso los libros que se escriben
ahi son para leerse en el ocaso. Lo sobrenatural, pues, aparece y se

subraya desde el principio.224

222 De hecho en “La llamada de Cthulhu”, de Lovecraft, aparecen mencionados algunos
documentos sobre Lemuria y la Atlantida. Como a lo largo del ciclo de los mitos de
Cthulhu se insiste en el habitat marino de dicho dios primigenio se sugiere una relacion
entre Cthulhu y las civilizaciones perdidas en el mar. De acuerdo con Edouard Brasey, la
Atlantida y Avalon —isla feérica por excelencia- son el mismo lugar. Vid., Hadas y elfos. El
universo feérico I, Morgana, Barcelona, 2000, pp. 77-79. De alli procederia el pueblo élfico
de los Tuatha De Danann, vinculados con Danna, la diosa celta de la fertilidad a cuyos
rituales alude el propio Emiliano Gonzalez en su libro Los rituales de la Danna Por
supuesto, la mitologia celta es de clara importancia en Arthur Machen y Lovecraft, tal vez
las dos principales influencias en la narrativa de Gonzalez. Por otro lado, segin el Lebor
Gdbala o Libro de las invasiones, citado por Francoise Le Roux, los Tuatha De Danann,
una de las cinco raza divinas, que habian vencido a los Fir Bolg, fueron derrotados a su
vez por los Goidels, venidos de Espana, y terminaron refugiandose en las colinas y lagos.
Vid. “La religién de los celtas”, en Las religiones antiguas Vol. III, Siglo XXI, 9% ed., México,
2005, p. 161.

223 De la misma forma en que sucede con la hora del té del sombrerero loco en Alicia en el
pais de las maravillas (capitulo no incluido en Las aventuras subterraneas de Alicia) En
“De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, Gonzalez consigna que, de hecho, se trata de la
misma hora, pero para el sombrerero el tiempo se ha detenido a las seis de la tarde. Cfr.
Almas visionarias, FCE, México, 1987, p. 131. Por supuesto, no hay aqui relacién alguna
con el “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, de Federico Garcia Lorca.

224 Por cierto, los libros para leerse en el ocaso recuerda al sillon para morirse del cuento
de Cortazar “Propiedades de un sillon”, en Historias de cronopios y de famas. Por primera
vez lo sobrenatural en el cuento no se asocia al misterio, lo gotico o fantastico sino a un
registro mucho mas identificado con lo neofantastico. Podria pensarse que la aparicién de
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Los sitios de interés de Penumbria son facilmente identificables con
lo gotico: el cementerio, una iglesia, una plaza, una escuela religiosa y la
torre de Rudisbroeck, “tan alta que se pierde entre las nubes: nadie, hasta
ahora, ha visto su cuspide” (pp.16-17). Sobre la torre, se nos dice, hay una
leyenda, pero el narrador promete contarla después.

En cualquier caso quedan establecidas las dimensiones hiperbdlicas
de la torre. Ademas se describe ahora a la ciudad, en su forma de
aparecer, “humeda y calida a la vez como un cadaver en descomposicion” y
asi, queda confirmado el paralelismo con la ciudad sin nombre del cuento
de Lovecraft: ambas ciudades son comparadas con un cadaver.

El protagonista visita la tienda de antigliedades de Mefisto. Este es el
primer habitante de la ciudad que se menciona. Al margen de la obvia
referencia al Mefistofeles de Goethe, se trata de un personaje enfatizado
por las reminiscencias diabdlicas de su nombre y por su oficio de
anticuario. Las ideas de lo maligno y del pasado —con sus ribetes gotico-
romanticos- confluyen en €l. Ademas de sugerir la posibilidad de un pacto
diabdlico, como en el drama goetheano, y de mostrar a Mefisto como una
posible fuente de perdicion.

La descripcion fisica del personaje tiene la indudable intencion de
evidenciar su naturaleza transgresora. Su identidad sexual es ambigua:
hombre de pelo cano y rostro de bruja, con dientes ennegrecidos, lengua
blanca y ojos que fueron amarillos, pero ahora carecen de color. Posee
formas femeninas, usa multiples anillos y habla con voz aguda, de pajaro.
Al ofrecer sus productos ensaya una sonrisa candida nada convincente,

obviamente esconde algo.225

lo sobrenatural desde un principio es un rasgo neofantastico, pero aun dicha aparicion en
realidad fomenta la duda al situarse después de las indeterminaciones de las primeras
lineas y, entonces, construye un ambiente dubitativo, no neofantastico.

225 Esta figura claramente androginizada prefigura un tema que es tocado abiertamente
en la parte final de “El discipulo...”, como se vera en el siguiente capitulo. Aqui
Unicamente se toma el motivo para apuntalar la ambigliedad que empieza a ser
inquietante para el protagonista.
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Sin mas, Mefisto lleva al narrador al so6tano y le muestra “sus
tesoros”, los cuales resultan macabros: el collar que ahorca, el reloj que
so6lo da la hora antes de la muerte de su dueno, un retrato que vive, un
pequeno bailarin de cuerda que crece desmesuradamente, un huevo que
rie malignamente al ser agitado, un caballo de carrusel que cobra vida y
una llave de plata que abre puertas arbitrariamente, obligando a su
poseedor a cruzarlas.?26 Lo siniestro domina como un animo en esta serie
de objetos, especialmente en una de sus manifestaciones: el animismo:
Casi todos los objetos parecen perder su condicion de inertes y estar vivos:
el caballo, el retrato, el bailarin, incluso el reloj que solo funciona
-simbolicamente cobra vida- para anunciar la hora de la muerte y el collar,
que dia con dia se cierra mas hasta matar a su duena, como si tuviera
voluntad, igual que el reloj.

Esta ambigtiedad entre lo vivo y no vivo remite al automata, asi que
son objetos que anticipan esta figura y su carga siniestra. En este sentido
la presentacion de todos estos objetos malignos si es una preparacion del
objeto insolito esencial en este relato. Ademas esta el hecho de que
Mefisto, comenzando por su apariencia indeterminada y extrana —por decir
lo menos-, inicamente mueve a desconfianza.227

Precisamente, con la idea de “mitigar los nervios”, el protagonista se

dirige a una taberna, La mansién del Zu, frecuentada por hombres de mar

226 En esta lista, el bailarin que crece y luego recupera su tamafo queda claramente
asociado con el personaje de Las aventuras subterrdneas de Alicia, justamente cuando la
nina se propone usar la llave dorada para abrir la puerta que conduce al jardin, aunque
en este caso no hay connotaciones de espanto, como en alguna medida puede haberlo en
el cuento “Pitirre en el jardin”, escrito por un ninio de doce afios en La feria, de Juan José
Arreola; en el relato, Pitirre da a beber una sustancia a una bebé, la cual crece, hacen el
amor y al darle otra vez de una sustancia, ella regresa a su condicion inicial, luego de lo
cual Pitirre regresa la nifa a su mama. Por otro lado, aparece de manera explicita la llave
de plata en alusion al ciclo de Randolph Carter y a “Barba Azul”.

227 Es un personaje emparentado con el payaso de “Ultimo dia en el diario del Sr. X”, otro
cuento de Gonzalez, de Casa de horror y de magia. También aqui, el personaje ofrece una
“mercancia”, en este caso una aparente funcién de teatro guifiol con una “muineca viva” y
que resulta del todo obscena e inadecuada para ninos. En ambos casos queda clara una
mala intencién, un intento por inestabilizar emocionalmente a su “publico”.
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—Penumbria debe ser una ciudad portuaria- para jugar dados y “escuchar
cuentos”.

El narrador es interpelado por un “anciano medio borracho” que
cuenta varias historias, pero cuyo rostro se ensombrece cuando,
finalmente, se le pregunta por Rudisbroeck. Se niega a hablar, pese a que
el otro le invita mas y mas copas de Zu, un extrano licor que tiene la
propiedad de “soltar la lengua®™?28. Y sentencia: “De Rudisbroeck nadie
habla ni hablara”. Queda asi establecida implicitamente —en tanto tema
tabu- la relacion entre el encantamiento de Penumbria y Rudisbroeck,
quien es un personaje in absentia, mas evidentemente activo, en la medida
en que determina comportamientos o actitudes: el anciano tiene la
seguridad de que nadie hablara. La expectativa respecto a la historia crece
y se establece otra vez la idea de lo prohibido o indebido.229

Una vez que el anciano ebrio se deja convencer a cambio de un reloj,
el lnico que da la hora en Penumbria, comienza a relatar una historia
sobre el colegio de religiosas de la calle Mommo.230A dicha escuela acudian

solo las mas hermosas jovencitas de la ciudad y permanecian alli varios

228 Se trata de una bebida inexistente, la cual alude a la lengua Xu, también ficticia, que
aprende a hablar Helen en “El libro verde”, de Arthur Machen. Cuando la nina tiene tres
o cuatro anos se la oye hablar con palabras extranas que ella confiesa haber aprendido de
unas caritas blancas que le hablaban mientras estaba en su cuna y de las cuales
aprendi6 dicha lengua.

229 Esto es un equivalente, por ejemplo, de los territorios o espacios prohibidos en los que
pasan cosas misteriosas o la gente se pierde. Lo mismo el bosque,, el camino peligroso, el
cementerio o las ruinas antiguas; se trata de una convencion de géneros como el gotico, el
fantastico y el feérico: baste recordar aquel misterioso bosque griego en “El vampiro” de
Polidori o el camino de la Sierra Morena en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de
Potocki. En nuestro cuento, el protagonista, al insistir en averiguar sobre Rudisbroeck
esta entrando a un terreno peligroso. De cierta forma el castillo de la bella durmiente
también era territorio prohibido: hubo principes que murieron en su intento de entrar, en
la version de los Grimm; en la de Perrault nadie se acerca al lugar por las leyendas que se
contaban acerca de fantasmas, hechiceros y ogros, todo lo cual, en cualquier caso,
enfatiza la naturaleza amenazante que suele acompanar la condicién de prohibido.
Finalmente esta idea de lo prohibido alude nuevamente a “Barba Azul”.

230 Aunque la ortografia varia, el nombre de la calle parece referirse a otra nifla de la
literatura de fantasia: Momo -de la novela de Michael Ende publicada en 1972-, cuya
edad es incierta (“ni con la mejor voluntad se podia decir si tenia sélo ocho afos o si tenia
doce”), y quien se convierte en una notable influencia para la gente gris que vive a su
alrededor. Momo se sumaria a Alicia y Helen entre las niflas aludidas en este relato.
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anos “aprendiendo a hilar en la rueca, a comportarse bien y a escribir
sagas en estilo elegante” (p. 20).

Como se puede observar, la educacion de las adolescentes senala
hacia una época pasada, (tal vez muy) anterior a la modernidad. Si hemos
de tomar sin reservas la escritura de sagas, la historia del anciano haria
referencia a la Baja Edad Media, entre los siglos XIII y XV.231 Ademas, la
referencia a hilar en la rueca alude indudablemente a “La bella durmiente”
y se conecta con la torre de Rudisbroeck, pues, como se recordara es en
una torre donde, finalmente, se cumple el hechizo y la joven —con sus
quince anos cumplidos ese dia- queda dormida.232

Las alumnas de la escuela iban siempre desnudas, como un
paliativo contra el encierro al cual estaban obligadas, justamente como
sucede a la bella durmiente, pues al quedar dormida, junto con todos en el
palacio, el acceso a dicho lugar queda cerrado. Las espinas de las rosas
silvestres y las zarzas impiden el paso al castillo -sitio prohibido-, de la
misma manera en que las enredaderas cubren las murallas de Penumbria.

La desnudez de las colegialas, sin embargo, es sélo el inicio de un
elemento perturbador, el cual se afianza con el hecho de que,
ocasionalmente, les eran ofrecidos los favores sexuales de un muchacho,
quien corria esa aventura una sola vez en la vida. Cada hombre de
Penumbria habia pasado por esa “especie de iniciacion”, todo con el aval
de Sor Orfila, la directora del colegio.233

Surge de esta manera el tema sexual en el relato. Si bien, no existe

erotismo real y pleno en el sentido de que hasta aqui no hay descripciones.

231 Al menos tal es la ubicacion temporal del género, ya diferenciado del sogur islandés y
de la propia leyenda, aunque comparte caracteristicas con ambos. Vid., André Jolles, Op.
cit., p. 66.

232 En este momento se materializa en el cuento el titulo del libro. Por otra parte la bella
durmiente —también por su edad- representa muy bien a las jovenes del colegio, quienes
deben aprender a portarse bien, en correspondencia con lo bella y virtuosa que era la
protagonista del cuento. En contraparte las alumnas aprendian a hilar en rueca, lo cual
estaba implicitamente vedado a la princesa del cuento clasico: violentar esta prohibicién
desencaden¢ finalmente la desgracia, de la misma manera como sucede en “Barba Azul”.
233 E]l nombre alude a Romeu Orfila y su linaje, sefior feudal del siglo XIII que fundé
iglesias y conventos. Su escudo de armas era una flor de lis de oro.
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El componente erotico es muy frecuente en la narracion fantastica y goética
y, de hecho, puede apuntalar la transgresion en el texto. No obstante, aqui
encontramos una erotizaciéon sutil concentrada en la desnudez de las
adolescentes observadas por el hombre.234

En efecto, si se da fe a la narracion del viejo (esta ebrio), €l sabe de
los secretos de aquel lugar -y deben saberlo todos los hombres de
Penumbria, en cuyo caso no hay secreto- porque trabajo como barrendero
alli. El es el iinico que no se “inici6” de esa manera porque, siempre segin
su version, le mutilaron el pene “en una invasion, hace doscientos anos”.

Aqui, la confesion del viejo adquiere un valor que trasciende su triste
situacion personal: no pudo haber vivido mas de doscientos afnos, pues en
realidad el tiempo no se detuvo en Penumbria sino la hora por lo tanto, tal
vez el personaje engana a sabiendas, con el fin de hacer creible la historia
del lugar. La duda comienza a gestarse, aunque, ciertamente, se debe
esperar el desarrollo, y sobre todo el final de la historia, para definir una
posicion. Si el tiempo pasa sin pasar, si son eternamente las cinco de la
tarde —y en este punto el protagonista no tiene dudas-, el efecto siniestro
se da por una similitud con el eterno retorno. En este punto termina la

primera parte del texto.

234 Este motivo de las adolescentes desnudas no es extrafio en la obra de Emiliano
Gonzalez. Se encuentra también en obras como “El jardin del placer”, de Casa de horror y
de magia; en el poema “Apariciones” y en la prosa poética “La casa de las bugambilias” de
Orquiddceas y en el poema en prosa “Los rituales de la Danna”, del poemario del mismo
nombre. En otro poema en prosa, “El pueblo de las ninas”, de La habitacién secreta, si
bien éstas no van desnudas, si se dedican “recordar cosas de placer” y van a jardines
secretos donde “suceden deliciosas aventuras de amor”. Lo mismo acontece en “Ellas”,
texto del conjunto ““Savia eléctrica (Escritos recientes)””, donde el protagonista llega a un
hotel donde las huéspedes son adolescentes. Por otro lado, debido a la relacién ya
establecida entre las colegiales y la bella durmiente, el que ellas tengan concurso sexual
con los jovenes de Penumbria, termina por ser un elemento transgresor de la virtud de la
princesa. Algo parecido sucede en el poema “La bella durmiente”, de Los rituales de la
Danna, donde la princesa esta vampirizada. También es similar el caso de “La mantis”,
cuento de Casa de horror y de magia, donde Gioia, “muchacha humilde pero arrogante”
-una contraparte de Cenicienta-, quien dice ser una princesa, al final se revela como un
enorme murciélago.
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Justamente, al principio de la segunda parte, se refuerza dicho
efecto siniestro, pues las palabras del viejo siguieron “en orden riguroso, lo
que me hizo pensar que no era la primera vez que contaba la historia”.

Tal como antes el protagonista ha tenido la sensacion de que la
tierra firme se balanceaba débilmente (apuntalando la naturaleza difusa
del lugar), ahora tiene la certeza de que su interlocutor ha contado antes la
historia, a pesar de que al principio fue muy claro con su sentencia: nadie
habla de Rudisbroeck. No puede estar seguro, pero en todo caso, la
situacion nos sugiere, como al personaje, una duda angustiosa: tal vez
hubo otros como él, tal vez los habra después. Se presenta un potencial
eterno retorno y lo siniestro se vuelve a manifestar, aunque —y con esto se
potencia la angustia- envuelto en un ambiente dubitativo.

Johan Rudisbroeck, cuenta el anciano, fue uno de los primeros
jovenes en gozar de su iniciacion en el colegio de monjas.235 Sus
ocupaciones lo muestran como persona atipica: lee libros de magia, escribe
sonetos eroticos, consume opio y fabrica automatas.

Rudisbroeck se nos muestra como una mente brillante, pues todo

esto sucede antes de su experiencia en el colegio, la cual, como sabemos,

235 No puede dudarse, desde su casi homonimia, de la relacién del personaje literario con
el mistico medieval Jan Van Ruysbroeck (1293-1391), quien pasé la mayor parte de su
vida ejerciendo la meditacioén, la contemplacion y la vida espiritual, alejado de la gente, en
los bosques de Groenendael. A ambos personajes, el ficcional y el histérico los iguala la
condicién de solitarios, si bien aquél, con sus actividades, seria una versién transgresora
—carnavalesca- de éste. Por otro lado no debe olvidarse que de Jan Van Ruysbroeck-citado
con el epiteto de el admirable- es el epigrafe de la novela J. K. Huysmans A Rebours:
“Tengo que regocijarme por encima del tiempo..., aunque al mundo le horrorice mi jubilo;
y su vulgaridad no acierte a comprender lo que quiero decir”. Sobre el autor y su novela
trata el propio Emiliano Gonzalez en “Joris Karl Huysmans”, donde considera que “el
Huysmans eterno es el de A Rebours”. Vid., Almas visionarias, pp. 80-81.

El apellido de Rudisbreock, por otra parte, también deriva de rudbeckia, que aparece
como una de las flores animadas, del caricaturista francés J.J. Grandville. Vid., Emiliano
Gonzalez, “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias, FCE, México, 1987,
p. 129. Se trata de un libro de grabados publicado en 1847, titulado Les fleurs animeés,
con 54 grabados en dos volumenes, donde la rudbeckia, en realidad, esta representada
por la margarita comun, pues su nombre se aplica también a un tipo de rudbeckia. A su
vez, el nombre de dicha flor proviene del anatomista y botanico sueco Olaf Rudbeck. Si
antes habia nombres asociados con paises como China o civilizaciones perdidas, ahora
un nombre nos sitia en la parte norte de Europa. La indeterminacién espacial, lejos de
resolverse, se profundiza.
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se llevaba a cabo con jovenes. Por otro lado se evidencia su condicion
solitaria, la cual le permitia entregarse a sus asuntos. La descripcion de

sus logros como demiurgo no deja dudas sobre su capacidad:

Johan vivia entregado [...] sobre todo a sus autématas,
a sus terribles munecos inanimados, a sus maniquies
de pesadilla que, bajo las manos incansables de aquel
artifice, parecian escuchar, mirar, oler con una
intensidad mayor que la de los hombres. Algo sagrado,
algo infernal desplazaba a aquellos robots por las
escaleras de caracol y por el sombrio jardin interior de
Rudisbroeck; los hacia hablar, cantar o reir con sus
voces metalicas, los hacia bailar con sus piernas de
hierro, fregar platos, barrer patios atestados de hojas
muertas, desempolvar anaqueles... (pp. 21-22)236

El motivo senalado en el titulo por fin aparece y esta aparicion de
algo siniestro de por si se enfatiza con las calificaciones “terribles”, “de
pesadilla” y “algo infernal”; todas estan orientadas a una idea maligna.237
El lector no puede, por ejemplo, asociar de inicio a Rudisbroeck con
Pigmalion, pues en todo caso estaria mas cerca de Victor Frankenstein;238
aun asi, los grimorios lo aproximan mas a una linea esotérica, asemejando
su caso al Juda Low de la leyenda medieval judia y al Athanasius Pernath
de El gélem, de Gustave Meyrink.239

Por supuesto es inquietante la capacidad de los automatas de
Rudisbroeck, de parecer en algunos aspectos mas vivos que los propios

hombres, pese a sus voces artificiales y cuerpos de hierro.240 Las

236 E]1 nombre del personaje, en tanto fabricante de autématas, concuerda con la idea de
Grandpville de la rudbeckia como flor “animada”.

237 Ademas, Rudisbreock queda asociado a lo maligno por la circunstancia de vivir en una
torre, idéntica condiciéon a la del hada vieja que lanza la maldicién en “La bella durmiente
del bosque”, de Perrault. De hecho, ella “no habia sido invitada porque hacia mas de
cincuenta anos que no habia salido de una torre, y se la creia muerta o encantada”. Vid.,
Op. cit., p. 59.

238 Con éste comparte, ademas, la juventud. Recuérdese que, en la novela de Mary
Shelley, Victor tiene 20 aflos cuando crea a su monstruo.

239 Con esta obra hay claras diferencias y coincidencias. Por un lado, Pernath no funge
nunca como verdadero creador; por otro lado -mediante personajes como Rosina,
Angelina y Miriam-, la figura de la joven o adolescente es un motivo recurrente.

240 Queda del todo clara la similitud con la Olimpia de “El hombre de arena”. Ella también
baila y toca el piano, aunque su vocabulario es muy restringido. Pese a todo, el tGinico
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actividades de servidumbre acercan mas estos munecos al golem, lo cual
indicaria una posibilidad de proxima rebeldia de dichas criaturas tal como
también sucede con Frankenstein.

Toca en suerte a Rudisbroeck pasar la noche con una princesa
cuando le llega su turno en la escuela religiosa. La joven “de apenas trece
anos”41, es “hija del rey de Penumbria y de un hada oscura, tan oscura
que de ella no pervive nada, sino el testimonio de su colera” (p. 22).242

Con esto se revela a Penumbria como un reino y, a la vez, la historia
narrada por el anciano comienza a tomar tintes de cuento de hadas: la
princesa y el hada son significativos al respecto; ademas la ira de esta
ultima alude directamente al hada que lanza el hechizo contra la princesa
en “La bella durmiente”.243

La princesa, por su parte, deja ver una sabiduria anormal para su

edad:

La joven, llamada Glinda, respondi6é aquella noche a los
embates de Johan como una verdadera amante, lo
enardecid y apacigud a capricho, le hizo perder la cabeza
y recobrarla y perderla de nuevo. Al despuntar el alba,
fatigados los dos, pactaron con sangre y urdieron un
plan [...] p. 22.244

Se trata, pues de una princesa atipica, cuya condicion virginal queda
en entredicho, aunque su propio nombre parece indicar su bondad

natural.24> De cualquier forma tanto Johan como Glinda son personajes

enganado sobre su naturaleza es Nataniel. Actividades parecidas realizan los autématas
de “Horacio Kalibang o los autématas”, de Holmberg.

241 Se repite el motivo de la adolescente.

242 De manera similar a lo que sucede en la version de Perrault de la bella durmiente,
donde la madre del principe desciende de una raza de ogros.

243 En Perrault es la octava hada; en Grimm la treceava . Por otro lado, tampoco puede
dejar de observarse la alusién a Alanna, de “El libro verde”, de Machen, por tratarse de un
hada oscura.

244 Con el pacto, se materializa en Glinda el sefialamiento diabdlico sugerido por la figura
de Mefisto.

245 Se llama igual que la bruja buena del sur en El maravilloso mago de Oz, de Frank
Baum. De esta bruja buena, por cierto, se dice que “sabe como mantenerse joven, a pesar
de los muchos anos que tiene”. Asi, nuevamente, como en el caso de Momo, su apariencia
fisica se torna equivoca; esta ambigliedad se presenta en la Glinda de nuestro cuento por
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“al margen”; no obstante el modo distinto, ambos viven en el aislamiento,
apuntalando su condicion de outsiders.

La idea de sustituir a Glinda por un autémata —su doble exacto- es
plausible para Rudisbroeck. Necesita, sin embargo, obtener informacion de
Glinda: sus recuerdos, pesadillas, fantasias; su historial mas intimo, el
cual debia ser suministrado al Doppelgcdinger. Esto se consigue a través de
la telepatia.?4¢ Glinda comunica su historia a la muneca, la cual la
reproduce fonéticamente a Johan, quien a su vez la anota en una libreta
verde.?4” La muneca habla con su propia voz diciendo las palabras de
Glinda, asi le queda “implantada” la informacion.248

El problema de Johan es hacer crecer a su creacion para que no se
descubriera el engano. El doble era perfecto, era la “obra maestra” de su
creador. Su apariencia si era totalmente humana, a diferencia de los
anteriores, aunque en el relato se le da el nombre de Glinda II, acentuando
con ello su artificialidad. Pese a esto, queda indudablemente erotizada en

la descripcion del anciano:

[...] la porosa textura de la piel de Glinda; los ojos
azules, las manos con hoyuelos, la suave curva de la
espalda, las nalgas prominentes y las piernas rollizas
correspondian al modelo original (p.23).

el contraste entre sus “apenas trece anos” y su evidente experiencia eré6tica. También
Helen en “El libro verde”, con sus trece aios y clara precocidad para aprender, y Alicia
como nifla en simbolico viaje hacia el mundo adulto, entrarian en esta categoria.

246 Freud también considera siniestra la telepatia y emparentada originalmente con el
tema del doble, justamente como aqui se observa. Cfr. “Lo siniestro”, en Op. cit., p. XXXL.
Asi, lo siniestro se sigue concentrando en la obra.

247 Tal como Helen anota sus secretos en un libro verde —lo que da titulo al texto- en el
relato de Machen.

248 Una de las obras mas representativas en cuanto al tema del doble y la confusion entre
el humano y el androide —palabra tipica de la ciencia ficcidbn también utilizada en el
cuento- es la novela ¢Suenian los androides con ovejas eléctricas?, de Phillip K. Dick. En
ésta, la frontera entre lo natural y lo artificial queda severamente cuestionada, hasta el
punto en que hay androides que no saben que lo son, pues poseen recuerdos artificiales
de su infancia, cuando su vida ttil es de cuatro anos. Por supuesto, en “Horacio Kalibang
o los autématas” también se insiste en la confusién entre unos y otros y, hacia el final, se
nos revela que Fritz —violonchelista y fabricante de autématas, como Rudisbroeck- es un
autémata y nadie se ha dado cuenta.
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La causa de que el plan de los amantes se lleve cabo aun sin que
Rudisbroeck haya resuelto el problema del no envejecimiento de su
automata, es ironicamente que Glinda esta creciendo y esta cambiando
fisicamente: “Glinda I habia crecido, imperceptiblemente: pronto cumpliria
los catorce anos (p. 24).249

Igualmente ironico resulta que Glinda II, cuando se dirige con Johan
a la puerta secreta de la escuela, camine “como una verdadera princesa”, -
lo cual Glinda efectivamente es- pero al mismo tiempo, pregunte
constantemente: “¢Me veo bien? ¢Me veo bien?”, Unica frase en estilo
directo de este personaje, con lo cual se nos presenta siempre en su

condicion de ser artificial.250 La segunda parte del relato termina.

La tercera parte es una transicion en la cual el viejo interrumpe su
narracion, dada su extrema embriaguez, aunque promete contarle dos
finales de la historia al protagonista. Es relevante en esta parte la
aparicion de dos personajes totalmente incidentales, pero quienes
incrementan el ambiente siniestro en tanto se muestran como
manifestaciones de una otredad amenazante: el monstruo.

Efectivamente, el marinero que lleva al protagonista a ver a los
comediantes “no tenia nariz, era tuerto y la nuez de Adan le bailaba en la
garganta”. Acentuando este motivo, un merolico promete un espectaculo
con “fenomenos curiosos de la naturaleza”.251 Otro concurrente tiene
“dientes afiladisimos y un par de luciérnagas avidas” debajo de una

capucha. En el exterior de un teatro se anuncia:

249 Nuevamente, como Helen, quien tiene “trece afnos, casi catorce” cuando lleva a cabo el
viaje sobrenatural en que conoce a la gente blanca.

250 Este hecho la relaciona con la Olimpia de “El hombre de arena”, la cual tinicamente
suspira y nunca establece un dialogo real con Nataniel. La motivacion amorosa también
acerca estos relatos, aunque la situacién especifica es diferente.

251 La escena recuerda inmediatamente el inicio de la pelicula Freaks (E.U., 1932), de Tod
Browning, la cual trata justamente el tema de la exhibicién de gente deforme en un circo.
De hecho, el filme comienza con una breve reflexion teratologica.
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PAPA FRITZ Y SU GRAN GUINOL
VUELVEN A PENUMBRIA
OFRECIENDO NUEVOS
CAPRICHOS DE LA NATURALEZA
EN UN ESPECTACULO INOLVIDABLE

DE

PORNOGRAFIA MAGICA

Se abren aqui otras expectativas en el relato, pues se sugiere la
cercania fisica de seres insoélitos, a diferencia de los automatas que hasta
ahora, s6lo han sido narrados; los posibles monstruos parecen a punto de
violentar realmente la realidad. La alusion al Fritz de “Horacio Kalibang...”,
refuerza la idea de lo extraordinario y, al margen, en apoyo de la linea
transgresora se halla la prometida pornografia magica. No es necesario,
dadas las circunstancias, que el texto explicite el desconcierto -¢morboso?,
ctemeroso?- del protagonista.252 El monstruo, después de todo, fascina y

horroriza al mismo tiempo.

La cuarta parte resena los pormenores de la pieza La Cristofagia o el
evangelio segun San Judas. Se continua apuntalando el ambiente extrano
e irreal: el supuesto teatro es una cueva de vidrio de un “olor irritante y
maléfico”, el personaje reflexiona considerandolo el “teatro ideal, el teatro
que los senores del Tang, en el comienzo de las edades, donaron a los
otonales habitantes de Penumbria” (p. 27). Sin duda esta rara
consideracion —hasta aqui inexplicable en el protagonista-, confirma el
vinculo de Penumbria con las antiquisimas ciudades perdidas u olvidadas
a las cuales me he referido con anterioridad y al motivo lovecraftiano de las
deidades primigenias del principio de las edades.

Un suceso mas, el primero realmente sobrenatural atestiguado
directamente por el personaje, tiene lugar antes de la representacion: un

altavoz, solo, se levanta en el aire y anuncia la funcién con voz dulcisima

252 Es similar la situacién en el “Ultimo dia en el diario del Sr. X”: se abre la expectativa
de una funcién de teatro guinol y el espectaculo resulta, en efecto, inolvidable por violento
y monstruoso, con el consecuente desconcierto y pavor de los protagonistas.
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“como de angel caido”. Esta clara referencia a la figura satanica prefigura
ya el caracter de la obra que esta a punto de representarse.

El drama, aun tan carente de argumento, resulta agobiante para el
narrador. Ante sus ojos los apostoles devoran a Cristo hasta reducirlo a un
monton de huesos y visceras disputados por los buitres. Obviamente la
pieza es blasfema por via de la desmetaforizacion: los apostoles
literalmente devoran el cuerpo de Cristo.253 Incluso un munoéon cae entre el
publico, dandole mas realidad a la situacion. Cristo mismo exclama:
“/Tomadme, tomadme si me amais...! {No hay mejor hostia que mi sagrado

'77

cuerpo!”, subrayando mas el sentido sacrilego del ya de suyo escalofriante
motivo del canibalismo.25% Por supuesto, la realidad de este espectaculo
irreal queda fuera de duda para la percepcion del personaje, quien en ese

sentido esta en sus cabales.

Precisamente en la quinta parte observamos los efectos del drama
recién visto, cuando el personaje pasa media hora vomitando en las
letrinas subterraneas del teatro. Como se recordara, éste es en realidad
una cueva y, por consiguiente, se vincula con lo misterioso y desconocido;
las letrinas —por serlo y por estar debajo de la cueva- tienen cierto caracter
intestinal y, por lo tanto, excrementicio, lo cual explica el ambiente
escatologico de esta secuencia narrativa. Lo gotico se manifiesta en la

cueva y el subterraneo.

253 La escena de la misa negra en Aura también se caracteriza por la desmetaforizacién en
el momento en que Aura entrega literalmente su cuerpo, en una blasfemia eroética.
Respecto al tema de la misa negra y su discusion, Vid. Javier Ordiz, Op. cit,, p. 112 y ss.
Por otra parte este mismo recurso de la desmetaforizacién, pero en tono irénico y jocoso
aparece en “En verdad os digo” y “Anuncio”, de Juan José Arreola. En el primero hay un
proyecto para hacer pasar a un camello por el ojo de una aguja; en el segundo se rellena
con leche y miel el depésito craneano de una muneca -la plastisex- para hacer realidad
una sentencia de El cantar de los cantares.

254 De hecho es un tema pocas veces tratado en la narrativa mexicana. Francisco Tario lo
hace en su cuento “Ragu de ternera”, texto harto freudiano que deambula entre lo
psicologico y lo policiaco.
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Lo monstruoso y escatologico se hallan presentes aqui, no sélo por
los sucesos, sino por los descubrimientos del personaje. Mientras €l
vomita, otras personas, los hombres y mujeres a su alrededor eyaculan y
orinan —-respectivamente- con evidente satisfaccion.

El suelo es esponjoso y absorbe todos los fluidos —se refuerza la
imagen intestinal- de la gente. Alli una mujer monstruosa por su fealdad y
dimensiones (la figura del monstruo se va haciendo cada vez mas nitida)
suda inconmensurablemente, mientras un anciano llora de forma
incontenible. Todos los fluidos humanos estan presentes aqui y dando un
tono de realidad elemental directamente proporcional al contexto de
irrealidad, de pesadilla.

El descubrimiento del personaje en esas circunstancias es, tal vez,
igualmente horroroso a lo descrito: el viejo no llora realmente, pues a

pesar de las lagrimas sonrie, luego

estda enfermo. Estoy enfermo. Todos estamos
enfermos. Nadie orina ni eyacula ni suda en realidad.
Lo que hacen, lo que hago, es alimentar al suelo: eso
es todo...dar de comer al suelo, al monstruo (p. 31).

Asi, el protagonista, nota que en realidad no tiene ganas de vomitar
y, asi, queda en la misma calidad ontologica que los demas, quienes no se
horrorizan porque en realidad ellos mismos son el monstruo; el personaje
se descubre igualmente perverso, como la gente y el lugar en donde esta.

Hay tintes alegdricos en este pasaje, lo cual no habia sucedido en el
texto. En este sentido se violentaria la postura todoroviana sobre la lectura

que un texto fantastico no debe posibilitar.255 La funcion de esta secuencia

255 La idea y el registro estético recuerdan, por ejemplo, la obra plastica de Francis Bacon.
Apuntaria, entonces, a sefalar la hipocresia de asustarnos cuando los monstruos -y
quienes los creamos- somos nosotros. También se relaciona con la idea de que el hombre
sea en si mismo un objeto fantastico, por lo cual el texto fantastico se vuelca hacia él y,
asi, el cambio de paradigma del relato fantastico privilegia la naturalizacién de lo insélito.
Por ejemplo la condicion entomolégica de Gregorio Samsa en La metamorfosis, obra con la
cual ejemplifica Todorov la mutacion del texto fantastico en el siglo XX. Cfr. Introduccién a
la literatura fantdstica, 4* ed., Ediciones Coyoacan, México, 1999, p. 135. Aun cuando
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es descubrir la anagnorisis del protagonista, quien ironicamente ha debido
viagjar —como Alicia, como Randolph Carter- para descubrir quién es,

gracias a un mundo, una gente y un ambiente otros.

La sexta parte presenta ya lo que anteriormente se venia
preparando: la aparicion del monstruo real. En el espectaculo Dos pdjaros
de un tiro, hay un pigmeo y una mujer de dos cabezas. La violencia fisica,
la sangre —que salpica nuevamente al publico, involucrandolo- y la
decapitacion son elementos que enfatizan al monstruo, privilegiando su
posicion en el escenario. Sin embargo, la sucesion de los mismos
acontecimientos al revés resulta igualmente inquietante que la presencia
del monstruo, en tanto viene a ser una nueva version del siniestro eterno
retorno. De esta manera lo siniestro se ve acentuado, especialmente por la
presentacion de miembros desprendidos del cuerpo y por la independencia
mostrada por las cabezas antes de ser cortadas; incluso por la duplicidad
manifiesta del monstruo al contener en si mismo dos voluntades

diferentes.

La séptima parte narra el intermedio del espectaculo, donde se
presenta una pintura viva. Se trata de una obra inexistente de Sir
Lawrence Alma Tadema, el artista holandés del siglo XIX.256 En este
sentido es relevante la aparicion de una clara marca de verosimilazion en
el relato al incorporar a dicho personaje, pues por primera vez
encontramos en aquel lugar cuasi mitico un objeto artistico que no es
imaginario. Se hace aparecer a un artista real como parte de la ficcion. El

realismo del pintor, al cual también se refiere la nota, acentua el contraste:

obviamente no hay intencién textual de provocar el terror, esta novela de Kafka ha
perturbado en gran medida y, curiosa, significativa y excesivamente Giovanni Papini la
cuenta (junto con el Leviatdn, Melmoth el errante y Del asesinato considerado como una de
las bellas artes), como la méas pavorosa novela contemporanea inspirada -literalmente-
por el diablo. Vid., El Diablo, Exodo, México, 2006, p. 190.

256 Sin embargo la nota a pie de pagina hace referencia a otro lienzo, éste si existente: Las
rosas de Heliogdbalo, a la cual le hace algunos comentarios criticos.
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La Cristofagia, por ejemplo, totalmente ficticia posibilita el ejercicio ludico
de la ficcion dentro de la ficcion, a la manera de Borges.257

La referencia al pintor intensifica la ambigiiedad temporal en la
historia que, entonces debe suponerse entre los siglos XIX y XX; no antes,
dada la imposibilidad de hablar del personaje.

La dialéctica realidad-ficcion queda marcada también cuando la
mano gigante vierte acido sobre la pintura viviente de Alma Tadema. Por
supuesto esta hiperbolica aparicion recuerda, por sus dimensiones, el
yelmo de El castillo de Otranto, el cual también implica una afectacion, en
tanto mata al hijo del principe, mientras aqui elimina a los personajes

vivos de la pintura.258

La octava parte, donde se resena brevemente el drama La espera en
otra manifestacion del juego borgeano ya visto, cobra importancia por la
presencia de una afantasmada Sonia, en la cual se observa el fenomeno de
la multiplicidad del ser. Ella es muchas mujeres: en monodlogos se
presenta como actriz, monja, “virgen de faldas alzadas”, fantasma,
monstruo (con piel de foca). El narrador sentencia: “Porque Sonia era el

diablo”. La ambigltiedad queda lo suficientemente establecida porque

257 De hecho, en Los suerios de la bella durmiente podemos encontrar un claro homenaje a
Borges en el poema “Miniatura para definir a Borges”. En efecto, la descripciéon del fresco
equivale al juego borgeano de crear falsas resenas. Este ejercicio no es infrecuente en la
obra de Emiliano Gonzalez. Asi, en este mismo volumen, en el libro segundo, se halla el
relato “Los cuatro libros de Garret Makcintosh; también en “El discipulo...”, de Casa de
horror y de magia, se resenan los cuentos de un inexistente Aurelio Summers.

258 En consonancia con esta imagen, el grabado que ilustra Los suerios de la bella
durmiente (al parecer del propio Gonzalez) es de un par de enormes guantes metalicos -no
son manos- a punto de tomar una de las seis torres de un castillo evidentemente goético.
Recuérdese que en la novela de Walpole también se habla, hacia el final de un enorme
guante de hierro. Ya el propio Gonzalez ha mencionado una imagen onirica suya de una
gran mano, en coincidencia con el desproporcionado guante que soiié6 Walpole y el cual
dio motivo para escribir su famosa obra. Vid., “Un suefio y el amor”, en Historia mdgica de
la literatura I, Editora y Distribuidora Azteca, México, 2007, p. 173.
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Sonia era de humo, una muchacha perfumada con
especias que apareci6 en algin instante, entre la
presentacion del cuadro viviente y La espera, y que
no volvi a ver después (p. 34).

No obstante, la identidad diabodlica del personaje queda enfatizada,
pues efectivamente, ante el narrador, tienta: ¢Quieres...besarme?”;
blasfema: “Mi rosario sin cruz”, dice de su collar de perlas; y engana: “Soy
la que algunos llaman Glinda, cualquier parecido con la bruja buena del
Sur es pura coincidencia” (p. 33).

Se establece asi una relacion intratextual —ademas de la obvia
referencia intertextual- entre la Glinda atrapada en la escuela de religiosas
y la del drama La espera. Esto queda enfatizado por el hecho de que,
precisamente, la primera ha quedado en espera de Johan en el relato que
le ha venido contando el anciano al narrador; ésa es la situacion para el
lector. Ademas, por lo que se dice de Sonia —una Glinda metaficcional- se
apuntala el caracter transgresor de la amada de Rudisbroeck, ya de por si
sugerido por aquella inesperada sapiencia erotica. Es curioso que la
relacion entre Sonia y Glinda se dé a través de la bruja buena del sur, de
la obra de Baum. Se trata, pues, de un trastocamiento de identidades a
partir de una simulada interpodsita persona, todo lo cual configura, entre
las tres Glindas, un juego de reflejos meta, intra e intertextuales.

Otro registro de lo fantastico (en este caso del fantastico realista)
inédito hasta este momento es el parrafo sobre mesmerismo que un
personaje lee hacia el final de La espera, el cual ignoramos como lectores,
pues nunca se enuncia su contenido, aunque el narrador dice que sugeria
algo espantoso acechando al publico, aun después de terminada la obra.
Asi, tanto por el tema como por su falta de representacion, se acentua lo
inquietante en el ambiente

La novena parte es el texto de un folleto dado al narrador donde se
presenta al personaje estelar de la funcion: Braulio. Aqui, nuevamente

encontramos la figura del monstruo: “el hombre-perro”, “el hombre mas
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feo del mundo”, un caso extremo de hipertricosis. Braulio, ademas, tiene
conocimientos cuasi sobrenaturales, especialmente porque no ha
aprendido en libros: domina quince idiomas y cuatro dialectos; conoce de
artes y ciencias; “recuerda” con gran precision incidentes de la antigiiedad
(solo tiene doscientos anos) y sabe los secretos de la herbolaria.?’® La
figura del monstruo queda incluso sobredimensionada con la frase favorita
de Braulio: “Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza”, con la cual se
hiperboliza -blasfemia ironica- la idea de San Agustin, segun la cual los

monstruos también eran hijos de Dios.260

En la décima parte el protagonista pone a prueba la sabiduria de
Braulio y lo interroga sobre el final de la historia de Rudisbroeck. El
hombre-perro —reverenciado por todos- promete hacerle ver el desenlace.
De hecho, el tema de la mirada se privilegia en buena parte del relato,
como en todo lo visto —especialmente por increible- en el teatro y en la
tienda de Mefisto.

Un espejo refleja plantas que no hay —como el jardin inexistente de
Aura- y tras €l desaparece Braulio, pero el narrador debe romperlo para
salir a una calle que lo lleva a la torre de Rudisbroeck. Asi, el personaje
vive lo sobrenatural al pasar de un s6tano en el teatro a la calle de la torre.
La gradualidad de lo sobrenatural en las vivencias del protagonista ha ido

de lo escuchado —primera parte de la historia de Rudisbroeck- a lo visto en

259 Por supuesto este ultimo rubro lo matiza definitivamente como brujo. Por otro lado, su
dominio de las lenguas, su gusto por la joyeria y sus epitetos parecen alusiones muy
directas a Julia Pastrana —-también mencionada en esta seccion del texto-, quien fue
exhibida como fenémeno de circo durante el siglo XIX. Efectivamente ella poseia esas
caracteristicas y era presentada como “la mujer lobo”, “la mujer oso” y “la mujer mas fea
del planeta”. Para una vision mas detallada del personaje Vid., Maria Emilia Beyer Ruiz,
“De la transformacién del hombre lobo”, en Monstruos, suefios y otros cuentos...vistos
desde la ciencia, Paidés, México, pp. 31-37. La apariciéon de Julia Pastrana en el cuento
posee la misma funcién que la de Alma Tadema: combina ficciébn con realidad para
consumar mejor la ambigliedad y es una estrategia de verosimilizacién del relato. Otro
personaje mencionado en esta seccion que apunta hacia lo mismo es Phedeas Taylor
Barnum, creador del llamado Espectdculo mds grande del mundo, que presenté durante
afos en su circo. Para una revisiébn de su vida Vid., Irving Wallace, El fabuloso
empresario, 2 ed., Grijalbo, Barcelona, 1972.

260 Vid., La ciudad de Dios, XVI, 8, Ed. Porrua, México, 1984, pp. 367-368.
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el espectaculo de los comediantes y, finalmente, a lo experimentado por si
mismo. Igualmente, en esta secuencia el personaje llega a otro “lugar
prohibido”, la torre, como lo sugiere el hecho de que ni siquiera se podia
hablar de la historia de Johan.

En la breve undécima parte, la accion se dosifica: ilnicamente vemos
al personaje subir la interminable escalera. Esta es realmente hiperbélica,
pues como se recordara, la torre se perdia entre las nubes. Obviamente
nadie antes ha llegado al lugar, como si el narrador hubiera estado
destinado a ser quien subiera por la escalera de caracol. Las telaranas, la
penumbra, incluso la rata que cayo y “se destrip6 millas abajo”, son
evidentes elementos goéticos, lo cual contrasta con la imagen feérica
correspondiente.261 El registro maravilloso —no en el sentido todoroviano-

se renueva aqul.

En la duodécima parte el protagonista accede al legendario
laboratorio de Rudisbroeck. En €l se da una revelacion al personaje,
previamente sugerida al lector; una voz en la mente del protagonista
comienza a interrogarlo, se parece a la de Mefisto, a la del anciano, a la de
Braulio: Rudisbroeck es todos ellos: “El viejo soy yo...en cierto sentido.
Todo creador es, también, sus creaciones”.262

Pero al lector se le sugiere otra revelacion, ahora sobre el narrador

cuando éste describe la aparicion de Rudisbroek:

261 Ciertamente se repite una conocida imagen de “La bella durmiente”. El principe ha
cruzado el zarzal que nadie habia podido o intentado, segin la version, y asi logra
encontrar a la joven. Ella despierta porque se han cumplido los cien anos del hechizo, lo
cual coincide con el beso del principe (en la version de Perrault el principe tan sé6lo se
arrodilla junto a ella, quien despierta inmediatamente). Hay, por supuesto, una idea de
destino.

262 Y en este sentido Rudisbroeck es como Fritz en “Horacio Kalibang o los autéomatas”.
Asimismo, tanto por la imagen del cientifico, como por el laboratorio y la identidad
nominal entre creador y creado, Rudisbroeck apunta hacia Frankenstein. En este tiltimo
aspecto, literalmente el creador es su creacion, pues como ha observado Vicente Quitarte,
cuando decimos Frankenstein, todos nos referimos al monstruo, no al cientifico. Vid.,
“Frankenstein y sus transformaciones discursivas”, en Del monstruo considerado como
una de las bellas artes, Paidés, México, 2005, p. 22.
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Del extremo izquierdo, hundido en las tinieblas, brot6
un hombre muy alto, de piel reseca y blanca, de ojos
azules, de nariz aguilena, de pelo cano, de boca
delgada y de pomulos hundidos. No sé por qué me
recordd a mi padre. Llevaba puesta una bata de
médico, una bufanda, un monoéculo (p. 45).263

¢Por qué razon el recuerdo de su padre? El propio personaje no lo
sabe y es muy especifico en eso. En esto resulta también significativo que,
cuando mira a Braulio por primera vez, a pesar de su monstruosidad, le
parece ver en €l algo familiar. A estas alturas el lector también construye
asociaciones: la piel blanca y reseca con nariz aguilena corresponde al
rostro de bruja de Mefisto; los ojos azules a los del anciano; el pelo cano al
propio Braulio. Rudisbroeck vive y entonces debe de tener mas de
doscientos anos, tal como se menciona en su momento del anciano y de
Braulio.

A partir de ese momento Rudisbroeck hablara desde el punto de
vista del anciano e incluso saca de su bata el reloj que el narrador le
obsequi6 al viejo a cambio de la historia. La multiplicidad del ser -tema de
lo fantastico que ya aparecié con Sonia- se ve apuntalada por otro motivo
tipico: la sustancia transformadora como apertura hacia la otredad:
Rudisbroek da una esencia al otro para desplazar sus cuerpos sélidos de

vuelta a La mansion del Zu.

La trigésima parte es de caracter onirico. Somera y rapidamente (es
la seccion mas corta) se enuncian visiones fugaces y, sobre todo, se
comparan los efectos de la sustancia con los del opio. “jQué distinto es el
sueno de todos los dias al negro sopor que inducen los narcoéticos!” Se abre
con esto la posibilidad -y esta seria la importancia del apartado- de

cuestionar lo percibido a partir de aqui por el narrador.

263 Las cursivas son mias.
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En la ultima parte, el despertar del protagonista en La mansion del
Zu actualiza la potencia sugerida en la seccion anterior: no sabemos si el
personaje se ha quedado dormido en la taberna -ha despertado en la
misma mesa de antes- o si, en efecto, se ha trasladado alli por la sustancia
ingerida.264

El viejo retoma su narracion. En un ambiente totalmente gotico
(tempestad, penumbra, una puerta secreta, el colegio de religiosas cuya
arquitectura no se describe, pero debe de concordar con el contexto265),
Glinda II clava un punal a Glinda I. La causalidad amorosa confesada por
el Doppelgcdinger convalida lo sobrenatural y abre una serie de registros al
respecto: se violenta de forma ironica el tema romantico del amor
imposible, en tanto no puede existir una relacion asi entre humano y

automata,26 aunque finalmente Johan perdona a su creacion y le promete

264 En la obra de Carroll, Alicia termina por despertar de su suefio y eso resuelve
racionalmente las extranas vivencias. Aqui el apartado trece cumple, pues, con esta
posibilidad para mantener el ambiente dubitativo.

265 Si se describe con fuentes redondas y sauces milenarios; ademas el viejo lo considera
“un sitio melancolico”.

266 Las reminiscencias literarias involucradas aqui son varias y de distinta filiacién
genérica. Procederé en orden cronolégico: Johan se convierte aqui en otro Pigmalion; de
hecho ya habia reconocido en Glinda II a su obra maestra. Tal y como el escultor, se
queda con su creacién, aunque el primero por su deseo y el segundo porque en el fondo
se culpa por el crimen. Galatea y Pigmalion alcanzan a gozar de una felicidad ausente en
este caso. Vid., Ovidio, Metamorfosis, X, 245-295, Alianza, Madrid, 2007, pp. 310-312. En
“Horacio Kaliban o los autématas”, Fritz se conforma con el autémata de Luisa, pues ella
se casa con Hermann. “Ella me amara perpetuamente, sin cambio ni mudanza”, dice. Asi
se “realiza” el amor eterno; otra vez, el creador se queda con su creacién. Vid., Oscar
Hahn, El cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo XIX, 2* ed., Ediciones Coyoacan,
México, 2002, p. 168. En Aura, nuevamente la causalidad es el amor. Evidentemente aqui
no se trata de un autémata en realidad, pero si de un doble que, en los hechos, depende
de Consuelo, quien funge como la “creadora” e, igual que Glinda, en tanto bruja, es una
mujer de amplia sabiduria. Finalmente —aunque las referencias podrian ampliarse-, en
cSuenan los androides con ovejas eléctricas?, de Phillip K. Dick, la relacién entre la
androide y el humano se supone puramente sexual y termina con la sugerencia afectiva
nacida en ambos: “Si pudiera casarme legalmente contigo, lo haria”, dice Rick. “También
podriamos vivir en el pecado [...] pero yo no estoy viva”, responde Rachel, la Nexus-6. De
hecho se sugiere claramente que ella mata a la cabra de Rick por celos. Vid., Edhasa,
Barcelona, 2008, p. 257. Al igual que Rachel, Glinda II realiza un acto criminal y, por otro
lado —esto las diferencia- de los otros casos-, actian por cuenta propia. Otra similitud
entre ellas es su “juventud” (la Nexus-6 representa 18 afios) y, por supuesto, su
humanizacién que las hace practicamente indistinguibles del ser humano -y por lo tanto
siniestras- y la cual se hiperboliza hasta hacerles sentir afectos, causas de sus actos
criminales y, entonces, doblemente siniestras. Mencién aparte merece el paralelismo entre
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amor incorruptible. El en realidad no esta enamorado, pero se conforma
con el doble de su amada. Se cumple asi el amor imposible, pero solo en la
apariencia.

Se retoma posteriormente la filiacion feérica cuando el hada oscura,
luego de mirar en su espejo cuanto habia sucedido y como venganza, lanza
el hechizo que condena a Penumbria a una tarde eterna: “la hora ambigua
[...], una hora en sombras que en Penumbria anuncia la llegada de la
noche: las cinco de la tarde...” (p. 52).267

Terminado el relato del anciano, puede pensarse en el predominio
final de lo sobrenatural, sin embargo la ambigliedad queda debidamente
asentada, pues “la historia es falsa. Todos la creen verdadera, pero es
falsa” (p. 53), remata el viejo. Nada es real salvo Rudisbroeck y Penumbria,
la cual posee ese nombre desde siempre: la historia ni siquiera es una
leyenda explicativa al respecto. ¢Es entonces Rudisbroeck un hombre que
vive aislado en su torre?

Cuando el narrador es conminado a ir a la torre de Rudsibroeck a
investigar cual es la verdadera historia, €l se descubre realmente temeroso
de ir alli. El personaje ha creido que le estan narrando la leyenda del lugar
y, por lo tanto, un relato sin acreditacion historica. Aun asi se siente
amenazado. Claro, debe ser asi no s6lo por la historia -legendaria o no,
aun queda la indeterminacion-, sino incluso porque finalmente no se sabe
quién le conté la anécdota: ¢Rudisbroek? —y entonces realmente viajo a la
torre-, ¢el anciano? —y entonces sono el espectaculo y el viaje a la torre-,
¢Braulio? —y por lo tanto su propio descubrimiento de Rudisbroeck es
parte de un espectaculo siniestro que ni siquiera ha terminado...

No solo este aspecto no esta resuelto. Con la invitacion del viejo y la

negativa de €l, queda suspendida la posibilidad de ver si una segunda

nuestro cuento y Frankenstein o el moderno Prometeo, pues en ambos casos la criatura
asesina a la amada de su creador. Por supuesto, la relacién entre creador y creado es
muy distinta en estas obras.

267 Los objetos representados en “La bella durmiente” se transparentan: el hada ofendida,
el espejo, el hechizo por venganza y el tiempo —en este caso la hora- detenido.
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historia supuestamente verdadera anula la primera. La despedida de los
personajes es sintomatica también, pues muestra que el anciano sabe
“algo”, lo cual le da cierta seguridad sobre el narrador y la postura que
tomara. Adios, dice éste; hasta luego, responde aquél. Da por hecho que el
otro volvera. Las indeterminaciones finales cierran, por cierto, el texto de la
misma forma en la cual se inicio, dando también un efecto de circularidad
al relato. Hay, sin embargo, un componente esencial en el tramado de la
obra, sin el cual ésta no puede explicarse. A continuacion me detendré en

ese aspecto.

4.3 Cerca de lo lejos: las voces narrativas

Si “Rudisbroek o los automatas” es un texto lo suficientemente
ambiguo como para movernos a duda es no solo por los acontecimientos
narrados, sino también por las perspectivas desde las cuales se
representa. En este caso hay un concurso de voces narrativas dandole vida
a los diversos elementos de la anécdota. Hay, pues, distintos discursos
turnandose la narracion y, en ocasiones, entrando en confrontacion.

La historia se inicia con la narracion del protagonista. Su llegada y
primeras impresiones de la ciudad estan contadas con un estilo casi
periodistico, a manera de cronica, lo cual indicaria su compromiso: “Lo
que voy a narrar es cierto”, dice implicitamente la voz. Incluso esta
apreciacion puede notarse bien en ciertas marcas léxicas claramente
pertenecientes al discurso periodistico: el uso de la primera persona del
plural, no representa un conjunto ni tiene intencion de modestia, sino de
inclusion; intenta involucrar al lector como suele hacerse en la cronica o el
reportaje.

Se crea inmediatamente wuna tension dialéctica con las
indeterminaciones ya senaladas. Es un discurso objetivador que no
clarifica y, en consecuencia -y por contraste-, intensifica las

indeterminaciones. En efecto, frases como: “Una vez que pisamos las
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)

margenes del rio...”, “tenemos que esperar en el embarcadero”,

«©

el
barquero nos dice el nombre del rio”, “respondemos afirmativamente”, no
hacen sino incrementar el desconcierto inicial porque se trata con un
lenguaje muy determinado algo que, al menos, aparenta irrealidad.

Incluso la primera modalizacion del texto esta narrada en plural:
“Cuando nos hallamos en tierra firme, nos parece abordar simplemente
una barca mas grande, que se balancea de modo imperceptible”.268 El
tiempo presente acentua la objetividad y nos acerca mas lo representado.

Lineas mas delante, también a la manera del reportaje se da voz a
los oriundos del lugar, pues el narrador, que al parecer ha estado
investigando, cita textualmente una explicacion: “Penumbria conserva
algunos ojos de agua <<restos de la lluvia de la noche anterior al dia del
encantamiento>>”. Nuevamente se confronta lo representado —aqui ya
abiertamente sobrenatural- con el discurso objetivador.

No obstante lo anterior, una vez que se ha descrito la inmensa torre
de Rudisbroeck, cambia la forma de enunciacién y entonces se establece

que

Sobre esta torre hay una leyenda que narraré mas
tarde. Quisiera evocar, por el momento, la imagen de
Penumbria, tal y como se me aparecié hace veinte
anos [...] (p- 17).

Hay una coincidencia en el cambio de numero gramatical con la idea
temporal del relato: el segundo verbo principal, después del punto, esta en
pasado y marca asi un cambio de temporalidad en el texto, en el cual,
efectivamente, el discurso pasara, al menos momentaneamente, de
presente a pasado.

Ademas, en el cambio a primera de singular, también se singulariza
el punto de vista emotivamente hablando, ya que no sé6lo se da paso al

terreno de la subjetividad, sino también a un area especifica de ella —como

268 Las cursivas son mias.
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un guino romantico en cuanto a anoranza del pasado-, como lo es la
evocacion. Aqui se cifra una clave al dar por primera y uUnica vez en el
relato una determinacion temporal: la llegada del narrador a Penumbria
-que ha sido narrada en presente- ocurrié hace veinte anos. Ello incluye
todos los sucesos de los cuales se dara cuenta a partir de este momento.
Regresaré a este punto después para retomar la interpretacion del final del
texto y determinar si sostiene o no la duda propia de lo fantastico
tradicional.

Sin embargo un poco mas adelante, cuando se narran los hallazgos
en la tienda de Mefisto, se vuelve a la primera de plural y al tiempo
presente: “[...] nos invita a bajar al sétano, donde guarda sus verdaderas
joyas, sus <<tesoros>>" (p. 18). Asi, el s6tano como espacio clave para
configurar lo misterioso parece demandar o necesitar del lenguaje serio e
imparcial —finalmente la identidad del narrador desaparece con esta
mascarada discursiva-, y los objetos siniestros y sobrenaturales son
descritos con riguroso formalismo, presentandosenos asi como
efectivamente reales. La verosimilizacion se alcanza a través del lenguaje.

Nuevamente se modifica el modo y, al salir el protagonista de aquel
lugar, se retoman la forma singular y el tiempo pasado, los cuales se
mantendran hasta el momento en que la voz narrativa es cedida al
anciano. Termina asi la primera intervencion del narrador personaje;
tenemos asi que, en el concurso de voces inscritas en el relato, es el punto
de vista mas personal y subjetivo, el de la identidad, el que abre el texto a
otro plano narrativo —narracion dentro de la narracion- y nos presenta la
intervencion del anciano.

Asi, la leyenda sobre la torre de Rudisbroeck prometida por el
narrador personaje, en realidad la cuenta el anciano. Por supuesto, a €l lo
oimos gracias al primer narrador. Al margen de cualquier connotacion
psicoanalitica —pertinente por el alto contenido siniestro de la historia-, se
puede pensar en un narrador manifiesto, el protagonista, y uno latente, el

viejo. La historia narrada por este ultimo, en cualquier caso, se encuentra
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doblemente mediada respecto al lector, pues tiene que atravesar dos
filtros: las representaciones del mundo implicitas en el narrador latente y
en el manifiesto. De esta manera se apuntala el caracter hermético —en el
amplio sentido- de lo narrador, es decir, de la leyenda. De hecho, al
terminar el relato es imposible no recordar a Schelling con su concepto de
lo siniestro: aquello que debia mantenerse oculto se ha revelado. Tal vez
ése fuera también el pensamiento del protagonista y la causa de su miedo
a conocer la verdad.

Una convencion narrativa de lo fantastico es el motivo del
documento donde se narra una historia inconcebible.269 Aqui el anciano
sustituye al documento, o el mismo lo es. Su narracion, por ser oral y no
escrita se inscribe dentro de la tradicion de las leyendas, lo cual queda
apuntalado porque todo hace suponer que esta contando la historia que
explica el curioso y significativo nombre del lugar.

Sin embargo el narrador manifiesto ha dicho que el viejo “recit6” y
mas tarde reflexiona sobre lo ordenado de la relacion, lo cual lo hace
sospechar que no era la primera vez que la contaba. La leyenda, claro, en
tanto obra anonima y colectiva, se presta a la recreacion y se vuelve
dinamica, no logra fijarse sino hasta ser escrituralizada?7’? y de ahi su
especificidad de forma simple, prepoética porque su naturaleza es mas
explicativa o adoctrinante que estética.

Asi, pues, las marcas de oralidad soportan siempre un relato

legendario. La narracion del viejo es notablemente escasa en este sentido.

269 Por supuesto el documento misterioso no es privativo de lo fantastico, el propio Quijote
esta hecho con esa convencion. En el ambito de lo fantastico la obra emblematica es el
Manuscrito encontrado en Zaragoza, aunque autores como Lovecraft (“El llamado de
Cthulhu”), Machen (“El pueblo blanco”), Joseph Conrad (“La posada de las dos brujas”),
Robert Bloch (“Cuaderno hallado en una casa deshabitada”), por no mencionar mas,
también incorporan este motivo. Incluso es una convencién que pasa a otros lenguajes:
en el cine un filme reconocido por “renovar el género de terror” fue El proyecto de la bruja
de Blair, 1998, el cual se basa en esta idea. Alli el documento encontrado son los videos
grabados por los protagonistas antes de desaparecer.

270 Ya he revisado en el capitulo dos el caso del cuento de inspiraciéon legendaria como
relato muy ligado a lo fantastico en México. El vinculo es a todas luces evidente.
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En efecto su lenguaje recuerda mas un discurso canonizado que el habla

viva:

La idea es imponer un clima de libertad que haga
soportables el encierro, el aburrimiento, las infinitas
tareas: desnudez, juegos y el alivio ocasional de un
chico aparentemente furtivo que en realidad sostiene
tratos con Sor Ofrfila [...] (p. 20).271

El tiempo presente de la narracion es congruente con el hecho de
que se esta presentando el escenario mas importante donde va a
transcurrir la historia y es, ademas, un lugar atn existente en el momento
del relato. La temporalidad cambia a pasado cuando se inicia
verdaderamente la trama en progresion de la historia, aunque la
correccion narrativa no disminuye: “De los primeros jovenes que probaron
la tibia hospitalidad de Sor Orfila, el mas singular fue Johan Rudisbroeck
[...]” p. 21). Ahora la elocuencia discursiva se manifiesta sobre todo en la
sugerente anteposicion del adjetivo. Pese a esto, el narrador se ha
permitido el giro “en cueros” para referirse a la condicion de desnudez de
las alumnas, lo cual le da mas “realidad” a lo narrado, pero también vy,
especialmente, le da caracter mas osado a lo enunciado, lo cual armoniza
con dicha desnudez en un colegio de religiosas.

En tanto subjetividad dentro de la subjetividad, el relato del viejo
puede ser cuestionado, sobre todo porque esta abierto siempre a las
posibilidades de lo insoélito: si la narracion manifiesta es una mezcla de
objetivadora y subjetiva, ésta es de tendencia sobrenaturalizante. En
realidad la seduccion narrativa que se logra por via de la pertinencia léxica
y la afortunada estilizacion terminan por hacer mas legitimable lo
enunciado. El viejo requiere de este recurso para representar mejor -y
hacer que su narratario pacte con lo narrado- lo que de por si es increible

—realidad no canonizada representada por un discurso canonizado-, o bien

271 Las cursivas son mias. Nétese la concordancia gramatical atipica en el habla cotidiana
y, por otro lado, la afortunada estilizacién en el empleo del adverbio y el adjetivo.
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este discurso es un disfraz léxico del personaje, pues su condicion (por el
tipo de personajes que van a esa taberna) no coincide con su forma de
narrar.

En cualquier caso la afortunada elaboracion del discurso del viejo
tiene también la intencion de trascender el nivel de conseja popular que
las marcas de oralidad le darian; el acabado estético, aun cuando
desvirtia la naturaleza de la leyenda, le da mayor -credibilidad,
especialmente ante un interlocutor que, al parecer, ha llegado al lugar con
trazas de investigar la historia local.

La narracion, ademas, se suspende -y da lugar al suspenso
narrativo- en un punto climatico, cuando se acerca la sustitucion de
Glinda por su doble, y la voz narrativa le es devuelta al protagonista.

Esta segunda intervencion del personaje principal mantiene las
caracteristicas ultimas de su primera participacion: la perspectiva del “yo”
en tiempo pasado. Ahora, al parecer se ha visto “contaminado” de la vision
de su interlocutor, pues casi todos los hechos que narra son de caracter
sobrenatural e inquietante. En todo caso, lo narrado aqui —por via de la
mediacion simple- se halla mas cerca del lector y asimismo la mayor
emotividad del “yo” incrementa este efecto. La mezcla de lo objetivador y lo
subjetivo en este narrador hacen que a causa de las representaciones
contrastantes se echen distintas luces sobre un mismo objeto: Penumbria.
Es inquietante, ominoso, que ambas formas de ver la realidad terminen
por mostrar el hecho sobrenatural y, sin embargo, den elementos para
dudar.

Asi, lo monstruoso, lo escatologico, lo blasfemo, lo diabédlico, lo
fantasmal, quedan registrados como experiencias de primera mano,
aunque doblemente subjetivizadas por un personaje que ha dejado de ser
objetivo. Las ultimas reminiscencias del discurso objetivador se hallan en
una frase ya incongruente, cuando se describen las letrinas subterraneas:

“Mas bien se trataba de una superficie esponjosa que absorbia los



173

productos liquidos de quien esto escribe [...]” (p. 30).272 A lo largo del texto,
el protagonista ya no recuperara su discurso profesional y asi la vision
subjetiva predominara, y con ello una estética mas cercana a lo romantico,
en consonancia con el epigrafe de Keats.

Pero la perspectiva del relato vuelve a sufrir una modificacion. Otra
narracion latente aparece cuando el protagonista lee un folleto donde se
anuncia a la estrella del espectaculo de Papa Fritz: Braulio. No se trata de
una intervencion breve: el relato aqui contenido -lo es efectivamente- se
extiende a lo largo de la novena parte, paginas 36 a 39. 273

El principio del documento muestra las marcas discursivas que lo

caracterizan:

Alguien ha dicho que la hipertricosis no tiene lugar de
origen. Tratados de erotologia y revistas como la
Nature, abundan en ejemplos del Caucaso, del Congo,
del Tirol. Krao, mitad mono, mitad nifa, era de los
confines del Indostan. El antropologo que la examino,
un tal Keane, creia hallarse frente al “eslabon perdido”.
Nada de eso, a pesar de sus facciones simiescas y de
sus patas prensiles, Krao naci6 de hombre y mujer,
también velludos, pero sin duda pertenecientes a la
especie homo sapiens” (p. 36).

El tono es pretendidamente informativo y, por lo tanto,
supuestamente objetivo. Al lector no le queda mas opcion que creer lo
aqui dicho, a pesar de los errores. Se confunde, por supuesto, la
“erotologia” con la teratologia y se alude a una prestigiada revista cientifica
para fundamentar verdades a medias o casos mas ligados al morbo que al

conocimiento objetivo en si. Se asegura, por ejemplo, que un hombre de

272 Las cursivas son mias. Por supuesto la primera frase contrasta notablemente con la
linea escatolégica de esta secuencia; la segunda, mientras tanto, es una foérmula
notoriamente periodistica, segin la cual quien transmite la informaciéon no tiene
identidad personal al interior del texto, pues perderia “objetividad”.

273 Jdea similar es la desarrollada en los cuentos “Anuncio” y “Baby H.P.”, donde se
parodia el discurso publicitario. Ambos pueden leerse como verdaderos anuncios de
folleto o radiofénicos y, en realidad, no hay trama en progresiéon. En nuestro cuento si se
narra una historia, la de Braulio, pero igualmente se muestra un discurso manipulador y,
evidentemente, el folleto sustituye a un merolico.
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cada millon padece licantropia; la exageracion es un recurso para llamar la
atencion.274

Es aqui donde se hace referencia a personajes reales como Julia
Pastrana y Nabucodonosor para ejemplificar la hipertricosis (luego de
hablar de Krao), y a Barnum para dar énfasis al espectaculo. De hecho se
da por sentada aqui la relacion entre este padecimiento y la licantropia.
Hay una curiosa coincidencia con la narracion del viejo cuando éste se
refiere a Johan como singular: “De todos los monstruos de Papa Fritz,
Braulio es el mas singular...” (p. 38).

En tanto cuenta la historia de Braulio esta voz narrativa utiliza la
tercera persona y aunque nunca la cede al monstruo, si lo cita en una de
sus frases favoritas, la que sugiere la licantropia de Dios. Todo esto, de
acuerdo con este punto de vista cuyo tnico compromiso es con el morbo.
De cualquier manera, la presentacion mediante este artificio narrativo del
personaje de Braulio, le confiere a éste “menos realidad”, pues lo acerca a
un truco fraudulento, triste espectaculo de feria.275> Si bien el folleto quiere
realzar la figura del personaje, en realidad cumple la ironia de sobajarlo.

La consecuente pérdida de poder de su figura —casi no se lo puede
mirar con seriedad después de esto-, que no es percibida por el gran

publico (el trato que le dan es solemne y de gran respeto), puede ser

274 En realidad la proporcion es bastante mas baja: uno de cada mil millones. Vid., Maria
Emilia Beyer, Op. cit., p. 36. Aunque, ciertamente, el caso de Krao fue documentado por
Nature en el articulo de A. H. Keane titulado “Krao, the <<Human Monkey>>", publicado
el 11 de enero de 1883. Puede leerse en
http: /www.nature.com /nature /Journal /v27 /n689/pdf. Con este caso, el folleto comienza
a mezclar ficcion con realidad al hacer referencia a personajes reales; luego seguiran
Rasputin y Julia Pastrana, entre otros. La intencion es darle mas veracidad a la figura de
Braulio, que sera determinante para la accion.

275 Por cierto el cuento emblematico respecto a este tema, aunque en forma de ironia cruel
es “El viento distante”, de José Emilio Pacheco. El “fraude” aqui consiste, no en lo
inexistente del monstruo, sino en su existencia excesiva: el truco se realiza para esconder
la realidad; una tortuga se pone careta de nifia para poder contar su historia. Otro cuento
fantastico de Pacheco con una linea muy semejante por su tematica de espectaculo
lamentable dentro del ambito del circo o la feria ambulante es “Parque de diversiones”,
donde al margen de los propios espectaculos, los mismos asistentes —ignorandolo- son a
su vez mostrados como parte de una especie de zoologico humano; la idea se repite en
cadena.
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también, indicialmente, una forma de ocultar su identidad, lo que
realmente es. Esto también estaria ligado con el final de la historia.

Bajo estas condiciones el protagonista retoma el hilo narrativo y en
ésta, su tercera intervencion, patentiza lo ya dicho sobre la triste condicion
de Braulio al referirse a €l de modo medianamente despectivo: “Yo pensé:
<<Si el monigote lo sabe todo, debe conocer sin duda el final de la historia
de Rudisbroeck>>" (p. 40).

El rasgo humoristico se activa al observar la ceremonia con la cual
Braulio es tratado por todos y se refuerza cuando el propio narrador,
parodiandola, lo increpa: “¢Cual es, oh maestro, el final de la historia de
Rudisbroeck?” Y en efecto, el narrador no parece predispuesto a creer, sino
a poner a prueba, con cierto escepticismo.

Por lo demas, la linea ya trazada en la anterior intervencion de este
narrador se mantiene. La primera persona habla en pasado y nos presenta
los hechos cronologicamente desde la presentacion de Braulio, la llegada a
la torre, la aparicion de Rudisbroek, hasta el “regreso” a la taberna.

Merece atencion la escena de la aparicion -realmente lo es- de
Rudisbroeck. Los giros discursivos adoptados son del todo afortunados
“Del extremo izquierdo, hundido en las tinieblas, broté un hombre muy alto
[...]”27¢ El narrador se muestra sumamente competente para la sugerencia
y la connotacion. No so6lo representa el hecho normal de no ver a una
persona, Rudisbroeck, debido a la oscuridad, sino a que parece surgir de
las sombras, abriendo asi la connotacion fantasmal, espectral del
personaje. Por ultimo, el término “brot6” deja asociado a Johan con la flor,
la rudbeckia ya mencionada con anterioridad: como ese rincon del
laboratorio estaba “hundido” en las tinieblas, se refuerza la idea del brote,

de algo que tiene que salir de la tierra.2?7

276 Las cursivas son mias.

277 Por cierto, dicha rudbeckia, representada por la margarita en el grabado de J.J.
Grandpville, va acompanada de florecitas mas pequenas —infantiles-; es decir, de sus hijos,
sus creaciones.
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Es en la ultima parte del texto, la nimero catorce, donde las voces
narrativas se confunden. En estricto sentido el protagonista sigue
narrando y —mediante el estilo directo- deja al anciano terminar el relato
antes iniciado.

Pragmaticamente, sin embargo, el viejo tiene una fuerte presencia
narrativa y el lector la percibe. De hecho, el elemento que refuerza la voz
del viejo es el propio narrador principal, por sus frecuentes intervenciones
para cuestionar el relato del otro. El narrador manifiesto dialoga

constantemente con el latente.

“Aguarde. Va muy rapido. No ha descrito la tarde, los
muros del colegio, la tension.”

“Una tarde pesada...pesada. Es casi de noche. ¢Los
muros del colegio? Rofosos, humedos. Verdosidades.
Podredumbre. Orin de murciélagos en el aire...”

“cY el espiritu de Rudisbroeck?”

“Tenso como un lince que vigila a su presa”
“Continue” (pp. 48-49).

En realidad la relacion entre el protagonista y el viejo como narrador
es la misma que la del lector frente al texto. Son relaciones paralelas
basadas en la duda y en las indeterminaciones: el texto demanda
preguntas y mueve a la actividad lectora. Finalmente este dialogo tematiza
la relacion literaria entre la obra y el receptor y, con ello, una vez mas el
texto se torna metaliterario.

El narrador protagonista, en efecto, pregunta, concede,
complementa, valora, impugna: “¢Como? Forzando la puerta?”, “Por
supuesto”, “cCual de las dos?”, “Qué final tan espantoso, me defrauda”,
“Eso es absurdo siendo, como es, un personaje clave”, “Una bella
historia...” Y asi, interactuando con el relato del viejo, nos involucra mas
como lectores permitiendo una cierta identificacion con él, lo cual sera
clave para la configuracion de la duda en el final del texto.

El narrador protagonista cierra el relato en wuna posicion

contrastante con la del inicio. De los dos tipos de discurso que lo
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conforman predomina al final el de la vision del yo, subjetivo, sobre el de la
vision de imparcialidad y objetivismo que le niega identidad. Este ultimo
desea investigar, mientras el otro, como consecuencia de la historia del
anciano, prefiere mantenerse al margen, pues se siente amenazado.

Los efectos de la narracion metadiegética del viejo son intencionales.
Pese al discurso canodnico ya mencionado antes, la finalidad es simular
una explicacion sobre el lugar y trazar una relacion que “todos creen
verdadera”, como es fundamental en la leyenda. Revela algo siniestro, que
debi6é permanecer oculto para el visitante, quien ha quedado fascinado y
asustado al mismo tiempo.

La estructura narrativa del relato parece estar disenada para crear
justamente estos dos efectos en el lector. Asi como vemos en perspectiva la
historia del anciano, estamos en el mismo plano que el protagonista: €l
duda sobre la naturaleza de lo que escucho; el lector sobre la isotopia
dominante en el texto: si Rudisbroeck y Penumbria son lo Ginico cierto en
la historia, como senala el viejo al final, queda abierta la posibilidad de que
todos los personajes que interactuan con el protagonista sean automatas,
tal como sucede en Horacio Kalibang.

Esto parece confirmarse con las similitudes fisicas entre Mefisto, el
anciano, Braulio y Rudisbroeck. Que el narrador recuerde a su padre
cuando ve Rudisbroeck apunta hacia su probable destino como futura
creacion.

El problema de quién narra la historia de Rudisbroek queda en
realidad trascendido por el hecho de que el narrador principal afirma que
conoci6 Penumbria hace veinte anos. Hay, entonces, una serie de
acontecimientos no enunciados en el texto, algo que el protagonista no

narr6 después de despedirse del viejo.
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Sabemos, pues, que el protagonista ya no salio de Penumbria.278
Debio, entonces, de indagar sobre la supuesta verdad oculta. Ignoramos
qué paso -asi lo quiere el texto- en su vuelta a la torre de Rudisbroeck,
pero no es ilogico suponer que en realidad Johan Rudisbroeck ha venido
sustituyendo a todo habitante de Penumbria por su autémata, como
sucedié con Glinda, en cuyo caso los propios recuerdos narrados por el
protagonista serian los inducidos en su doble, siguiendo el mismo proceso
que con Glinda.

Esto explicaria por qué cuando el narrador conocié a Rudisbreock le
recordo a su padre, pues €l mismo es seria una creacion de Johan. Asi, el
propio discurso del protagonista no seria de su yo auténtico, sino de su
doble, de su automata.

En cualquier caso no hay una confirmacion textual explicita sobre
esto; solo se nos da la certeza de que el viejo sabia que el otro no iba a salir
ya de la ciudad. Lo mas importante, sin embargo, es que la permanencia
del protagonista —real o virtual, por via del doble- en Penumbria apunta
hacia la materializaciéon de la amenaza de peligro sobre él, aun cuando no
sepamos qué sucedi6é exactamente y como tuvo lugar.

Las diversas perspectivas narrativas e incluso los diferentes
discursos en cada una de ellas, como en el caso del protagonista, dan una
apariencia de claridad y dominio sobre los acontecimientos narrados, pues
muestran los objetos desde angulos distintos otorgandole al lector una
sensacion de dominio sobre las acciones. No obstante el caracter
dubitativo del texto permanece aun en cierto grado en el desenlace. El
supuesto control del lector es so6lo aparente; pues en realidad aqui se
muestra para mejor esconder. Las voces narrativas nos acercan a la

lejania de lo imposible.

278 En esto coincide con el destino de Felipe Montero en Aura, quien entra a la casa de
Consuelo, se supone que temporalmente, y no vuelve a salir. Aqui, una visita —tal vez de
caracter profesional- a Penumbria termina con la permanencia definitiva del protagonista.
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En efecto, si lo fantastico es un modo narrativo, lo que hay que
determinar fundamentalmente es la narracion misma. La perspectiva, los
discursos y los estilos son las formas de representar, las cuales le dan
significacion a la historia en tanto hacen aparecer los objetos de un modo
u otro y les dan su especificidad narrativa en el relato.

Asi, pues, el texto hacia el final se vuelca hacia lo maravilloso segun
la idea todoroviana, en tanto se acepta la isotopia sobrenatural, pero el
modo narrativo fantastico -como sustrato estético posibilitado
esencialmente por la relacion dialéctica entre voces narrativas-, subyace

en la poética del cuento.

4.4 Aquelarre en los bosques narrativos

La configuracion de un texto como “Rudisbroeck...” deja entrever el
programa narrativo y, por ende, la idea estética de la cual emana. En
efecto, como toda obra literaria, trae implicita su propia poética, como
decia Alfonso Reyes. Y en realidad ésta se proyecta en su intencionalidad;
en ella se afilia a un canon o discrepa de €l.

Ciertamente en el relato que analizo el primer cuestionamiento es si
se trata verdaderamente de un cuento. Y creo que lo es, en tanto nunca se
pierde la idea de unilinealidad (el encuentro con la otredad); se privilegian
las acciones, no los caracteres; no procede enlazando las secuencias con
ripios; avanza siempre hacia un climax (Rudisbroeck, el personaje de la
leyenda esta vivo) y contiene una notable unidad de impresiéon (como

establecia Poe), en ese sentido la tonalidad tnica es lo siniestro.2”® Por

279 Vicente Torres considera esta obra como “un ejemplo destacado” de cuento largo,
apoyandose en Baquero Goyanes. Vid., “El cuento mexicano de hoy”, en El cuento
mexicano. Homenaje a Luis Leal, UNAM, México, 1996, p. 160. No concuerdo con la idea,
pues el propio Baquero considera equivalentes el cuento largo y la novela corta y se
lamenta de que, finalmente, prevalezca el segundo concepto, ya que ello aleja al cuento
largo de su género mas cercano. Cfr., “El cuento y los géneros proximos”, en ¢Qué es la
novela? sQué es el cuento?”, 2% ed., Universidad de Murcia, Murcia, 1993, pp. 126-127.
En mi opinién, la idea borgeana de evitar los ripios es la base de la estética del cuento,
pues obliga a una codificaciéon -y decodificacién- que sugiera y no explicite, especialmente
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supuesto puede cuestionarse la extension del relato, pero debe entenderse
que ésta no debe ser determinante para la ubicacion genérica del texto, en
especial porque es un aspecto subordinado al tramado interior, es decir, a
los elementos que le dan especificidad a un acto narrativo.

No se puede negar, por otro lado, la cercania del texto con la novela
corta y que, incluso, hay elementos para considerarla asi. Por ejemplo, al
margen de la interesante discusion en torno a este género o forma literaria,
su extension promedio seria de entre cinco y treinta y cinco mil
palabras.280 “Rudisbroeck...” tiene alrededor de doce mil palabras, con lo
cual entraria dentro de los limites fijados por Oscar Mata (pero no dentro
de los reconocidos por Springer).

Por otra parte, el texto podria considerarse una novela corta por
cumplir con varias de sus caracteristicas: brevedad y lucidez narrativas,
presentacion de un evento inusual, pocos personajes, tension,
presentacion de lo improbable o imposible como probable, narracion de un
proceso, conflicto de identidad. Sin embargo hay otros elementos
caracteristicos de la novela corta que son, por lo menos, muy
cuestionables en el texto: tono fatalista e irracional, mayor desarrollo del
significado que de la historia, doble propodsito de intensidad vy
expansion.281

Hay otro elemento propuesto por Judith Leibowitz y retomado por
Cardona Lopez, esencial en la novela corta: el “punto de giro de la novelle”,
que es el artefacto literario en si, el cual da un giro a lo narrado, pues “el

autor no cuenta tal como sucedieron los hechos ficticios o reales, él anade

los aspectos mas importantes. Vid., “El cuento no tiene ripios”, en Lauro Zavala (Comp.),
Teorias del cuento III. Poéticas de la brevedad, UNAM-UAM, México, 1996, p. 47-49.

280 Vid. Oscar Mata, La novela corta mexicana en el siglo XIX, UNAM-UAM, México, 2003,
p- 20. Sin embargo el propio autor consigna que para Mary Doyle Springer la extension
seria de entre quince y cincuenta mil palabras, segin su estudio en el que analiza mas de
cien obras. Vid. p. 19.

281 Todas estas caracteristicas -siguiendo a Henry James, Forster, Springer, entre otros-
son propuestas por José Cardona Lépez. Cfr. Teoria y pdctica de la nouvelle, UACJ,
Ciudad Juarez, 2003, p. 191.
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o retarda la informacion”.?82 Asi, este punto de giro esta asociado a la
artificiosa suspension de la trama y, por lo tanto, al ripio, a la catalisis,

)

elementos que no hallo en mi analisis de “Rudisbroeck...”; el relato no
contiene ese punto de giro.

En cualquier caso, el texto se encuentra en el limite fronterizo entre
cuento y novela corta, al parecer el propio proyecto narrativo es
convenientemente inestable y, en este sentido, armoniza con el modo
narrativo fantastico.

Se trata entonces, por principio, de un cuento impugnador de la idea
canonica del cuento. Esta nota transgresora posee continuidad en la forma
de relacionarse del texto con tradiciones narrativas e ideas de la literatura.

Con lo anterior me refiero a que, como se ha podido observar, el
cuento esta configurado con una serie de registros genéricos muy diversos,
aunque varios de ellos en estrecha relacion. Es un texto muy cercano a lo
gotico (por los motivos predominantes y el ambiente), a lo romantico y lo
fantastico, si bien estas cercanias no resultan extranas por la semejanza
entre dichas concepciones literarias. Incluso hay elementos claramente
decadentistas como el andrégino, el ocultismo, el satanismo, los
comentarios estéticos sobre pintura. Sin embargo, hay otros géneros
claramente aludidos, interpelados por el relato mismo.

La intencionalidad textual es claramente mas compleja al rebasar lo

”»

puramente gotico pues, en realidad, “Rudisbroeck...” es un texto literario
que trasciende su “género primario” -el gotico- al llenarse de registros
sobrenaturales diversos: el Mdrchen, lo fantastico, la ciencia ficcion, la
leyenda, el relato romantico.

El cuento no se asienta comodamente en el espacio seductor de un
género preciso, aunque uno de ellos predomina porque otra cosa seria

imposible.283 Asi, el texto impugna el establishment taxonémico y lleva a

282 Vid. Ibidem, p. 64.
283 En este aspecto, nuevamente aparece el sustrato de Frankenstein, la cual también es
una novela que abreva de diferentes registros estéticos que impiden su clara ubicacién
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cabo una carnavalizaciéon genérica, un aquelarre en los bosques narrativos
donde los canones son violentados. El caso mas notorio en este sentido es
la filiacion aparente de la obra con el cuento de hadas: en realidad
“Rudisbroeck...” termina por ser lo contrario; parodia amarga, siniestra,
pues en €l prevalece lo lugubre y, al final, la idea maligna. El sortilegio del
hada oscura se eterniza y el protagonista no puede ya salir de
Penumbria.284

Se trata, asimismo, de un texto hipercodificado por las constantes
referencias a pintura, grabados, obras literarias y a los diversos géneros
literarios ya mencionados, lo cual demanda una intensa actividad lectora y
sobredetermina la relacion pragmatica con el texto.

Otro aspecto que apoya esta linea es la presencia ludica de fingidas
referencias metatextuales —obras ficticias dentro de la obra-, lo cual da al
cuento una dimension laberintica y posmoderna. Esto también se refuerza
con las narraciones multiples -una voz dentro de otra-, y el empleo de
diferentes registros discursivos: el periodistico (al principio parece
reportaje o cronica); el de una artificiosa oralidad emparentada con la
leyenda; el de la de publicidad ramplona; el subjetivo y el objetivador; e
incluso el discurso de las voces confrontadas, como cuando el narrador
cuestiona la narracion del viejo.

Delimitar genéricamente el texto es tratar de clarificar lo que quiere
permanecer oscuro. El intento facilmente se convierte en una
sobreespecificacion tendiente a la hibridacion. Podria verlo como un anti-
cuento de hadas goético escrito en clave fantastica e intertextual con fuertes

determinaciones metaliterarias posmodernas. Consuma el hecho literario

genérica. Cfr., Isabel Burdiel, “Introduccion” a Mary W. Shelley, Frankenstein o el moderno
Prometeo, 6® ed., Catedra, Madrid, 2007, p. 57.

84 Esto constituye un homenaje mas a Arthur Machen y “El libro verde”, donde las
historias narradas por la nana a Helen son auténticos anti-cuentos de hadas y terminan
por causar miedo. Asimismo esta forma de violentar el cuento de hadas se presenta
también en otros cuentos de Gonzalez como “Regalo de bodas”, el ya mencionado “La
mantis” y en “Imogen” (de Orquiddceas), texto vinculado con el poema “Alonso el bravo y
la bella Imogina”, de la famosa novela gotica El monje, de Matthew Lewis.
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porque, como creacion ficcional, no deja nunca de reflexionar sobre la
literatura misma y sobre el arte, a manera de apunte decadentista.

Ya Todorov senala que el cuestionamiento del limite entre lo real e
irreal se vuelve centro explicito de la literatura fantastica y, por ende, lo
fantastico es la esencia de la literatura.28> Pero también, en ese sentido, lo
fantastico como ficcion debe reflexionar sobre la ficcion misma y sus
posibilidades laberinticas: una ficcion fantastica narcisista, eso es lo que
hace Emiliano Gonzalez.

En realidad el autor, por via de esta hibridacion autorreflexiva,
consigue configurar un cuento fantastico y neofantastico, cuya finalidad
textual es tanto el miedo como la perplejidad que muevan a reflexion. Las
constantes sugerencias metaliterarias introducen la reflexion intelectual
que -como distanciamiento brechtiano- interrumpe el miedo del lector,
después recuperado, en eso estriba su novedad.

Asi, el cuento fusiona lo fantastico del XIX con el del XX. Regresar
avanzando o avanzar retrocediendo, es lo de menos; se complementan
tendencias fantasticas aparentemente irreconciliables y excluyentes.
Incluso por momentos se torna claramente alegorico (como en la secuencia
de las letrinas y, entonces, procede desiniestrizando, aunque relativamente
porque el pathos general del texto mantiene lo ominoso: aparece el
monstruo, el diablo, el doble, las mutilaciones, el eterno retorno.

Al final del apartado anterior consideré el cuento como maravilloso,
segun la propuesta de Todorov, esta idea incluye necesariamente lo gotico
como género que admite la existencia de lo sobrenatural pero, como lo
mencioné en el primer capitulo de esta investigacion, no veo lo fantastico
como un género -idea mas bien restrictiva-, sino como un modo
narrativo28¢ y, por esta razon, aun lo maravilloso tendria potencias

fantasticas.

% Vid., Op. cit., p. 133
%6 Vid., Supra, p. 44.
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En fin, la base es lo siniestro. Los motivos y el ambiente son
primordialmente goticos: la torre, la oscuridad, la tempestad, la puerta
secreta, la arquitectura de la ciudad, los s6tanos (en la tienda de Mefisto y
en el teatro cuando Braulio lleva al protagonista a los espejos), las mismas
letrinas y la propia cueva que es el teatro. La forma narrativa —inestable,
dubitativa- es fundamentalmente fantastica. La intencionalidad textual es
la transgresion genérica, finalidad inequivoca del aquelarre literario de

Emiliano Gonzalez.
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Capitulo V. El discipulo oscuro

Once anos después de la publicacion de Los suenos de la bella
durmiente, Emiliano Gonzalez da a conocer un nuevo volumen de relatos:
Casa de horror y de magia (1989), el cual se compone de nueve
narraciones donde prevalece el elemento terrorifico, salvo en los dos
relatos que cierran la obra, los cuales son de caracter erético.

Tal como sucedia con “Rudisbroeck o los automatas”, aqui el texto
principal es “El discipulo: una novela de horror sobrenatural”. Dicha
calidad no se debe sb6lo a su mayor extension, como lo veremos mas
adelante. La importancia de “El discipulo...” es directamente proporcional
a la de Casa de horror y de magia, obra que algo tiene de definitivo si

seguimos una idea de Augusto Monterroso.287

“El discipulo...” se divide en cuatro partes: “El satiro”, “El
reverendo”, “El manuscrito” y “El andrégino”. La historia se inicia cuando
el narrador, un estudioso o dilettante de la literatura de terror, luego de
publicar una antologia del cuento de miedo en espanol, se traslada de
Meéxico a Londres con el objeto de trabajar en una nueva publicacion sobre
el mismo tema, pero ahora sobre autores ingleses.

En dicha ciudad obtiene una antologia —Dark Chambers- en donde,
junto a nombres emblematicos del género como Arthur Machen, Fitz
James O’ Brien, Maupassant o Algernon Blackwood, aparece el
desconocido Aurelio Summers, con un cuento titulado “La maldicion”. La
nota bibliografica sobre dicho personaje lo catalogaba como un escritor
decadente espanol muy poco conocido, incluso en su pais, autor de un
volumen de cuentos de horror titulado EI satiro.

El narrador —carece de nombre- escribe a un amigo suyo en Espana,

José Campanada, un conocedor de lo fantastico y lo extraordinario, al cual

287 La mencionada en la introduccién de este trabajo respecto a que Emiliano Gonzalez es
un representante genuino de lo fantastico en México. Vid. Op. cit., p. 78.
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le solicita informacion sobre la obra de Summers y recibe como respuesta
una copia de EI sdtiro, Gnico libro del autor. Segun la breve explicacion de
Campanada —quien no abunda mas por estar enfermo- Summers publico
una edicion de 100 ejemplares cuyos restos €l mismo quemo antes de
desaparecer misteriosamente.

El libro —aparte de “La maldicion”- contiene 7 relatos mas (“El
estanque”, “El tesoro”, “La medusa”, El jardin de los djinns”, “El hombre de
los opalos”, “La tercera mascara” y “El satiro”), los cuales resena el
protagonista escueta, pero eficazmente.

Finalmente aparece la nueva antologia del narrador: Cuentos
ingleses de horror sobrenatural y, en ella, el autor incluye “El tesoro”, de
Summers y solicita al hipotético lector informacion sobre el desconocido
escritor espanol. Cuando un ano después la antologia se traduce al inglés,
su solicitud halla respuesta: un reverendo, Matthew Westcott, le escribe
que Summers es en realidad argentino y lo invita a visitarlo en su abadia,
en Gales, no sin antes indicarle que posee un texto inédito del autor de
marras: “What would you think about unpublished manuscripts by our
author?...”

Tres dias después, el narrador visita al reverendo Westcott y se
encuentra con una abadia claramente gotica: adornos de hierro forjado,
vidrieras multicolores, capiteles, gargolas y una puerta principal con “las
exageraciones mas turbadoras”.

Alli, Westcott narra a su interlocutor que el edificio donde se
encuentran sirvio de convento a una secta catdlica -llamada los
Privilegiados-, cuyas practicas causaron la excomunion del grupo. El caso
salio a la luz cuando unas periodistas, disfrazadas de aspirantes, lograron
colarse y participar en los rituales que se llevaban a cabo en una capilla
subterranea. Luego publicaron un libelo donde daban testimonio de
practicas horrendas relacionadas con una esfera giratoria de cristal.

Gracias a esto logra explicarse el caso del robo de cadaveres que por

esa época ocupaba a las autoridades. El religioso cuenta que él mismo fue
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parte del grupo que entr6 en la abadia y encontro6 la esfera giratoria, cuya
cercania los hizo retroceder horrorizados al mirar su propio reflejo,
deformado de manera horrorosa.

Al intentar romper la esfera la encuentran increiblemente resistente
y, con muchas dificultades, lo consiguen, pero hallan bajo la primera capa
de espejos, otra igual y luego otra. Bajo la séptima capa aparece,
finalmente, un manuscrito al cual la secta adoraba de cierta forma.

Los miembros de la secta murieron en un convento muy antiguo y
en forma extrana. La noche anterior habian sido interrogados sin
resultados y, a la manana siguiente, fueron encontradas —eran mujeres- en
estado de descomposicion, tal como si hubieran muerto “muchos meses
antes...”

Al terminar su relato, el padre Westcott le entrega a su invitado el
manuscrito encontrado en la esfera y le revela que el documento esta
firmado ni mas ni menos que por Aurelio Summers.

El narrador auin no se recupera de la sorpresa cuando el reverendo
le muestra un pedazo de espejo perteneciente a la esfera giratoria. Al
acercarlo a uno de sus ojos ve una “arana bulbosa, como hecha de pus” y
devuelve inmediatamente la pieza. Al preguntar sobre ese reflejo, el
religioso explica que éste depende de quién se observa. La visita termina y
el sacerdote presta el manuscrito al narrador.

A partir de aqui comienza la relacion del manuscrito. Se trata de un
diario donde, al principio, prevalecen las reflexiones hedonistas sobre el
arte. Inicialmente, Summers se siente profundamente impresionado por
un retrato, Proud Maisie, de Frederick Sandys. La joven del retrato lo
cautiva.

Posteriormente, Aurelio recibe un paquete desde Buenos Aires,
remitido por su hermana, con tres libros: En la plenitud del éxtasis, de
Carlos Alfredo Becu; Las montarnias del oro, de Leopoldo Lugones; y

Castalia Barbara, de Jaimes Freyre. En la carta, la hermana de Aurelio se
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lamenta de que éste ya no se dedique a la creacion y, en su lugar, se
dedique al estudio de la estética y de las ciencias ocultas.

Aurelio queda impresionado por la lectura de Becu, a quien
considera superior a Lugones y Freyre, ademas de identificarse con él
porque también dejo de publicar —-quemando sus propios libros- para
dedicarse a otra cosa.

Cierto dia, Aurelio Summers encuentra un guante de mujer en un
parque y se lo queda. Esa noche tiene pesadillas en las que “una anciana
espantosa, vestida de novia” le grita que le devuelva su guante. Dos dias
después, en un café, Aurelio conoce a una joven llamada Maisie. Los dos
se reconocen al instante, pues se han visto en un sueno la noche anterior.

Ella le cuenta que su padre muri6o tres meses antes y que,
agonizante, le dio la llave de una buhardilla que ha estado cerrada desde
que ella nacio: “Abriras la buhardilla cuando encuentres al joven que se
casara contigo. Antes de conocerlo en la vigilia lo conoceras en un sueno”,
le dice.

Asi, se dirigen a casa de ella y abren la buhardilla. Su interior
despide un fétido aroma; alli encuentran una esfera resplandeciente, que
gira por si sola. Al acercarse, Aurelio ve, en lugar de su reflejo, a un satiro
de patas velludas. Se da cuenta de que el insoportable olor irradia de la
esfera. Maisie asegura que la esfera le habla, que ella y la esfera son lo
mismo. El reflejo de ella es una horrible mona blanca.

Al dia siguiente, luego de que Aurelio ha soportado su reflejo de
satiro, descubren que la esfera es una puerta y la atraviesan; ella primero
y €l después. La atmosfera es densa y oleosa, produce una sensacion muy
agradable al moverse o hablar. La pareja se encuentra en una habitacion
de una casa en cuya sala hallan una carta del padre de ella dirigida a
ambos.

La carta explica que la Gran Esfera —asi la llama- es una puerta que
conduce “a otros planos” y su ruptura evitaria volver a Londres, donde

ellos se encontraban. También se dice que, a diferencia de otros planos
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donde la esfera exige a sus adeptos ritos horrendos y los obliga a morir con
una putrefaccion acelerada, en el plano correspondiente a Londres se rige
por el amor y es fuente de gran sabiduria; en dicho plano ellos seran
eternos, pues no envejeceran ni necesitaran comer. En caso de que la
fragil puerta se rompiera ellos podrian optar por el suicidio, entregandose
a las brumas que rodean la casa, tal como “yo me dispongo a hacer apenas
termine esta carta”.

En este ultimo caso, es regla de la Gran Esfera que un testimonio de
lo ocurrido llegue a los hombres. Dejen su testimonio en cualquier parte de
la casa, pide el padre de Maisie, y éste pasara al plano de Gales, al interior
de una esfera plebeya, la cual necesita fuerza mecanica para girar.

En cuanto el documento sea absorbido por la esfera, ésta exigira a
sus adoradores actos cada vez mas frenéticos. Asi, la esfera causara la
muerte y putrefaccion acelerada de sus adoradores; s6lo entonces podra
ser destruida por los hombres y el testimonio vera la luz.

La carta termina diciendo que su autor decidi6 no dejar un
testimonio, sino dar la oportunidad del conocimiento a su hija y su
compaiiero. El se llevara la carta al entregarse a las brumas para que ésta
vaya a dar a algun lugar de la casa, segin las reglas de la Gran Esfera
que, confiesa, aun no termina de entender y a la cual considera magnifica
y aborrecible.

La pareja reacciona de manera contrastante ante todo esto: a él todo
le parece brujeria del peor tipo; ella se siente “como Alicia” (la de Carroll)) y
considera que estan en la misma Eternidad, recibiendo una oportunidad
que no se le concede a cualquiera. Aunque €l desea irse, se da cuenta de
que el mismo acto de pensar le produce “pequenos y deliciosos orgasmos”
que debilitan su voluntad. Entonces comprende que se ha vendido al
Diablo.

Aurelio y Maisie exploran la casa. Es inmensa y lagubre, ademas de
estar en medio de la nada. En la cocina encuentran una trampa con una

argolla, la levantan para hallar un pasadizo descendente. Les toma horas
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bajar, en medio de un ambiente humedo y fétido, hasta dar con el
invernadero del padre de ella. De ahi huyen despavoridos escaleras arriba
al darse cuenta de que estan en medio de una inmensa gusanera
nauseabunda.

Arriba la niebla se ha disipado un poco y deja ver arboles y flora
tropicales, a pesar de que la temperatura es templada. Al espesarse
nuevamente la bruma, Aurelio nota que empieza a gustarle esa vida.

La ultima anotacion del diario esta escrita sin puntuacion y con
caligrafia cadtica que, en ocasiones, no puede descifrarse. El discurso es
delirante y desordenado. Se habla del satiro y de la mona blanca; de
plantas y pantanos, de la Gran Sabiduria y del discipulo que vomita amor;
de metamorfosis, murciélagos, gusanos; de Maisie y la Hermana Negra de
Gales...el manuscrito se interrumpe abruptamente.

El narrador regresa a ver al reverendo Westcott. En la conversacion
el religioso intenta aclarar varias dudas suscitadas en el otro, aunque él
mismo tiene incertidumbres.

En un ejercicio ecléctico que combina un poco el psicoanalisis, la
filosofia, el hermetismo y la critica literaria, el padre Westcott considera
que Maisie y Aurelio se llegan a ver como hermanos incestuosos, pero que
nunca se unieron como Aurelio y Maisie, sino como el satiro y la mona
blanca. Sus experimentos con la esfera fracasaron y la hicieron estallar,
por lo cual siguieron el ejemplo del padre de ella, evitando asi que una
entidad fatal, una variedad espeluznante de andrégino hubiera invadido el
mundo.

El religioso explica la figura del androgino segin el mito platéonico,
asi como la idea que de €l tenian los decadentistas (movimiento que, segun
el personaje, aparentaba ser literario, cuando en realidad era esotérico):
ideal erético e ideal sobrehumano, llamado el Superhombre por Nietzsche.

Luego de hacer mas consideraciones en torno a la naturaleza del
androgino y su carga negativa en tanto “dios de las sombras”, el sacerdote

le dice a su interlocutor que el manuscrito es, finalmente, la historia de
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una caida en la cual, sin embargo, hay un éxtasis, una hazana
sobrenatural.

Al despedirse casi a la medianoche, el narrador, camino a su hotel,
siente que la luna ilumina las colinas con el mismo amor enfermo con que

el sol las dora al atardecer...

5.1 Antes del terror: oscuras luces paratextuales

La obra de Emiliano Gonzalez suele ser rica en su nivel de
referencialidad y ésta no es la excepcion. Desde el paratexto se empiezan a
tejer vinculos intertextuales que van perfilando lo que ha de leerse. Hay,
pues, una serie de alusiones que activan los posibles sentidos del texto y
perfilan las expectativas de lectura. Por supuesto, desde este nivel se estan
generando una poética y una intencion textual.

Por un lado, como ya he senalado antes, “El discipulo...” es el relato
mas importante de Casa de horror y de magia. Este titulo hace referencia a
una obra de Arthur Machen: La casa de las almas, una antologia donde
aparece por primera vez “El libro verde”. El propio Emiliano Gonzalez
asocia el titulo del libro de Machen con La casa de la vida, de Dante
Gabriel Rossetti.288

En cualquier caso, el titulo Casa de horror y de magia parece
apuntar a los dos elementos primordiales en el libro, es decir, aquello que
constituyen las materias de los textos aqui contenidos. Y sin embargo
apunta mas directamente a “El discipulo...”, en tanto es el Ginico relato en
donde ciertamente aparece una casa atractiva y horrenda para un

personaje: lo sobrenatural que cautiva pero asusta se halla presente en la

288 Vid. “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias, FCE, México, 1987, p.
125. Claro que esta asociaciéon entre titulos pasa por la situacion personal de que Rossetti
y Siddal fueron pareja y, como hemos visto en el capitulo anterior, para Gonzalez fue ella
la autora de “El libro verde”, ademas de ser esta obra —y por lo tanto la autora- la primera
simbolista y surrealista, dado que habria sido escrita entre 1850 y 1852. Cfr. Ibidem, p.
129. Obviamente, Gonzalez trata de situar una precursora, al margen de que su
propuesta pueda resultar excesiva.
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casa que, en efecto, resulta una entidad de horror y de magia.28® Mas
adelante volveré sobre este punto.

Hay un senalamiento animico muy claro en el titulo del libro con el
término horror; luego, en el titulo del cuento esto se refuerza y se matiza.
Asi, “El discipulo: una novela de horror sobrenatural” remite
inmediatamente al concepto lovecraftiano de "horror sobrenatural”, base
de su ensayo EIl horror sobrenatural en la literatura.290

La frase “una novela de horror sobrenatural” es de hecho un
subtitulo de “El discipulo”, pese a los dos puntos. Es una mera descripcion
genérica que avisa lo que habremos de leer; es decir una novela — lo cual
discutiré mas delante- cuyo pathos sera el miedo o el espanto ante lo
sobrenatural. Parece, pues, que la duda de lo fantastico se vera excluida,
aunque no necesariamente su estética.

Por otro lado, los dialogos para e intertextuales se siguen codificando
con el epigrafe del cuento. Tal como sucedia en “Rudisbroeck...”, aqui
hallamos citados los versos de otro autor romantico, aunque en esta
ocasion se trata, no de un poeta como Keats, sino de un consumado
novelista, aunque efectivamente haya escrito también poesia: Walter Scott.

También aqui se cita la estrofa final, tal y como sucedia con “The Eve

of Saint Agnes”, de Keats, pero el texto es “Proud Maisie”:

The gloworm o’er grave and stone
Shall light thee steady;

289 Aparte de éste, sélo en el cuento titulado “El infierno” aparece nuevamente una casa
que también va a albergar a una pareja, pero aqui Unicamente aparece el elemento
macabro, ya que ellos no tienen oportunidad de elegir su destino y quedan atrapados en
una trampa que les impide volver a salir de alli, pero en todo momento son inconscientes
de lo que les aguarda. Como veremos, esto no sucede en “El discipulo...”

290 Recordemos que para Lovecraft era indispensable que en el cuento de horror
sobrenatural estuvieran presentes “el temor ante lo ignoto y el mas alla”, ademas de “la
maligna y especifica suspensiéon o la derrota de las leyes siempre vigentes de la
Naturaleza”, sin olvidar que “la atmosfera es siempre el elemento mas importante”, pues
el auténtico horror sobrenatural “no reside en urdir la trama, sino en la creaciéon de una
impresion determinada”. Como puede verse, lo que privilegia Lovecraft es el pathos: el
miedo. Pero éste debe estar anclado en el manejo de lo sobrenatural, ya que “un cuento
cuyos horrores se pueden esclarecer mediante unos medios naturales, no es un auténtico
cuento de espanto céosmico”. Vid. Op.cit., p. 11.
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The owl from the steeple sing
Welcome, proud lady.

Por supuesto se evidencia aqui el tono lugubre de lo romantico e
incluso de lo gotico. Esto especialmente se enfatiza cuando situamos en su
contexto el poema. Pertenece a la novela The Heart of Mid-Lothian (1818) y
es una vieja balada que, en el capitulo cuarenta, canta el personaje de
Madge Wildfire, una enferma mental recluida en un hospital. Ella recibe la
visita de su hermana Jeanie y otras personas a las cuales les canta una
serie de baladas antiguas. Precisamente “Proud Maisie” es lo ultimo que
canta antes de morir.291

El poema completo habla de la orgullosa Maisie, quien paseando por
el bosque pregunta a un ave cuando habra ella de casarse y éste le
responde que seis caballeros habran de llevarsela y que su lecho nupcial
sera una tumba cavada por un sacristan de cabellos grises. Su tumba sera
iluminada por luciérnagas y un buho, cantando, le dara la bienvenida a la
orgullosa dama.

Asi, pues, la vieja balada interpretada por Madge Wildfire —de
apellido tan sugerente- pone en relacion el matrimonio con la muerte,
especialmente a través de la asociacion entre lecho nupcial y sepulcro, lo
cual no deja de ser una transgresion de caracter decididamente gotico.

El epigrafe anticipa ya el nombre del Gnico personaje femenino in
praesentia del texto, Maisie, quien —como la protagonista del poema-
tendra una rara experiencia nupcial, aunque no a manera de profecia. Por
otro lado, Proud Maisie también es el titulo de una obra pictoérica (de 1867)
del prerrafaelita inglés Frederick Sandys, la cual sera mencionada en el
relato a manera de anticipacion de la aparicion del personaje femenino,

entre otras cosas.292

291 A esto habria que agregar la forma de cantar del personaje: “There was death in the
plaintive tones of her voice, which yet, in this moderate and melancholy mood, had
something of the lulling sound with which a mother sing her infant asleep.” Vid. The
Heart of Mid-Lothian, J. M. Dent & Sons LTD, London, 1956, p. 423.

292 Habria que recordar aqui otro relato cuya relaciéon con una obra pictérica se revela
desde el titulo, que copia de aquélla: “Beata Beatrix”. El relato se basa en aquel macabro
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Sin embargo, la cita de “Proud Maisie” de Scott revela, a su vez, la
presencia de otro personaje prerrafaelita: Christina Rossetti, en cuyo
poema “Up-Hill”, hay un claro paralelismo con “Proud Maisie”; una
estructura de pregunta-respuesta entre los versos; se emplean las formas
verbales en futuro para dar idea de destino; e igualmente se habla de la
muerte como una posada (“You cannnot miss that inn”) que ofrece “camas”
a todos los que llegan a ella (“Will there be beds for me and all who seak?
Yea , beds for all who come”).

Pero tal vez lo mas importante es el tono y los motivos lugubres. Asi
en Scott puede leerse: “Who mades the bridal bed, / Birdie, say truly?”/
“The grey-headed sexton/ That delves the grave duly./ The glow-worm o’er
grave and stone/ Shall light thee steady./ The owl from steeple sing:/
“Welcome, proud lady”. Mientras tanto en “Up-Hill”, los dos ultimos
cuartetos dicen: Shall I meet other wayfarers at night?/ Those who have
gone before./ Then must I knock, or call when ‘ust in sight?/ They will not
keep you standing at that door./ Shall I find comfort, travel-sore and
weak?/ Of labor you shall find the sum./ Will there be beds for me and all
who seek?/ Yea, beds for all who come.

La diferencia es unicamente que en el poema de Rossetti nunca
sabemos quiénes entablan el diadlogo y, por momentos, parece que es la
muerte quien responde a las preguntas. En cambio, en “Proud Maisie”, la
joven —-muy en la idea del cuento maravilloso, si recordamos Cenicienta,
por ejemplo- dialoga con un ave, de la que se esperaria una dulce
respuesta, pero su profecia -irobnicamente perversa-, es que la Glnica boda

de la muchacha sera con la muerte.293

episodio del “rescate” de unos poemas de Dante Gabriel Rossetti de la tumba de Elizabeth
Siddal y, por supuesto, tanto en las referencias a Sandys como a Rossetti hay
sefialamientos a la estética prerrafaelita y, por extensiéon, al simbolismo y al
decadentismo.

293 Es decir, como lo he referido en el capitulo anterior, a la manera de Machen en “El
libro verde”, aqui se teje algo muy cercano al anticuento de hadas, donde los elementos
goticos violentan atin mas dicho género. Lo mismo sucede en textos de Emiliano Gonzalez
como “Rudisbroeck...”, “Imogen”, “La mantis” y “El regalo de bodas”.
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El panorama paratextual, sin embargo, se completa con los
subtitulos con los cuales hallan denominacion las cuatro partes de la obra:
“El satiro”, “El reverendo”, “El manuscrito” y “El andrégino”. Como puede
verse, todos estan en perfecta concordancia con el verdadero titulo del
cuento: “El discipulo” (ya he senalado el caracter puramente descriptivo de
la frase complementaria).

En efecto, por un lado, todos los subtitulos se conforman de articulo
y sustantivo; no intentan mas que evocar un aspecto concreto, un objeto
que sera representado textualmente y, en este sentido, en apariencia sélo
tienen la funciéon de presentar un objeto. No obstante, se puede apreciar
que esa presentacion, por si misma -y aun mas por la paratextualidad ya
referida- se torna definitivamente provocadora.

En estos subtitulos lo mismo se presenta una idea de paganismo (el
satiro, una referencia a Pan con la consecuente alusion a lo sexual?94), que
de cristianismo (el reverendo), mas este ultimo potencializa lo siniestro de
aqueél.295

Ademas, se encuentra también aqui el leit motiv clasico de la
narrativa fantastica y gotica (aunque aparece en otras tradiciones y
géneros): el manuscrito, con su idea de misterio, de hallazgo, de cosa no
revelada, por lo cual se apuntala un senalamiento hacia lo siniestro, si
pensamos no so6lo en Freud, sino en Schelling: lo siniestro es aquello que,
debiendo permanecer oculto, se ha revelado.

El ultimo subtitulo tiene tal vez mas matices que los aspectos
anteriores, pues lo mismo posee relacion con lo mitico, que con lo
simbolico y lo hermético; lo mismo ha quedado asociado con la filosofia
gnostica que con el movimiento decadentista. Esto abre una amplia gama

de expectativas en cuanto al sentido que podra tener en el relato, pero

294 Y por supuesto aqui estaria medianamente velada la alusién a una de las obras
emblematicas de la figura panica, con todo y su connotacion diabélica: El gran dios Pan,
de Arthur Machen, si bien, en dicha novela el propio Pan es un personaje in absentia.

295 Evidentemente un elemento del pasado que irrumpe posteriormente ya no es visto
como en su momento, se da entonces la desfamiliarizacion que corresponde a lo siniestro.
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apoya la linea magica- por via de lo insoélito- y de horror —en tanto
transgresion de la naturaleza- que el propio titulo del libro apunta.

Finalmente, los alcances paratextuales aqui revisados muestran,
explicita e implicitamente, una recurrencia hacia la estética y el
pensamiento del siglo XIX y principios del XX: el romanticismo, el
prerrafaelismo, el decadentismo, lo gotico, asi como el llamado horror
sobrenatural asentado sobre las figuras de Lovecraft y Arthur Machen.

Es decir, en realidad hay aqui una amalgama de elementos, la
mayoria distintos (algunos dificiles de disociar como el gotico y el
romanticismo) y que, sin embargo, tienen evidentes vinculos. Hay, pues,
una sobredeterminacion de la linea estética que ha de seguir el texto; lo
mismo que un senalamiento sobre la recepcion: el lector competente ha de
comprender que el texto esta codificado para suscitar la admiracion y el
miedo. Por supuesto, nada de esto se aparta de las filias literarias y
artisticas del autor. Tales son las sombras que proyectan las oscuras luces

de lo paratextual.

5.2 La verdad en el caso del Sr. Summers

A partir de aqui comenzaré a establecer el papel que desempenan los
personajes y acciones, en tanto objetos representados, sin dejar de atender
al modo en que se los representa, pues el lenguaje —doble del mundo- en
su artificiosidad literaria, le da existencia, dentro de una estética, a todo lo
representado. Los motivos goticos, siniestros, terrorificos y decadentistas,
principalmente, orientaran la construccion de los sentidos textuales. Si
bien lo netamente fantastico no esta aludido de manera especifica en el
paratexto, es posible su presencia dada su relacion con los elementos ya

vistos. Veamos.

La historia se inicia situando la temporalidad: marzo de 1984. La voz

narrativa es la primera persona y la trama en progresion nos muestra a un
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estudioso (no académico al parecer) de la literatura que prepara una
antologia de cuentos de terror escritos en espanol, por lo cual el personaje
recorre “todas” las librerias anticuarias de la Ciudad de Meéxico. El
principio del relato privilegia un registro del todo realista: las coordenadas
espacio-temporales estan determinadas, asi como las actividades del
narrador, del todo ordinarias, es decir, dentro de las posibilidades del

mundo cotidiano:296

En marzo de 1984 empecé a compilar una antologia
del cuento de miedo en espafiol. Mi propésito era
reunir, en severo orden cronolégico, las piezas mas
raras y desconocidas, y con ese objeto exploré todas
las librerias anticuarias de la ciudad.297

No hay indeterminaciones. La anécdota comienza situandonos en la
seguridad del mundo conocido; se da por lo tanto una cercania dramatica
respecto al lector, lo cual se acentuia con el uso de la primera persona. Sin
embargo no es soélo el hecho de encontrarnos ante un narrador
autodiegético, sino especificamente lo desarrollado en trama.

En efecto, Emiliano Gonzalez publico una antologia del cuento de
miedo en espanol: Miedo en castellano, del que ya he hablado en el tercer
capitulo, aunque este volumen aparecié en 1973. Pero, de inicio, queda
establecida, sesgadamente, la identidad del personaje: es el escritor
contandonos una historia que realmente le sucedi6. El texto, pues, finge,
tener valor de verdad. Claro que la identificacion del narrador literario con

el autor extratextual es una forma de verosimilizacion.298

296 Es, pues, un inicio contrastante con el que veiamos en “Rudisbroeck...”; totalmente
dubitativo en lo espacio-temporal y que nos introducia, como lectores, a un mundo
sobrenatural: una ciudad no vista anteriormente, un rio de eternas aguas hirvientes, un
barquero asociado con Caronte, etcétera.

297 Vid. “El discipulo: una novela de horror sobrenatural”, en Casa de horror y de magia,
Joaquin Mortiz, México, 1989, p. 9. Todas las citas posteriores del relato pertenecen a
esta edicién, por lo cual, en adelante, inicamente anotaré las paginas correspondientes
entre paréntesis en corpus del texto.

298 De hecho recordemos que en la segunda mitad del siglo XIX —contexto predominante
en el nivel paratextual- surge lo fantastico realista y, entonces, la narracién parece
situarse en esa tradicion. Por otro lado, este recurso de identificar al narrador con el
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Hay, pues, un evidente contraste con el subtitulo “novela de horror
sobrenatural” y, en ese sentido, texto y paratexto se ponen en una tension
dialéctica hasta cierto punto inquietante, pues su confrontacion genera
una primera duda en el lector, como si el texto empezara a codificarse
como fantastico.

Posteriormente la accion se traslada a Londres, (ciudad donde
también vivido Arthur Machen) cuando el personaje decide preparar otra
compilacion: Cuentos ingleses de horror sobrenatural,2?® la cual se publica
en 1986.300

En su busqueda de material, el compilador obtiene un raro ejemplar

en un establecimiento muy a proposito para su proyecto:

En ODD BOOKS, una libreria cercana al British
Museum, descubri una vieja coleccion de cuentos
macabros: Dark Chambers (1926). Contenia obras
de Machen, de Fitz James O’Brien, de Maupassant,
de Algernon Blackwood...Habia también un cuento
del conde Eric Stenbock, sobre un vampiro
aficionado a la musica y a los nifos.
Inmediatamente después, me topé con [Aurelio]
Summers. El cuento se titulaba “La maldicién” [...]

(p- 9)

Hasta aqui el texto se ha venido codificando siguiendo una linea
absolutamente realista, dando datos precisos en cuanto a fechas, lugares,
autores.30! Por otro lado, el tema del relato es, hasta donde se deja ver a

estas alturas, la misma literatura; en realidad lo metaliterario se viene

autor es empleado por Arthur Machen en su cuento “Desde las profundidades de la
tierra”, donde, al principio, el narrador se asume como quien publicé el relato “Los
arqueros”, que en efecto habia publicado antes el propio Machen. Resulta obvia la
correspondencia de las intenciones textuales iniciales.

299 Nuevamente es visible la prosapia lovecraftiana en este titulo

300 Se sigue aqui con la verosimilizaciéon de la historia, pues hay una evidente alusiéon a
El libro de lo insdlito, la segunda antologia publicada por Emiliano Gonzalez a la cual me
he referido en el capitulo tres. En ésta son mayoria los autores en idioma inglés y fue
publicada en 1989, precisamente el afio de apariciéon de Casa de horror y de magia.

301 Aunque existe la novela Dark Chamber (1927), de Leonard Cline, la compilacion y, al
parecer, la libreria (no existen datos de su existencia) son datos ficcionales, cumplen con
parecer verdaderos, pues se las determina con mas datos como el afno de publicacion y la
localizacién en la ciudad, respectivamente.
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explicitando desde horizontes muy especificos, pues los escritores
mencionados pertenecen a un tipo de literatura especifica, dados los
intereses del propio narrador.

Hay, sin embargo, un claro contraste en la mencion de autores
canonicos de lo macabro y la irrupcion de un nombre no sélo no canénico,
sino absolutamente desconocido. Tal discordancia se refuerza por el hecho
de que Aurelio Summers es un autor puramente ficcional, aunque situarlo
en tal contexto le da apariencia de realidad, compartiendo créditos con
autores reales.

Esto también se ve apoyado el hecho de que soélo los cuentos de
Aurelio Summers y de Eric Stenbock —otro autor real- son brevemente
resenados. No se enuncian ni siquiera los titulos de los relatos
pertenecientes a otros autores compilados. Parecieran, pues, estar
asociados Summers y Stenbock, para empezar por ser menos conocidos
que el resto de los mencionados. 302

El propio relato esta dirigido para aquel lector que tiene
antecedentes de Emiliano Gonzalez, pues de esa manera adquiere su real
trascendencia dramatica, su verdadera dimension e intencion textual:
fingir ser verdad. En este sentido, incluso hay un fingimiento genérico: la
narracion se presenta como si fuera cronica.303

A pesar de que hasta aqui el cuento —por las estrategias ya referidas-

, quiere hacernos pasar a Summers como un descubrimiento del narrador

302 Esta relacion de algiin modo singulariza a Summers, pues Stenbock “fue una de las
mas populares y escandalosas figuras de los ambientes literarios y decadentes”. Su
vestimenta siempre incluia una capa negra, vivia de noche y solia salir de un ataud para
recibir a sus visitas, ademas de poseer exoticas mascotas. Vid. “Conde Stanislaus Eric
Stenbock”, en Antonio José Navarro (Comp.), Sanguinarius. 13 historias de vampiros,
Valdemar, Madrid, 2005, p. 167.Por otro lado, el cuento sucintamente resumido aqui es
“Historia verdadera de un vampiro”, con el cual “El discipulo...” posee ciertas
correspondencias que iré sefialando en su momento.

303 Hay un paralelismo con el caso de “Rudisbroeck...”, ya que, como lo sefialé en el
analisis correspondiente, por sus procedimientos discursivos, el inicio queda asociado a
un género periodistico: el reportaje. Esto le da veracidad al cuento. Aqui sucede algo
parecido; se trata de dar a la narracién una veracidad que potenciaria el posterior efecto
terrorifico cuando haga su aparicion lo sobrenatural en medio de un relato sobre hechos
sucedidos a un escritor con evidentes fundamentos extratextuales.
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protagonista, la sinopsis de “La maldicion” apunta en otra direccion: “La
maldicion” narra la historia de una virgen hecha de un raro metal, la cual
volvia fértiles a mujeres estériles, pero terminaban engendrando entes
monstruosos. Tal argumento es idéntico al de un cuento de Emiliano
Gonzalez.304

Justamente, aprovechando esta circunstancia, del todo calculada, se
sigue la linea establecida y, entonces, el narrador nos presenta la nota
bibliografica de la compilacion, segun la cual Aurelio Summers es un
“Spanish decadent author. ‘La maldicion’ belongs to a slip green book of
horror stories: El satiro, Barcelona, 1906”. El prologo no dice mucho mas:
“[...] a Spanish disciple of Machen, very little known, even in his country...”
(p. 10)305

La combinacion de elementos reales con ficcionales —base de la clave
realista del texto- prosigue cuando se habla de José Campanada, el amigo
espanol del narrador, especialista en temas de lo fantastico y lo
extraordinario. Este personaje —sin referente extratextual- provee el texto
de El sdtiro acompanandolo de una breve nota para su amigo, la cual

apuntala el misterio en torno al autor:

El enigmatico Summers publicé este libro en una
ediciéon limitada a 100 ejemplares. El anénimo
compilador de Dark Chambers fue uno de los pocos
afortunados en obtener uno de ellos [...] mi padre
fue otro. Libro inconseguible, pues muy pocos
ejemplares fueron repartidos, y el resto de la
edicion fue quemado por Summers poco antes de
su desapariciéon [...] p. 10

%4 Se trata de “El idolo (extracto de las Memorias de una dama estéril)”, incluido en Casa
de horror y de magia. Con esto el propio Emiliano Gonzalez se ve reflejado ahora en el
misterioso autor. De cualquier forma como “El discipulo...” es el primer relato del
volumen (“El idolo...” es el quinto) aun permanece sin desvelarse la autorreferencialidad
para el lector. Por otro lado el cuento de Gonzalez codifica cuidadosamente la duda final:
la protagonista teme que sea cierto lo que le dijeron de la virgen, pero cuando el texto
termina no se niega ni se afirma: la virgen provoca una gran impresion y el consecuente
temor, sin embargo es imposible determinar nada. El cuento, pues —a diferencia del de
Summers-, debe considerarse fantastico.

305 Hay una triple referencia a Machen: se lo menciona directamente; El sdtiro, de
Summers, alude a El gran Dios Pany, finalmente, dicho volumen es un “slip green book?,
en referencia a “El libro verde”, que ciertamente se publica también en 1906.
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Dada su precaria salud, el remitente se dice imposibilitado de contar
una “larguisima historia” respecto a Summers, acentuando asi el halo de
misterio. Asimismo, una sola oracion final enfatiza el caracter cuasi
esotérico de la obra, ya sugerido por las circunstancias de la edicion: “El
satiro es el tnico libro de Summers”.

El caso de Summers es, entonces, paralelo al de Arthur Machen,
quien logra publicar por cuenta propia su primera obra, Eleusinia —que
comparte con El sdtiro su referencia al paganismo-, con un tiraje de 100
ejemplares, de los cuales él mismo logra destruir la mayoria.

Evidentemente el interés del narrador en la figura de Summers va
creciendo en proporcion directa a la marginalidad del autor, del cual se ha
establecido a estas alturas su caracter de escritor de culto. Pese a que,
hasta hora, Aurelio Summers es un personaje in absentia, el foco de la
accion parece empezar a desplazarse hacia él, como elemento que procura
el misterio en el relato; misterio creciente por todo lo relacionado con su
figura, aunque -y esto es evidente- no ha aparecido todavia ningun
elemento sobrenatural.

El registro narrativo continua siendo realista y, sobre lo puesto en
trama hasta este momento, no hay una codificacion dubitativa. Las dudas
que nos asaltan como lectores van en el sentido de saber qué pasé con
Summers, de qué trata su libro, por qué desaparecio; pero nada de esto
sugiere propiamente lo sobrenatural.

En efecto los unicos aspectos sobrenaturales y terrorificos hasta el
momento son los meramente literarios. Y en ese tenor sigue la narracion,
pues inmediatamente después de recibido el libro, el narrador nos resena
los relatos, que son siete, ademas de “La maldicion”.306

En “El estanque” un joven hereda la casa de un antepasado loco. Su

jardin interior —que poseia un estanque- le fascina por su “descuido

306 Por supuesto se sigue cultivando aqui la linea metaliteraria. En “Rudisbroeck...” habia
una serie de puestas en escena en el espectaculo de “pornografia magica” de Papa Fritz.
Aqui se resenan los cuentos de EI sdtiro. En aquél se describe lo visto; en éste lo leido. En
ambos casos se acentiia la importancia metadiegética de los textos.
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salvaje”. Un dia advierte que las aguas del estanque no reflejan el jardin
sino los muros de un palacio. Se sumerge y al salir esta en el palacio,
donde inmediatamente debe meterse al edificio para huir de un inmenso
sabueso que ha salido de la niebla.

El perro bebe el agua del estanque y clava sus pupilas en las del
joven, quien comprende que el animal debe tener un hambre inmensa.
Mira alrededor y hasta entonces se da cuenta de que la habitacion en
donde entrd esta lleno de esqueletos. Finalmente, mientras el joven grita
con desesperacion, el perro comienza a dar zarpazos y dentelladas en la
puerta del edificio.307

La siguiente narracion es “El tesoro”, en la cual un coleccionista de
objetos raros suena con una voz femenina que le habla de un tesoro
enterrado en su jardin (elemento reiterado) y le indica en donde cavar. El
hombre saca un huevo petrificado, aparentemente de dinosaurio, el cual
no puede romper. Se duerme, pero un ruido lo despierta: el huevo se ha
roto. Una mujer joven, bella —desnuda- ha salido de €l; posee un aura de
vejez escalofriante. Ella lo llama con la misma voz del sueno.308

El tercer cuento se titula “La medusa” y trata de una misteriosa
mujer que vive en Brujas y casi no sale de su casa mas que para
contemplar las aguas de los canales. Su cabello va cubierto de una eterna
panoleta, con la cual incluso es enterrada cuando muere. Las palabras
finales dicen: “Nadie pudo ver jamas los cabellos de Annie, la de las

pupilas glaucas” (p. 12). Este es el primer cuento que merece un

307 Por supuesto son notorios los elementos goticos del jardin salvaje (boscoso), el palacio,
los esqueletos. Mas alla del ambiente y los motivos el tema tratado es el del paso entre
dos mundos a la manera de Alicia en el pais de las maravillas, aunque de manera
siniestra y macabra. En “Rudisbroeck...”, por ejemplo, el protagonista entra al mundo
desconocido de Penumbria, de donde no volvera a salir, tal y como sucede en este relato y
como le pasara al mismo Summers; el cuento, pues, prefigura el destino de su autor,
como se vera mas adelante.

308 Este motivo del huevo misterioso que contiene algo casi diabélico aparece también en
“Rudisbroeck...”, donde forma parte de los “tesoros” de Mefisto. Si en este cuento de
Summers el protagonista es un “coleccionista de objetos raros”, en “Rudisbroeck...”,
Mefisto tiene una tienda de antigliedades y el huevo, de jade, emite una risa diabélica al
ser agitado.
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comentario critico del narrador, quien lo considera un argumento de
Hawthorne, escenificado por Rodenbach y “gorgonizado” por Poe.309

De los dos siguientes cuentos poco se menciona. A uno, “El jardin de
los djinns”, se lo considera una descripcion del “plano astral” de los
ocultistas con genios encerrados en redomas.310 Sobre el otro, “El hombre
de los opalos”, se dice que abunda en damas esqueléticas, venenos
orientales y panuelos perfumados de éter. Aunque el narrador no lo
menciona, se evidencia el corte decadentista del texto, el cual sigue con la
linea oriental y exotica de su precedente.

En el penultimo cuento, “La tercera mascara”, importa mas el
lenguaje y la atmosfera, asi como el efecto de horror -explica el
protagonista- aunque la trama quede difusa por no entenderse qué sucede
con las dos prostitutas enmascaradas que se citaron en el invernadero y
con la cabeza flotante de un aparente angel.3!1

Por ultimo se presenta el relato que le da titulo al libro. La historia
se situa en Gales (lugar de nacimiento de Arthur Machen), donde un

arqueologo encuentra en unas viejas ruinas romanas la estatua de un

309 En efecto, en “El velo negro del ministro”, de Hawthorne, el reverendo Hooper cubre su
cabeza con un velo y ni siquiera después de muerto alguien se atreve a despojarlo de la
prenda. Por otro lado el comentario también apunta a Brujas, la muerta de Rodenbach,
ciudad decadente por antonomasia, por cuyos canales Annie parece tener una especial
predileccion. También se evidencia la alusién a “Morella”, “Berenice” y “Ligeia”, de Poe, en
tanto narraciones sobre mujeres que mueren. Finalmente, el titulo del cuento desvela la
causa de la pafoleta al sefialar, precisamente, a la Unica mortal de las tres gorgonas
griegas quienes, por ser hijas de Ceto y Forcis, estaban asociadas al agua. Cfr. Robert
Graves, “Los hijos del mar” en Los mitos griegos, I, 2% ed., Alianza Editorial, Madrid, 2007,
pp- 166-170. Por ultimo, en “Historia verdadera de un vampiro”, el padre de Carmela, la
narradora, lleva usualmente una capa con capucha.

310 Esta es la primera referencia en el texto donde lo literario registra lo sobrenatural sin
connotaciones de temor, al aludir a Las mil y una noches. El propio Emiliano Gonzalez
considera éstas como influencias del famoso texto arabe en “El discipulo...”, homologando
las figuras de los djinns y los yahoos de Swift en este cuento. Cfr. “Irradiaciones de
Simbad”, en Historia mdgica de la literatura I, Editora y Distribuidora Azteca, México,
2007, p. 170. En cualquier caso, al existir un interés tematico del autor en este sentido,
se vuelve a manejar un paralelismo con Aurelio Summers. Ademas “El jardin de los
djinns” repite el motivo del jardin y prefigura la linea ocultista que contiene el manuscrito
de Summers, como se vera mas adelante.

311 No hay mayor comentario critico, pero el apunte de la trama dubitativa hace suponer
que éste es el primer cuento netamente fantastico en el volumen; al parecer se inscribe
en la veta tradicional de lo fantastico.
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satiro, el cual lo impresiona con su sonrisa perversa. La obsesion del
protagonista termina con una terrible transmutacion: €l se petrifica y el
satiro huye hacia el bosque.312

Asi, con la resena del libro de Summers, el cuento ha pasado de
situar el terror en la conocida autoridad de diversos autores en la materia
a patentizarlo en historias concretas. Lo espantoso y macabro, con mucho
de siniestro —si no propiamente lo fantastico- aparecen en los relatos; al
contarnos las anécdotas, el narrador nos acerca al fenomeno. Hay ya una
experiencia vicaria del lector por la lectura del protagonista.

El narrador representa al lector en estos momentos. Al leer sobre lo
leido (y lo leido es el horror sobrenatural) realizamos una metalectura del
terror, el cual aparece doblemente mediado: en textos leidos por el
protagonista del cuento que leemos.

Poco a poco lo sobrenatural se va acercando al lector: el misterio de
Aurelio Summers se ve acrecentado por un hecho: la reciente muerte de
José Campanada, a quien el protagonista vuelve a escribir para solicitarle
mas informacion. La prometida larga historia queda definitivamente
clausurada, acentuando la inquietud.

De aqui que resulta mas enfatica la invitacion recibida por el

narrador para adentrarse definitivamente en la vida de Aurelio Summers

312 Como en efecto después lo comenta el narrador, este cuento es el motivo por el cual el
prologuista de Dark Chambers considera a Summers discipulo de Machen (en referencia,
nuevamente, a El gran dios Pan). Sin embargo, no puede olvidarse que el satiro, el fauno,
o directamente Pan, son figuras —siempre la misma- tratadas literariamente por autores
como Nathaniel Hawthorne, Aubrey Beardsley y Max Beerbohm, por hablar sélo de
narrativa. De manera mas especifica hay un relato de Montague Rodhes James, “Un
episodio en la historia de la catedral”’, en donde a partir de ciertos trabajos de
mantenimiento, los protagonistas hallan un satiro encerrado en una vieja tumba en el
interior de la Catedral de Southminster. La figura panica es otro tema de interés de
Gonzalez. Vid. “Acerca de los satiros”, en Historia mdgica de la literatura I, pp. 131-142.
Por cierto, el tema de la transmutacion basada en la obsesiva contemplacién, es tratado
también -aunque sin elementos siniestros y sin terror, dada su filiacion a lo
neofantastico- por Cortazar en su cuento “Axo6lotl”, en el cual el protagonista se
transmuta con un ajolote diariamente contemplado en el acuario del Jardin des Plantes.
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cuando, una vez publicada su nueva antologia en inglés, llega un mensaje

a sus manos del reverendo Mathew Westcott,313 de Gales:

You’re completely wrong about Summer’s
birthplace. In fact, Summers was not Spanish at
all. He was born in Buenos Aires (1882). If you
want more information, come to visit me at my
Abbey. What would you think about unpublished
manuscripts by our author? (p. 14)

La primera parte del relato termina de esta forma. Se tensa, pues,
un misterio en cuanto aparece una veta inesperada que abre la posibilidad
de que el protagonista se interne mas en el hasta ahora infranqueable
mundo de Summers. Ademas la tension se refuerza por el portador de tan
inaccesible informacion: un religioso, tal vez nedfito, sabe algo que un
especialista como José Campanada ignoraba.

Por otro lado, los discursos del compilador de Dark Chambers, de
José Campanada y del reverendo Westcott son quienes verdaderamente
crean la pintura del personaje de Summers. A partir de ellos queda
establecido que Aurelio Summers es un escritor decadentista espafol
(argentino de nacimiento) con un solo libro publicado, aunque con un
manuscrito inédito, que desaparecié misteriosamente luego de quemar él
mismo la casi totalidad de su obra publicada, la cual se constituia de

textos de caracter macabro.

En la segunda parte de la narracion, “El reverendo”, vemos al

protagonista trasladandose al pueblo de Dillington, en Gales. Este paso del

313 Kl nombre de este personaje, un religioso sui generis como se vera mas adelante,
parece emanar los apellidos de dos de lo jefes primigenios de la sociedad secreta Golden
Dawn: (Samuel) Mathers y (Winn) Westcott. De hecho el primero fue el fundador de dicho
grupo. Vid. Ménica Quirén, Las sociedades secretas, Perymat Libros, México, 2007, p. 82.
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ambiente urbano al campo es también una “entrada” a la posibilidad de lo
extraordinario.3!4

El discurso descriptivo nos acerca plasticamente al contexto de
novela gotica que priva en la abadia y en el mismo pueblo, el cual posee un

arroyo y un antiguo puente romano. Mientras tanto la abadia

[...] era una construccion gotica tardia que en los
ramajes de sus frisos, en los adornos de hierro
forjado, en las vidrieras multicolores, en los capiteles,
en las gargolas e incluso en la aldaba de la puerta
principal mostraba las exageraciones mas
turbadoras. (p. 15)

Evidentemente la atmosfera del relato va cambiando y una primera
consecuencia de esto se produce en la enunciacion del narrador, quien por
primera vez recurre a la modalizacion para mejor representar el estado de
animo que el lugar le conferia: “Por un momento, crei que alguien me
acechaba tras las ojivas...Riendo, hice funcionar la aldaba”.315 El personaje
muestra asi, también por vez primera, un nerviosismo palpable; intenta
tomar a chanza lo que la arquitectura del lugar le hizo sentir: una
presencia. Su risa —que se presiente forzada- intenta convencerlo de que
todo esta bien. Por supuesto, lo sobrenatural no se ha presentado en la
realidad del narrador, pero comienza a sugerirse, a esbozarse en el
ambiente, a potenciarse. Lo siniestro queda patentizado aqui en las
exageraciones turbadoras, pues evidentemente desfamiliarizan algo.

Westcott resulta, como religioso, un personaje singular, el cual
ofrece té negro chino y cigarrillos egipcios a su invitado, ademas de
mostrarle unos grabados de Félicien Rops de la serie de Les sataniques:

“enormes falos exanglies en un paisaje de pantanos humeantes” (p. 15).316

314 Como Johnatan Harker viajando de Londres hacia el castillo de Dracula en los
Carpatos.

315 Las cursivas son mias Aunque de los dos verbos sefialados sélo el primero es una
modalizacién, el segundo acentta el efecto del primero.

316 Como sucede en “Rudisbroeck...” con la pintura de Sir Lawrence Alma-Tadema, aqui
también se describe una obra inexistente de un autor real. Por otro lado, Rops es un
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Bajo estas circunstancias comienza para el protagonista un
acercamiento con lo macabro en el mundo real —-no en el literario- pues
buena parte de la historia que el padre le cuenta sobre una secta satanica
(inicialmente catodlica) tiene lugar en la abadia donde se encuentran, con lo
cual ésta queda dotada de un velo un tanto morbido, lo cual también
“explicaria” la sensacion del personaje al llegar al lugar.

La historia, ademas, tiene relacion con el manuscrito, aunque esto
no se deja ver hasta ahora. Se habla de las “practicas horrendas” de la
secta encabezadas por Helen Mencken,317 del robo de cadaveres que dicho
grupo cometia, de la excomunion del Vaticano, del informe que dos
periodistas hicieron de los rituales realizados alrededor de una esfera
giratoria. Pero hasta aqui, en tanto no se sabe cuales son las practicas
horrendas, lo propiamente sobrenatural no se presenta. Lo siniestro, en
cambio, queda acentuado en los ritos satanicos necesariamente implicados
en la idea de “practicas horrendas” de una secta de ese tipo.

Sin embargo hacen su aparicion dos elementos que violentan
claramente las leyes logicas de la realidad y, entonces, se tornan
amenazantes: el reflejo de la esfera, siempre maligno, que desfigura

monstruosamente a quien se observa y, por otro lado, la muerte de las

artista muy relacionado con el simbolismo y el decadentismo, ilustrador, por ejemplo, de
la seccién de “Los despojos” en Las flores del mal, de Baudelaire y de Curiosa, de Péladan,
novela con cuyo tema del andrégino guarda relacion también “El discipulo...” En
cualquier caso es llamativo que el reverendo posea -y al parecer admire- la obra de
alguien cuyos temas recurrentes eran el sexo y las imagenes satanicas. Recuérdese que
Joris Karl Huysmans, alababa asi al artista belga: “[Rops| ha celebrado el espiritualismo
de la Lujuria que es el Satanismo, ha descrito, en paginas imperfectibles, lo sobrenatural
de la perversidad, el mas alla del Mal”. Apud Mario Praz, Op. cit., p. 721.

317 E1 nombre esta indudablemente ligado con Helen Vaughan, la diabélica mujer que les
hace conocer el mal y la muerte a muchos hombres en El gran dios Pan, de Machen. El
propio nombre de Helen también es el de la adolescente protagonista de “El libro verde”,
la cual llega a conocer a “la gente blanca” —presencias fantasmales del bosque- y aprende
brujeria de su nana. En la narrativa mexicana estos personajes —sobre todo el de
Vaughan- se vinculan definitivamente con la Elena Rivas de Salamandra, la novela
decadentista de Efrén Rebolledo, igualmente maligna. Aun cuando no es literalmente
diabdlica, se dice de ella que d’Aurevilly la habria tomado como modelo para una de sus
diabdlicas.
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integrantes de la secta, cuyos cuerpos -una noche después de muertas-
parecen tener meses de descomposicion.318

No es sino con todas estas circunstancias reunidas cuando el
sacerdote revela que, al romper la esfera se encontré un manuscrito en su
interior, “un cuaderno verde, largo y delgado™!® firmado por Aurelio
Summers. Queda asi establecido el vinculo entre la fabula macabra -la
cual es ademas narrada por alguien que no mentiria- y el manuscrito
prometido, el cual queda situado fuera de los limites de la creacion
literaria. Lo terrorifico y sobrenatural, pues, aparecen ya mucho mas cerca

del protagonista.

“El manuscrito” es la tercera parte del relato y en €l accedemos al
contenido de dicho documento. Evidentemente con esto el cuento “cumple”
con la representacion de uno de los motivos tipicos de la literatura
fantastica y gotica: el hallazgo de un manuscrito misterioso (aunque, por
supuesto, es un leit motiv relativamente frecuente en otros tipos de
narrativa).

Antes de la presentacion del manuscrito, se manifiesta un hecho
insolito: el narrador se mira en un pedazo de espejo que le da el padre
Westcott y encuentra un reflejo monstruoso, con lo cual lo dicho por el
clérigo se convalida y esto, a la vez, abre mas expectativas respecto al

oscuro documento.320

318 Se traslucen aqui los casos de “La verdad en el caso del senor Valdemar”, de Poe, y de
“La novela del polvo blanco”, de Machen. En esta tltima, el jurista Francis Leicester toma
por equivocacion una sustancia —creyéndola un medicamento- con la que se preparaba el
vino de los aquelarres, por lo cual sufre una espantosa transformacion y queda convertido
en “una masa oscura y putrefacta, rebosante de corrupcion y horrenda podredumbre”.

319 Por supuesto hay otra referencia a “El libro verde”, lo cual ademas se refuerza porque
la descripcion del manuscrito es fisicamente muy parecida a la de El sdtiro (“a slim green
book”) como si Aurelio Summers —finalmente considerado discipulo de Machen-tuviera
siempre muy en mente la obra del escritor galés.

320 De hecho a estas alturas queda claro que el reverendo Wescott debe ser alguien muy
poco ortodoxo para haber conservado tal escrito. Ser portador y lector del texto lo
posiciona para tener una acabada opinién respecto al documento y su autor, lo cual esta
en abierto paralelismo con lo que Wynn Westcott, como miembro principal de la Golden
Dawn le escribié a Arthur Machen, luego de que éste le envié un ejemplar de El gran dios
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A la faceta estrictamente literaria de Aurelio Summers esta a punto
de anadirsele su dimension personal, pero de antemano el propio
manuscrito lo relaciona con una secta excomulgada y perversa, en el

sentido mas amplio del término. 32!

El diario de Summers —pues resulta tal- esta dividido en tres partes
escritas en diferentes tintas: verde, sepia y negro, progresivamente, pero
ademas “no sélo la tinta cambiaba; también la caligrafia. Las paginas en
negro (es preciso decirlo) tenian algo diabodlico” (p. 19), dice el protagonista.
La afirmacion —-exenta de toda duda- revela nuevamente el animo del
personaje.

El manuscrito de Aurelio Summers se inicia con “La escritura verde”,
que abarca poco mas de un mes, desde la primera anotacion en marzo de
1907 hasta el 4 de mayo. Accedemos al texto en la integra lectura del
protagonista.322 Tal como lo habia anunciado el reverendo se inicia como
un diario literario y artistico, apuntes de un verdadero dilettante. Desde la
primera anotacion hay un senalamiento del caracter del personaje. En el
Museo Victoria & Albert ha visto el dibujo Proud Maisie, del prerrafaelita

Frederick Sandys y ha quedado “temblando de deseo” por “una jovencita

Pan en el ano 1900 (y hay que recordar que dicha obra de Machen no era, por cierto un
inédito, pero era muy poco conocida): “El libro demuestra [que] usted ha alcanzado un
cierto grado de iniciacion independientemente de las 6rdenes y de las organizaciones.” Lo
anterior es narrado por el propio Machen en una carta dirigida a Paul-Jean Toulet,
traductor al francés de El gran dios Pan y, él mismo, autor de una novela inspirada en la
de Machen: Monsieur du Paur, homme public. Apud, Louis Pawels y Jacques Bergier, El
retorno de los brujos, Plaza y Janés, Barcelona, 1985, p. 334. Tampoco hay que olvidar
que el padre de Machen fue pastor protestante.

321 No fueron pocos los escritores de finales del siglo XIX y principios del XX que
pertenecieron a alguna secta o una sociedad secreta. Asi, a la Golden Dawn pertenecieron
escritores como Bram Stoker, W. B. Yeats, Algernon Blackwood y Arthur Machen, entre
otros. Louis Pawels y Jacques Bergier afirman que la pertenencia a este grupo dejé
cambios imborrables en estos escritores. Vid. Op. cit.., p. 336.

322 A diferencia de lo que sucede, por ejemplo en “Chac Mool” y en Aura, de Carlos
Fuentes, donde el diario de Filiberto y las memorias del general Llorente son
convenientemente editadas por el narrador, aqui accedemos a la totalidad el texto, como
en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki.
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rubia, de trece o catorce anos, cuya mirada es triste y cruel a la vez” (p.
20).323

Tanto la mencion del museo como la descripcion completa y exacta del
dibujo (salvo en lo inevitablemente connotativo) del artista son innegables
elementos de verosimilacion y, en ese sentido, el manuscrito comienza con
marcas de veracidad similares a las del inicio del cuento mismo. En tanto
diario, en cada apartado se especifica la fecha, excepto en este primer
apunte, el cual es encabezado por la leyenda: “Londres, marzo de 1907”.
La accion se sucedera desde este dia medianamente impreciso (se supone
finales de marzo, pues la siguiente anotacion es del 3 de abril) hasta el 7
de mayo en que abruptamente se interrumpe la escritura.

En el segundo apunte se narra el envio desde Buenos Aires de los
libros de Lugones, Jaimes Freyre y Carlos Alfredo Becu.324 Se confirma asi
el origen argentino de Aurelio, pues su hermana es quien remite el paquete
desde Buenos Aires. Su breve esquela comienza con un lamento: “Aurelio,

)

Aurelio mio, a quien extrano desde hace tanto tiempo...”, con lo cual se
evidencia la lejana partida del hermano.

La propia hermana de Aurelio se lamenta de que éste haya
abandonado la literatura para dedicarse “al estudio de la estética, el
diletantismo y a esas ciencias ocultas que nadie entiende” (p. 21). Se

esboza asi, la metamorfosis del personaje, quien un ano antes habia

323 Se repite el motivo de la adolescencia como fuente de deseo, tal como sucedia con la
Glinda de “Rudisbroeck...” asi como con otras adolescentes erotizadas que aparecen en
diversos relatos de Gonzalez, asunto que ya he detallado en el capitulo anterior. Vid.
Supra, p. 149-150. Asimismo, la edad de la Maisie del retrato es la misma que la de
Glinda y la de Helen, en “El libro verde” y la de Carmela en “Historia verdadera de un
vampiro”, de Stenbock.

Por otro lado, aun cuando Summers no tiene duda de que se trata de una adolescente,
hay una descripcion de Swinburne sobre el mismo dibujo, aqui el autor inglés habla de
“un rostro de mujer...de una rica, madura e iracunda belleza”. Apud, Mario Praz, Op. cit.
p. 447. Por lo demas el ficticio Summers y el romantico Swinburne coinciden en su visién
arrebatada: para el primero hay una “suavidad estremecedora” en la piel, con mejillas
“que parecen exigir besos sobrehumanos”; para el segundo es admirable el “excitante rizo
de sus cabellos” y los “espléndidos” dientes que, en su mordida “anaden casi la
fascinacion de una tigresa a la adormecida y acurrucada pasién de su rostro”.

324 Los poemarios de Lugones y Jaimes Freyre se publicaron en 1897, pero el de Becu se
editoé cuando €l tenia 17 anos, es decir, en 1914.
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publicado EI satiro y, de acuerdo con su hermana, ha cambiado la creacion
por una busqueda estética y esotérica.

De los tres autores es Becu, quien impresiona fuertemente a
Summers.325La anotacion del 4 de abril, una de las mas largas del diario,
esta dedicada al enaltecimiento del poemario, del cual se citan estrofas
enteras para relacionar al autor con Mallarmé, Poe, Gongora, Baudelaire y
Eugenio de Castro, pero también con Gustave Moreau de quien se dice es
un equivalente literario.326 Summers considera, por ejemplo, que la poesia
de Jaimes Freyre “no logra darnos esa impresion sobrenatural de Becu
[cuyo espacio] es el de los idolos hieraticos de las viejas religiones” (pp. 22-
23). Al énfasis puesto en la palabra sobrenatural, Summers agrega los
adjetivos “mistica” y “sagrada” para la literatura de Becu.

Por supuesto, la lectura de Summers va en total consonancia con los
reproches de su hermana al reclamarle sus inclinaciones ocultistas. Los
comentarios de Aurelio no se cinen a la critica literaria, pues la suya es
una lectura iniciatica; toma a Becu por un visionario.

La anotacion del 6 de abril es de cierta forma concluyente respecto a

la pintura del personaje de Aurelio. Al enterarse de que Becu destruyo la

325 En su breve ensayo sobre Becu, el propio Gonzalez —como Aurelio Summers admirador
del poeta-, considera En la plenitud del éxtasis una “obra maestra de lo raro, [que] ha sido
relegada al olvido por el Establishment critico del siglo XX, que aun teme las
embriagueces del lenguaje y los ocultismos de la poesia”. Vid. “Rincones bizantinos:
Carlos Alfredo Bect”, en Almas visionarias, p. 67.

326 Para Mario Praz tanto Rops como Moreau tienen el mismo propésito: “La
representacion del Mal encarnado en la mujer”. Vid. Op. cit.., p. 720. La identificacién
entre los dos artistas también se observa en la admiracién que por ellos sentia
Huysmans, cuyo personaje Des Esseintes, protagonista de A Rebours, muestra evidente
fascinacion por al arte del decadentista francés.

Por otro lado, con esta identificacion entre Becu-Moreau-Rops, comienza a perfilarse
mejor el mundo de intereses de Summers, en el cual entonces pueden presentarse los
motivos e inquietudes decadentistas bien resumidas por Umberto Eco:”La religiosidad a
rebours de los decadentes toma ademas otra direccion, la del satanismo. De ahi proceden
no so6lo la atraccién por los fenémenos sobrenaturales, el redescubrimiento de la tradicion
magica y oculta [...] y la atencién despertada por la presencia de lo demoniaco en el arte y
en la vida [...] sino también la aprobacién de auténticas practicas de magia y evocacién
diabdlica. Vid. “La religiébn de la belleza”, en Historia de la belleza, 8* ed., Lumen,
Barcelona, 2007, pp. 336-337.



212

limitada edicion de su libro siente una clara identificacion: “jYo también
publiqué para luego quemar!”.327

Los apuntes tomados entre el 7 y el 29 de abril (altimo de ese mes) a
proposito de la metamorfosis de Becu, quien abandona la poesia para
ejercer como diplomatico,328 estan orientados a reflexionar sobre las
conversiones que han sufrido algunos escritores —Verlaine, Rimbaud- y, de
ahi, Aurelio recapacita en torno de la literatura y su naturaleza.

Summers considera que, a partir de Poe y Baudelaire, la literatura
se vuelve un vinculo entre los misticos, ademas de que ésta debe
“consignar todo aquello que no es el mundo visible” (p. 26). Previamente el
cuentista —siempre en referencia a Becu- ha dicho que “mientras mas
literario es un poema, mas mistico es” (p.26), con lo cual se patentizan
fehacientemente los intereses metafisicos del autor.

Al establecer una diferencia entre dos tipos de literatura —la profana
y la sagrada- y sus modos de funcionar como reflejos, Aurelio termina
haciendo algunas consideraciones sobre el Mal, considerandolo sagrado,
pues Dios lo ha creado para estimular la busqueda de la pureza.329

De esta manera las reflexiones del personaje se han desplazado de
lo estrictamente literario hacia lo puramente ontologico (de lo textual a lo
extratextual), de la misma forma que su vena creativa fue “sacrificada” en

aras del diletantismo. Hay, pues, un juego de dualidades (reflejos): Bien-

327Nuevamente sucede lo mismo con Machen, cuya primera obra, Eleusinias, destruyo en
su mayoria €l mismo y sé6lo se conservaron dos ejemplares.

328 Como abogado, segiin Max Henriquez Urena. Vid., Op. cit., p. 176.

329 De alguna forma las ideas de Summers recuerdan la conversion de Huysmans al
misticismo cristiano y, en otro sentido, queda asociado al personaje de Des Esseintes, de
A Rebours, quien también, como dilettante, hace continuas reflexiones y valoraciones
sobre diversos literatos y artistas. Asi, por ejemplo, todo el capitulo XIV de la novela
mencionada es de un talante muy parecido a estas observaciones de Summers, con
manifestaciones de admiracién a Poe, Verlaine, Mallarmé, Baudelaire, Gautier y Villiers
de llsle-Adam, entre otros. Ademas de ciertas ideas sobre la literatura: “En una palabra el
poema en prosa constituia para Des Esseintes el jugo y la médula de la literatura, el éleo
esencial del arte”. Vid., A contrapelo, Catedra, Madrid, 1984 p. 342. Como puede verse, la
Unica diferencia evidente es que en el cuento de Gonzalez se ha cedido la voz al personaje
y, de esta manera, sus planteamientos resultan mas subjetivos y mas cercanos al lector,
por efecto de la primera persona.
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Mal, literario-real, creador-estudioso, todo lo cual prefigura la profunda
metamorfosis del personaje cuando enfrente lo sobrenatural.

En contraste con las anotaciones de abril, en mayo las ideas son
reemplazadas por los acontecimientos; asi, las reflexiones del personaje
preparan de algin modo las acciones por venir, las cuales son
desencadenadas a partir de un sueno.

Bajo la estatua de Peter Pan en Hyde Park,330 Aurelio encuentra un
guante de mujer que, por fetichismo confeso, decide conservar.331 Esa
tarde tiene pesadillas en las que “una anciana espantosa, vestida de novia,
llevando encadenado un enorme perro negro”, clamaba entre las galerias
de un fétido palacio: “Where is my glove? Who store it? Give me back my
glovelll” (p. 27).332

Esa noche el personaje tiene un sueno que no puede recordar sino
hasta el momento en el que, en el Café Royal -y el nombre del lugar
semantiza la escena- Aurelio mira a Maisie y ella lo reconoce: ambos se
sonaron la noche anterior y ella es justamente la joven del dibujo de
Sandys. La pareja, pues, ha traspasado una puerta, la onirica, y ha llegado

a establecer contacto en la realidad. No hay mayor admiraciéon ante esto,

330 Tal como lo hace el narrador diegético, Summers también da referencias exactas de
calles y lugares donde transcurre la accioén; es decir, el cuento no ha dejado de marcar la
veracidad de la historia. Este es por cierto uno de los recursos frecuentes en Machen, por
ejemplo, en obras como Un fragmento de vida, Los tres impostores, en cuentos como “N” y,
por supuesto en El gran dios Pan, donde se mencionan Shaftesbury, Picadilly Circus e
incluso Hyde Park. Por otra parte la referencia a Peter Pan enfatiza el motivo de la
juventud en tanto dicho personaje se distingue por su empecinamiento en no crecer: “No
quiero ser mayor jamas —le explica a Wendy-. Quiero ser siempre un nifno y divertirme. Asi
que me escapé a los jardines de Kensington [en Hyde Park] y vivi mucho, mucho tiempo
entre las hadas”. Vid. J. M. Barrie, Peter Pan, Alianza Editorial, Madrid, 2008, p. 35. Esta
ademas el factor de la juventud de Aurelio Summers; tiene 25 anos cuando escribe el
diario (es decir cuando desaparece) y, de hecho, él encuentra que obras como Las
montanas del oro, de Lugones y En la plenitud del éxtasis, de Becu, “son obras muy
jovenes, casi adolescentes, de ahi su fuerza” (p. 25). Se sigue, pues, manifestando el leit
motiv de la adolescencia.

331 Ya Gonzalez consigna el caso de Marta Saré, una maga brasilefla quien, en 1878 en
Alemania, deja caer un guante en una pista de hielo, el cual es recogido por Max Klinger
(el pintor simbolista aleman), “en un arranque de fetichismo”. Vid. “De Elizabeth Siddal a
Alice Liddel”, en Almas visionarias, p. 126. Por supuesto es Klinger el autor de aquella
serie de grabados titulada Pardfrasis sobre el hallazgo de un guante.

332 La imagen alude al Pornécrates de Félicien Rops. Alli la mujer, desnuda, con medias y
guantes, lleva encadenado a un cerdo.
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solo la satisfaccion y el placer del encuentro; mas no esta representada
aqui la duda del tipo: “¢Sera posible?” De cualquier forma el sueno que
ambos tuvieron, como en su momento el retrato de Sandys, anticipa el
suceso, prefigura el futuro inmediato de ambos.

Precisamente hay en el caso del guante un llamado implicito y en el
sueno una anticipacion, lo cual remite necesariamente a una idea de
destino. Un detalle cargado de significado aqui es la iniciativa tomada por
ella cuando la pareja se encuentra en el café. Es Maisie quien se dirige a la
mesa de Aurelio y lo interpela, materializando asi lo iniciado con la
obsesion de €l por el dibujo de Maisie.333

A pesar de tener la sensacion de conocerse desde hace anos, ambos
se preguntan quiénes son. Aqui comienzan a presentarse una serie de
indicios que parecen mostrar a una Maisie hasta entonces oculta. Aurelio
quiere saber si ella es hija de quien pos6 para Sandys, dado el asombroso
parecido, pero ella dice no parecerse a su madre.334

La urgencia de Maisie por abrir la buhardilla con la llave que le dejo
su padre revela una intencion preconcebida de parte de ella y, entonces,
en efecto un destino marcado para Aurelio. La buhardilla ha estado
cerrada siempre para ella y la llave le ha sido heredada por su padre poco

antes de morir.335

333 También en El gran dios Pan un dibujo de Helen Vaughan realizado por el pintor
Arthur Meyrick —inglés avecindado en Argentina, caso contrario al de Summers- es de
gran importancia en el curso de la accién, en especial para la “resolucién” del caso. Véase
especialmente el capitulo 5, “Consejo por escrito”. Por otra parte, al igual que en Aura, el
personaje masculino queda “enganchado” a partir de una figura femenina que, como lo
dice el propio epigrafe de la obra “posee la segunda visiéon”. En el relato de Fuentes el
“llamado de la bruja” tiene lugar con el anuncio del periédico; aqui la pintura, el guante y
el sueno son equivalentes. Todavia no se clarifica la condicién de bruja en Maisie, pero el
texto comienza a apuntar en esa direccion.

334 Y asi se trasluce la Morella de Poe, la Carmilla de Le Fanu o la Amelia de Dario. Maisie
no puede ser la del retrato, por su mas que insuficiente edad y, sin embargo, parece serlo.
Parece, pues, una figura vampirizada. De hecho, exactamente como sucede con Morella,
la madre de Maisie muere al darla a luz, tal como le sucede a Helen Vaughan, hija de
Mary y del dios Pan en EIl gran dios Pan, de Machen.

335 Como en uno de los epigrafes de “Rudisbroeck...” se presenta aqui el leit motiv de la
llave, con las alusiones ya citadas en el capitulo anterior: como en Las aventuras
subterraneas de Alicia, y “A través de las puertas de la llave de Plata”. La llave aqui
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Maisie incita a Aurelio a ir a su casa para abrir la buhardilla:

Dejamos pronto el parque, estridente de pajaros y
de luz verde, para adentrarnos en callejuelas
mudas, oscuras y sinuosas. Fue como si, de
pronto, el mediodia hubiera declinado hacia una
tarde gris. (p. 30)

La escenografia cambia por completo. No solo se subraya la escasez
de luz, sino un olor desagradable en toda la casa y un “silencio funebre”,
con una consecuente sensacion: “Un vivo presentimiento de que éramos
observados” (p. 30).336

El ambiente de la casa es resueltamente gotico, pero esto no afecta a
Maisie (quien vive sola alli); su tendencia a lo macabro se evidencia en su
juguete favorito de nina: “un huevo de jade que al ser agitado emitia una
risa diabolica. Me lo regalé mi padre” (p. 31).337 De hecho, ante el intenso
olor a muerte que perciben al abrir la buhardilla, ella, ignorando qué hay
dentro y en una extrana muestra de humor negro, aventura: “Tal vez
nuestro regalo de bodas”, estableciéndose en el texto una asociacion igual
a la del epigrafe de Scott.338 El hedor insoportable proviene de la esfera alli
encontrada, la cual irradia luz y gira sin intervencion mecanica. Sus

multiples espejos reflejan la figura de un satiro cuando €l se acerca.33° Lo

posibilita una busqueda, un “pasar al otro lado”. No esta presente la prohibicion como en
“Barba Azul”, sino la invitaciéon a usar la llave.

3% En analogia con el protagonista al llegar a la abadia del reverendo Westcott. Se
apuntala asi la simetria entre diégesis y metadiégesis. *Hay una dialogia intratextual al
haber dos personajes masculinos que se enfrentan a lo sobrenatural que irrumpe en su
mundo cotidiano: uno, el narrador diegético, lo lee en la metadiégesis; mientras el
narrador metadiegético lo vive y ademas lo testimonia en el manuscrito, el cual se
encuentra -literalmente- en la trama diegética.

337 Es exactamente el huevo que atesora Mefisto en “Rudisbroeck...”

338 Se trataria, entonces, de otro macabro “regalo de bodas”, como en el cuento homoénimo
de Gonzalez. En ambos casos el obsequio termina con la reciente felicidad conyugal
(aunque aqui no estan estrictamente casados) y precipita a la pareja a un desenlace
fatidico.

339 Con lo cual el titulo de su libro se revela como una anticipacién y, por otro lado,
ademas de la obvia referencia a El gran dios Pan, al personaje le sucede como a Gabriel, el
hermano de Carmela en el cuento de Stenbock, quien es descrito como una mezcla de lo
animal y lo divino y se lo compara con un fauno.
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sobrenatural se presenta ya sin dudas ni velos, por lo cual Aurelio describe
el artefacto como una monstruosidad de feria.340

Maisie y la esfera se mimetizan. Ella es la esfera misma, segun le
dice a Aurelio. El tiene dudas; ella no. Es ella quien lo convence: “Con un
beso grotesco sellamos nuestro pacto”, escribe Summers y el adjetivo
refleja una conciencia del estado de cosas, que ella parece —o finge- no
tener. Luego, tal vez en la misma idea del pacto, hacen el amor “sin
énfasis, como quien come o defeca”, en el cuarto de ella, “en una cama de
nina, con pabellon nupcial”. Se evidencia asi, la premeditacion de
Maisie.34!

La seccion de la escritura verde termina confirmando el tono de
terror propiciado por la esfera: cuando Maisie es reflejada aparece “una
mona blanca de tetas rosadas”. En alguin momento Summers diferenciaba
dos tipos de literatura, una profana y una sagrada, de ésta decia que “a
muchos parece un espejo deformador y [...] es en realidad el inico espejo
capaz de reflejar el mundo interior de cada poeta” (p. 26). Ironicamente
encuentra en la esfera un verdadero espejo deformador que quizas

muestra simbolicamente el mundo interior de él y de su amada.342 De

340 Como los espectaculos de “Rudisbroeck...”, y la trampa-espectaculo del payaso de
“Ultimo dia en el diario del sefior X”.

341 Por otro lado, el contraste nifa-nupcial alude a la erotizacién de la figura adolescente
tipica de la obra de Emiliano Gonzalez. Sin embargo aqui no es consumada, dado el
desinterés o poca sabiduria carnal de ella. Hay un inocultable contraste con Glinda en
“Rudisbroeck...”; el concurso carnal no tiene caracter de iniciacion pues no han cruzado
la puerta del espejo. En este sentido, aun con la homologia entre Summers y Felipe
Montero en Aura, en tanto entran a una casa de la que ya no han de salir, se marca un
contraste porque en el caso de éste, Aura lo inicia a través de la entrega sexual en la misa
negra.

342 La mona blanca es un elemento perturbador y, de hecho origina la muerte de Arthur
Jermyn en el cuento asi titulado de Lovecraft. Por otra parte, los reflejos de ambos
involucran el motivo del Doppelgdinger, de evidente contenido siniestro (mas aun en la
medida en que se trata de deformaciones del yo). Aqui este efecto esta enfatizado por la
aparicion de figuras francamente repulsivas, dada su cercania con lo monstruoso. Quizas
el caso clasico del reflejo como entidad siniestra se encuentra en el filme El estudiante de
Praga, considerado, para la formulaciéon del problema teérico, por Otto Rank. Vid. El
doble, JCE Ediciones, Buenos Aires, 2004, pp. 13-18. Por otra parte, en el cuento “Un
fenémeno inexplicable” del propio Leopoldo Lugones, aparece la figura siniestra de un
mono, que es la sombra —una forma de reflejo- de uno de los personajes que ha hecho
experimentos ocultistas; el protagonista confirma este hecho sobrenatural.
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hecho, segun el testimonio de la secta de los Privilegiados, el espejo
reflejaba “el verdadero rostro de los hombres”.

La seccion de la escritura sepia abarca inicamente lo acontecido el 6
de mayo. Los hechos aqui son ya exclusivamente sobrenaturales, los
fenomenos narrados por Aurelio a partir de aqui (y desde la parte final de
la escritura verde) homologan definitivamente su manuscrito con el diario
de Helen en “El libro verde”, en tanto testimonio de su encuentro con -y
practica de- lo sobrenatural.

Por instrucciones de Maisie Aurelio enfrenta su reflejo de satiro y
sostiene la mirada verde del monstruo343 —se extiende un penetrante olor a
cadaver de macho cabrio-, mientras la esfera gira muy rapidamente y, al
detenerse, ya no refleja la buhardilla, sino una habitacion abigarrada.
Ambos comprenden que es una puerta y, nuevamente, es ella quien toma
la iniciativa: “Debemos cruzar esa puerta. Y sin esperar mi respuesta,
Maisie se dirigio hacia esa “puerta” y paso al otro lado [...]” (p. 34).344

Por supuesto hay un contexto de irrealidad total a estas alturas,
apuntalado por la atmosfera densa y oleosa que hay del otro lado del
espejo. Al principio no se percibe un ambiente gotico o siniestro, sino sélo
incongruente por el abigarramiento de la habitacion: relojes antiguos,
baculos, jarrones chinos, aguamaniles de cobre. Incluso todas las acciones
-hablar, moverse, pensar- causan en la pareja una extrema sensacion de

placer.

343 Esta mirada es idéntica a la de Maisie: se describe como “agua verdosa y turbia, como
la de los ojos de Maisie”. Igualmente, en un cuento del propio Summers, “La medusa”, se
habla de las “pupilas glaucas” de Annie y en “El idolo”, de Gonzalez —de idéntico
argumento a “La maldicién” de Summers-, se describen los ojos de la virgen milagrosa
como dos “glaucos berilos”. Es decir, siempre hay una idea de marina turbiedad y la
mirada queda asociada a lo maligno. También los ojos verdes de Aura son asociados con
lo marino: “[...] ojos de mar que fluyen, se hacen espuma |[...] vuelven a inflamarse como
una ola [...]” Vid. Aura, ERA, México, 1988, p. 20.

344 Se establece asi una similitud con la Alicia de Carroll y, por ende, se confirma la
homologia del manuscrito con el misterioso libro verde de Helen. Ademas se alude al
cuento “La ventana en la buhardilla”, de Lovecraft y August Derleth, donde el
protagonista hereda una casa de su primo Wilbur y halla en la ventana de la buhardilla
(como la esfera estda en una buhardilla) una puerta hacia otras dimensiones. La propia
ventana —de cristal de Leng- es igualmente giratoria.
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Sin embargo, la carta del padre de Maisie, encontrada en la sala de
la casa, asusta a Aurelio, pues confirma la realidad de toda esa
experiencia. Los personajes no dudan jamas; por otro lado la letra de la
carta, segun confirma Maisie, es la de su padre. 34>

La esquela y su confirmacion de que la esfera es una puerta de
acceso a otras dimensiones termina por mostrar al padre de ella como un
personaje interesado e iniciado en los misterios del ocultismo, pero sobre
todo es una evidencia de que estaba trazado el destino de Aurelio, un
personaje afin con el padre de Maisie.

Esta es también la causa de que sea el escritor quien se sienta
temeroso; a pesar de la promesa de conocimiento que, evidentemente, le
resulta seductora. El padre de Maisie promete un mundo paradisiaco, pero
a la vez considera la esfera como magnifica y aborrecible. De ahi que para
Aurelio —-no asi para Maisie- aquello sea muy cuestionable y motivo de
grandes dudas: “No dice nada del hedor ni de las imagenes que se ven en
la esfera [...] La puerta y lo demas me parece brujeria del peor tipo” (p. 41).

El final de la escritura sepia sienta las bases de la “perdicion” de
Aurelio, cuya reaccion es contraria a la de Maisie. Mientras €l duda, ella se

entrega a la fascinacion:

A mi me parece maravilloso e inexplicable. Me
siento como Alicia en el pais de...

-jCallate!...No sabes lo que dices. [...] ¢En donde
demonios estamos? Este lugar me seduce y me
horroriza a la vez...

-Estamos en la Eternidad —dijo Maisie.

[...] Yo pensé: “Esta bella loca estd completamente
dominada por la esfera, por el maldito espejo”, pero

345 Por supuesto la carta resulta inesperada y légicamente imposible, pero existe. De la
misma manera, en “El infierno”, cuento de Casa de horror y de magia, una pareja que
entra a una casa por vez primera encuentra una carta dirigida a ellos. Por otro lado, en
“La ventana en la buhardilla” el narrador “tropieza” con una carta de su primo dirigida a
€l (es decir, otra vez una carta inesperada de alguien que muri6) también con una serie de
instrucciones como la carta del padre de Maisie.
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al pensar mi cerebro experimentaba pequefios y
deliciosos orgasmos que debilitaron mi voluntad.
pp. 41-42.346

Aurelio se reconoce en situacion de desventaja frente a la ahora
amenazante Maisie; el dominio de la situacion lo tiene ella porque en su
fascinacion (locura) ya no conoce limites e inevitablemente lo arrastrara.34”
El es consciente de que, debiendo rechazarla, aceptara estar con ella: “En
ese momento comprendi que me habia vendido al diablo” (p. 42). Por
supuesto esta ultima y determinante oracion da presencia al viejo motivo
fantastico del pacto con el diablo: aun si Aurelio habla figuradamente, la
recepcion del enunciado tiene que ser en el sentido siniestro y literal.

La escritura negra abarca unicamente los dias 6 y 7 de mayo, los
ultimos del cuaderno. Durante el primero la pareja sigue experimentando
con la esfera; cada vez que habla Maisie, los labios de la mona blanca
también se mueven.348

La pareja examina la casa y en ella encuentran una buena cantidad
de habitaciones, algunas con instrumentos musicales, otras con aparatos
cientificos y otras mas que parecen laboratorios de alquimista. Los tapices

del pasillo que conduce a la sala, cuyas escenas alguna vez fueron

346 Se explicita la referencia al personaje y la obra carrollianos, aunque, ya en el contexto
de la misiva, Maisie es un tipo de Alicia oscura, siniestra. Por otro lado, la seduccion y
horror que aquel lugar le produce a Aurelio estan en consonancia con el titulo de la obra:
Casa de horror y de magia. A la vez en €l se activa el horror y en ella la magia.

347 Pero quien ha iniciado todo ha sido el padre en su busqueda de conocimiento. Esta
motivacion es coincidente con el doctor Rapaccini, del relato de Hawthorne y con el
cuento mencionado de Stenbock, donde el padre de Carmela es descrito como “siempre
rodeado de libros y versado en los asuntos mas extraios y en las lenguas mas raras”. El
propio Conde Vardalek, el vampiro, lo ayuda a desentranar libros calificados ya como
“misticos”. Por supuesto, el que el padre de Maisie requiera de un companero para su hija
lo identifica con Giacomo Rapaccini, el scientific gardener; a su manera, ambos terminan
por dar muerte a sus hijas.

348 Todo reflejo, por supuesto, en tanto Doppelgdnger, es de caracter siniestro, pero ésta
es la primera vez en el relato que se explicita el paralelismo del yo con el reflejo: uno
habla y otro mueve los labios. Nuevamente se enfatiza, de manera siniestra, la figura de
Maisie. De hecho Aurelio considera a la mona “repulsiva y maravillosa”, con lo cual se
acentua la tension horror-magia. Asimismo, este fenomeno es muy parecido al que se
presenta en “Rudisbroeck...” entre Glinda I y Glinda II; la primera le revela sus secretos a
Johan y es su réplica la que mueve los labios, aunque en efecto alli el elemento hipnético
marca la diferencia, pero acentiia igualmente un efecto siniestro.
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pastoriles han sido deformados “hasta extremos pesadillescos”: contienen
“cadaveres elegantes”, “fuentes versallescas [que] borbotan sangre negra” o
“pierrots [que] se pudren en brazos de colombinas leprosas”.

La casa resulta amenazante y se evidencia el interés de Aurelio por
dar una pintura de ella, en la linea de testimoniar el ambiente casi irreal y
gotico del lugar. Aun cuando aquel mundo le representa conocer
inesperados placeres orgasmicos con cualquier acto, el personaje aun
posee ciertas facultades discriminatorias.

Estas sensaciones adquieren otro matiz mas real: luego de bajar por
“varias horas” una escalera encubierta, en un ambiente humedo y fétido,
encuentran el invernadero de plantas carnivoras del padre de ella. La
inmensa gusanera los hace huir, pero las acciones pasadas del padre de
Maisie estan continuamente confirmando la realidad del lugar; ademas el
hedor constante —aunque mas senalado en ciertas partes de la casa como
el invernadero y la buhardilla- apunta, en tanto signo de descomposicion,
al proceso de corrupcion de la propia pareja.

Con la experiencia del invernadero parece cerrarse un ciclo de
induccion en Aurelio.349 Ha transitado desde lo alto de la buhardilla hasta
las exageradas profundidades del invernadero —lo magico y lo horroroso
otra vez en contraposicion complementaria, uno como reflejo del otro- y,
asi, al salir al jardin y observar la bruma espesandose, reflexiona:
“Comienza a gustarme esta nueva vida” (p. 44). La metamorfosis del
personaje comienza a concretarse.

La anotacion del 7 de mayo es cadtica; la incongruencia textual

incluye la ruptura de la cronologia; Unicamente guiones vinculan las

349 Por cierto, el invernadero seria un macabro jardin interior, lugar donde suelen suceder
acontecimientos horribles: en “El estanque”, por ejemplo, el jardin interior posee el
estanque mediante el cual el protagonista accede a otro lugar, otra casa de la que ya no
podra salir. Lo mismo sucede en “El infierno”, la pareja queda convertida en un par de
hongos en el —-también- putrefacto jardin de la casa. De hecho, cuando Aurelio entra a
casa de Maisie y ve tras una ventana unas plantas enmaranadas, piensa: “El jardin
interior”, como si fuera un elemento ya esperado -légico- en medio de aquel ambiente.
Ademas, con esto queda enfatizada la relacién con “La hija de Rapaccini”’, donde la
fatalidad y el terror se activan a través del jardin de plantas y flores venenosas.
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oraciones y la ausencia de signos de puntuacion incrementa la sensacion
de incongruencia. El narrador que esta leyendo el manuscrito describe la
caligrafia como “tortuosa e irremediablemente diabdlica’ (p. 44).

Entre las frases inconexas hay alusiones especificas a los propios
cuentos de Summers: “-un gigantesco perro negro-” o “-una joven
encapuchada-”, sin embargo Aurelio se refiere a cosas que ve.350

Aurelio menciona los pantanos humeantes (como en el grabado de
Rops), habla del satiro y la mona copulando, del discipulo de la esfera, de
los mil fragmentos de espejo; todo esto junto a frases de gran valor
referencial en el contexto de magia y horror: “-somos hermanos-“, “-no hay
salida-”, “-pintada por Sandys-”. Se trata de un rompecabezas oracional
intencionado para construir sentidos macabros, pues siempre se privilegia
la sugerencia y, con ello, lo inquietante. Especialmente, a modo de
explicacion de lo acontecido a Aurelio, sobresalen ciertos descubrimientos

del personaje, que indican -pese a todo- su grado de conciencia:

-padre de Maisie- payaso brujo- hedor a muerte-
[...] —el otro guante en la mano de Maisie- Maisie
anciana- por las galerias de un palacio fétido- he
robado el guante- Maisie vieja mona bruja- (p. 46)

Maisie aparece finalmente aqui como hechicera que, junto con su
padre ha tendido una trampa a Aurelio. Hay, por supuesto, una
posibilidad de que esta ultima parte sea un trance delirante del personaje,
pero el final del relato comprueba que no es asi. Aurelio, que tacha de
“bella loca” a Maise, en apariencia se volvié loco, mas esa posible locura es

una reaccion al horror descubierto.

La cuarta y ultima parte del relato es “El androégino”. Narra el

segundo encuentro del narrador con el reverendo Westcott y posee

350 Significativamente hace referencia a dos cuentos terribles: “El estanque”, y a “La
medusa”, en el cual la protagonista, al esconder sus cabellos, oculta su verdadera
identidad monstruosa. Hay aqui un evidente valor premonitorio a punto de confirmarse.
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caracter metatextual: el padre explica varios aspectos del manuscrito a su
interlocutor y, con ello, al lector, representado claramente por el
protagonista.

El religioso confirma ciertos rasgos textuales que apuntaban a la
verdadera identidad de Maisie como bruja o como entidad diabdlica. Llama
la atencion que, aun tratando de explicar la situacion, deja ciertas
indeterminaciones —al parecer voluntariamente- de manera inquietante.
Por ejemplo cuando considera que a Aurelio, con el guante “se le ataco en
su talon de Aquiles: el fetichismo”, o bien cuando, refiriéndose al retrato de
Sandys, considera que “al darle ese aspecto a Maisie, realizaban el sueno
de Aurelio”.35!

Queda asi la duda sobre quién tramo la intriga dirigida a Aurelio
Summers. Aunque hay motivos para pensar en el padre de ella como autor
de todo, el clérigo no lo explicita; si bien el manuscrito lo califica de payaso
brujo.352 En todo caso es evidente también para el religioso que en los
hechos habia una siniestra premeditacion en la cual se tomaban en cuenta
desde las tendencias hacia el ocultismo de Summers, como su fascinacion
por el dibujo de Sandys y, claro, su fetichismo.

Tampoco el reverendo explica la razon por la cual se tiende esta
celada a Summers. Sin embargo la causa de la intriga puede relacionarse
facilmente con el fracaso del padre, quien “por inclinacién o limitacion
personal” no puede aprovechar “del todo”, escribe con énfasis en su carta,
ese “mundo paradisiaco”. Entonces, desea que su hija, con la ayuda de
alguien que la acompane en sus ritos, pueda aprovechar el gran poder de
la esfera. Aurelio era, por su libro publicado y sus filias de dilettante

decadentista, un personaje absolutamente propicio.

351 Las cursivas son mias.

352 Esta figura del payaso maligno aparece también en “Ultimo dia en el diario del sefior
X”, donde obviamente también se repite la figura del diario. En realidad se trata de la
particularizacion de un tema también presente en la narrativa de Emiliano Gonzalez: la
cercania entre lo monstruoso o maligno y los elementos que remiten a la irrealidad
magica de lo circense, como los espectaculos de Papa Fritz, o incluso la escalofriante
virgen de “El idolo...”, la cual, finalmente, se halla igualmente en “exhibicion”.
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El padre Westcott, después de todo, interpreta para el narrador el
manuscrito de Summers: para €l, Aurelio estaba condenado y quemo su
libro porque rechazaba instintivamente su futuro, lo cual estaria en
perfecta congruencia con los elementos de sus cuentos que aparecen en su
experiencia, como el gigantesco perro negro, el jardin interior y la mujer
encapuchada. Pero debe notarse también que uno de los elementos
mencionado en el manuscrito pertenece a la realidad del narrador: los
pantanos humeantes aparecen en el grabado de Rops que el clérigo le
muestra al llegar (ademas sin motivo aparente).

Esto no hace sino apuntar a una serie de paralelismos entre el
narrador y Aurelio. Ambos son aficionados de alguna manera a lo
sobrenatural; uno en la literatura y otro en las ciencias ocultas; son
hispanohablantes avecindados en Inglaterra; los dos hacen
descubrimientos literarios que les impresionan: el propio Summers y
Carlos Alfredo Becu; estan relacionados con el arte literario, aunque de
distinto modo.

Ademas entre ambos personajes construyen una especie de deéja lu.
Ambos sienten una presencia cuando llegan a lugares igualmente
lagubres y goticos: el protagonista a la abadia y Aurelio a la casa de
Maisie; atestiguan visiones macabras, uno en la fachada del monasterio
(con las “exageraciones mas turbadoras), otro en los tapices de la casa de
Maisie (“deformados hasta lo pesadillesco”); ambos miran su reflejo
distorsionado en el espejo; y los dos quedan vinculados por el paisaje
pantanoso que ven, tanto en el grabado, como en la realidad magica y
horrorosa.

El presbitero detalla sobre mas aspectos mostrando un conocimiento
muy solido -impensable en ¢€l- de cuestiones esotéricas. Segun su
interpretacion los ritos practicados, propios de la secta de los Privilegiados,
metamorfosearon a los personajes fisicamente hasta convertirlos

efectivamente en un satiro y en una mona blanca, pero danaron la puerta
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al adelantarse demasiado en algunos ritos y tuvieron que seguir el camino
del padre de Maisie, lo cual explicaria justamente lo que paso6 con €l.

Por otra parte, todos somos privilegiados en potencia —coinciden el
reverendo y el narrador- y, en tanto llevamos una bestia dentro, podemos
despertarla con los estimulos adecuados —los ritos-, mas ese ser perverso
nos puede conducir a la disolucion mas profunda, tal como sucedié con
Aurelio y Maisie. El padre Westcott senala una macabra ironia aqui: la
pareja buscaba acceder al milagro de la magia y cayo en las profundidades
del horror.

En tanto Aurelio y Maisie, copularon con sus propios reflejos no
tuvieron concurso carnal (excepto antes de cruzar al otro lado), pero como
satiro y mona si copularon y so6lo su entrega a las brumas impidi6 que
engendraran “una entidad abominable, una variedad espeluznante de
androgino [que] habria invadido nuestro mundo...”

Westcott.353

, sentencia el padre

Evidentemente las interpretaciones del religioso, como de manera
especifica la ultima anotacion del manuscrito, senalan una inequivoca
linea transgresora: brujeria, satanismo, ritos perversos, incesto simbolico
(hay cierta identificacion fraterna en la pareja). Se violentan la realidad y la
“normatividad metafisica”, asi como el establishment moral y sexual.

Esto apunta a senalar los aspectos sexual y sobrenatural como
correlatos, en la medida en que ambos pervierten visiones canonicas de la
época del manuscrito: la carnalidad matrimonial, heterosexual, exogamica
y reproductiva, por un lado; y la realidad exotérica, unidimensional, visible
y comprobable, por el otro. Asi, ambos elementos subvierten el orden

establecido y resignifican la vision del mundo.

353 Intenciones similares tenia el doctor Rapaccini al querer convertir en algo terrible a su
hija: “[...] Dost thou deem it misery to be endowed with marvelous gifts against which no
power nor strength could avail an enemy; misery to be able to quell the mightiest with a
breath; misery to be as terrible as thou art beautiful?”. Vid. Nathaniel Hawthorne,
“Rapaccini’s Daughter”, en Mosses from an Old Manse, A.L. Burt Company, New York,
1967, p. 101.
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En este contexto el religioso habla de la figura mitica, simbdlica y
erotica del androgino. Explica a grandes rasgos la vision decadentista del
androgino como ideal erodtico y considera tal movimiento como esotérico,
no literario. La misma copula de los personajes con sus propios reflejos
aludia ya a la figura androgina, en tanto el reflejo como doble -y viceversa-
seria un opuesto: Aurelio-satiro, Maisie-mona; y sin embargo, como parte
oscura, bestia interior, es parte innegable del yo.354

De cualquier manera es la “copula bestial” la que los pierde, pues
en contraste con la anterior, ésta no contiene espiritualidad sino
materia.35> Son las partes oscuras de Maisie y Aurelio las que se unen, por
eso su descendencia hubiera sido esa “variedad espeluznante de
androgino”. Que el producto de su union sea un androégino los concibe a
ellos mismos como tales, como almas andréginas, otra vez segun una idea
de Péladan opuesta a Platon, en el sentido de que la separacion ordenada
por Zeus no afecté a las almas.

De hecho una forma de androginizacién de los personajes de Maisie y
Aurelio puede verse en sus actitudes: pasiva la de él; activa la de ella.
Recuérdese que es ella la de la iniciativa:356 en realidad, al ser Aurelio un
discipulo de la esfera, lo es de Maisie. Ella guia el “aprendizaje” —es decir,

la iniciacion- de €él. Asi, ella por tomar las decisiones y €l por acatarlas, se

354 También por estas razones —el reflejo como doble, otro que es uno mismo- el motivo del
espejo esta ligado a la idea de autoconocimiento y, por ende, de trascendencia. En él se
percibe parte de la clave iniciatica con la cual esta codificada esta tltima parte del relato
que, por ello, lleva el titulo de “El andrégino”. Ya José Ricardo Chaves se refiere a esta
idea metaforica del espejo desde la cosmogonia hermética de “El Poimandres” del Corpus
Hermeticum. Vid. Andréginos. Eros y ocultismo en la literatura romdntica, p 68 y 256. Todo
esto a proposito de como al verlo en el espejo, el personaje de Paule se identifica con Nebo
en la novela Curiosa, de Josephin Péladan, obra aqui aludida en la idea de una
androginia simbélica y espiritual.

355 A Maisie y Aurelio les sucede, entonces, como lo anuncia “El Poimandres”, cuando
Dios invita reunirse a los machos y las hembras, una vez que han sido separados, pero

advierte: “Y aquél que se ha reconocido a si mismo ha entrado en ese Bien |...], pero aquél
que, siendo descarriado por el deseo carnal, ha puesto sus afectos sobre el cuerpo,
contintia vagando en las tinieblas del mundo de los sentidos, sufriendo [...] la muerte”.

Vid., Corpus Hermeticum y otros textos apdcrifos, 5% ed., EDAF, Madrid, 2006, p, 35.
356 Nuevamente, como Aura con respecto a Felipe Montero.
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nos presentan como seres duales; masculinizada ella y feminizado él y, por
tanto, androginizados.

Por supuesto en todo esto hay una idea de destino ya considerada en
el discurso aristofanico del texto de Platon: “Cada uno de nosotros no es
mas que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo como se
divide una hoja en dos. Estas mitades buscan siempre sus mitades”.357
Como el androgino separado esta destinado a la busqueda de su
contraparte, Aurelio tiene marcado su sino desde el titulo de su libro, pues
en efecto es un satiro lo que encuentra como su propio reflejo en la esfera.

Para el reverendo ese destino de Aurelio Summers era la
condenacion —a la cual se ve arrastrado por Maisie-358 una especie de
caida propiciada por la insuficiente preparacion de la pareja. Al no poder
superarse y trascenderse a si mismos, fracasaron. En este sentido el
presbitero relaciona la idea del andréogino con la del superhombre
Nietzscheano, cayendo €l mismo en una dualidad —androginia intelectual-

idealista-materialista.359

357 Vid. “Simposio (banquete) o de la erética”, en Didlogos, 27% ed., Porraa, México, 2001,
p.- S510. Esta sentencia esta relacionada con otra idea del Nebo de Péladan: “Voy al
andrégino como un personaje del teatro griego hacia a su destino”. Vid. “Curiosa”, en
Emiliano Gonzalez y Beatriz Alvarez Klein, El libro de lo insdlito, 2* ed., FCE, México,
1994, p. 144.

358 Le sucede como al viudo Hughes con su amante Jane en Brujas, la muerta, de George
Rodenbach. El protagonista cree ver en Jane la imagen de su propia esposa muerta y el
verdadero yo de ella aflora cuando ya lo tiene en sus manos. Entre Aurelio y Maisie hay
una dinamica muy parecida a la sefialada por José Ricardo Chaves entre Hughes y Jane.
Vid. “Rodenbach, Brujas y la muerta”, en Los hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la
literatura de fin del siglo XIX, UNAM, México, 2007, pp. 53-54. Recuérdese que los canales
de Brujas aparecen en el cuento de Summers “La medusa”.

359 Cuando Nietzsche -via Zaratustra- predica al Superhombre asienta muy bien el
sentido en el que habla: “El Superhombre es el sentido de la tierra [...] yo os exhorto a que
permanezcdis fieles al sentido de la tierra y nunca prestéis fe a quienes os hablen de
esperanzas ultraterrenas”. Vid. Asi hablé Zaratustra, Omgsa, México, 1983, p. 10. Esta
necesidad de trascendencia obedece, entre otras cosas a que, segun el punto de vista
nietzscheano, “el europeo de hoy esta muy por debajo del valor del europeo de la edad del
Renacimiento”, es decir, el hombre no se ha trascendido a si mismo desde hace siglos.
Vid. El anticristo, Editorial Panamericana, Santafé de Bogota, 1997, p. 6.

Por otra parte, este planteamiento idealista-materialista del andrégino-Superhombre es
equivalente a los dos diferentes acercamientos decadentistas a la figura del andrégino: el
de carga simbolica y el de carga sexual, bien representados respectivamente por el propio
Péladan y por Rachilde. Sobre estos dos enfoques —no considerados por Westcott- hace
consideraciones muy precisas José Ricardo Chaves.Vid. “Variedades del andrégino
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El reverendo concluye que el androgino no es un imposible como
creian los decadentistas, pero en su narcisismo provoca solo esterilidad, lo
cual “lo convierte en un monstruo, en un vampiro, en un Golem de la
erotologia” (p. 50). Asi, la figura del andrdégino es manejada aqui sin
cualidades espirituales; mas bien aparece como una amenaza maligna,
tanto mas macabra en tanto cosa posible.

Al dar muestras de conocimiento esotérico, el padre Westcott se
convierte en un personaje que da credibilidad, ademas por su condicion
religiosa, al hecho sobrenatural. Asi, la importancia dramatica de este
dialogo con el narrador consiste en la conclusion intelectual, no sensorial,
que avala la transgresion de la realidad cotidiana.

Incluso, esta misma linea reflexiva, donde la fe no tiene cabida,
alcanza para que el propio reverendo muestre una cierta admiracion por el
destino de Aurelio: considera el manuscrito como el testimonio de una
caida -y en ese sentido se equipara con la figura satanica y con el propio
androgino platonico queriendo asaltar el cielo-, pero valora el éxtasis
alcanzado: superacion de la cotidianidad y hazana sobrenatural: “Ha dado
un gran paso quien logra el milagro de estremecer con su presencia, los
umbrales del Edén” (p. 50).

El protagonista queda evidentemente impresionado:

Cando me despedi del reverendo era casi
medianoche, y al regresar a mi hotel senti que la
luna plateaba las colinas con el mismo amor enfermo
con que el sol las doraba al atardecer...

Estas palabras finales del cuento apuntan nuevamente al

androgino, mediante los elementos del sol, la tierra y la luna, como en el

decadente (De Péladan a Rachilde)”, en Andréginos. Eros y ocultismo en la literatura
romantica, pp. 243-269. Finalmente, aunque en el relato no se menciona el contraste
referido, el propio Emiliano Gonzalez, en su presentacion de Josephin Péladan hace
alguna reflexion al respecto: “En Rachilde no hay, como en Péladan, pretensiones de
hallar una pureza cumbre al final, sino un simple deseo de ‘inventar una nueva
perversiéon por amor al vicio’ ”. Vid. “Josephin Péladan”, en El libro de lo insdlito, p. 138.



228

mito platonico. La sensacion de la que habla el personaje no tiene aqui
valor dubitativo. El mal indudablemente existe; lo vio en su reflejo, en el
testimonio escrito, en la explicacion del padre Westcott. Y mas alla de eso
se ponen de relieve los paralelismos ya vistos entre Aurelio Summers y el
narrador diegético; la cercania entre ellos -no se sabe si éste la aprecia-
parece incidir en la sensacion que tiene el personaje cuando, a
medianoche, se dirige a su hotel. El horror sobrenatural existe.360 El
protagonista lo aprende.

El cuento, pues, le da existencia plena al horror sobrenatural segun
la idea de Lovecraft. Lo gotico y lo siniestro se privilegian. Esto sucede por
el sentido con el cual este tipo de horror es proyectado por el texto mismo
a lo largo de la anécdota y, particularmente, por esta ultima parte.

Podria pensarse que de alguna manera las explicaciones del padre
Westcott intentan dirigir la interpretacion del lector. Evidentemente hacen
patente algo ya subyacente en la fabula y abren asi explicitamente la linea
ocultista, la clave hermética con la cual se relaciona el relato. Sin embargo,
mas que una determinacion de la lectura, esta ultima parte posee una
intencionalidad textual fundamental para el sentido global.

Por un lado es obvia la relacion dialogica que se establece entre esta
seccion y la anterior —o dicho de otro modo, entre la metadiégesis y la
diégesis, respectivamente- aun cuando hay vinculos indiscutibles con toda
la narracion. Asi, se evidencia un caracter intradiegético aqui y
nuevamente se muestra el aspecto metaliterario como un motivo
recurrente en la obra de Gonzalez.

Por otro lado la resolucion del cuento tiene en realidad un valor casi
extradiegético, pese a estar ubicado en el nivel de la diégesis, pues las

explicaciones del reverendo ayudan a proyectar la historia sobrenatural

360 Si bien al principio el protagonista concuerda con la opiniéon de que Summers es
discipulo literario de Machen, luego —ya en el proceso hermético- se vuelve un discipulo
de Maisie (o la esfera). El titulo, claro, tiene este doble sentido, pero —en el juego de
reflejos-, al final el protagonista, dado su aprendizaje de la existencia de lo sobrenatural
gracias a la experiencia y testimonio de Aurelio, también se vuelve discipulo de éste.
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sobre la realidad del mundo no ficcional. Tejen un puente entre el universo
literario ficcional y el mundo cotidiano, pues expresan de manera
fehaciente que los hechos ocurrieron. En otras palabras, los comentarios
del religioso son la prueba de verdad.361

De esta manera el relato, a partir de la ultima intervencion del padre
Westcott, confirma la veracidad de los hechos narrados: la duda no esta
representada aqui de ninguna forma y al vincular los elementos de la
historia  -cotidianidad inicial, paralelismos, convencimiento final del
protagonista, entre otros- se observa la construccion dramatica de lo que
aparece como real: finalmente hay testimonio periodistico sobre los ritos de
los Privilegiados y testimonio inédito de uno de los participantes. Un
sacerdote 'y un dilettante comparten -arman- una realidad
convenientemente velada. El horror sobrenatural existe, pero es una

verdad oculta.

5.3 Speculum al narrar

La en trama en progresion y su relevancia estan en relacion con la
manera en que aparecen en la perspectiva narrativa. En este caso, como
sucede con “Rudisbroeck...”, hay dos narradores esenciales; uno diegético
y otro metadiegético, aunque el reverendo Wescott asume también en
algan dialogo funciones narrativas, ademas de fungir como decodificador
del narrador metadiegético.

El narrador diegético cuenta su propia historia y es por lo tanto
autodiegético, aunque lo mismo sucede con el segundo narrador, como se
vera mas adelante. De manera paralela al manejo narrativo de

“Rudisbroek...”, aqui las voces narrativas se hallan una dentro de otra,

361 Se trata de un recurso empleado, por ejemplo, por Horacio Quiroga en “El almohadén
de plumas”, donde el parrafo final ya no cuenta ninguna anécdota, pero al funcionar
como advertencia —-mediante una acertada hipérbole- proyecta fuera del mundo ficcional
del texto el horror de la historia.
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como la estructura narrativa muestra una configuracion hasta cierto
punto convencional: una historia dentro de otra.

Asi, la primera voz narrativa es la del protagonista de la historia,
éste nos introduce a un contexto del todo cotidiano; su discurso es
funcional, lo cual se observa desde que, al principio, determina muy bien
las coordenadas espacio-temporales de la anécdota.

Queda muy claro desde el inicio la intencion de hablar de si mismo.
Sin retrasar en ningun momento la trama, el personaje da cuenta de su
situacion de compilador y conocedor de literatura de terror. La
temporalidad discursiva es el pasado y, entonces, se da una clave: lo que
esta por referirse son hechos ya asimilados, los cuales hallan una
canonizacion escrita y, entonces, forman parte del mundo mismo, de la
realidad inmediata. Es decir, lo sobrenatural no esta sugerido en la
narracion; pero si en las alusiones paratextuales.

De hecho por esta razéon lo extraordinario se enfatiza una vez
manifestado: la narracion que lo ocultaba lo refuerza por contraste, ya que
la gran referencialidad del discurso diegético no prevé la irrupcion de lo
insolito. Es un discurso convencional para una fabula cotidiana: las
palabras mimetizan la realidad visible. El narrador se ocupa de darnos
una pintura muy exacta, sobriamente informativa, sobre detalles que, si
bien podrian haber sido marginados, acentuan finalmente la mimetizacion
y, por lo tanto, vuelven mas verosimil lo narrado: “En ODD BOOKS, una
libreria cercana al British Museum, descubri una vieja coleccion de
cuentos macabros: Dark Chambers (1926)” (p. 9).362

Por supuesto la narracion en primera persona produce el efecto de
cercania entre lo narrado y el receptor y, de la misma manera, enfatiza la
familiaridad de la historia. Se nos habla del mundo conocido: una ciudad,

un museo y, claro, una libreria y un libro, no importa si ficcionales o no:

362 Es notorio el recurso de las mayusculas en el nombre de la libreria: quiere hacer
imaginar al lector que esta viendo el anuncio del establecimiento; es decir, funciona como
una marca mas de verosimilitud y armoniza con la cotidianidad representada en esta
parte del relato, asi como con el caracter sumamente referencial del discurso.
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aparecen como reales por efecto de la narracion y por hacerse presentes en
medio de un contexto de familiaridad y referencias extratextuales
comprobables.

Si la intencionalidad narrativa quiere, entonces, buscar un efecto
mimético en el lector esto se refuerza también cuando, como receptores
accedemos a los datos de Aurelio Summers en Dark Chambers, datos
citados textualmente en la lengua original y con un estilo escueto y
enciclopédico.

De hecho el tono discursivo hasta aqui visto se modifica cuando
aparece (mencionado) José Campanada, el amigo espanol del protagonista,
quien por ser un personaje extrano por su oficio, sin tanta cotidianidad

como todo lo anterior, es presentado en otro tono:

Pensé: una sola persona puede tener El sdtiro: José
Campanada, el dandy barcelonés, el ultimo vastago
de una familia de espectros, de estudiosos y
dilettantes de lo fantastico y lo extraordinario. p.
10363

El misterio que comienza a insinuarse en estas oraciones se
confirma con el mensaje escrito por este singular personaje, quien
considera el libro del “enigmatico Summers” como una de la “joyas mas
raras” de su biblioteca. Junto con estas expresiones, palabras como
“inconseguible”, “anénimo” y “desaparicion” remiten nuevamente a la
trascendencia de lo comun, a una singularidad que ademas algo tiene de
amenazante, en tanto niega lo conocido; es decir se aparta del mundo.

El mensaje del diletante espanol marca eficazmente la imagen de
Aurelio Summers con adjetivaciones muy enfaticas que construyen un

ambiente de misterio e inquietud. Asi, habla del “anénimo compilador” de

363 Conceptos como “Ultimo vastago”, “familia de espectros”, “dilettante”, “fantastico” y
“extraordinario” son evidentemente distintos a la linea discursiva seguida hasta aqui en el
cuento. Se trata de un conjunto oracional de clara intencion literaria que apunta hacia lo
no cotidiano. Especialmente hablar de espectros, de lo fantastico y de lo extraordinario
anula toda idea de familiaridad.
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Dark Chambers y de la “desaparicion tan comentada” del autor, asi como
de la “historia larguisima” que se halla imposibilitado de contar, entre
otras cosas porque “ahora soélo te confundiria”.3%4

Sin embargo a partir de que el narrador resena los cuentos de El
satiro el discurso narrativo sufre una transformacion mas consistente.
Previamente, los cuentos de Summers son calificados por el protagonista
como “delitos apolineos”, siguiendo la idea nitzscheana relativa al orden y
el privilegio de las formas, y en oposicion a lo dionisiaco en tanto cambio,
creacion y destruccion.365 Asi, por principio se los considera transgresores
de la normalidad ordinaria.

Los temas son en su mayoria macabros, mas nuevamente es el
lenguaje narrativo el factor que apuntala el efecto animico de las
narraciones. Resulta diafana la voz de Summers, como creador,

subyacente en la resena del narrador:

El gigantesco perro empieza a beber, con una sed
inmunda, el agua del estanque, y con ella se bebe
el reflejo. Luego, clava sus pupilas en los ojos del
joven. Este comprende que el perro tiene hambre,

364 Las cursivas son mas. Intento evidenciar el grado de inquietud que en el receptor debe
de generar este término, pues efectivamente el protagonista no da senales de padecer
algtin desasosiego, sin embargo es obvio que aqui la pregunta forzosa es: ¢de qué clase de
historia se trata?, o bien: ¢de qué forma confundiria?

365Con base en las ideas de ensuefio y embriaguez diferencia Nietzsche dos estéticas
opuestas, la plastica —apolinea- y la desprovista de formas -dionisiaca. Cfr. El origen de la
tragedia, 92 ed., Espasa-Calpe, México, 1983, pp. 24. Ademas, claro, en tanto Apolo se
relaciona también con la adivinacién, hay aqui una sugerencia sobre el destino de
Summers que, de acuerdo con el caracter de su libro, parece nefasto.

Por cierto este detalle contraviene la primera identificacién del narrador con el propio
Emiliano Gonzalez pues, si por un lado, el protagonista del relato es autor de un par de
compilaciones que efectivamente hizo Gonzalez, por el otro, en su ensayo “Dos
respuestas” el escritor se manifiesta abiertamente como detractor de Nietzsche, a quien
considera con “un prestigio horrendo [y quien| atrae mucho a los despistados que no son
muy cultos”. Sin embargo, también el concepto de “delitos apolineos” puede ser una
alusion sui generis a la figura panica reflejada en la del satiro, pues el mismo Gonzalez en
el ensayo mencionado, criticando a quienes toman en serio a Nietzsche, considera que
“quienes piensan que el mundo es ‘un campo de batalla’ admiran a Nietzsche como a un
gran cabrén, machisimo, etcétera”. Vid. Almas visionarias, p. 121. Por otra parte, y como
he sefialado antes, ya en la parte de “El andrégino”, el padre Westcott cita nuevamente a
Nietzsche homologando su idea del superhombre con la del andrégino, en un evidente
exceso interpretativo, al pasar por alto la negaciéon metafisica explicita en este filésofo.



233

un hambre fatal, y que pronto empezara a arahar y
a morder la puerta... p. 11.

Como puede verse aqui la narracion se torna abiertamente desviada
de la norma estandar; es decir, se vuelve intencionadamente retorica.
Aparte de la frase en cursivas,30® términos como “gigantesco” (en vez de
enorme o muy grande, que no connotan lo monstruoso), “sed inmunda”,
“clava sus pupilas”, “hambre fatal” y el recurso de los puntos suspensivos
que facilmente puede palparse como marca textual, apuntalan Ila
configuracion de un mundo amenazante por las sugerencias que invitan —o
exigen- mayor actividad lectora.

Mas adelante, la resena de “El tesoro” contiene, en el mismo tenor,
rastros del mismo discurso implicito con frases como “descascaramiento
pétreo” y “aura de vejez escalofriante”, ademas de presentarse nuevamente
el recurso de los puntos suspensivos.

De la misma manera en el resto de las resenas, sin olvidar que
resultan muy escuetas, se hacen aparecer los objetos de manera muy
connotativa, para dar pie a una serie de posibilidades subtextuales,
siempre con el marcado sustrato discursivo del escritor argentino: “eterna
panoleta gris”, “cabeza flotante de un angel equivoco”, “deambula
sonambulicamente”;, “la de las pupilas glaucas”. De hecho estas ultimas
dos frases estan citadas textualmente y, por lo tanto, no hay duda sobre la
autoria. De cualquier manera no hacen sino reforzar —dada la singularidad
estilistica- la certeza sobre a quién pertenecen los giros anteriores.

Por otra parte, puede verse como el discurso funcional del narrador
comienza a verse “contaminado” por el del autor que esta leyendo, sin
olvidar que también él esta relacionado con la literatura, aunque -hasta

donde se deja ver- solo en faceta de lector y estudioso.

366 Por supuesto la enunciaciéon “se bebe el reflejo”, en vez de, por ejemplo, “se bebe el
agua en donde se reflejaba...”, aun cuando puedan apuntar hacia lo mismo, contiene ya
una idea de artificio estético, es una construccion con la cual se literaturiza el discurso
como representante —doble- de una posible realidad.
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Pese a todo, en efecto la voz narrativa empieza a emplear formas
antes inéditas en €l. Asi, la anteposicion de adjetivos (“atroz concierto”), los
neologismos (“gorgonizado”), o el enfatico uso de otra lengua
(“mademoiselles squelette”’) muestran una presencia de Summers en el
narrador, lo cual sugiere ya los paralelismos que habran de presentarse
entre ambos.

Sin embargo cuando el narrador evalua la obra y escribe
nuevamente a su amigo espanol los registros oracionales retornan a la
referencialidad y funcionalismo. Se habla, por ejemplo, de “dictamen”,
“discipulo de Machen” (con sentido academicista), “informo
laconicamente”, entre otros casos en los cuales se aprecia un contraste
con lo anterior y, por lo tanto, una ruptura entre los discursos implicito y
explicito en esta parte de la narracion.

La primera parte cierra nuevamente con el recurso de hacernos leer
directamente un documento, en este caso, la nota escrita por el reverendo.
El discurso, esta vez en inglés, acentua la verosimilitud al hacer uso de
esta lengua, una de las habladas en Gales, de donde es el personaje.

La segunda parte establece claras diferencias en las formas
narrativas. Se trata de una seccion en donde ya se pueden observar
acciones, fuera del ambito del mundo ficcional y al margen de los actos
menos palpables, del tipo de publicar un par de antologias y hacer juicios
criticos.

De hecho, la llegada al monasterio, aun cuando contiene una buena
dosis descriptiva —esencial para la conformacion del ambiente en este tipo
de relatos-367, presenta ya los hechos —escalofriantes- con los cuales se
relaciona el manuscrito. Para mejor representarlos, el narrador cede la voz
—via estilo directo- al personaje mas proximo a los acontecimientos y asi se

acentua la carga emotiva del relato.

367 Y por esta razon se le da tal importancia a la descripcién de la fachada: se nos
representa asi, privilegiando la estampa go6tica, como algo que es limite del mundo
cotidiano. Si bien esto ya se esbozaba en el traslado del personaje de la ciudad al campo.
Vid. Supra, pp. 205-206.
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Las intervenciones del narrador son un tanto limitadas luego de
haber hecho la descripcion del lugar y del padre Westcott. El relato de éste
resulta del todo sobrio, pese a los sucesos macabros que narra. En este
sentido lo representado y la representacion quedan dialécticamente
tensados, algo que no habia sucedido antes: la referencialidad discursiva
del narrador protagonista armonizaba con su historia; también en
consonancia se dan lo narrado y la narracion en el caso de los cuentos de
Aurelio Summers, dado el discurso implicito.

En este caso la voz independiente del reverendo no busca causar un
efecto en su interlocutor —el narrador y, por ende, el lector-; no emplea la
grandilocuencia o los giros evocadores. Su discurso esta a tono con su
caracter mesurado e incluso puede notarse, por momentos, cierto
pragmatismo en su narracion, algo cercano al parte policial o el tono

periodistico:

Poco después de la publicacion del libelo vino el fallo
del vaticano y, enseguida, la muerte para Mencken y
sus secuaces, pues so6lo gracias al libelo pudo
resolverse el misterio de los robos de cadaveres que
nos ocupaba entonces. p. 16 368

No obstante, una aseveracion del narrador en este apartado revela la
impresion causada por la historia misma, sin mayores artificios narrativos:
“Hubo un silencio lleno de horror”. El adjetivo no deja de ser avasallador;
quiere representar una sensacion perfectamente actualizada por hablante
y oyente, algo que los une. Luego las frases “Casi salté de mi asiento” y “lo
tomé, con manos trémulas”, enfatizan el ambiente y resultan muy
significativas. El narrador ha pasado de la fase intelectual de investigar y

leer al nivel de las sensaciones producidas por algo no literario. El

368 En cursivas seflalo los términos de gran propiedad y estilo muy informativo que
caracterizan el relato del personaje, los cuales muestran su poco interés en impresionar;
su intencién es mucho mas el dar a conocer. Pese a esto, en todo el didlogo entre ambos
personajes hay un par de ocasiones en que se usan las cursivas para transcribir las
palabras del padre Westcott, lo cual, en tanto marcas de oralidad, lo muestra como un
personaje habil en el manejo de aspectos extraverbales como la entonacion.
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discurso del sacerdote tiende a afirmar un mundo misterioso y
amenazante.

Si la descripcion de la abadia comenzaba a tejer sugerencias
emotivas, ya en este punto las oraciones mencionadas enfatizan un
ambiente que nada tiene de dubitativo: Son sentencias breves en las
cuales se muestra un sentido literal, el cual resulta muy eficaz para

evidenciar el caracter verosimil de los hechos narrados.

Al finalizar el dialogo ha comenzado ya la tercera parte del relato y es
cuando opera ya un cambio verdadero en la voz narrativa; con la lectura
del manuscrito se inicia la autodiégesis de Aurelio Summers.

Ya el primer narrador diegético ha descrito el cambio de caligrafia en
el cuaderno verde de Summers, lo cual hace suponer también una
transformacion de esta voz narrativa.

En principio es notoria la diferencia entre los registros de los dos
narradores, en buena parte debido a que Summers pertenece a otra época,
cuya orientacion estética es distinta. Como escritor afiliado al
decadentismo posee una linea discursiva mas afectada y menos
referencial, aun cuando propiamente su texto no es literario, sin embargo
contiene una clara preocupacion por las formas poéticas. Este narrador
metadiegético habla, pues, de su cotidianidad, pero ésta se conforma en
realidad con el estilo de vida del personaje y, por lo tanto, la
representacion que de ella hace esta determinada por las filias estéticas
del personaje, por su actitud vital: su vida se hace literaria en el diario.

Esto es determinante si se piensa que uno de los temas principales
en el texto es el limite entre la ficcion y la realidad (de ahi la idea general
de que la cotidianidad esconda y, en un momento dado materialice, lo
extraordinario). Asi, entre mas verosimil sea el cuento de horror
sobrenatural, mas causara el efecto que busca: es una manera de

apuntalar un pathos en el receptor.



237

Por otra parte, si desde el inicio el narrador diegético nos acerca a su
cotidianidad a partir del uso de la primera persona y su discurso
referencial, en este caso, se enfatiza la cercania de la historia no sélo por la
primera persona, sino porque el documento es un diario y, en
consecuencia, nos asomamos a una realidad tedoricamente mas intima,
personal y reciente, es decir apenas escrita. Ademas, la enunciacion apoya
esta cercania con el empleo del tiempo presente (en alternancia con el
antepresente). Toda la parte inicial esta codificada con esta temporalidad.

Desde el principio queda establecida la linea discursiva preciosista y
de intenciones evocadoras. Asi, la joven de Proud Maisie es vista con
diafana sensualidad al hablar de sus rizos que acarician voluptuosamente
sus hombros, asi como de la “suavidad estremecedora” de su piel, o de sus
“dientes de ninfa”, o de sus ojos que “parecen tramar infidelidades
exquisitas”. Todo esto para terminar con una evocacion anhelante, triste y
desesperada, incluso marcada tipograficamente: “Proud Maisie! Proud
Maisie! No he visto en las calles una sola nifia como ta” (p. 21).

Luego de la lectura de Lugones, Jaimes Freyre y Becu, aparece
nuevamente el recurso de ceder la voz; asi como el narrador diegético lee a
Summers, éste lee con atencion especial a Becu y accedemos asi al yo
lirico del poeta. Esto refuerza el ya de por si cuidadoso discurso de Aurelio,

pues hay una notoria identificacion entre ambos:

Una cosa es escribir verso libre en espanol (moda
impuesta por Becl), o acercarse a la locura y al
delirio er6ticos lugonescamente, y otra, muy otra
cosa unirse con el cosmos [...] de las ideas
platénicas y con el plano astral. ¢Quién, antes
que él ha visto esto?:

De las cupulas bajan,

asgando en linea recta las penumbras,

tenues flechas de luz azulada,

de luz palida y mistica y santa,

que se quiebran y se irisan, entre las
penumbras,

sobre los arabescos de las ojivas y columnatas,
y hacen brillar, con cabrilleos crepusculares,
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las amatistas y los zafiros y los rubies de los
altares,

orlados de escarlata,

o los macizos pebeteros y lampadarios de
plata...

Becu es un equivalente literario de Gustave
Moreau [...] p. 24.

Al juzgar la obra poética de los autores leidos (como el protagonista,
a su vez, juzga la del propio Summers) este narrador metadiegético, aun
expresandose en términos de critica, continia en el mismo tono su
discurso y se refiere al tinico texto becuniano como caracterizado por “una
trascendencia total del hombre para unirse con el cosmos”, ademas de
establecer, en sus términos, el valor real y el tipo de obra del autor:
“Literatura mistica, literatura sagrada, literatura que no pretende hablar
del éxtasis sino ser el éxtasis|...]” (p. 25).369 Se transparenta la sensibilidad
especial de Aurelio —factor determinante para “lograr” su destino-; en tanto
sus valoraciones son mas artisticas que realmente criticas. Se asientan
mas en sensaciones empiricas que en fundamentos tedricos, aunque no
habria por qué esperar esto ultimo del personaje.

Se evidencia en Summers, como una convalidacion de su vena
literaria, su vinculacion —fusion- con el lenguaje y la literatura, lo cual lo

define como voz narrativa y como personaje:

La literatura debe consignar todo aquello que no es
el mundo visible. Por medio de la obra literaria nos
purificamos para la muerte. La muerte es el paso
del mundo que compartimos con todos al mundo
que hemos creado en nuestras obras. La obra
literaria es el mundo mas intenso. De ahi ese sabor
a edén que tiene aun los peores infiernos de la
literatura. Esos infiernos nos dicen: “sin nosotros,
este jardin de las delicias del lenguaje seria muy

369 De hecho ésta es una extension de otra idea en la cual Summers afirma: “Bect no
escribe sus poemas: Becu es sus poemas”. Con lo cual se establece otra vez el tema de los
endebles limites entre vida y literatura.
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aburrido” (p. 26).370

Con este narrador metadiegético sucede algo paralelo a lo visto con
el narrador diegético: su narracion se inicia con acciones mas abstractas
para luego dar cuenta de acontecimientos que, de alguna forma, enfatizan
mas la trama en progresion: los hechos vividos a partir de la aparicion de
Maisie.

En toda esta parte se suceden mas acciones y a la vez son mas
visibles para el lector, no obstante, aunque los registros discursivos
tienden a una cierta referencialidad por necesidades de la representacion,
no se pierden sus caracteristicas: se atenuan, pero en tanto el lenguaje es
parte de la manera de ser del propio personaje —y rasgo esencial de su
constitucion dramatica- siempre surgen conceptos, frases u oraciones que
confirman su cosmovision.

Un cambio notorio en el discurso es el empleo del pretérito,
justamente al comenzar a narrar el episodio del guante hallado en Hyde
Park. Esta temporalidad afecta el tempo narrativo, acelerando
moderadamente la relacion de los acontecimientos, como marcando
discursivamente el inicio del cumplimiento del destino para Summers.

Asi, por ejemplo, al llegar a la casa de Maisie se dice que fue “como
si, de pronto, el mediodia hubiera declinado hacia una tarde gris” o
refiriéndose a Maisie y a su casa se establece: “Su voz era complice de esa
mudez espectral” (p. 30), a la misma esfera se la describe “como un lento,
maravilloso planeta de panico”.371

Posteriormente se abre otro plano narrativo cuando se da la lectura
de la carta, pues de este modo es el padre de Maisie quien toma la voz

narrativa. De hecho, una constante en la estructura narrativa es este

370 Por medio de la referencia al Bosco se alude a un aspecto ludico y, por supuesto,
hedonista muy ligado al decadentismo. En todo esto hay también una anticipacion de lo
que ocurrira con el personaje; de cierta manera el propio discurso de Aurelio funciona
como indicio de su destino.

371 La comparacion es afortunada si recordamos los antecedentes dados por el reverendo
Westcott, mas resulta del todo lograda por la referencia pagana que, una vez mas,
prefigura la experiencia de Aurelio al ver su reflejo.
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juego de discursos dentro de discursos. En este caso accedemos a la
narracion de este personaje por via del manuscrito, que es otra narracion
dentro de la del protagonista de la diégesis.

En contraste con el relato del padre Westcott esta voz se distingue
por el tono dramatizado, de advertencia, que invita al temor, a pesar de las
promesas de felicidad, pues si bien considera la esfera como “fuente
inagotable de sabiduria”, es notable cierta insistencia terminologica: repite

7'77

tres veces la frase “jCuidado con la fragil ‘puerta’l y agrega una cuarta:

“{Cuidado, asimismo, con la valla de juncos que separa al jardin de las

'”

brumas: no la crucéis!” En ambos casos las marcas textuales acentuan el
tono de advertencia y alcanzan mayor dimension con la oracion
imperativa.

Ademas se apuntala la dimension amenazante por el frecuente
empleo de términos que apuntan al miedo y al espanto: “horror” (dos
veces”, “horrendos”, “espantosamente”, “horribles”, “aborrecible”,
“infierno”. Pese a lo cual, el documento finaliza con términos
supuestamente seductores: “Gozad, hijos mios, de este mundo paradisiaco
[...]” (p. 41).

El propio discurso presenta, pues, inconsistencias conceptuales que
mueven a desconfianza y, justamente, ésta es la reaccion de Aurelio, quien
—interrumpiendo a Maisie en la lectura- cuestiona el contenido del escrito:
“Dice tu padre que la “puerta” es buena, pero lo cierto es que ese olor a
cadaver y a mierda que despide y las imagenes que refleja no prometen
nada bueno...” (pp. 39-40).

Hay otra recurrencia aqui. Asi como en “Rudisbroek...” el
protagonista cuestiona la narracion del viejo, tomando asi el papel del
lector —-representandolo-, el narrador diegético en este cuento —poniéndose
en la situacion del lector- lee el manuscrito que estamos leyendo; de la
misma manera en que, por medio de la narracion de Aurelio, accedemos a
la carta, cuya voz narrativa cuestiona, situandose otra vez en la posicion

del lector. De esta forma, en los diferentes niveles de la narracion el lector
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esta siempre representado y, con frecuencia, asumiendo una relacion
dialogica con el texto.

Luego de la lectura de la carta, aunque comenzando desde su
interrupcion, va operandose cierta transformacion en la voz metadiegética,
la cual se permite giros impropios de su estilo y contrastantes con su
discurso inicial: “¢Qué diablos es ese jardin?”, “:En donde demonios
estamos?”. Evidentemente se encuentra asustado.

Pero incluso al comenzar la seccion de la escritura negra se retorna
al tiempo presente, el cual continuara hasta el final del manuscrito,
acercandonos nuevamente lo narrado en el momento previo a la verdadera
transformacion de Aurelio. Su metamorfosis, de hecho, se desvela
precisamente con la ultima anotacion en el diario, en donde sé6lo queda
una pedaceria oracional, casi anarquica y en cuyo conjunto casi no

aparecen verbos:

En un ambito de pantanos humeantes — copulamos
Maisie y yo — el satiro y la mona copulan en una
casa de espejos — entre filomedusas — trigonocéfalos
— iguanas - el gran rey sapo esta contento — las
iguanas resplandecen — hermana mia - ilobate
albino de nalgas peladas y piel callosa —cuando
Plinio vio ilobates en la jungla india los confundié
con satiros — brazos desproporcionados y grandes
tetas — nueva especie — mis pezuflas sangran — [...]
p. 45.

Asi, el discurso final contrasta con el preciosismo inicial y apunta a
una cierta pérdida de lo humano, a una forma de animalizacion donde
subyace débilmente la conciencia.3’2 La continua ruptura del flujo
oracional y la alusién constante a motivos, pasajes y frases del cuento
mismo dan una sensacion de atemporalidad, de recurrencia y de eterno

retorno. Se marca asi la imposibilidad de una salida.

372 Me refiero aqui al proceso de degradacion general de Aurelio y Maisie, aunque la frase
que remite al ejemplo de Plinio y su Historia natural es un senalamiento irénico que
refuerza, por contraste, esta perdida de conciencia de los personajes.
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El relato cierra con el regreso al plano narrativo de la diégesis y, por
lo tanto, se retorna a la voz narrativa inicial, pero en realidad aqui la
funcion de tal narrador es, nuevamente, ceder la voz —-mediante el estilo
directo- al personaje del reverendo y, a la vez, posibilitar un dialogo en el
cual la voz narrativa vuelve a representar al lector, al preguntar al religioso
sobre el sentido del manuscrito.

Es el clérigo, entonces, quien (nos) habla. Su identidad discursiva es
la misma que antes y en ello radica la credibilidad de sus interpretaciones,
orientadas todas a establecer la plena existencia de las manifestaciones
sobrenaturales y satanicas. La sobriedad estilistica y la pertinencia 1éxica,
aunadas a su eficiente manejo de entonacion manifestada por las cursivas
(en cuatro ocasiones), lo muestran como un narrador eficaz y, aunque su
intencion no sea provocar miedo, €l sabe que la historia del manuscrito es
inquietante y con esa conciencia narra.

El protagonista retoma la narracion con el ultimo parrafo, en el cual,
de manera significativa, se aleja de su acostumbrado discurso funcional y
se torna sugerentemente retorico al comparar la naturaleza de la luz solar
y la lunar en las colinas. Este cierre con un discurso poético termina
asemejandolo a —fusionandolo con- la figura de Aurelio Summers, cuya
presencia en el lenguaje del narrador diegético ya se habia vislumbrado. Al
final se evidencia que uno es el reflejo del otro: el segundo narrador
(Aurelio) refleja al primero, quien a su vez termina por reflejar al lector y lo

que de €l se pide en el pacto de ficcion: temor por lo sobrenatural.

5.4 La alquimia del texto

En realidad el juego de reflejos que se lleva a cabo en “El discipulo...”
puede tejerse también entre éste y “Rudisbroeck...”, pues en ambos se
establecen mecanismos muy parecidos, aunque ciertamente “El
discipulo...” llega a deformar en algun grado el proyecto narrativo del

cuento anterior.
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En principio la determinacion del género narrativo pasa por las
mismas reflexiones ya vistas en el capitulo cuatro, pues hay una gran
semejanza entre “Rudisbroeck...” y “El discipulo”. De hecho, a pesar de
que el propio autor se refiere al texto como novela, encuentro mas
elementos para hablar de un cuento. 373

En efecto se trata de una codificacion cuya estructura jamas se
desvia de una orientacion general: el descubrimiento de un autor
misterioso con un manuscrito inédito que es prueba de la existencia de lo
sobrenatural. Es decir, si bien el inicio plantea la causalidad, éste no tiene
la funcion de ser antecedente o mera introduccion a la anécdota. El
principio del cuento deja ver ya la conformacion de un ambiente esencial
para la naturaleza de la historia y para el efecto textual buscado. La causa
va desvelando el efecto.

Por otro lado, el flujo narrativo en realidad carece de segmentos
narrativos que puedan ser meros eslabones entre acciones medulares: no
hay ripios y, por tanto, esta ausente el punto de giro de la nouvelle, a pesar
de la estructura de historias dentro de otras historias.374 Y claro, en
cuanto a la unidad de impresion, la hay y ésta es lo siniestro, aunque a
diferencia de “Rudisbroeck...” este tono se va conformando con mas
lentitud, pues el ambiente de cotidianidad no lo privilegia, pero a partir de
las resenas literarias se incorpora lo siniestro como hilo elemental de las

ficciones literarias. Incluso esa cotidianidad intensifica el posterior tono

siniestro.
373 Dice Gonzalez: “[...] las historias dentro de historias pueden verse también en mi
novela El discipulo [...]” Vid. “Irradiaciones de Simbad”, en Historia mdgica de la

literatura, p. 170. O bien: “No conocia yo el dibujo cuando escribi mi novela El discipulo
[...]” Vid. “De Elizabeth Siddal a Alice Liddel”, en Almas visionarias, p. 127. Esto
demuestra claramente que, al menos el programa narrativo del autor estaba perfilado en
otra linea genérica de la cual yo discrepo, En todo caso, como ya lo he anotado en el
capitulo anterior, la discusién critica en torno a los limites entre el cuento largo y la
novela corta estda ain muy vigente. Por otro lado, quiero enfatizar que la ausencia de
ripios o catalisis es el factor esencial para considerar el texto como cuento.

374 Vid. Supra, pp. 180-181.
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La extension del relato es, por supuesto, un elemento de discusion al
respecto, pero como lo senalé en el capitulo cuatro no es un factor decisivo
en la delimitacion genérica. Otra vez estamos aqui, entonces, ante un
cuento que transgrede la concepcion canodnica, la cual pretende “obligar” al
texto a cenirse a una determinacion genérica con fundamento cuantitativo.
Aun cuando es frecuente el vinculo extension-género, éstos no deben
pensarse necesariamente como correlatos. En este sentido siempre sera
preponderante la especificidad textual.

Uno de los factores que identifican también la novela corta es que
introduce el analisis en la historia, lo cual aparentemente sucede en “El
discipulo”, cuando el padre Westcott se refiere a los hechos narrados en el
manuscrito. Sin embargo, se trata de un simulacro, de un fingimiento que,
leido ludicamente —-en su valor metaliterario-, acentua cierta filiacion
posmoderna del texto. De hecho este segmento narrativo tiene la funcion
esencial de establecer un puente entre la realidad textual y la extratextual
para mejor producir el efecto emocional.

Por otra parte, nuevamente como sucede en “Rudisbroeck...”; el
cuento va transitando entre una serie de tradiciones narrativas e ideas

”»

estéticas, mas no con la misma riqueza. “El discipulo...” refleja con
transparencia su sentido impugnador tanto en su forma de discrepar de la
idea canodnica de cuento, como en su multi-configuracion: diferentes
registros genéricos se hallan aludidos aqui, lo cual, ademas, cobra

”»

relevancia por la obvia idea metaliteraria. Tanto “Rudisbroeck...” como el
presente relato dialogan con distintas ideas literarias.

El cuento se inicia, una vez dadas las claves paratextuales, dentro
de la tradicion de lo fantastico realista, en un ambiente cotidiano y
citadino con firmes determinaciones espacio-temporales que anulan
cualquier posibilidad dubitativa. La primera parte de la representacion
esta codificada en clave realista Esta concepcion narrativa se va
desdibujando en relacion directamente proporcional a la cercania de la

experiencia sobrenatural para dar paso a lo goético. En tanto la via de
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acceso de lo sobrenatural es primeramente un texto literario, luego una
narracion oral y al final la lectura de un texto personal de no ficcion, no se
materializa la idea de un solo hecho insolito en una atmosfera realista.375

Hay, pues, una preparacion -sin las normativas modalizaciones ni
indeterminaciones pero la hay-, de lo sobrenatural que, cuando se
manifiesta, aparece ya como una forma de literatura gotica.37¢ Los cuentos
de EIl sdtiro contienen muerte, ruinas, casas viejas, jardines (bosques
metonimicos), mujeres misteriosas o0 sensualmente amenazantes,
apariciones.

A partir de la abadia y de la narracion del reverendo se incluyen
ademas elementos como satanismo, el manuscrito misterioso,
subterraneos, etcétera, es decir, se acentiia mas lo ligubre y se atenua lo
mundano, si bien no pueden olvidarse las marcas decadentistas tanto en
algunos cuentos de Summers como en el interior del monasterio, incluso
en el propio abad.

La metadiégesis, de hecho, esta configurada también con diferentes
ideas literarias: clave realista primero, decadentismo después; narrativa
totalmente gotica al final. Y asi el cuento va siempre moviéndose entre
estéticas distintas a las cuales también va fusionando, en un proyecto
narrativo intencionado como hibrido y multiconfigurado.

Sin embargo, el peso dramatico se recarga en la estética del relato
gotico, la cual apoya la transfiguracion del personaje, ya prevista desde el
enmarcado de las acciones en la vieja casa de Maisie, con su buhardilla,
su olor a muerte, y -como espacio dentro del espacio- el invernadero

subterraneo, la bruma, el paisaje boscoso, los tapices pesadillescos.

375 En esto hay ademas algo evidentemente aludido: el lector. Sucede lo sobrenatural en
medio de una vida “consuetudinaria y doméstica como la del lector”, establece Bioy
Casares. Vid. “Prélogo” a Op. cit.,, pp. 6-7.

376 La llamo asi porque es evidente la relaciéon tanto de lo gético como de lo fantastico —en
sus registros decimononicos- con lo que Lovecraft llama el horror sobrenatural. Este
vinculo es dificilmente diferenciable en términos tajantes, pero en este cuento se
privilegian los ambientes, las tonalidades, los espacios caracteristicos del gotico, sin
permitir manifestaciones de duda. Asi estoy eligiendo, con base en la especificidad
textual, una designacion mas normativa.



246

Pero de nueva cuenta, como en la escena de las letrinas
subterraneas de “Rudisbroeck...”, se encuentra aqui -en oposicion a la
literalidad recepcional exigida en lo fantastico y lo goético-, una linea
absolutamente alegorica: el espacio simbolico hallado al otro lado del
espejo, dadas sus cualidades uterinas; mas irénicamente no estan seguros
en €l, sino en posicion de riesgo, pese a la promesa de inmortalidad. Lo
cual da pie para interpretar en el sentido de que, en efecto, hay algo que
hermana -y en esa fusion androginiza- a Miaise y Aurelio, aunque
finalmente son productos abortados en su busqueda de la gnosis.

Justamente la clave alegorica, alcanza el grado maximo de contraste
con la mimética narracion con la cual se inicia el diario. Ademas da lugar
claramente a otro registro narrativo afin con las ideas decadentistas: el
ocultismo. De hecho esta linea apuntala, pese a todo, el ambiente gotico y
el tono siniestro al engranar como argumentos en la explicacion de los
hechos y mostrarlos como realidad comprobada.

La metamorfosis, pues, sucede en el protagonista, en el personaje
metadiegético y en el texto mismo, el cual establece la movilidad genérica
como su modo de ser y su intencion textual: el cuento se caracteriza por la
hibridacion con especial atencion a lo gotico, como registro dominante por
la coloracion emocional que intenta dejar en el lector: el miedo.

Sin embargo tampoco esto define por entero al relato. De la misma
forma que en la obra anterior, aqui hay un rasgo textual sobresaliente, en
tanto matiza definitivamente la poética de la narracion. Se trata de la
hipercodificacion por via de las referencias intertextuales -reales y
ficcionales- y la intercodicidad que, desde el paratexto hasta la secuencia
argumental especifica, apoya y subtextualiza tanto el ambiente como la
pintura de personajes y la propia trama en progresion. Sin olvidar que, en
este caso, hay una indiscutible presencia decadentista.

Las continuas referencias a textos literarios (citados, aludidos,
resenados, ficticios, reales) a diversos artistas y filosofos, a grabados,

dibujos, tapices, géneros y tradiciones estéticas, hacen de ésta una obra
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muy exigente con el lector. Esto, a final de cuentas, es una estrategia
narrativa que trae implicito a su lector ideal.

En consecuencia el texto no intenta generar el miedo solamente, sino
también una actividad intelectual reflexiva hacia la realidad y la manera
en que la vemos. Asi, al procurar la perplejidad y la también ludica
actividad lectora de construir un sentido a partir de los “puentes”
referenciales y autorreflexivos -literatura sobre literatura-, se introduce
una coincidencia con la narrativa neofantastica.3’” En esto se acerca al
planteamiento novedoso hallado en “Rudisbroeck...”, aunque con ciertas
variaciones genéricas.378

Mas de cualquier modo, en esta alquimia del texto que transfigura
géneros y tradiciones literarias, se da la inestabilidad narrativa propia de
lo fantastico, aunque tenuamente desiniestrizado para propiciar también
una respuesta intelectual por parte del lector. Por lo demas hay
definitivamente una potencia fantastica como sustrato de lo gotico o de lo
neofantastico y, por supuesto, en la estructura del proyecto narrativo, que
esta orientada a exponer lo sobrenatural en gradacion desde su
ocultamiento inicial hasta su presencia indiscutible: se esconde para mejor
mostrar; ésa es su dinamica, si bien no se emplean de manera consistente
los mecanismos de indeterminacion.

La estética de lo propiamente fantastico, en tanto modo narrativo, no
se presenta, pues, sino parcialmente, ya que la intencion textual basica se
basa en el predominio del registro gotico. De cualquier manera me parece
claro que, en la intenciéon estética, se trasluce lo fantastico sin el cual el
cuento no hubiera sido posible. Ni su sentido ni su pathos podrian darse

sin la fantasticidad realista del inicio.

377 Sin ser genérica ni tradicionalmente fantastico, el cuento se abre a la posibilidad
neofantastica porque no codifica dudas, sino perplejidad y aceptacion de los hechos
insolitos. Este ultimo aspecto lo comparte con el gético, al menos en su definicién
canébnica. Esta linea neofantastica supondria una -ligera en este caso- desiniestrizacion
general, como lo he apuntado en el capitulo primero.

378 Vid. Supra, pp. 179-180.
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”»

“El discipulo...” es otra clara muestra de alquimia textual como
“Rudisbreock...” La omnipresencia de lo siniestro es la base. Se trata de
un cuento gotico-hermeético anclado en registros fantastico-realistas y
alegorico-decadentistas, codificado en clave intertextual y metaliteraria
posmoderna, con lo cual el texto dialoga consigo mismo y con diversos
géneros y tradiciones literarias. Si “Rudisbroeck...” privilegia la estética de
lo fantastico, “El discipulo...” la convierte en sedimento narrativo y opta
por la certeza de lo imposible, no por la poética de lo incierto. Estos
sentidos opuestos son igualmente transgresores, pero son dos caras
distintas de una misma estética que transfigura casi toda nociéon canoénica
en la periferia y el corazon de lo fantastico. Emiliano Gonzalez logra asi su

propia alquimia escrita; un aquelarre en sus bosques narrativos, una

acertada -equivoca- alquimia del texto.
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Conclusiones

Emiliano Gonzalez es uno de los escritores mexicanos mas
comprometidos con la tradicion de la literatura fantastica. El panorama de
lo fantastico en la segunda mitad del siglo XX estaria incompleto sin su
inclusion. Esta investigacion tenia por objetivo visualizar, comprender la
poética del autor para, en consecuencia, situarlo en un lugar visible dentro
de dicha panoramica. Creo que el analisis de sus textos y el recorrido por
los laberintos de su obra han mostrado la pertinencia de este proposito.

Como lo he planteado en el capitulo tercero, la narrativa del autor
puede dividirse en dos vertientes muy visibles: los textos de caracter
gozoso en la linea hedonista-erdtica, generalmente de discurso preciosista,
y los de naturaleza terrorifica y macabra, fuertemente enraizados en las
tradiciones fantastica y gotica.

Pero esta ultima se encuentra matizada también —como se evidencio
en el analisis- por otros géneros como el cuento de hadas y la ciencia
ficcion, todo esto sin olvidar la clara influencia del decadentismo, el
modernismo y el romanticismo, asi como de las estrategias de
intertextualidad y referencias reales y ficcionales que diversifican el
sentido de sus relatos.

La tradicion fantastica de la que abreva Gonzalez no es la del cuento
de inspiracion legendaria mexicano ni la de aquella cuentistica que —segun
lo visto en el segundo capitulo- ayuda a establecer la tradicion de lo
fantastico mexicano. Es decir, en lo general Gonzalez no suele retomar a
Reyes, Fuentes (pese a ciertas similitudes con Aura) o Pacheco; ni siquiera
a los marginales Tario, Davila o Duenas.3”7 Resulta, en cambio, mucho
mas cercano a Dario, Lugones, Nervo y Quiroga, entre los

hispanoamericanos y, todavia mas, a los autores europeos (Machen,

379 Como mencioné en el tercer capitulo (Vid. Supra, p. 92), excepto José Emilio Pacheco,
ninguno de ellos esta contemplado en ninguna de sus dos antologias.
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Shelley, Huysmans, y algunos estadunidenses (Poe, Lovecraft y el circulo
de los mitos de Cthulhu).

¢Como y por qué sucede esto y, sobre todo, qué significado le da a
la narrativa de Emiliano Gonzalez?

Por principio estableceré que “Rudisbroeck o los automatas” y “El
discipulo: una novela de horror sobrenatural” son los relatos mas
representativos del autor. En ellos se reunen todas las caracteristicas de la
obra de Gonzalez; son cuentos de largo aliento, que indudablemente rozan
las fronteras de la novela corta, pero —con cierto aire de conveniente
indeterminacion- pueden aun considerarse cuentos por su ausencia de
catalisis. A la vez, la falta de ripios preserva la intensidad especifica del
cuento, cuestion indispensable en este género que debe estar enfatizada
cuando se trata de un texto fantastico.

Emiliano Gonzalez tiene, por supuesto, cuentos mucho mas
identificables dentro de los limites del género; pero los dos textos a los que
principalmente atendi en esta investigacion poseen una conseguida
inestabilidad genérica acentuada definitivamente por la poética en ellos
implicada.

Pero como antes mencionaba, si pensamos en varios de los mas
logrados relatos del autor, se puede apreciar claramente que, en ninguno
de ellos, hay elementos que no estén presentes —generalmente con ventaja-
en ambos o en alguno de los cuentos aqui analizados.

En efecto, el gotico lovecraftiano de “La herencia de Cthulhu”; lo
plenamente fantastico (aun con elementos goticos) de “El idolo” y de
“Ultimo dia en el diario del sefior X”; la linea maravillosa —no todoroviana-
del cuento de hadas de “La mantis”; o la ciencia ficcion de “La extrana
aventura de Bruisov”, estan  visiblemente desarrollados en
“Rudisbroeck...”.

»

Por otro lado, en “El discipulo...”, se hallan presentes los elementos
senalados de los tres primeros cuentos, a los cuales habria que sumarles

el componente esencial de “De las bizarrias de Nusch Cavalieri”: el
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decadentismo. De hecho éste aparece un tanto vagamente en
“Rudisbroeck...” y se convierte en algo casi definitorio en “El discipulo...”

En cualquier caso, si tomamos ambos textos aqui revisados, puede
decirse que al ser “Rudisbroeck...”un texto fantastico y “El discipulo...”
uno gotico, Emiliano Gonzalez recorre un camino literario al revés.
Aunque, ciertamente, el primer cuento pertenece al territorio de lo
fantastico romantico; mientras el segundo atane mas a lo fantastico
realista y a lo neofantastico, a pesar de ser predominantemente gotico.380

Entonces, si bien lo fantastico y lo gotico dificilmente pueden
diferenciarse de modo tajante, en la narrativa de Gonzalez se integran sin
reservas: la intencion textual parece querer trascender el problema de un
conflicto genérico tal vez mas teodrico que funcional en el contexto de
hibridacion y fusiones de la narrativa posmoderna.

En cualquier caso el vinculo gotico-fantastico esta apuntalado sobre
la base de una conveniente inestabilidad narrativa que —como sucede con
lo fantastico y lo neofantastico-, apunta hacia el terror, pero también hacia
la perplejidad: nos acerca y aleja de la realidad para mejor propiciar una
reflexion en torno a ella.

El vinculo mencionado tiene un sentido especifico. El surgimiento
del gotico abrié un espacio a lo sobrenatural en los dominios canénicos de
la razon, donde habia una especie de absolutismo literario filosofico y
racionalizante: esto no era necesariamente erroneo, sin embargo restaba
posibilidades ontologicas y estéticas.

Asi, lo goético introduce temas, motivos, formas discursivas, animos
textuales —necesarios- que intensifican emotivamente el discurso literario.

Todo esto también lo convierte en programa estético el romanticismo, pero

380 Después de todo, Neon City Blues. La muerte de Vicky M. Dudley, la mas reciente obra
narrativa del autor, practicamente no posee componentes fantasticos, sino goéticos,
aunque ahora mezclados con fuertes rasgos futuristas y casi dentro de la linea del
ciberpunk. Es decir, finalmente parece prevalecer lo gético en el autor, aunque esto puede
deberse a que, en un nivel estrictamente tematico, para que se presente plenamente lo
fantastico debe aparecer la posibilidad de lo sobrenatural; a diferencia del gético, donde
se puede prescindir totalmente de este factor.
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al surgir la literatura fantastica —necesariamente después de la gotica-,
aparte de retomar el planteamiento, lo posiciona en la cuspide de lo
inquietante, dentro de una inestabilidad narrativa y una indefinicion
isotopica.

La literatura fantastica se nutre, por supuesto, de la gotica y de la
estética del romanticismo; primero en el contexto de lo ligubre misterioso
y casi irreal; y posteriormente en el ambiente de la cotidianidad mas
segura y ordenada. En el fondo, gotico y fantastico se hallan vinculados
por el romanticismo, no como un movimiento literario, sino —y aqui sigo a
Octavio Paz- en tanto ideologia que se extiende a lo largo de los siglos XIX
y parte del XX.

Al margen de que tanto lo gético como lo fantastico tengan existencia
previa y posterior al romanticismo literario, ambos conforman un tipo de
literatura no mimética que requiere devastar la estabilidad racional del
mundo literario y circundante. En tanto el hombre no es sélo razon y la
misma racionalidad no alcanza para explicar lo que se ha llamado
realidad, la literatura puede -y debe- proyectar mundos otros, donde el
hombre se confronte y complemente con realidades otras que subviertan la
logica aprendida —y aprehendida- por generaciones.

La fantasia propia del cuento de hadas, por ejemplo, no cuestiona
realmente el mundo establecido porque se situa al margen de la realidad.
Funciona, entonces, como referente imaginario —con frecuencia simbélico-,
como objeto puramente intencional que, al no ser mimético, funge como
artificio y establece otro pacto de ficcion: su intencion textual es otra.

Lo fantastico, en cambio (especialmente su veta realista y moderna),
se sitia en la realidad misma —es decir en su concepcion canonica- para
sacudir el paradigma en el cual se asienta. La naturaleza de lo fantastico
es necesariamente transgresora y de ahi que resulte ontoléogicamente
subversiva.

En efecto, al cuestionar severamente el paradigma de realidad -a

partir del pathos provocado en el lector-, consigue inestabilizarlo
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emocional e intelectualmente y resquebraja su idea del mundo. Pero al ser
precisamente el lector —el ser humano- quien ha canonizado esa idea de la
realidad, €l mismo queda en entredicho, en tanto sujeto pensante que
dialoga con un mundo creado a su conveniencia logica. En este sentido, el
lector debe replantearse su identidad y su idea de realidad.s38!

Justamente, uno de los movimientos literarios mas transgresores en
su momento fue el decadentismo, el cual mucho tenia de romantico,
nuevamente en el sentido ideologico. Los intereses decadentistas por el
ocultismo, el satanismo y su alto sentido de lo estético, lo ubican como un
complemento del todo pertinente de la naturaleza subversiva de lo
fantastico.

Emiliano Gonzalez es el autor que supo ver y materializar las
posibilidades literarias de ese vinculo que, a la luz de lo mencionado,
parece logico y hasta necesario. Sin embargo, Gonzalez es el tinico escritor
de lo fantastico — al menos en México- que propone esta fusion narrativa.

La poética del autor no es comprensible sin la intervencion de lo
decadente, con el cual matiza la poética de lo fantastico en sus cuentos. Si
se considera que ya en “Rudisbroeck...” hay algunos elementos
decadentistas, que posteriormente se tornan esenciales en “El discipulo...”,
puede decirse entonces que al decadentismo lo cubre de fantasticidad,
mientras a lo fantastico lo decadentiza. De esta forma enfatiza ambas
lineas. Ademas, con esto, la propia obra narrativa de Gonzalez queda en
condicion de ruptura respecto a estas dos claras vertientes de su
genealogia. La fusion trastoca también lo que tradicionalmente se

entenderia por fantastico y por decadente.

381 El texto literario en general debe ser interpretado para comprender como es, pero — y
he aqui el circulo hermenéutico de Heidegger- tal comprension no es valiosa por si, sino
por cuanto nos deja revelarnos ante nosotros mismos. Dialogamos no para entender el
texto, sino para entender como somos nosotros. En la literatura fantastica, a través del
Doppelgdnger, de todo lo siniestro, de lo otro, de la inquietante posibilidad de lo
sobrenatural, se asoma lo oculto para darnos ciertas claves sobre nuestro ser.
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La poética de Emiliano Gonzalez es la del aquelarre intelectual,
donde los diferentes registros de lo oscuro y terrorifico se penetran y
matizan, se metamorfosean en deformidades transgresoras para dar lugar
al monstruo. Asi, lo gotico, lo fantastico, lo decadente, el cuento de hadas
convenientemente gotificado, la leyenda, la ciencia ficcion de tono
siniestro, se encuentran en interaccion continua Yy consistente,
intercambiando sustancias, tornandose equivocas (como es notable en los
cuentos analizados) y enriqueciéndose mutuamente para aumentar sus
efectos en el lector. El terror —su representacion estética- es el oficiante de
dicho aquelarre.

Pero he mencionado un extrano oximoron: “aquelarre intelectual”.
Pues ciertamente no debe ignorarse una de las lineas definitorias de la
narrativa del autor, la cual proviene de Borges: su indudable valor
metaliterario, tanto por via de lo meta, intra e intertextual. En efecto, en
medio de lo inquietante de las tramas en progresion, encontramos con
mucha frecuencia referencias —verdaderas o fingidas ex profeso- que el
lector debe explorar para dialogar convenientemente con el relato, el cual
también por esto se vuelve monstruoso, pues se acentia la
hipercodificacion textual.

Asi, de alguna forma estos procedimientos logran un efecto
desiniestrizante y funcionan como distanciamientos “brechtianos” que
interrumpen el efecto emocional de la narracion, pero con frecuencia, ya
insertados en la dinamica de produccion de sentido, enfatizan, al final, el
pathos, sin dejar —en un segundo momento- de propiciar la reflexion sobre
el mundo proyectado por el texto como posible reflejo del mundo
extratextual.

Por estas razones no he podido dejar de concebir los cuentos
analizados en sus dimensiones metaliterarias. Si “Rudisbroeck...” es un
anti-cuento de hadas gotico escrito en clave fantastica y “El discipulo...” es
un texto gotico-hermético anclado en registros fantastico-realistas y

alegorico-decadentistas, ambos estan  cifrados  intertextual y
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metaficcionalmente. Su reflexion metaliteraria apunta hacia una
hibridacion de los registros no miméticos para potenciar sus alcances. En
este sentido, la linea seguida parece sintetizar, en lo general, los
postulados neoclasicos y romanticos para alcanzar una conmocion
reflexiva. Y con la irrupcion de lo neofantastico —en especial de Cortazar-
ya no puede ser de otra manera.

Que “Rudisbroeck...” sea predominantemente fantastico y “El
discipulo...” predominantemente gotico no impide considerar la narrativa
de Emiliano Gonzalez como de naturaleza fantastica. Es asi porque —como
lo he dicho en el capitulo primero- lo fantastico no debe verse como un
género, sino como un modo narrativo, una logica textual en la cual se
codifica para erigir la incertidumbre. Es por lo tanto la inestabilidad
narrativa la que resulta inquietante. Se diferenciaria, entonces, del gotico
en que —aun con toda su carga de terror y horror- sus elementos se hallan
debidamente estabilizados; el goético violentaria asi la realidad, con
elementos que da por seguros, pero no suele basar su programa narrativo
en una equivoca propuesta isotopica.

Pese a esto, como lo hemos podido ver aqui, lo gotico y lo fantastico
-ambos con sus variedades y formas-, no son de ninguna manera
excluyentes e incluso pueden dar paso a una estética narrativa dentro del
panorama de la literatura no mimeética.

Junto con Alfonso Reyes y Francisco Tario, (pese a la marginalidad
de éste), Emiliano Gonzalez configura al grupo de escritores de lo
fantastico mas cosmopolita de la narrativa mexicana, lo cual es acentuado
justamente por la via decadentista. Se establece asi una dinamica en la
cual lo fantastico y lo decadente son correlatos en la obra de Emiliano
Gonzalez.

Otra particularidad del autor es su ambivalencia modernista-
posmodernista, pues si su fantasticidad pertenece al paradigma fantastico

de lo moderno; su ludica invitacion a la lectura metaliteraria —necesaria
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para activar todos sus sentidos- lo ubica dentro de los rasgos de la

posmodernidad.

La literatura de nuestro pais no posee, en efecto, a otro narrador
cuya arte poética, en el terreno de lo fantastico, se componga de tanta
variedad de registros. Sin embargo, la especificidad de la obra de Gonzalez
es la infiltracion del terror -reflexivo- a través del preciosismo decadente.
Emiliano Gonzalez es el primer escritor decadente fantastico en México.

Segun Joseph Addison, el placer provocado por el terror se explica
porque, en su representacion, uno mira al monstruo desde una distancia
segura, de modo que es como mirarlo muerto. Estamos a salvo. La
narrativa de Gonzalez acorta mucho esa distancia: nos deja ver, no al
monstruo, sino lo monstruoso, siempre a punto de devastar el mundo. Y

detenido apenas por el fragil, brillante cristal de las ideas.
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