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PRESENTACION

Vista de conjunto, la narrativa de José Tomds de Cuéllar (1830-1894) ha sido
considerada como un claro ejemplo del costumbrismo mexicano. Ensalada de pollos,
Las jamonas y Baile y cochino... son algunas de las obras mds conocidas del escritor
que por décadas han quedado inscritas en este rubro, a pesar de haber sido creadas
dentro de un periodo de cambio en el contexto cultural mexicano del siglo XIX.

(Qué otras lineas sigue su narrativa? ;Por qué no hacer una nueva lectura de
aquellas novelas que lo hicieron famoso en la época contempordnea? A partir de estos
cuestionamientos, crei necesario descubrir qué habia ademds del costumbrismo
multicitado. Para ello, decidi estudiar las novelas hito en la carrera de Cuéllar e
identificar los elementos que, aventuro, se pueden caracterizar como modernos. Los
textos que forman el corpus son las primeras versiones de Ensalada de pollos, Los
fuerefios y Baile y cochino...

El presente trabajo estd compuesto por tres apartados. Acaso por resultar mas
didéctico, cada capitulo tiene una introduccién donde se esboza su contenido, y al final
el lector encontraré la conclusion del planteamiento previo. En la primera parte, titulada
“Del nacionalismo a la modernidad”, se hace un recorrido por el fendmeno nacionalista
en el México decimondnico hasta la llegada de la modernidad. En 1 segunda seccién
(“En el reverso de un retrato”) se traza, in extenso, la carrera de Cuéllar como escritor
para situarlo en el entramado cultural al que perteneci6. Finalmente, el Gltimo capitulo,
“Lo que sucede a toda prisa no son «tiempos felices»”, corresponde al analisis de las
novelas, que se hace a partir de dos elementos simbdlicos: la ciudad y el héroe.

Creo que adentrarse en la obra de Cuéllar y verla desde otros angulos contribuird
no solo a ampliar la perspectiva de su obra, sino que incluso nos abrird otros caminos

para el estudio de las letras mexicanas del siglo XIX.

IX



CAPITULO I
DEL NACIONALISMO A LA MODERNIDAD

Para revelar el espiritu de un pueblo e intentar reconstruirlo, es primordial ahondar en cada
resquicio que lo constituye. Aunque ello sea una labor por demds prolija, no hay que
olvidar que durante el curso del tiempo ocurren diversos sucesos que, vistos a la distancia,
forman un todo, pero que al focalizarlos por separado proyectan caracteristicas peculiares e
independientes a las demds. Aquellos componentes (politicos, sociales, culturales) tendran
la facultad de configurar la historia.

Durante el siglo XIX, en México destacaron etapas cruciales en la separacion y
estructuracion de un territorio que logré independizarse, buscar su identidad y, finalmente,
mostrarse al mundo como una nacién articulada. La segunda mitad de este periodo, en
particular, estuvo colmada de abruptos pero consecuentes cambios: intervenciones
extranjeras y levantamientos armados; inestabilidad social y econdmica; adopciones de
modelos politicos y rupturas forzosas; en fin, acontecimientos todos que por diferentes
tifieron de complejidad su propio tiempo. Después de casi cincuenta afios de guerras
internas y de un Segundo Imperio, el poder quedé en manos liberales y se logré restaurar la
Republica liderada por Benito Judrez. En ese momento de estabilidad aparente, no sélo se
evidenci6 la necesidad de cimentar las bases del pais en el nacionalismo, sino que,
paraddjicamente, esa medida propicié el trayecto hacia la modernidad, cuyos intereses
centrales propendieron a rechazar lo antiguo y renovar todo sin intermisién."

En ese panorama oscilante convergieron dos lineas fundacionales: la politica y la
cultura, a veces hermanadas y comprometidas; otras mds, hostiles y contrarias. Cada hecho
y accién politicos tuvieron su correlato en el mundo cultural decimonénico; y, asi como

existié un grupo politico dominante, su contraparte, notable de suyo, tomé como foro la

' Una preocupacién generalizada en paises occidentales en vias de emancipacién fue sentar un origen con
tales tendencias. Edmundo O’Gorman, al igual que otros estudiosos, explica este proceder en términos de una
alternativa propia de la época moderna; sin embargo, para efectos de esta investigacion, me sujetaré a la idea
de modernidad a modo de fendmeno sociocultural que se centrd en la diversificacion y en la importancia del
objeto (cf. E. O’GORMAN, México. El trauma de su historia..., pp. 15-44). De la Republica Restaurada a
finales del XIX hubo una propensién por los aspectos considerados “modernos”; con ello me refiero a la
manera en que recibieron el avance tecnoldgico y cientifico, a cémo modificaron el método de ensefianza, y
como las esferas politica y social se concentraron en campos como la arquitectura, la moda, las diversiones
(reuniones en cafés y restaurantes), la alimentacidn, etcétera.



literatura, entre otras manifestaciones artisticas. Ambas esferas muchas veces estuvieron
integradas por intelectuales que defendian sus causas.

Dentro de este singular entramado se destaca la figura de José Tomdas de Cuéllar,
autor objeto del presente andlisis, quien fue uno de los mds prolificos escritores
comprometidos con el mundo politico y el literario. Al igual que el pais, €l transité por
distintas vias y corrientes que se desarrollaron en los entornos antes mencionados, ya que
nacid en 1830 y consolidé su obra literaria entre 1848 y 1872: Cuéllar fue un hombre
educado en los principios nacionalistas, pero esculpido sigilosamente por la modernidad,
como intentaré demostrar a lo largo de este trabajo.

Con ese fin, en la primera secciéon de este apartado ofreceré una probable
caracterizacion del nacionalismo y revisaré lo que algunos criticos han precisado acerca del
tema; asimismo, presentaré dos componentes simbdlicos nacionales que considero
significativos para el estudio posterior, tres novelas de Cuéllar: Ensalada de pollos (1869-
1870), Los fuereiios (1883) y Baile y cochino... (1885). En la segunda parte, expondré el
concepto de modernidad desde diferentes opiniones para asentar como se pas6 de un interés
nacionalista a la insercién de aquél en el entramado urbano. Con ello me propongo
examinar, en general, la manera en que ese fendmeno transité y se afianzé en México
durante los ultimos decenios del siglo XIX. De igual forma, observaré como ocurrié tal
transicion que, junto con el proyecto nacionalista, se vivid en el pais y, en particular, como
quedo plasmado este intrincado proceso en la produccion narrativa de Cuéllar, caso que
serd desarrollado con mayor detenimiento en los capitulos subsiguientes.

Por tltimo, cabe sefialar que, para fines del anélisis, hablaré s6lo de los hechos y las
corrientes de pensamiento ocurridos en la Ciudad de México, lugar que vio confluir
fendmenos nacionalistas y modernos; puesto que vivir en la Metropoli, durante la segunda
mitad del XIX, significd, entre otras cosas, experimentar novedosas formas de expresion y
diferentes maneras de actuar en los dmbitos social y artistico. En tal periodo, la urbe
algunas veces se convirtié en una representacion inmediata de sus habitantes y, otras mds,
aquéllos fueron un espejismo del cosmopolitismo que ostentd la capital mexicana. Al haber
sido José T. de Cuéllar un hombre que estuvo la mayor parte de su vida en espacios
citadinos, formé parte, aun sin quererlo, del complejo entramado que envolvié tanto al

centro del pais como a otras capitales del mundo en las postrimerias de aquella centuria.



1. IDEAS TEORICAS SOBRE EL NACIONALISMO2

La atmésfera de confusion que cubria al pais ante la necesidad imperiosa de desarrollar una
identidad, no sélo de sus ciudadanos, sino de la nacién en general, fue un detonante politico
para que los diferentes grupos que se disputaban el poder se ocuparan de ello e intentaran
crear una estrategia que consiguiera los objetivos de sus partidos.

Nociones como ser mexicano, identidad nacional, patriotismo y nacionalismo,
convivieron y erigieron los principios para la configuraciéon de la cultura mexicana
decimonoénica. En este estudio me interesan, en particular, las dos ultimas (patriotismo y
nacionalismo), pues considero que estdn presentes en la obra de José Tomds de Cuéllar y,
por lo tanto, son ejes fundamentales para el examen ulterior.

Si se parte de un plano muy general, en una primera distincién de los términos
“patriotismo” y “nacionalismo”, el Diccionario de la Lengua Espaiiola (DRAE) se refiere al
primero como el amor o los sentimientos manifestados a la patria (tierra natal o adoptiva
ordenada como nacién); mientras que el nacionalismo alude directamente al apego de los
naturales a su nacién, con la ideologia que atribuye identidad propia y diferencia a un
territorio y a sus ciudadanos, en la que se fundan aspiraciones politicas diversas.’

En su libro Nacionalismo y Estado, John Breuilly analiza el nacionalismo como una
“forma politica” de oposicion, cuyo interés es obtener o ejercer el poder del Estado. Segin
su propuesta, el nacionalismo, en tanto que doctrina politica, se construye desde tres
afirmaciones elementales:

1) Separacion (accion en contra de una potencia dominante).

2) Reforma (cambios en la estructura politica del Estado).

3) Unificacién (adopcién de modelos de un Estado restaurado).4

% Las dos partes temdticas de este inciso se alimentaron de las lineas histéricas expuestas por Lilia Diaz,
Luis Gonzilez y Josefina Zoraida Vazquez. Respecto a cuestiones tedricas generales del nacionalismo, sigo lo
propuesto por John Breuilly, y los planteamientos de David A. Brading, Josefina Zoraida Vizquez y
Edmundo O’Gorman, al hablar de hechos especificos de México. Y para saber cémo se fue desenvolviendo
esta idea en el México del siglo XIX, se veran testimonios de Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez, Justo Sierra
y Francisco Bulnes (vid. Bibliohemerografia indirecta).

3 8. v. nacionalismo y patriotismo (DRAE, 21* ed., 1999).

* Cf. 1. BREUILLY, Nacionalismo y Estado, pp. 11-48. El autor sugiere la alternativa de abordar el
nacionalismo a partir de mdltiples vertientes con precisiones especificas para cada etapa, y no sélo eso,
también menciona la posibilidad de estudiarlo siguiendo teorias como la marxista, la de las comunicaciones,
la psicoldgica y la funcional.



Sobre el caso concreto del nacionalismo mexicano, pocos se han dedicado a estudiar
tal fendmeno; trabajos como los de David A. Brading, Josefina Zoraida Vazquez y
Edmundo O’Gorman, proporcionan una idea mas o menos clara de él; sin embargo, no
existe una teoria que tipifique cémo se origind y se ha desarrollado a lo largo del tiempo.
Acerca de esto, Josefina Z. Vazquez puntualiza: “Durante poco mds de cien afios se ha
estudiado el fenémeno del nacionalismo y atn no existe una definicion clara”.’

Para David A. Brading, el patriotismo es el orgullo que alguien siente por su pueblo,
o la devocion que su pais le inspira; en contraste con el nacionalismo, tipo especifico de
teoria politica, que es la reaccion frente a un desafio extranjero, ya sea cultural, econémico
o politico, el cual es considerado como una amenaza para la integridad o identidad nativas.’
Este critico sostiene que en sus origenes México atravesd por un sentimiento “primitivo”,
fundamentado en el amor y la simpatia (patriotismo), que después se consolidé con la
ayuda de un plan premeditado, razonado y elaborado (nacionalismo).’

Por su parte, Josefina Z. Vizquez asegura que el nacionalismo, sin ser facil de
delimitar, se distingue del patriotismo a partir de algunas diferencias como el carifio
expresado de manera natural por medio del patriotismo, al contrario del nacionalismo, una

forma meditada y artificial:

La lealtad de los individuos al grupo al que pertenecen, primero por necesidad y
luego por las ligas de la convivencia, produce el sentimiento de patriotismo. Este
surge también naturalmente y por ello es mds intenso en relacién al grupo en el que
verdaderamente se convive y sélo a través de un esfuerzo intencionado mediante la

3. Z. VAZQUEZ, Nacionalismo y educacion en México, p. 7. No obstante, existen obras importantes que,
aunque no traten el nacionalismo desde el punto de vista tedrico, si dibujan la cultura y la ideologia
mexicanas, asi como también proponen una idea del origen y construccién del pafs; entre esos estudios
destacan: El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos, El laberinto de la soledad, de
Octavio Paz, y La jaula de la melancolia, de Roger Bartra.

® Por lo tanto cabe preguntarse si entonces existe el nacionalismo sin amenazas externas. Como veremos
mads adelante, en México las manifestaciones nacionalistas si se activaron ante peligros fordneos, mas también
existieron por el deseo de determinacién y union territoriales.

" Los temas que caracterizaron al patriotismo criollo, segin Brading, fueron: el neoaztequismo, el
guadalupismo y el repudio a la Conquista, que fluyeron y afianzaron el camino hacia el nacionalismo
mexicano (cf. D. A. BRADING, Los origenes del nacionalismo mexicano, p. 58). Josefina Z. Vazquez, en
consonancia con el argumento anterior, comenta: “El 4nimo conciliador de las palabras de Iturbide no podia
acallar aquel profundo resentimiento criollo, que queria borrar todo rastro de pasado colonial. La tendencia
era tan poderosa que el mismo Iturbide elegiria el nombre de Imperio Mexicano y el empefio de resucitar
grandezas propias pondria de moda los nombres indigenas. La nueva nacionalidad empezaba a dejar de ser
América Septentrional para convertirse en México” (J. Z. VAZQUEZ, op. cit., pp. 24-25).



educacion o la propaganda o ante el peligro general, empieza a relacionarse al todo
que es la nacion.

El nacionalismo es generalmente un producto artificial. Se abona con la
propaganda del gobierno para cumplir sus fines, mediante la educacion
organizada, el culto a los simbolos civicos y a los héroes de la “patria”.8

Después de saber lo que para algunos estudiosos es el nacionalismo, trabajaré
apegada al que considera que, para que éste se diera en México, fue primordial un mévil
externo, una circunstancia que activara ya fuera la inconformidad o la aceptacién de los
individuos vy, asi, generara la unién de pensamiento y de accién. Hay que agregar a ello el
papel de la politica, que sirvi6 para dar uniformidad a un plan nacido de las esferas
predominantes y que, con seguridad, beneficié directamente a quienes lo establecieron y no
a la sociedad en general. En el X1X, muchos fueron los intelectuales comprometidos con su
momento que se ocuparon de la cuestion nacionalista, sobre la cual emitieron juicios y
generaron propuestas acerca de cdmo mejorar sus practicas para bien del pais, como

analizaré a continuacion.

2. VOCES AL INTERIOR

Como se ha visto hasta ahora, el patriotismo —sentimiento primario— se aleja por mucho del
nacionalismo, cuyos origenes se asentaron en la intencién de absorber espacios cada vez
mds significativos dentro de la politica y la sociedad, valiéndose para ello de tipos
simbdlicos conocidos (espafioles y prehispdnicos). En este sentido, el gobierno mexicano
estuvo en constante disyuntiva por establecer un orden ideal al pretender perseguir un
modelo politico extranjero e institucionalizar sus practicas, o bien pensar en uno basado en
piezas regionales que diera sustento a los prototipos impulsados por el grupo en el poder.
Asi, cualquiera que fuese la faccién politica (liberal o conservadora) compartia un
mismo beneficio y anhelo, aunque con particularidades diversas: lograr la introduccién y
subsistencia del nacionalismo en la sociedad. Los que ostentaban cargos privilegiados
venian de un estrato letrado, lo que significa que el nacionalismo que se deseaba implantar

respondia a intereses de clase y no s6lo de partido.

8 17 . .
Ibidem, p. 9; las cursivas son mias.



Cuando una paz relativa se instaur6 con la Republica Restaurada, fue necesario
situar en primer plano el campo de las ideas y hacer a un lado el de las armas. Al dejar de
ser la Iglesia la encargada de la instruccidn social y pasar ésta al gobierno liberal, se tom6
la ensefianza como un medio id6neo para transmitir el nacionalismo. Alrededor de 1867,
Gabino Barreda fue el encargado de la modernizacién de la educaciéon preparatoria y
profesional con la puesta en marcha del positivismo importado de Francia que, con ciertos
ajustes a su propia situacion, proclamaba “paz, orden y progreso” para el territorio nacional.
Fue asi como los modelos educativos de la época, ya en las dltimas décadas del XIX, se
alimentaban de las ideas modernas propuestas por aquella filosofia; sin embargo la
educacién no hizo a un lado del todo su conviccidn nacionalista. Las evidencias indican que
durante aquella época convivieron varias versiones del nacionalismo: una oficial, difundida
por el Estado, y otra, popular, especie de adaptacién de la anterior que se introdujo a las
costumbres y tradiciones.

Voces diversas, inquietas ante ese escenario confuso, revelaron que este fendémeno
no se extendié uniformemente, pues la existencia de las distintas expresiones provocé una
fragmentacion social. Gente inmersa en el mundo politico y cultural se dio a la tarea de
persuadir a la colectividad para llevar al cabo los planes de “limpiar de toda mancha”,
reformar y articular en un solo y fuerte territorio al Estado; es decir, llegar a consolidar la
idea de nacionalismo oficial propuesta por el gobierno. La estrategia desde la época de la
Reforma habia sido rememorar tanto las glorias como los abatimientos pretéritos; con

relacion a esto, Guillermo Prieto expreso:

Pero la fe en la Reforma contiene un dogma de amor y de reconciliacion: la tinica
manera posible de lavar esa sangre, de secar esas lagrimas, es no traicionar a la
Reforma.

jJuventud de mi Patria! [...] Si en vista de esos cruentos martirios [...],
sientes conmovido tu corazdn, aliéntate, alza tu frente... marcha, marcha, marcha y
cada tumba sea un altar en que renueves tus preces por la Patria, tus votos por su
engrandecimiento, tus juramentos por su grandeza [...] Es tan buena, es tan grande,
es tan inmerecidamente desdichada... que nos parece que a nuestra misma madre
que nos dio el ser y cuya sangre palpita en nuestras venas, es la que se hiere cuando
se la ofende.’

° G. PRIETO, “Discurso pronunciado el 17 de septiembre de 1861, en La conciencia nacional y su
formacion..., p. 332.



A prop6sito de las celebraciones septembrinas de 1867, Ignacio Ramirez hablé de
los origenes prehispdnicos del pais, en un intento por demostrar que su fortaleza e
importancia tenian raices preexistentes a lo peninsular. México, entonces, no debia verse

como un Estado improvisado, sino como una patria con historia:

La supersticion y la codicia transformaron en colonia a las naciones aztecas |[.....].

Esa Patria que rob6 Hidalgo a los espafioles, hoy se atavia porque la hemos
salvado de los franceses [.....].

Sobre el templo de Huitzilopochtli, sobre el Palacio de la Inquisicion, sobre
las cortes marciales, hemos borrado la palabra opresion, escribiendo en lugar de
ella: jLibertad para los habitantes! jHospitalidad para los extranjeros! ;No es mas
honroso dividir nuestros trabajos, no es mds digno llamarse mexicano [...]? Venid
adonde nuevos rios, nuevas campifias, nuevos astros, nuevos hogares y un nuevo
porvenir os esperan; aqui hay un asilo para todos los infortunios, un altar para todos
los dioses y un sepulcro para todos los tiranos. [...] jTal es la resolucién del pueblo
mexicano, que ha sabido producir un Rosales para San Pedro, y para Puebla un
Zalralgoza!10

Estas posturas permiten conocer la visién de un nacionalismo impuesto casi como
dogma, el cual debia ser recuperado, protegido, pero sobre todo engrandecido por una fe,
casi a la manera de una religion.

Durante la Republica Restaurada (1867-1876) estuvo latente el deseo juarista de
homogeneizar y definir al pafs, lo cual se trasluce en las palabras de los autores arriba
citados, cuyos compromisos apuntaban con claridad hacia la articulacién del territorio.'' La
posicion ante el nacionalismo, emanada del plano oficial, se modificé notoriamente con el
advenimiento del Porfiriato (1877-1911).'? En este régimen, tanto las condiciones politicas
como las ideas (homogeneizacion y definicion) se conservan, pero se espera llegar hasta las
ultimas consecuencias: en esos momentos, predomind la innovacion de estrategias de
consolidacién y apertura del Estado que, a partir de entonces, esculpieron una cara diferente

de México.

"9 1. RAMIREZ, “Discurso pronunciado el 15 de septiembre de 1867”, en La conciencia nacional y su
formacion..., pp. 336, 337 y 341, respectivamente.

"' En este periodo s6lo hubo dos presidentes: Benito Judrez, quien goberné de 1867 hasta 1872 (afio de su
fallecimiento) y Sebastidn Lerdo de Tejada, de 1872 hasta 1876.

' Porfirio Diaz fue presidente de 1877 hasta 1880, cuando Manuel Gonzélez asume el poder por cuatro
afios (1880-1884). Posteriormente, Diaz regresa a ocupar la presidencia.



Dentro de aquel contexto mds abierto a las influencias modernizantes, la postura de
Justo Sierra —en la década de 1890- contrast6 visiblemente con la concepcidén de
nacionalismo del periodo anterior: “una nacionalidad es un ser vivo en que operan en plena
actividad los factores de raza, medio, religion, lengua y costumbres para hacerlo cada vez
mads coherente y darle una individualidad completa o, lo que es lo mismo, convertirlo en
persona moral”."?

Se advierte que, para él, la nacionalidad cambiaba de manera incesante; el anhelo
nacionalista estaba muy alejado de sus origenes y de sus primeras expresiones; seguia
intereses de partido, pero también pretendia volver la vista a la naturaleza de la sociedad e
intentaba considerar todas sus unidades: “raza, medio, religion, lengua y costumbres”, para
asi constituirse sobre bases solidas, tomando en cuenta el constante dinamismo de dichos
factores. Con seguridad, tal propuesta estuvo ligada al positivismo spenceriano
predominante de la época (al que estaba vinculado el autor). Tratar el nacionalismo como
“persona moral” era infundirle un valor que se alejaba de la estrategia politica propagada en
la Republica juarista. Para finales del siglo resultaba claro que un ser organico tendia a
desarrollarse y progresar, aun cuando se hablara de moral: “La moral puede ser dirigida
como cualquier otra fuerza fisica; es susceptible de un desarrollo o de una atrofia al igual
que cualquier otro 6rgano fisiolégico”.14

La voz de Sierra se reconoci6 incluyente con el pasado ibérico; actitudes como la
negacion y desprecio totales de la herencia espafiola se fueron desdibujando en afios
posteriores: “jAh! madre Espaiia, tu gran sombra esta presente en toda nuestra historia; a ti
debimos la civilizacion, a ti que en pos del conquistador nos mandaste al misionero; a ti
debimos la independencia, a ti que de la sombra del virrey hiciste surgir al tribuno, a ti
debemos nuestros errores, nuestros crimenes, nuestras virtudes”."

A punto de concluir el Porfiriato, una opinién incisiva fue la expresada por

Francisco Bulnes, quien, sin distinguir patriotismo de nacionalismo, criticé la actitud social

frente a las instituciones publicas y ante las leyes de la razon. Asimismo, desprecié la falsa

" J. SIERRA, “Cortés no es el padre de la Patria [1894]”, en Obras completas IX..., p. 192. Esta postura de
Sierra coincide con los postulados de Taine quien afirmé que ciertos fendmenos literarios estaban definidos
por la raza, el medio y la circunstancia.

'* Leopoldo ZEA, El positivismo en México..., p. 111.

'3 J. SIERRA, “El dia de la Patria [1883]”, en op. cit., p. 109.



exaltacion patritica como un estallido de sentimientos primarios, en lugar de un apoyo

consciente al pais:

Pueblos sin caricter no pueden ser demdcratas; el maiz ha sido el eterno pacificador
de las razas indigenas americanas y el fundador de su repulsion para civilizarse.

Nuestro patriotismo no puede vivir sin molinos de viento, sin campos de
batalla, sin bdlsamos de Fierabrds. Nunca suena para nosotros la hora del
patriotismo cuando se trata de acatar una ley contraria a nuestros intereses o a
nuestras quimeras; en cambio nuestro patriotismo se incendia cuando redobla un
tambor, vibrando como carcajada de exterminio contra el pueblo que se nos ha
ensefado justa o injustamente a odiar.

La primera deficiencia que noto en el patriotismo latinoamericano es la falta
de unidad nacional.'®

Tal y como se ha revisado, durante la segunda mitad del siglo XIX los mexicanos
concibieron el nacionalismo, en primera instancia, como una misién necesaria para ser
diferentes de Espafia, la cual partia del orgullo y se proyectaba hacia acontecimientos
histéricos previos a la Colonia (Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez). Ma4s tarde, se vivié una
etapa que aceptaba la raiz hispanica como una condicién histérica insoslayable; hasta llegar
a un momento en el cual discutir acerca del nacionalismo equivalia a hablar de un proceso
evolutivo, actual, de una “persona moral” (Justo Sierra), cuya movilidad mostraba cierta
transfiguracion a causa de elementos como ‘“raza, medio, religion, lengua y costumbres”.
En las postrimerias de aquella centuria, esos atributos fueron indispensables para la
concepcion del nacionalismo, supuestamente ya mas alejado de ser un producto artificial y
en vias de convertirse en una unidad orgdnica que sentara sus bases en la sociedad y
ejerciera su influencia en las instituciones.

La profunda reflexion que hizo Bulnes con respecto a los fundamentos nacionalistas
(“Nuestro patriotismo no puede vivir sin molinos de viento, sin campos de batalla, sin
balsamos de Fierabrds™), sugiere que este fendmeno debid tener componentes “ficticios”
(quijotescos) que contribuyeron a la unificacién del Estado. El medio idéneo para alcanzar
esto fue la instauracion de simbolos que validaran el discurso oficial y, a la par, erigieran un

nacionalismo mexicano con el que se identificara el ciudadano comun.

'® F. BULNES, “Pensamientos [1899]”, en Pdginas escogidas, p. 187.



3. {DERRAMEN LOS BALSAMOS, ES MOMENTO DE FORMAR UNA NACION!

Como apunté, el “ser mexicano” se ha constituido mediante multiples y valiosos simbolos,
algunos nacieron de las arcas oficiales y otros manaron de forma natural desde el pueblo."’

En el siglo XIX, la esencia del pais fue tan cambiante, que los encargados del poder
estuvieron obligados a moldear sus propios intereses de acuerdo con las circunstancias;
sobre esto Beatriz Gonzdlez Stephan apunta: “el proyecto nacional [de las sociedades
latinoamericanas] implicaba la elaboraciéon de un nuevo entramado cultural, de una nueva
red simbdlica que direccionara —al menos en los grupos sociales ilustrados y urbanos— el
horizonte de un imaginario de esa comunidad nacional [.. .]”.18

De modo que los mandatarios se apoyaron en la fuerza de los simbolos para tender
un puente entre su modelo politico (representado y concretado en diversas formas), y la
realidad que se vivia.

En teoria, segiin Mircea Eliade, un “simbolo revela ciertos aspectos de la realidad —
los més profundos— que se niegan a cualquier otro medio de conocimiento. Imdgenes,
simbolos, mitos, no son creaciones irresponsables de la psique; responden a una necesidad
y llenan una funcién: dejar al desnudo las modalidades més secretas del ser”.' Tal
conceptualizacion indica que muchos de los simbolos existentes son historicos, es decir,
adecuaciones que surgen de las necesidades locales, resultado ya sea de la imitacion o de la
evolucién de una forma subsistente; y cada parte de su actualizacion tiene cabida en cierto
estilo cultural que se amolda al cambio. Este razonamiento me permitird plantear una idea

de simbolo nacional para la realidad decimondnica mexicana.

'"'El comienzo de la institucionalizacién de los simbolos representativos del pais se remonta a mediados
del siglo XIX: “En ese ambiente pesimista de principios de 1850, vio la luz el Himno Nacional. Hasta entonces
s6lo habia habido un simbolo secular, la bandera, constituida por los colores elegidos por Iturbide para
simbolizar las Tres Garantias y emblema oficial a partir del 2 de noviembre de 1821, en que se le afiadi6 el
dguila posada sobre el legendario nopal ndhuatl como escudo, expresion del deseo de fundamentar los
origenes del nuevo pais en ese pasado propio” (J. Z. VAZQUEZ, op. cit., p. 41). Aunque exista una gama
amplia de sfmbolos nacionales (como la virgen de Guadalupe), los que hoy gozan de la proteccién
gubernamental son el Escudo, el Himno Nacional, la Bandera, la Campana de Dolores y la Constitucién
Politica de los Estados Unidos Mexicanos. Para profundizar acerca de este tema, vid. Manuel FLORES
LONGORIA y Alfonso REYES AURRECOECHEA, Los simbolos patrios de México, pp. 35-107.

'8 B. GONZALEZ STEPHAN, “Escritura y modernizacion: la domesticacién de la barbarie”, en Revista
Iberoamericana, nims. 166 y 167 (1994), p. 110.

' M. ELIADE, Imdgenes y simbolos, p. 12.
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Sugiero, entonces, que los simbolos en los que descansé el nacionalismo mexicano
fueron multiples formas, nutridas, algunas ocasiones, de los rasgos mds prestigiados del
catolicismo, y otras, de aquellas figuras idealizadas por la sociedad. Los simbolos se podian
camuflar, mutilar, degradar, pero jamds extirpar. Es asi como los emblemas nacionales se
volvieron depdsitos de valores y esperanzas, cuya fuerza se instalé en el imaginario por
medio del uso y de la concurrencia de pricticas sociales de adaptacion.

El uso de simbolos no se limité a la politica; también la literatura fue un bastién
esencial para la creacion y difusion de tales recursos que se modificaron de distinta forma

en los movimientos literarios propagados a lo largo de la centuria:

La buisqueda de tales imdgenes de identidad [...] vino determinada por su propia
relevancia en calidad de tépicos temdticos de la literatura romdntica mexicana, en la
que [...] hallaron cauce los principales ideales y propdsitos del pensamiento liberal
mexicano de entonces, a saber: la construcciéon de una nacidén soberana moderna,
segin el ideal civilizatorio y politico de esos afos [llustracién, Revolucion
Francesa, proyeccion de Estados Unidos como federacion independiente], y la
fijacion de tipos individuales y colectivos en consonancia con esa gran tarea
nacionalista y con la tradicién ideoldgica dominante [pensamiento ilustrado e
ideario cristiano, a la par] 20

La tendencia de la literatura desde su vertiente nacional se dedico no sélo a teorizar
acerca de los elementos que podrian estructurar una identidad propia, sino a escribir
también una marejada de obras que lo representaran; acerca de esto José Marfa Vigil

expreso:

Desde esa época [1810], puede decirse que se echaron las bases de una literatura
propia, literatura que ha venido tomando las formas adecuadas a los tiempos en que
vivimos y a las exigencias de nuestra sociedad; que si no ha llegado a tomar un
caricter bastante marcado, no es por ausencia de genio, sino por lo indefinido y
complicado de los diversos problemas sociales y politicos que se han venido
agitando en nuestra Patria.”!

20 Susana A. MONTERO SANCHEZ, La construccién simbdlica de las identidades sociales..., p. 15.

*1 J. M. VIGIL, “Liceo Hidalgo [...] Algunas observaciones sobre la literatura nacional”, en El Eco de
Ambos Mundos, afio 11, nim. 1 (12 de mayo de 1872), p. 2. Todos los articulos periodisticos del siglo XIX,
tomados de las fuentes originales o bien de ediciones facsimilares, fueron actualizados ortograficamente.
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Ahora bien, la pervivencia de los simbolos oficiales estuvo ligada a las festividades
nacionales encargadas de suplantar a las religiosas y, aunque no lo lograron del todo, la
insercion paulatina de aquéllos en la ideologia se revistié de cierto caricter ritual por la

periodicidad con que se les representaba y actualizaba:

ya que hemos privado al pueblo de las fiestas religiosas en que adoraba a los
protectores invisibles de su vida, bueno es darle en compensacion esas fiestas en
que se adora bajo la palabra patria, el sacrificio de los martires, el valor de los
héroes y la inteligencia de los sabios que han amado a las generaciones nacidas en
la misma cuna. También es esta una forma de culto a la Providencia.**

Nunca indiferente a la dindmica social, José T. de Cuéllar propuso, una vision
similar sobre las festividades civicas, como alternativas relacionadas con la educacién del

pueblo para erigir un nacionalismo institucional y suplantar el culto religioso:

Sustitdyanse las fiestas religiosas con fiestas civicas.

Celébrese anualmente una fiesta al trabajo: una fiesta popular a la que por
gremios se haga concurrir a todos los artesanos y obreros; diftindanse con este
motivo en lemas, en discursos, en inscripciones y en ceremonias las maximas mas
sabias y mds provechosas acerca del trabajo; sustitiyase la tradicional tarasca del
dia de Corpus con juguetes de una significacion simbdlica y trascendental, como
escuadras, compases e instrumentos del trabajo, que tengan por objeto fijar en la
mente de los nifios su utilidad y su empleo.

[...]

(No seria conveniente celebrar anualmente una fiesta a la paz, siquiera para
ver ruborizarse a los funestos trastornadores del orden publico?

Creemos firmemente que por fervientes que sean los sentimientos religiosos
de esa mayoria de que hemos hablado, al sentir las ventajas practicas de una fiesta
publica, acabarian por quedar muy satisfechos de concurrir a una procesion civica,
sin echar de menos las del culto catélico.”

La articulacién de todos los constituyentes simbolicos nacionales —candnicos y
extraoficiales— incité en la memoria colectiva una especie de “toma de conciencia” acerca

de la importancia de los simbolos en el pais:

*J. SIERRA, “Las fiestas de la Repiiblica [1875]”, en Obras completas VIIL..., p. 39.
BT de CUELLAR, “Revista. Marzo 12 de 18707, en La Ilustracion Potosina, pp. 202-203.
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los factores “artificiales” debieron tener probablemente una incidencia mas definitoria
para lograr un efecto relativamente convincente, al menos dentro del imaginario de
cierta colectividad, de estar viviendo dentro de una nacidn, dentro de un territorio con
fronteras bien demarcadas, la sensacién de reconocerse en una historia y pasados
comunes [...]. Habia que crear la nacién; pero, en especial, forjar los actores y
escenarios que sirvieran de base para la existencia de esa nacidn, que, al fin y al cabo,

se concentraba en los centros urbanos donde se vivia de acuerdo a los cddigos de la
» 24

“civilizacion”.
Después de haber revisado qué estimo como simbolo, los elementos estructurales de

éste y su connotacién en el nacionalismo mexicano, de todo el universo simbdlico del
diecinueve examinaré uno que considero imprescindible para entender gran parte de la obra
facundiana, y en especial las novelas a analizar. Este es el héroe nacionalista, imagen del

hombre que construye la nacion.

4. EL HEROE NACIONALISTA

En el siglo XIX mexicano, una porcion del tejido simbolico nacionalista se basé en las
batallas y sus participantes. Se sufrié en luchas intermitentes y se pele6 por diversos ideales
—en esencia, politicos—, con el deseo de instituirlos en el pais. Asimismo, el héroe nacional
germiné durante los conflictos bélicos, para después consolidarse como un instrumento
ideoldgico sustancial de la politica de mediados de siglo.

El deseo de ser libres y autonomos estaba en el aire. Aquellos que lucharon por
defender esa causa experimentaron una transformacion ligada a la defensa del territorio
nacional; los caudillos se fueron constituyendo en figuras de enfrentamiento y de poder, ya
que no muchos de ellos aceptaban la intromision de extranjeros, y repudiaban las
estructuras coloniales. A la par, el pueblo anhelaba un guia ideolégico que contuviera en si
mismo los valores nacionales; ante la inestabilidad politica “muchos mexicanos buscaron
un lider, un hombre elegido por la Providencia, que rescatara al pais de su malestar”.”> En
general, no se centrd la atencién en el héroe mitico alejado de su contexto histérico, por el
contrario, se pensd en un contemporaneo a esa sociedad que hubiera vivido las contiendas

en su punto climético. En términos tedricos, para Ernst R. Curtius, este personaje:

** B. GONZALEZ STEPHAN, art. cit., p. 110.
» D. BRADING, op. cit., p. 155.
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es el tipo humano ideal que desde el centro de su ser se proyecta hacia lo noble y
hacia la realizacion de lo noble, esto es, hacia valores vitales “puros”, no técnicos, y
cuya virtud fundamental es la nobleza del cuerpo y del alma. Esto determina su
grandeza de caricter. La virtud especificamente heroica es el dominio de si mismo;
pero la voluntad del héroe ansia ir mds alld de esto: aspira al poder, a la
responsabilidad, a la osadia; el héroe puede ser por eso un hombre de estado, un
capitdn, o, en épocas mds remotas, un guerrero.26

Sin embargo, un hombre comienza a ser héroe cuando es reconocido como tal por
un grupo o una faccidn, “al civilizarse los pueblos, los reyes han dejado de ser arbitros de
los hombres grandes de las naciones; es la opinion publica ilustrada la que consagra la
grandeza de un personaje y entonces la célebre y necesaria ingratitud de los pueblos no es
posible”.?” Asi, el héroe nacional contuvo en si mismo la historia bélica y no siempre
triunfal de México; de igual forma, tanto su permanencia como aceptacion oficial fueron
institucionalizadas por el gobierno mediante la celebracion de las fiestas nacionales en las
que se recordaban sus luchas y hazafias. Como se dijo, con la periodicidad se logré
actualizar en la memoria colectiva la creacién y expresion de la vida mexicana (el héroe
simbolizaba al pais entero). Sobre esas manifestaciones colectivas, Cuéllar afirmé en 1870:
“Todos los pueblos de la Tierra desde la antigiiedad hasta nuestros dias, han acrisolado su
espiritu de nacionalidad en estas fiestas publicas y el cardcter de estas fiestas ha formado el
cardcter de los pueblos”.”®

El héroe nacional posee caracteristicas casi fantasticas relacionadas con el triunfo y
el resguardo colectivo y territorial. El héroe antepone sus sentimientos y asi se aleja del
hombre comun por su denuedo y poder, aunque exista entre ellos un lazo inquebrantable: el
de la historia.”’ Asi, en la época, muchos individuos dejaron atrds su condicién humana
para convertirse en héroes; cabe sefialar que éstos, a su vez, no estaban contenidos en una
sola persona, sino mds bien eran los adeptos mas destacados de cada una de las revueltas

sociales. De ese modo, el héroe se fue configurando con los elementos de su tiempo

** E. R. CURTIUS, “IX. Héroes y soberanos”, en Literatura europea y Edad Media latina, p. 242.

g, BULNES, “Rectificaciones histéricas”, en op. cit., p. 97.

* J. T. de CUELLAR, “Revista. Marzo 12 de 1870”, en op. cit., p. 199. Un ejemplo de la importancia de los
festejos nacionales es la insurgencia independentista, la cual “inauguré la celebracion ritual de sus propios
inicios, credndose asi una conciencia de origen que se renovaba periédicamente, y asi se hizo de 1812 a 1817
en los lugares donde dominaba la insurreccién” (Carlos HERREJON PEREDO, “Construccién del mito de
Hidalgo”, en Federico Navarrete y Guillermina Olivier, coords., El héroe. Entre el mito y la historia, p. 242).

¥ Cf Manuel S. GARRIDO, “Tentativa del héroe. Poder, cultura y supervivencia”, en Cuadernos
Americanos, 2* época, vol. CCLXV, ndm. 2 (marzo-abril de 1986), pp. 91-121.
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(proezas, logros, etc.), e incluso los testimonios fidedignos e imaginarios de la sociedad
contribuyeron a proyectar la superioridad del actor histérico.™

En un primer momento, la labor del héroe consisti6 en salvaguardar al pais,
acentuando su nacionalismo con el uso de las armas; en afios siguientes, esta perspectiva
cambié para ceder el paso a la proteccion del territorio por medio de la instruccién
intelectual, que hacia hincapié en que cada uno era hijo de la Patria. Al respecto, Judrez
senalaria: “Lo han alcanzado los buenos hijos de México, combatiendo solos, sin auxilio de
nadie, sin recursos, sin los elementos necesarios para la guerra. Han derramado su sangre
con sublime patriotismo, arrostrando todos los sacrificios, antes de consentir en la pérdida
de la Republica y de la libertad”.”!

Como dije, la concepcion del caudillo fue transmutando; la fragilidad de esta
representacion logré una de sus mds evidentes cristalizaciones en la imagen del gran lider
nacional: Benito Judrez, quien personificé la consolidacién de las leyes, de las instituciones
de justicia, de la educacion y, en fin, de la organizacién del pais después de casi medio
siglo de anarquia (en concreto, a la nacién independiente): “Sali6 el Gobierno para seguir
sosteniendo la bandera de la Patria por todo el tiempo que fuera necesario, hasta obtener el
triunfo de la causa santa de la independencia y de las instituciones de la Repiblica”.** En
esta cita, vemos como Judrez se refiere a si mismo como la materializacion del poder
nacional, encargado de la custodia del pafs. Su persona se constituyé en un signo
emblemadtico al recaer en él, por un lado, la representacién de un prototipo que validé la
lucha armada con la que se consigui6 el restablecimiento de la Republica. Y, por otro, la
apariencia de un lider civil letrado que, a la vez, inauguré el poder presidencial ubicado en
los bordes legales de la Constitucion de 1857. El lugar histérico que este personaje ocupd
fue capital, pues la estancia juarista esclareci6 la politica y posibilitd la institucionalizacién

de valores nacionales.**

0 C. Herrején comenta que el culto al héroe puede invadir el campo de los mitos, cuando se construye una
identidad segin la imaginacion (¢f. C. HERREJON PEREDO, op. cit., pp. 235-249).

’' B. JUAREZ, “Manifiesto...”, en Antologia de Benito Judrez, pp. 225-226.

2 Ibidem, p. 225.

¥ Cf. D. BRADING, op. cit., p. 150.

** El efecto simbélico que se formé alrededor de la figura del presidente Judrez no siempre tuvo una
aceptacién general; un grupo importante de polemizadores atacaban constantemente su persona. Dos
momentos claves de la actuacion politica juarista se vieron afectados, el primero se suscitd una vez restaurada
la Repiiblica, “en seguida vino la decadencia, un proceso lento, corrosivo y cruel de desintegracion, que fue la
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A pesar de la fuerza que cobr6 Judrez como simbolo, cabe sefalar que la figura del
héroe se deposité también en diferentes personalidades por el poder de los hechos
histéricos: ya en Hidalgo, ya en Judrez, ya en Porfirio Diaz. La percepcion del icono
nacional fue muy clara: “la Patria” no habia nacido sola, sus padres la respaldaban, y ellos
fueron los héroes nacionales. Por ejemplo, Justo Sierra no descart6 la idea de que fueran los
propios espanoles quienes hubiesen sido definidos como los fundadores de la nacién. No
obstante, el “padre de la Patria” era Hidalgo por liberarla de los peninsulares, aunque
Hern4n Cortés hubiera sido la “personalidad capital de la Conquista”.”® En pleno Porfiriato,
el autor también confirmé a Judrez como el maximo héroe: “Judrez tuvo la suerte de
representar el principio de las nacionalidades, reconquistadas por el derecho y conservadas
por la libertad”, y “por eso Judrez ha conquistado el derecho de hacer de la bandera
mexicana su pafio mortuorio”.

Ademads del reconocimiento popular de Benito Judrez como personalidad nacional,
la dindmica que mostraron las distintas representaciones del héroe en tanto que simbolo,
coincidié con la concepcién, mds oficial que popular, de Porfirio Diaz como précer
mexicano. Un vehiculo para conseguirlo fue el comercio, el cual impulsé el progreso
econdmico, sin parangén hasta entonces. Al adquirir toda la autoridad y el poder, el
presidente Diaz, desde su primer periodo de gobierno (1876-1880), se convirtié en
constructor y en héroe modernos, tanto de la paz como del progreso: “el excepcional talento
politico del general Diaz que supo y pudo orientar la marcha histérica de la nacién por el
cauce que habia abierto aquel 16gico desenlace [...] la imagen del presidente-emperador

que con tanto éxito logré asumir el general Diaz es el mejor simbolo de su régimen como

consecuencia de la lucha misma. Las revoluciones devoran a su prole con apetito saturnino y Judrez no era
inmune a la regla; su reputacién sufri6 una averia progresiva con el deslustre del tiempo, con el
envejecimiento del hombre y con el triunfo y el deterioro de la revolucién [...] relajada la moral de la lucha,
el pulso de la vida nacional iba aflojandose, y al recobrar su ritmo normal, provocé una reaccién que acabd
por desfigurar la imagen del Presidente guerrero, grabado en los grandes conflictos, con pequefias
controversias a cuya accién nadie escapaba en el descenso de las alturas de la guerra al clima de la paz”
(Ralph ROEDER, Judrez y su México, p. 994). El segundo momento fue a causa de su reeleccién en 1871: “La
noticia provocé un clamor de protestas en la prensa, y la oposicién recapituld todos los motivos consabidos
para imponerle un alto sonoro. Se censuraba la reeleccién en principio, por ser una infraccién de la fe
republicana y una violacion del espiritu, si no de la letra, de la Constitucién” (ibidem, p. 1048). Sin embargo,
la muerte de Benito Judrez un afio después de los acontecimientos contribuyé al fortalecimiento del héroe
mitico que encarnd el Presidente, y asi se dejo en el olvido casi todo el rechazo que se habia generado antes.

¥ Cf. J. SIERRA, “Cortés no es el padre de la Patria [1894]”, en Obras completas IX..., p. 192.

%0 J. SIERRA, “Judrez [1872]”, en op. cit., pp. 22 y 23, respectivamente.
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conjugacién histérica de las dos grandes y hostiles tendencias del conflicto conservador-
liberal”.”’

La caracterizacion del héroe no s6lo denotaba algo inalcanzable; también se usé
como un artificio para dominar. A pesar de que Judrez se haya impuesto como un fuerte
simbolo durante el Porfiriato, un sector intelectual cercano al gobierno actualizé y autoriz6
la figura del Benemérito y, con ella, legitimé algunas acciones (bélicas y juridicas) en el
pais. Lejos de considerarse Porfirio Diaz como héroe mitico, éste se fue perfilando como un
héroe vivo por sus proezas en la nacion, lo que explica que la opinién publica viese con
jubilo su regreso a la presidenca el 1° de diciembre de 1884 (después del cuatrienio de
Manuel Gonzalez).

En la literatura, la representacion iconografica de los héroes nacionales estuvo
motivada por un deseo de engrandecimiento de la historia patria. Ciertos escritores
montaron una interesante galeria de personajes ilustres, en la que se proyectaban las
aspiraciones de un sector social y la filiacion politica de los creadores.

Los enfrentamientos bélicos coadyuvaron a la glorificacion de los préceres
mexicanos: el Grito de Dolores, las intervenciones, la Reforma, no sélo articularon los
rituales civicos, sino que propiciaron a su vez la exaltacion de los hombres. Hidalgo,
Allende, Guerrero y, en su momento Judrez y aun Diaz, atrajeron la inspiraciéon de
numerosos artistas que plasmaron sucesos memorables. Tal y como J. Sierra cantd, la

fuerza y el valor de los caudillos no podia ser menor a la de los grandes del mundo antiguo:

Pero siempre ascendiendo, siempre fuertes,
de batalla en batalla conquistaban
I’alta cima del triunfo, en sus afanes,
con el empuje audaz con que escalaban
el cielo de la Grecia los titanes.™

El leitmotiv de las poesias dedicadas a los héroes fue la declaratoria de muerte y el

inicio de una inmortalidad ubicada en el tiempo histérico:

Ven pues al apoteosis, transfigura

TE. O’GORMAN, op. cit., p. 83. Ademas cf. Luis GONZALEZ, “El liberalismo triunfante”, en Historia
general de México, p. 946.
3 J. SIERRA, “En los funerales del general Gonzalez Ortega”, en Obras completas ..., p. 396.
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tu frente, en la inspirada, en la radiante
de tus dias de triunfo y de ventura:
y envuelto entre los pliegues soberanos
de tu bandera, simbolo de gloria,
de la tumba que hoy cierran nuestras manos
nace, insigne varon: nace a la historia.>’

Por lo anterior considero que el héroe nacionalista llevé consigo una carga
simbolica que, ademds de engrandecer al individuo, logré superarlo, pues se convirtié en
una figura que materializaba el poder del régimen y lo protegia encarnando valores
nacionales como la legalidad y la instruccion; a diferencia del héroe moderno que, como se
verd mas adelante, fue vulnerable y perfectible a la manera del hombre mismo.

La transicion entre estas dos manifestaciones de heroicidad podrd observarse en las
tres novelas de Cuéllar antes mencionadas, las cuales, ademas de haberse redactado durante
el transito de la Republica Restaurada y el Porfiriato, fueron concebidas en la ambivalencia
que provoco la conjuncién del nacionalismo y la modernidad en la capital mexicana, como

expondré a continuacion.

* Ibidem, p. 398. Algunas estrofas donde se insiste en este motivo son: “Muri6 el caudillo... Mas dej6 su
gloria / eterna cual la luz de su victoria / que hundiera el cetro colonial y el dolo; / luz de recuerdos que en mi
patria brilla / como los halos en el ancho polo” (Salvador DiAZ MIRON, “A Hidalgo”, en Poesia completa, p.
260). De Guillermo Prieto: “«Ven, le dijiste a Judrez, ven y lucha; / ven, y tu nombre, joh, Judrez!, eterniza; /
ven, guardaré tu gloria, jque yo guardo / de Hidalgo y de los suyos la ceniza!»” (G. PRIETO, “Brindis. En el
cumpleafios del C. Benito Judrez”, en Cancionero, p. 94). Para ahondar en el tema, cf. José T. de CUELLAR,
“Discurso pronunciado en el bosque de Chapultepec, por el sefior don José T. de Cuéllar, en el XIII aniversario
de la Asociacién del Colegio Militar”, en Vistazos: estudios sociales, pp. 91-100; y Manuel GUTIERREZ
NAJERA, “A Hidalgo (mayo 8 de 1885)”, en La Epoca Ilustrada, t. 11, nim. 29 (18 de mayo de 1885), pp. 455
y 458.
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5. LA MODERNIDAD: ESPERANZAS Y TEMORES4O

La modernidad es la permanente creacion del mundo
por obra de un ser humano que goza de su poderio

v de su aptitud para crear informaciones y lenguajes

al tiempo que se defiende contra sus propias creaciones
desde el momento en que éstas se vuelven contra él.

Alan Touraine, Critica de la modernidad

La modernidad es un fenémeno caleidoscépico que modificé la éptica de las distintas
etapas de la historia del hombre y que, ademas, alteré de forma abrupta la manera de ver el
mundo desde sus inicios hasta la actualidad. Su naturaleza fugaz y contradictoria influy6 en
quienes la experimentaron para buscar continuamente la renovacién y el alejamiento del
pasado; en palabras de Octavio Paz, la “modernidad es sinénimo de critica y se identifica
con el cambio; no es la afirmacién de un principio atemporal, sino el despliegue de la razén
critica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo”.*!

Se ha estudiado la modernidad a partir de diferentes dngulos, los cuales revelan que
con sus primeras manifestaciones durante la Edad Media (alrededor del siglo 1v d. C.) se
suscitaron transiciones significativas motivadas, en esencia, por la critica a la concepcion
temporal; de acuerdo con esta linea, se cree que la modernidad impact6 el modo de ser y
estar en el mundo, ya que en ella, “los suefios se metamorfosean en planos y las fantasias en
balances, las ideas mds desenfrenadas y extravagantes aparecen y desaparecen
(«poblaciones enteras surgiendo por encanto»), encendiendo y alimentando nuevas formas
de vida y accién”.* Otros estudiosos declaran que el giro de 180 grados en las sociedades
occidentales se dio en funcién de la trascendencia de los adelantos cientificos y
tecnoldgicos que se propagaban como un proceso modernizante de alcance mundial. De

manera que la modernidad como fenémeno multifactorial “no es sélo cambio puro,

sucesion de acontecimientos; es difusion de los productos de la actividad racional,

* Los aspectos tedricos de la modernidad que retomo en este inciso provienen de algunos trabajos
realizados por Marshall Berman, Matei Calinescu, Jacques Le Goff, Octavio Paz y Alain Touraine, a quienes
cito en la discusion.

0. PAz, “La revuelta del futuro”, en Los hijos del limo..., p. 48.

2 Marshall BERMAN, Todo lo solido se desvanece en el aire..., p. 88.
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cientifica, tecnoldgica, administrativa”, e incluso “la modernidad no se define por un
principio unico, tampoco se reduce a la subjetivacion o a la racionalizacion, sino que se
define por la creciente separacién de ambas”.*’ La caracteristica que consigui6 definir la
modernidad de forma simple, mas no superflua, fue el insistente cambio que, durante el
mediados del siglo XIX, provocé una crisis y un caos en los individuos, como se tratard mas
adelante.

Una de las caracteristicas centrales que conformd y transformé este fendmeno fue la
nocién temporal, segin seialé lineas arriba. El se concibié como irrepetible, se visualizd
como un modelo histérico secuencial que negaba al tiempo mitico, ciclico y recurrente,
basado en el orden teoldgico cristiano predominante. Esa idea no desaparecié de manera
repentina, sino que logré coexistir con la nueva conciencia del tiempo practico, aquel
consagrado a la accién, a la modificacién, al descubrimiento y a la variacién, en el orden
social y en el cultural: “La separacion de lo espiritual y de lo temporal, excluida por el
idealismo, cobra nueva fuerza en una forma tan extrema que desborda el dominio de las
instituciones y del propio escenario politico. Por un lado, las necesidades, y por el otro, las
utilidades™.** Paz define la época moderna como el periodo que incité la aceleracién del
tiempo histérico, en el que “Pasan mds cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una
detras de otra, sino simultdneamente”.*

A partir de esta concepcion, se advirtid el presente como una sucesion de “rupturas
draméticas, alternando periodos de grandeza ilustrada con periodos oscuros de decadencia y
caos”,*® nacidas, en parte, por el deseo de separacién con el pasado histérico. Mientras que
este dltimo perdia su valor positivo y fundador (del que se habia aprovechado el
nacionalismo), se abria la puerta a un sentimiento de temor porque el presente se asociaba
rapidamente con lo transitorio y perecedero, lo cual deja entrever el cardcter paraddjico

inherente a la modernidad. El curso del tiempo llevé la dindmica al extremo, su principio

fue indefinido y su fin incierto:

Lo moderno estd atrapado en un proceso de aceleracion sin freno. Tiene que ser
cada vez mas moderno: de alli un remolino vertiginoso de modernidad. Otra

* Alain TOURAINE, Critica de la modernidad, pp. 17 y 213, respectivamente.
* A. TOURAINE, op. cit., p. 107.

# 0. PAZ, “La tradicién de la ruptura”, en op. cit., p. 21.

% M. CALINESCU, op. cit., pp. 31-32.
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paradoja o ambigiiedad: ese “moderno” al borde del abismo del presente se vuelve
hacia el pasado. Rechaza lo antiguo, pero tiende a refugiarse en la historia: esta
época que se dice y se quiere enteramente nueva se deja obsesionar por el pasado,
por la memoria, por la historia."’

En el contexto moderno fue fundamental, entonces, exhibir una actualidad cada vez
mads reciente a pesar de ser, en cierta medida, consecuencia del ayer. Fue en ese punto
donde la critica encontré un terreno fértil para expresar su descontento, pues el lugar
preponderante lo ocupaba la actualidad, nublando al futuro, el cual permanecié en segundo
plano hasta los primeros afios del siglo xx.®

En este apartado, seguiré concretamente la modernidad proyectada en el desarrollo
tecnoldgico y en la transformacion cultural de finales del siglo XIX en Occidente. Hablaré
de la que fue resultado de la Revolucion Industrial, asociada al utilitarismo, a los intereses
econdmicos, sociales y estéticos de un grupo reducido, la cual propicid, entre otros efectos,
la subordinacién del individuo. Tal distincion me permitird, por un lado, tratar la
modernidad como un momento histérico en esencia occidental y, por el otro, verla como un
proceso que modificé en buena medida la atmdsfera sociocultural de México durante el

XIX; para ello partiré del supuesto de que

la gran mayoria de los paises del mundo se lanzaron a modernizaciones muy
diferentes, en las que la voluntad de independencia nacional, las luchas religiosas y
sociales, las convicciones de nuevas elites dirigentes, es decir, de actores sociales,
politicos y culturales, han desempefiado un papel mds importante que la

7 J. LE GOFF, op. cit., p. 173.

* Calinescu explica la visién de futuro que se tuvo en la pasada centuria: “el futuro es la tnica salida de la
«pesadilla de la historia», que a los ojos de los utopistas convierte el presente en algo esencialmente podrido e
intolerable; pero, por otra parte, el futuro —el logro del cambio y la diferencia— se suprime en la propia
obtencién de la perfeccion, que por definicién no puede sino repetirse ad infinitum, negando el concepto de
tiempo irreversible sobre el que se ha construido toda la cultura occidental” (M. CALINESCU, op. cit., p. 74).
En este tenor, Octavio Paz habla de una especie de disolucién de los tiempos a pesar de estar contrapuestos,
“La oposicion entre el pasado y el presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre con tal
celeridad, que las distinciones entre los diversos tiempos —pasado, presente, futuro— se borran o, al menos, se
vuelven instantdneas, imperceptibles e insignificantes” (O. PAz, “La tradicion de la ruptura”, en op. cit., pp.
20-21). La modernidad entré en una etapa de crisis y llegé a su fin después de la Segunda Guerra Mundial,
seglin declaran numerosos pensadores y estudiosos entre ellos filésofos, criticos literarios, historiadores y
socidlogos. A partir de la segunda mitad del siglo XX, se inicié un nuevo periodo llamado posmodernidad, el
cual replante6 aspectos importantes como el tiempo, el espacio y la critica ante el mundo. Esa nueva vision ha
cuestionado la ruptura con el pasado, proponiendo un didlogo reconstructivo de lo antiguo y el presente,
aunque lo mds destacado ha sido la valoracién del futuro, que ha interesado a las generaciones desde
entonces.
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racionalizacién misma, paralizada por la resistencia de las tradiciones y los intereses
privados.*

En tales términos, se acepta por modernizaciéon los numerosos procesos que
encauzaron a la humanidad hacia la renovacion; en lo individual, la razén ocup¢ el lugar
preponderante, y la critica puso en conflicto muchas ideas que el hombre habia aceptado a
priori (como la concepcién del tiempo ciclico o la existencia de Dios).” Entre tanto, la
esfera social se beneficiaba con la unién de ciencia y tecnologia, que avanzaba
vertiginosamente. Como se ha demostrado, existieron dos elementos esenciales que
definieron la modernidad: el tiempo, histdrico, continuo e irreversible; y la evolucién
tecnoldgica, inclinada al progreso de arquetipos racionales, que tuvieron sus
representaciones practicas en objetos como la maquina de vapor, el telégrafo, el teléfono,
entre otros. En consecuencia, la modernidad se fue armando diacrénicamente y, como lo
afirma M. Calinescu, las caras que reveld no han dejado de ser controvertidas y complejas.

Marshall Berman sostiene que existe una especie de metamodernidad que sac6 a
flote la naturaleza dual del fendmeno: “El pensamiento moderno sobre la modernidad esté
dividido en dos compartimentos diferentes, herméticamente cerrados y separados entre si:
la «modernizacién» en economia y politica; el «modernismo» en el arte, la cultura y la
sensibilidad”.”! En otros términos, estudiosos como Octavio Paz, Walter Benjamin, y el
propio Matei Calinescu, plantean que la modernidad como movimiento politico y

econdmico se bifurcé hasta alcanzar espacios tan profundos como el social y el cultural:

Es imposible decir con precision cudndo se puede comenzar a hablar de la
existencia de dos modernidades distintas y en franco conflicto. Lo que es cierto es
que en algiin momento de la primera mitad del siglo XiX se produce una irreversible
separacion entre la modernidad como un momento de la historia de la civilizacién
occidental —producto del progreso cientifico y tecnologico, de la Revolucién

* A. TOURAINE, op. cit., p. 19.

%% Esta reflexion estd expuesta por José Emilio Pacheco en la Introduccién a la Antologia del modernismo,
donde esclarece el pensamiento decimondnico: “Si el hombre vive en la historia, estd inmerso en el devenir y
puede progresar y transformar el mundo —se dijo el siglo XIX— luego es divinizable; por tanto Dios resulta
innecesario. Si somos el producto accidental de la herencia y el medio no hay libre albedrio ni existen
responsabilidades morales. La fe tradicional no resiste el asalto de la ciencia materialista. Por primera vez la
sociedad humana vive sin la idea de Dios. Entonces se da a erigir sustitutos de la religién, explicaciones
totalizadoras que ordenen el caos de la realidad y la pesadilla de la historia” (J. E. PACHECO, “Introduccién” a
Antologia del modernismo, 1884-1921, p. XXII).

> M. BERMAN, op. cit., p. 82.
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Industrial, de la economia arrolladora y los cambios sociales del capitalismo— y la
modernidad como un concepto estético.’>

Al hablar de dos modernidades, las problemadticas se multiplican pues no sélo sus
expresiones fueron diferentes, sino que se generd un transito continuo entre ambas, lo que
provocé una retroalimentacion que expone uno de los veneros centrales de la modernidad,

lo paradéjico:

La modernidad es una tradiciéon polémica y que desaloja a la tradicién imperante,
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sélo para, un instante después, ceder el sitio
a otra tradicidon que, a su vez, es otra manifestacion momenténea de la actualidad.
La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza
tinicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad.”

La primera de las modernidades rendia culto a la razén practica, proveniente del
ideal de libertad inserto en la extensa trama del humanismo abstracto y gestado afios atrds
en la Ilustracién. Dicha postura proclamaba la “idea burguesa” del progreso (como la
denomina Calinescu), es decir, como la esperanza en los alcances benefactores de la ciencia
y la tecnologia. Y no sélo esto, ademds demostré un amplio interés por la medicién y
posesion del tiempo —que ademds de ser medido podia ser vendido y comprado—, cuyo
referente Unico era el dinero en la dindmica social. La fuerza de esta modernidad
monopolizadora, no inclusiva, se sostuvo sobre todo en las relaciones entre individuos
ligados a intereses monetarios. El éxito econdmico, consecuencia de las pricticas de
compra-venta, fue esencial para la sociedad decimonénica y, en particular, para la
efervescente clase media. Este grupo, convertido después en la burguesia o en consumidor
(desde una visi6on marxista), representé el goce y el disfrute de quien poseia y controlaba el
objeto, incluso “la burguesia [dio] una conformacién cosmopolita a la produccién y al
consumo”.>* Como se verd mds adelante, la idea de burguesia serd distinta en el contexto

mexicano decimondnico. En ese sector, lo novedoso provocé una suerte de ansiedad por

> M. CALINESCU, op. cit., p. 50.

> 0. PAZ, “La tradicién de la ruptura”, en op. cit., p. 16.

> Karl MARX vy Friedrich ENGELS, Manifiesto comunista, p. 43. Por lo que respecta a los paises
latinoamericanos, Francoise Perus puntualiza que ese proceso de transformacién a lo largo del siglo XIX
estuvo estrechamente vinculado con los adelantos del capitalismo y la adecuacién de sus pricticas en cada
territorio (¢f. F. PERUS, “Modernismo y sociedad: discusién de algunas hipétesis de interpretacion”, en
Literatura y sociedad en América Latina. El Modernismo, pp. 62-99).
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demostrar la naturaleza reciente de la posesion y, por tanto, recalcé la importancia de quien
se deleita, actitud que al final traz¢ altas expectativas en el valor del objeto.

Por otra parte, la modernidad cultural se centr6 en el mundo de la sensibilidad y del
arte, sus principios fueron roménticos y muchas de sus manifestaciones antiburguesas en
extremo: “la modernidad es también impulso hacia la creacién, en una ruptura explicita con
todas las ideologias y las teorias de la imitacion, basadas en las referencias a lo antiguo y la
tendencia al academicismo”.” Una de sus principales vetas criticas estuvo en contra del
mercantilismo y del utilitarismo, y sus partidarios proclamaron su repudio: “los partidarios
de [’art pour I’art promocionaron un concepto de belleza basicamente polémico, derivado,
no tanto de un ideal de desinterés, como de una afirmacion agresiva de la total gratuidad del
arte”.’® De acuerdo con estas ideas, se intenté modificar profundamente la necesidad de
universalizaciéon que apoyaba su antagonista con la creaciéon y divulgacién en serie de
numerosos objetos “Utiles”. Para adquirir espacios en la sociedad, el “modernismo” acuiié
nuevas maneras de expresarse: la conciencia de “ser moderno” se mostré en niveles mas
visuales y, por tanto, perceptibles, como la arquitectura, la pintura o la moda; éstos
desplazaron a los usos antiguos hasta adentrarse en las profundidades del simbolismo. Un
ejemplo de ello es el desarrollo terminolégico de opuestos en la literatura —como antiguo
vs. moderno—, efecto del cambio tanto en el gusto y el concepto de belleza, como en el

. . 57 . . .
estilo de los artistas, entre otros aspectos.”’ Puede ser que dichas modificaciones hayan

> J. LE GOFF, op. cit., p. 166.

% M. CALINESCU, op. cit., p. 54. De acuerdo con esta idea, Marx y Engels aseguran que: “Los productos
intelectuales de las diversas naciones se convierten en patrimonio comin. La parcialidad y limitacion
nacionales se tornan cada vez mds imposibles, y a partir de las numerosas literaturas nacionales y locales se
forma una literatura universal” (K. MARX y F. ENGELS, op. cit., p. 44). Sobre esto, Charles Baudelaire apunté
que: “Por mucho que la Fatuidad moderna se eche a rugir, eructe todos los borborigmos de su redonda
personalidad, vomite todos los indigestos sofismas con que una filosoffa reciente la ha atiborrado a mas no
poder, todo eso desaparece ante la verdad de que la industria, haciendo irrupcion en el arte, se convierte en su
mds mortal enemiga, y que la confusiéon de las funciones impide que cualquiera de ellas se cumpla
debidamente. La poesia y el progreso son dos ambiciosos que se odian con odio instintivo, y cuando se
encuentran en el mismo camino es inevitable que uno de los dos sirva al otro” (C. BAUDELAIRE, “I. El
publico moderno y la fotografia”, en Obras, p. 553).

7 Acerca de ese tema, Jacques Le Goff abunda: “cuando en el siglo XIX el sustantivo [progreso] genera un
verbo y un adjetivo —«progresar», «progresista»— «moderno» resulta en cierto sentido excluido, devaluado. /
Asi, «moderno» afronta los tiempos de la Revolucién Industrial atrapado entre lo «nuevo», de cuya frescura e
inocencia estd desprovisto, y lo «progresista», cuyo dinamismo le falta” (J. LE GOFF, op. cit., p. 151). Charles
Baudelaire, en su afidn por polemizar acerca de la modernidad, cuestiona a su lector acerca del conocimiento
que posee por un término nuevo y muy frecuente: “Preguntad a cualquier buen francés que lee todos los dias
su periddico en su cafetin lo que entiende por progreso, y os contestard que es el vapor, la electricidad y la
iluminacién por medio del gas, milagros desconocidos para los romanos, y que esos descubrimientos
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promovido también innovaciones en la forma de sentir o expresar el placer estético en un
mundo devastado y condenado a morir, en esencia, el temor a lo finito.

Charles Baudelaire, uno de los autores trascendentales del modernismo, pensaba
que la “modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra
mitad es lo eterno e inmutable”.”® Su visién muestra dos caras del fenémeno moderno: una
parte tangible, adecuada a su momento histérico, y otra inserta en lo intemporal e
inmaterial. En sus inquietudes se asomaba la insistencia por ver la modernidad como
creacion basada en correspondencias, alimentada por multiples presencias y no sélo
cimentada en la individualidad. El reflexioné acerca del lugar del individuo en la
modernidad cultural y consideré que ser moderno implicaba resaltar una actitud heroica,
por los riesgos y dificultades que traia consigo vivir en el contexto actual (esto se vera con
mads detalle en el inciso dedicado al héroe moderno). EI modernismo se apoy6 en la estética
de la imaginacién, empero, como €l mismo creyd, para llegar a significar, el individuo
debié oponerse a la realidad cotidiana en distintos escafios como el 1éxico o el textual,
creando lenguajes simbélicamente representativos.”

Como todo fendmeno cultural e ideoldgico, tanto la modernizacion como el
modernismo generaron una serie de elementos asentados en simbolos que les dieron una
estructura y una configuracion especial, diferencidndolos de otros movimientos; la
“modernidad cargd el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la realidad ideal

de la sociedad y de la especie”.®

atestiguan plenamente nuestra superioridad sobre los antiguos; jtantas tinieblas se han producido en ese
desdichado cerebro y tan extrafiamente se han confundido en €l las cosas del orden material y las del orden
espiritual! [.....] Transportada al orden de la imaginacion, la idea del progreso (hay audaces y manidticos de la
l6gica que han tratado de hacerlo) se erige como un absurdo gigantesco, como un grotesco que llega hasta lo
espantable” (C. BAUDELAIRE, “I. Método de critica. De la idea moderna del progreso aplicada a las bellas
artes...”, en op. cit., pp. 535-536).

e BAUDELAIRE, “Iv. La modernidad”, en El pintor de la vida moderna, p. 92.

* En el poema de Baudelaire “Correspondencias” se destacan algunos rasgos de esta estética: “Es la
Natura un templo cuyos pilares vivos / dejan salir a veces palabras en desorden; / el hombre lo atraviesa por
un bosque de simbolos / que al acecho lo observan con familiar mirada. / Como esos largos ecos que a lo lejos
se funden / en una tenebrosa y profunda unidad, / tan vasta cual la noche y cual la luz del dia, / se responden
perfumes, sonidos y colores. // Hay perfumes tan frescos como carnes de nifios, / tan dulces cual oboes, tan
verdes cual praderas, / —Y hay otros corrompidos, dominantes y ricos, // que se expanden lo mismo que una
cosa infinita, / como el almizcle, el 4mbar, el benjui y el incienso, / que cantan los transportes del alma y los
sentidos” (C. BAUDELAIRE, “4. Correspondencias”, en Obra poética completa, p. 49).

0. PAz, “La revuelta del futuro”, en op. cit., p. 50.
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Para construir ese plano ideal, al igual que sucedié con el nacionalismo, los signos
modernos, por un lado, se nutrieron de valores reconocidos que se actualizaron de acuerdo
con el contexto; y, por el otro, dotaron de significado a los nuevos objetos (producto de la
razon préactica), que negaban la eficiencia de los ya existentes. Octavio Paz llama a este

proceso “tradicion de la ruptura”:

lo moderno es una tradiciéon. Una tradicion hecha de interrupciones y en la que cada
ruptura es un comienzo. Se entiende por tradicion la transmisién de una generacion
a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costumbres, formas literarias y
artisticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupcién en la transmision equivale
a quebrantar la tradicion.

[...]
La tradicion de la ruptura implica no sélo la negacién de la tradicién sino
también de la ruptural.61

La modernidad —tanto en su papel econémico como cultural- gener6 multiples
emblemas que la orientaron a nuevos espacios en la sociedad. Las representaciones
simbolicas giraban en torno al valor del dinero y a la permanencia del objeto, lo cual se
sustentd en ciertos discursos finiseculares. En México también surgieron ese tipo de
imagenes, pero adecuadas a la realidad del pais. La modernizaciéon y el modernismo
aportaron un deseo recurrente por buscar la expresidon propia, sin volver la vista a las
corrientes anteriores; a pesar de ello, seguirian existiendo intentos por actualizar la

corriente nacionalista vigente en la cultura hasta finales de siglo.

6. LA MODERNIDAD EN MEXICO

El restablecimiento de la Republica en 1867 y la conmemoracion del insigne grito de
Dolores en septiembre fueron la antesala del positivismo implantado ese mismo afio, como
anteriormente sefialé. El discurso alusivo a la Independencia pronunciado por Gabino
Barreda marco el inicio de esta filosofia en México, cuya conocida férmula “paz, orden y

progreso” (basado en el lema comtiano “amor, orden y progreso”) ocupd buen nimero de

1 0. PAZ, “La tradicién de la ruptura”, en op. cit., p. 15.
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las disertaciones en las dltimas décadas del siglo.®* La paz y el orden se ejecutaron por
medio de una politica de inclusién que promovia el nacionalismo, sélo faltaba por engastar
un concepto nuevo, el de progreso. En aquel periodo, Barreda sigui6 esa influencia ligada a
la de porvenir y, aunque en su discurso quedaba un tanto indefinida, sus bases rindieron
frutos afios después cuando se conceptualizé la idea de futuro.”

A pesar de la situacion tan complicada por la que pasaba el territorio mexicano, se
seguia pensando en ese ambicioso proyecto de nacion que podria estructurar al pais; entre
tanto, la modernidad iba penetrando gracias a un patrén de razonamiento positivista que se
incub6 en el nacionalismo. En sus inicios, la modernidad fue ideoldgica, apoyada en el
positivismo, que se extendid gracias a ciertos recursos educativos e intelectuales; no
obstante la base religiosa permanecia en muchas esferas de la vida publica del pais para
descontento de la faccion liberal. Aquel que abiertamente declaraba estar de acuerdo con la
ruptura con la Iglesia no fue rechazado; al contrario, se le consider6 libre pensador. Los
atisbos positivistas se enfrentaban con las condiciones en que estaba el pais. Algunos
pensadores mexicanos, atentos a la vida cultural del mundo y expuestos a sus influencias,
introdujeron las semillas de una modernidad que florecia ya en Europa. Este movimiento
alcanz6 diversos estratos sociales y modific6 el rumbo aforado por la politica hasta ese
momento; entonces lo importante era fortalecerse para estar a la altura de las grandes
naciones contempordneas del mundo.** De este modo, la naturaleza contradictora de la

modernidad provocd que aquellos ilustres hombres, “mds amigos de la légica que del

%2 La corriente filoséfica del positivismo se desarrollé a principios del siglo XIX. El positivismo, en
general, hacia referencia a lo real y se apoyaba en las bases del conocimiento cientifico. Se aseguraba que
tanto los problemas sociales como los morales podian ser resueltos desde un conocimiento objetivo, por
medio de la observacién empirica y el andlisis de los elementos de un sistema, a la manera de un sistema vivo.
En Francia, Auguste Comte fue uno de los representantes de esta forma de pensamiento. El traté de coordinar
dos opuestos, orden y libertad, e intenté demostrar que no habria orden sin progreso y viceversa (cf. L. ZEA,
op. cit., pp. 9-50).

% Cf. Gabino BARREDA, Oracidn civica, pp. 5-19. Vid. también nota 48 de este capitulo.

% De acuerdo con Luis Gonzélez, las acciones que se intentaron implantar para obtener ese objetivo fueron
multiples: en el &mbito politico se deseaba poner en prictica la Constitucion de 1857, la pacificacion del pais
con el debilitamiento de la violencia en el interior de la Republica y la agilizacién de las acciones de la
hacienda publica. En el orden social, se atendi6 la inmigracion, las libertades de asociacién y de trabajo; en el
orden econdmico, la atraccién de capital extranjero, nuevos métodos de siembra y labranza, la construccion
de caminos, asi como el desarrollo de la manufactura y la conversién del pais en una especie de puente
mercantil entre Europa y el Oriente. En la cultura, las acciones estuvieron encaminadas a la libertad de prensa
y a la homogeneizacién de la sociedad, que incluia tanto la supresion de lo indigena como el compromiso de
inculcar el nacionalismo en las artes. Pocos afios después, estas intenciones vivieron el fracaso por ser
establecidas en un terreno fangoso e incierto, al funcionar paralelamente a un movimiento tan fuerte como la
modernidad (¢f. L. GONZALEZ, op. cit., pp. 900-912).
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sentimiento”, segin proclamaban, se hicieran conscientes de que la maquinaria que ellos
mismos habian echado a andar no funcionaba del todo: “Los recuerdos oficiales de la Patria
forman [...] una isla inexpugnable, rodeada por un mar de invitaciones de la Junta
Patridtica. Este sistema no puede ser mas detestable, y nos alienta la reflexién de que
estamos presenciando su agom’a”.65

En ese lapso, al lado de la concordia nacionalista se abrid paso a una creciente
produccion artistica preocupada por la cultura del pais. Asimismo, en ella florecieron las
veladas literarias, se conocieron publicaciones periddicas representativas del modelo
pacificador, como El Renacimiento —uno de los proyectos editoriales més influyentes del
siglo X1x—,% se apreciaron distintas voces con juicios criticos diversos. Sin embargo, esta
etapa también fue de rupturas, ya que mientras unos innovaban en temas y posturas
ideoldgicas, otros afirmaban su adhesion a la voluntad nacionalista.

Ahora bien, ideas latentes del México de finales del X1x fueron las de progreso y de
avance econdmico, las cuales poco a poco aventajaron el pasado “glorioso” al que recurrié
el nacionalismo —como lo hizo el romanticismo en el arte—, con sus referentes de lucha y
proteccion del territorio, presentes apenas unos aios antes durante la Reptblica Restaurada.

Durante el gobierno de Porfirio Diaz, la modernidad mudé de cara y de
instrumentos simbdlicos para exhibirse ante la sociedad. No obstante que el positivismo en
la instruccién publica habia dado frutos, en la configuracién social parecia impracticable;
por ello se hizo esencial: “fomentar un cambio de mentalidad de la sociedad mexicana

orientado hacia lo moderno que, para esas fechas, encontraba su expresion mas acabada en

% J. SIERRA, “Las fiestas de la Repiiblica [1875]”, en Obras completas VIIL..., p. 37.

% Este interesante plan literario incluyé a numerosos escritores de diversas filiaciones politicas: a
conservadores como Roa Bdrcena, o bien a quienes seguian el ideal liberal. A pesar de que el propdsito de
Ignacio Manuel Altamirano parecia en extremo ambicioso para la época (“el progreso de las letras en
Meéxico”), al final demostré que el interés por desarrollar una literatura nacional rindié frutos, ya que esta
noble tarea marcé una época de cambio y fue, sin duda, uno de los precursores de los trabajos literarios
subsiguientes. Por su parte, Facundo colaboré en este periddico en varias ocasiones con articulos de critica
literaria (unos inéditos, otros publicados anteriormente) —como “La literatura nacional”- y algunos poemas —
entre ellos “A Lola”—. Ahi mismo se publicé una litografia basada en un dibujo suyo, en la que se demuestra
esa vena pldstica que no lo abandonarfa en su quehacer artistico. La participacién de Cuéllar revela un doble
esfuerzo, ya que al mismo tiempo que se involucré en la vida literaria de la Capital, llevaba a cabo su propio
proyecto literario en San Luis Potosi, donde, para algunos investigadores, se encontraba en un exilio
aparentemente voluntario, aunque ya Belem Clark de Lara en afios mds recientes ha sefialado que m4s bien se
traté de una estancia motivada por cuestiones politicas (c¢f. B. CLARK DE LARA, “Estudio preliminar. IV. Los
géneros. 5. Crénica. D. Cuéllar y su soledad. El «exilio» en San Luis Potosi”, en La Ilustracion Potosina, pp.
74-80).
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un cientificismo positivista como doctrina y en el corolario de sus promesas en la
industrializacién técnica”.®’” Esta visién se opuso, por mucho, a las précticas religiosas de
los mexicanos de la época, pero continud, en parte, con el modernismo utilitario y cultural
promovido por Judrez. Es asi que la intervencidn técnica y econémica de la explotacion de
los recursos e infraestructuras gand sitios representativos en la red simbdlica de la vida
cotidiana decimondnica.

Por lo que respecta a la sociedad, La clase media comenzd a cobrar mayor
importancia (politica y social) durante el Porfiriato; pues en ella se “subraya el espiritu de
progreso y patriotismo”.® Para el Justo Sierra de finales de siglo, la burguesia era “la tnica
clase activa de la sociedad mexicana”; esa clase se conformé de dos grupos identificables
(propietarios y pueblo bajo), representados sobre todo por su mestizaje biolégico. La
movilidad de esta clase es constante, pues absorbe a mds personas por medio del

presupuesto (trabajadores del Estado) y la escuela. Al respecto, Justo Sierra apunto:

En este pais [...] propiamente no hay clases cerradas, porque las que asi se llaman
sOlo estdn separadas entre si por los mdviles aledafios del dinero y la buena
educacion; aqui no hay mads clase en marcha que la burguesia; ella absorbe todos los
elementos activos de los grupos inferiores. En éstos comprendemos lo que podria
llamarse una plebe intelectual. Esta plebe, desde el triunfo definitivo de la Reforma,
quedo formada: con buen nimero de descendientes de las antiguas familias criollas,
que no se ha desamortizado mentalmente, sino que viven en lo pasado y vienen con
pasmosa lentitud hacia el mundo actual; y segundo, con los analfabetos. Ambos
grupos estan sometidos al imperio de las supersticiones, y, ademas, el segundo, al
del alcohol; pero en ambos la burguesia hace todos los dias prosélitos, asimildndose
a unos por medio del presupuesto, y a otros por medio de la escuela.

[...]

Esta burguesia que ha absorbido a las antiguas oligarquias [...] tomd
conciencia de su ser, comprendié a donde debia ir y por qué camino, para llegar a
ser dula de si misma, el dia que se sintié6 gobernada por un caracter que lo nivelara
todo para llegar a un resultado: la paz.

La burguesia mexicana, bajo su aspecto actual [en 1889], es obra de este
republico [Porfirio Diaz], porque él determiné la condicién esencial de su
organizacion: un gobierno resuelto a no dejarse discutir, es, a su vez, la creadora del
general Diaz [.. .].69

7 E. O’GORMAN, op. cit., p. 86.
% Claude DuMAS, Justo Sierra y el México de su tiempo (1848-1912), p. 298.
% Justo SIERRA, “La era actual”, en Obras completas XILI..., pp. 387-388.
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De acuerdo con esta postura, “la verdadera clase media” es una realidad social
nueva fruto de la paz porfiriana. Encuentra su explicacion en Porfirio Diaz y lo explica a su
vez, en una unién indisoluble, aquella que vincula, en la naturaleza, la célula y su niicleo.”

Asimismo, en el régimen de Diaz, la consigna “pacificacion y orden” se escudé en
el progreso econdémico que protegié un campo apacible para la modernizacién: el capital
extranjero entré masivamente al territorio nacional hacia 1880; la poblacién, anonadada por
la intromisién de las modas francesas, aceptaba gustosa los nuevos tiempos mirando “con
orgullo la construccién espontdnea de grandes almacenes de ropa con nombre francés y la
mayoria de las veces administrados por gente de apellido exético”.”' La modernizacién en
el pais vio hacia el pasado histérico y lo comparé con el presente, privilegiando la novedad
frente a la tradicién, como lo demuestra Cuéllar al hablar de las nuevas generaciones: “‘esa
misma juventud que en tiempo de la unidad religiosa se persignaba, y ahora le da vergiienza
ir a misa; la que aplaudia a Zarco, a Prieto, al Nigromante y a Villalobos, y ahora le da
vergiienza aplaudir porque no la crean patriotera”.”* Asi, nacieron contrastes entre lo
antiguo y lo actual, lo lento y lo rapido, lo oscuro y lo brillante, tanto en el imaginario como
en el mundo objetivo; esos pares marcaron el trayecto hacia la aceptacion o el rechazo de la
modernidad. Las expresiones mds claras de tales oposiciones fueron los cambios en el gusto
y en la concepcion de belleza, en la vida cotidiana y en el arte, incluso, “El general Diaz
establecié una guardia presidencial con uniformes vistosos, form6 un estado mayor con
oficiales elegantes [...] y se esmerd en presentar un ejército disciplinado, equipado y
uniformado con lujo, escogiendo para los oficiales cascos alemanes con plumeros y
penachos blancos, rojos o negros”.73

Con esto, el Estado emergente, cuya fragilidad imposibilitaba la continuidad y el
fortalecimiento de las postulaciones nacionalistas, demostré que las condiciones en que se
desarrollaron éstas fueron precarias e inconsistentes en extremo. En el Porfiriato se alcanzé
un nivel econémico nunca antes vivido; pese a ello, lo nacional parecia colapsar al querer
situarse en un estrato superior de accidén con simbolos corroidos y avejentados por el

tiempo, un rasgo contrario al que poseia su contraparte la modernidad: la frescura y la

0 ¢f. C. DUMAS, op. cit., p. 300.

"' L. GONZALEZ, op. cit., p. 945.

"> FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “Articulos ligeros sobre asuntos trascendentales. El patriotismo”, en La
Libertad, p. 1.

B BULNES, “Ironfas”, en op. cit., p. 181.
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novedad, caracteristicas mds atractivas a los ojos de la sociedad finisecular. Al correr el afio
1882, Manuel Gutiérrez Néjera escribid respecto a esto: “Todo es viejo, estd gastado, estd
caduco, como los tdpalos de China y como los pantalones de trabillas. Las comedias de
magia han pasado ya de moda, y vienen para reemplazarlas las otras magias en las que no
intervienen genios ni amuletos, sino fuerzas y resortes mecénicos”.”

La modernidad en el México decimonénico estuvo inclinada a Occidente, aunque
con manifestaciones particulares. De acuerdo con la naturaleza contradictoria de los
tiempos modernos, se intentaba mantener el modo de ser nacional heredado del pasado,
pero ademds se buscaba deleitarse con los beneficios materiales; en otras palabras, se
anhelaba “el disfrute de la modernidad, pero no a la modernidad misma”.”

A continuacion hablaré de dos simbolos de modernizacion que, sin ser los inicos o
los mds importantes, evidencian el principio contradictorio de este movimiento. Por un lado
la ciudad, que se convirtié en un lugar muy distinto del que habia sido durante los afios
independentistas; y por el otro, el ente heroico, que desarrolld una ambivalencia para

subsistir en la modernidad. Estos simbolos se identifican en la escritura facundiana y son de

importancia capital para mi andlisis posterior de sus tres novelas.

7. UN SIMBOLO MODERNO: LA CIUDAD DE MEXICO

Como una oleada, la modernizacién invadié a las sociedades urbanas del siglo X1x; México
no fue la excepcidn, pues se nutrié de los simbolos dominantes del liberalismo y, al mismo
tiempo, recibié sucesivas influencias fordneas en la forma de pensar y de vivir. Los
modelos extranjeros, ademds de acentuar la critica a lo propio, marcaron la autodefinicién
de la modernidad mexicana. El pais tomé distintos caminos al perseguir las nuevas formas
de renovacion; una de ellas fue Paris —icono de las ciudades modernas del XI1X, mas aun, la
capital del siglo X1Ix de acuerdo con W. Benjamin—, asimismo se destacaron Nueva York,
Washington y Londres como sitios que ejemplificaban la modernidad occidental ideal.
Alrededor de ello se generaron distintas opiniones acerca de las bondades del seguimiento o
no de lo externo. Francisco Bulnes fue uno de los criticos que hablé de la fascinacion por

dicho influjo; para él:

" M. GUTIERREZ NAJERA, “Las maravillas de la ciencia”, en Obras X..., p. 342.
" E. O’GORMAN, op. cit., p. 85.
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Cuando Francia habla, enloquece a las naciones latinas, las crispa, las eriza desde su
tradicion hasta su porvenir, les impone el tétanos para enroscarse como caracoles en
utopias o para erguirse como lenguas de fuego que sobresalen de misteriosos
crateres. Las ideas francesas son para los paises latinos un zodiaco de dioses sin
venganzas y sin infiernos, todos ellos ternura, gracia, sensibilidad, elocuencia y
grandeza.

Francia hipnotiza a los demds paises latinos especialmente a los
hispanoamericanos.’®

Con el empuje de la celeridad moderna, el interés se focaliz6 en la vida publica: los
grandes espacios fueron, por antonomasia, lugares de culto y a veces de definicion del

individuo:

La metrépolis es pues el marco del individualismo en sus dos sentidos, como
singularidad y como unicidad. En la ciudad tiene lugar el ejercicio de la
independencia a través del distanciamiento del pr6jimo, y la bisqueda del propio
desarrollo por el cultivo del preciosismo y el capricho. La reserva y la
extravagancia, formas del trato humano, pueden relacionarse con los ideales de
otras épocas.’’

La Ciudad de México, en especial su primer cuadro, se reconstituyé segin los
lugares ejemplares de la época, “con sus faroles eléctricos y tranvias, cafierias de agua
corriente y desagiies, bulevares arbolados, estatuas heroicas, grandes tiendas, hoteles y

T ”,78 4 Z Z4° . .
restaurantes de alta cocina”;’” pero, mds alla de lo estético, fue necesario convertirla en un
centro higiénico y moral. Para conseguirlo, la fisonomia de la Capital cambié en zonas
estratégicas: se embellecieron los paseos publicos —como el de la Reforma, la Alameda o el
Zocalo—, se estructuraron parques y jardines —como los de Santa Maria la Ribera y

Chapultepec—, se esculpieron estatuas y se construyeron quioscos.79 Al respecto Cuéllar

afirmo:

® F. BULNES, “Pensamientos [1899]”, en op. cit., p. 189.

7 Helena BEJAR MERINO, EI dmbito intimo..., p. 104.

" Ramona 1. PEREZ BERTRUY, “La construccién de paseos y jardines publicos...”, en Carlos Aguirre
Anaya et al. (eds.), Los espacios piuiblicos de la ciudad..., p. 319. El interés por perfeccionar la metrépoli
provenia de las 6rdenes estatales respecto de los servicios publicos, cuya importancia se acentud con el
ingreso de novedosas tendencias de la medicina europea; para ampliar esta idea, vid. ibidem, pp. 314-331.

" «gl prototipo de esta modernidad [arquitecténica] era el Paris de H[aJussmann, el cual habia
transformado la vieja ciudad medieval en una hermosa capital del mundo civilizado con avenidas funcionales
o bulevares sombreados de drboles y numerosos parques y jardines. En este contexto, la capital mexicana
debia contar con amplias alamedas y jardines publicos, calles anchas sembradas de drboles y estar rodeada de
amplios bosques y extensos parques” (ibidem, p. 322).

2
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Los paseos publicos son y han sido siempre en las ciudades cultas puntos de reunién
y motivos de estrechez y comunicaciéon. La Fuente Castellana en Espaia, los
Boulevars, el Bosque de Boulogne, los Campos Eliseos, los bailes de Mabille, los
cafés cantantes, los teatros, el Jardin de plantas, los museos, las bibliotecas en
Francia: el jardin del Zdcalo, las estaciones de ferro-carriles, Bucareli, San Cosme,
la Alameda y los teatros en México, son otros tantos lugares donde al encontrarse
los amigos y conocidos, se saludan, se estrechan y se platican, segin el grado de
intimidad o afecto que los une.*

Y no sélo eso, los centros de esparcimiento replantearon la diversion para la
sociedad finisecular. Los sensacionales espectidculos en teatros y circos, asi como las
reuniones de la alta sociedad en restaurantes y cafés exclusivos, hicieron de la vida en la
Capital el edén moderno de las clases privilegiadas y el objeto de deseo del resto de la
poblacion. Muchos de estos establecimientos como La Bella Unidn, el café y restaurante
Fulcheri, el Tivoli, quedaron plasmados vividamente en algunas obras de Cuéllar; estos
escenarios son, en cierto sentido, esenciales al momento de interpretar su narrativa, porque
es ahi donde se establece el vinculo entre la modernidad y el individuo.

El paisaje citadino, que ya gozaba de popularidad desde la época colonial, adquirié
reputaciéon por ser el preclaro referente del progreso que acarreaba el impulso
modernizador; una muestra fue el impacto que tuvo en los habitantes de esta urbe y del
interior del pais la introduccién de una acotada red eléctrica en distintos puntos de la ciudad
hacia las dltimas décadas del siglo; todo ello funcioné para demostrar un avance material y
cultural. Esta transformacion del paisaje urbano fue, en otras palabras, una sefial del
progreso y del “buen gobierno” porfiriano.?’ En consecuencia, se asoci6 tal “progreso” con
la deseada ruta nacional y se mantuvo la esperanza en el sistema liberal, que promovié
cierta admiracién hacia la metrépoli mexicana. En este sentido, la Capital ofrecié un
encantamiento visual, en el cual el valor icénico de los trazos y los componentes en

movimiento transformaban al individuo. La imagen sublime del centro moderno dominaba

80 7. T. de CUELLAR, “Revista. Marzo 12 de 1870”, en op. cit., pp. 211-212.

8! La investigadora Claudia Agostoni analiza a fondo los distintos factores que contribuyeron a la
construccién simbdlica de la Ciudad de México a finales del siglo X1X. Habla del papel y el valor de la imagen
en el régimen politico de Diaz: “As we shall see, the desire to alter the physiognomy and functioning of the
city became a crucial factor in the symbolic legitimation of the Porfirian state, a process that took place at a
time during which the capital was reasserting its supremacy over the entire valley of Mexico and the rest of
the nation” (C. AGOSTONI, Monuments of Progress..., p. XII).
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los sentidos y estimulaba los deseos pero, paraddjicamente, ésta confirmaba y negaba a un
tiempo la unificacién nacional.

Los espacios publicos y privados fueron representados, fisica y simbdlicamente por
medio de recursos artisticos, en particular por la pintura y la literatura. Los limites del
nuevo orbe lograron trascender gracias a su popularidad e importancia, forjando en el
interior del pais una idea casi fantdstica de aquel centro poderoso y vital. Durante su
estancia en San Luis Potosi, en una especie de evocacion, José T. de Cuéllar describid la
Capital como “la ciudad de los palacios y los jardines, la elegante y fastuosa, [que] parece
conmoverse apenas con los cambios publicos, y aunque el horizonte esté prefiado de nubes
y ruja el huracdn revolucionario, la gran ciudad oculta sus cuidados en el ruido de sus
fiestas y en la comin animacién de sus habitantes”.*> Este cuadro pudo motivar en sus
lectores una imagen idealizada, pero sobre todo viva, de la urbe mexicana.

El espacio moderno tuvo repercusiones sorprendentes, ya que crecia y se fortalecia
con instrumentos que le daban belleza, la Capital adopt6 la fisonomia anhelada, gracias a
las multiples innovaciones tecnoldgicas y artisticas que la configuraron. Una de sus
caracteristicas fue la ambivalencia, porque contuvo en si misma lo verdadero y lo sofiado.

Por la naturaleza dindmica de la modernidad, los diferentes estratos confluyen en los
lugares publicos, empero existid una escision entre ellos al agudizarse las particularidades
relacionadas con el poder adquisitivo de cada uno, y, por tanto, con la posibilidad de
acceder a los sitios privados. En este espacio pleno de contrastes, grupos privilegiados,
como el de los servidores publicos, los representantes eclesidsticos, algunos hacendados y

comerciantes acaudalados (la clase media), disfrutaban de la ciudad engalanada con oropel;

82 J. T. de CUELLAR, “Revista. Marzo 12 de 1870”, en op. cit., p. 197. Afios después se manifestaron
abiertamente las condiciones desfavorables de la ciudad, cuando las novedades no beneficiaban a la sociedad,
sino que abrian brechas entre los distintos grupos. Los cronistas de la Capital no pudieron ignorar ese
conflicto y lo manifestaron con el poder de su pluma: “en esta ciudad que los lectores de fuera se figuran
como una Babel, como una Sibaris, como una Trebisonda, agitada, estremecida por una actividad vertiginosa,
aturdida por un ruido atronador y constante, deslumbrada por espectidculos maravillosos, encantada sin cesar
por novedades inesperadas, por sorpresas inauditas, devorada por vicios irresistibles y deliciosos, embriagada
por placeres renovados a cada instante... jay! no es ni la sombra de esa imagen que enardece las
imaginaciones de provincia. / Es una pobre ciudad calumniada en sus atractivos y en sus defectos. No tiene
mds que un centro en que palpite un poco de sangre arterial: el Zdécalo. No tiene mds que una gran vena un
poco hinchada, la avenida de Plateros, como la ha llamado Mateos. No tiene mds que dos imanes que atraigan
a la concurrencia: la religion y la mudsica. Donde quiera que se exhibe un clérigo vestido de brocado, o que se
levanta un musico con un fagot, alli acude luego una muchedumbre de los dos sexos. / Por eso, alli es
solamente donde recoge el cronista sus impresiones y sus novedades” (Ignacio Manuel ALTAMIRANO, “La
vida de México”, en Obras completas V..., p. 81).
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mientras que la clase més vilipendiada (rancheros, indios, obreros, sirvientes, vendedores,
ambulantes, 1éperos) conocid el lado opuesto de la modernidad, al quedar condenada tanto
a vivir en zonas insalubres como a padecer el deterioro de las construcciones. Ello acentu6
un vacio en los habitantes, asi como un sentimiento de ajenidad respecto del orden
dominante, lo que desencadend un anhelo por conseguir un lugar en esa trama elitista y un
deseo de movilidad social.

En 1884, Ignacio Manuel Altamirano reveld este comportamiento, al decir que:

Nuestra vida apenas traspasa hoy los limites que antes le oponia el estancamiento
del sistema colonial. Ciertamente el telégrafo, la prensa libre, las comunicaciones
mads frecuentes con el extranjero, la influencia, aunque tibia, de las instituciones, el
progreso comercial, el contagio de la moda y un cierto adelanto en la instruccién de
las masas populares, han producido un movimiento mayor en las aspiraciones
sociales y en las manifestaciones de la vida publica, no hay que negarlo. Pero sea
por la pobreza general de nuestro pueblo, sea por el desequilibrio todavia muy
enorme que existe entre el pequeiiisimo circulo de gente acomodada y la masa
comin del proletarismo, sea por preocupaciones inveteradas que resisten
obstinadamente a la civilizacion, sea por causas politicas, sea simplemente porque
nuestra situacion en el continente americano no es de las mas favorecidas, como
foco de movimiento; sea, en fin, por motivos que toca al pensador examinar
profundamente, el caso es que nuestra vida moral dista poco de la vida moral de
otro tiempo.
[.....]

Més allé del Zocalo y de Plateros... la anemia, la melancolia, los murmullos
prosaicos, el hormigueo de los pobres, la pestilencia de las calles desaseadas, el
aspecto sucio y triste del México del siglo XVII, las atarjeas azolvadas, los charcos,
los montones de basura, los gritos chillones de las vendedoras, los guifiapos, los
coches de sitio con sus mulas héticas, y sobre todo esto, pasando a veces un carro de
las tranvias como una sonrisa de la civilizacion, iluminando ese gesto de la miseria
y de la suciedad.®

Como puede verse, la Capital simbolizé el centro creado por el hombre de la
Republica, en cuyos limites se situaba lo deplorable, lo ignorado, aquello que debia dejarse
en el olvido o eso que debia ser eliminado. En este espacio se contrapusieron el centro y la
periferia. No hay que perder de vista las distintas alusiones al aspecto desagradable e

insalubre de las afueras de la ciudad, en sitios como San Lazaro, Iztacalco, y los barrios

8 Ibidem, pp. 80-81 y 82, respectivamente.
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marginales considerados puntos no modernizados y miserables, amenazantes, que
confirmaron la naturaleza contradictoria de la oleada moderna.

Por su parte, la ciudad moderna fue un simbolo en el cual tanto el tiempo como la
historia dejaron su huella y la modificaron. Si la letra permanece en el tiempo, la
modernidad erosiona el objeto y lo hace fallecer. Considero que el centro capitalino
representd al presente visual mudable, la experiencia tangible que intentaba clausurar el
pasado cerrado.

Al final del siglo coexistian las fuerzas nacionales y modernas, pues a pesar de la
crisis que envolvié al nacionalismo y la constante lucha contra la modernidad, la ciudad
pudo contener las contradicciones que generaron ambas. Pese a ello, sobrevivié sélo una de
ellas: la perennidad de la metrépoli que caducaria al igual que cualquier objeto nacido bajo
el signo de la modernidad. Los modelos fueron sustituidos por otros y esos prototipos a su
vez fueron opacados por el gran movimiento revolucionario que modificé la direccion

ideoldgica del pais y de sus habitantes.
8. EL HEROE MODERNO

A medida que el proceso de modernizacidn ganaba presencia, el continuo vaivén de la vida
privada a la vida publica, de lo individual a lo colectivo, se hacia mds evidente; no sélo a
nivel funcional (con los adelantos tecnolégicos), sino también en el dmbito artistico. Fue asi
que el individuo se embarcé hacia una etapa paraddjica, en la cual algunas veces era el
centro de atencidn, y otras sélo el espectador de aquel sistema dindmico. Esta inestabilidad
trocé al protagonista de este lance en un valiente, cuya mision fue sobrevivir a los embates
de la propia modernidad: “Esta éste predeterminado a hundirse, y para exponer que esto es
necesario no es preciso que surja un tragico. Pero lo moderno termina cuando alcanza su
derecho. Entonces se le hard prueba. Después de su fin, se probard si puede convertirse
algtn dia en alntigiiedald”.84 Sin olvidar que, como lo proponia Baudelaire, la osadia —a la
manera de antafio— no los volvia emblematicos: “Pues los héroes de La Iliada no os llegan

ni a los talones, oh Vautrin, oh Rastignac, oh Birotteau [...]; ni a vos, Honoré de Balzac, a

% Walter BENJAMIN, Poesia y capitalismo. Iluminaciones II, p. 99.
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vos, jel mds heroico, el mds singular, el mds romdntico y el mds poético entre todos los
personajes que sacasteis de vuestro seno!”.%

El héroe de la modernidad ya no era como antafio, ahora se encarnaban en €l las
particularidades del nuevo cédigo: lo discontinuo, lo contradictorio y lo caduco, con lo
cual, al final, se armé un arquetipo saturado por el devenir temporal. De manera que su vida
fue rapida, pues estaba predestinado al derrumbamiento: “Lo moderno tiene que estar en el
signo del suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es
hostil”;86 de esto nada ni nadie, ni los héroes nacionalistas, se salvd, pues, de acuerdo con
esta perspectiva, todo se tornaba antiguo.

En el nuevo entorno, los héroes no representaban ya solamente lo encomiable, lo
mesidnico o lo inasequible; simbolizaban la lucha por sobrevivir lo nuevo, eran valientes
por el simple hecho de arrostrar la velocidad inexplicable del tiempo, por sortear las
ilusiones creadas por la modernidad.

Las dos visiones heroicas (nacional y moderna) pudieron cohabitar, en escritores
como Cuéllar se identifican dichos opuestos. Al igual que el nacionalismo tuvo su propia
imagen heroica, la modernidad exhibié una figura que contradijo el espiritu de la primera:
engrandecimiento y antitesis del hombre. En otras palabras, mientras que esta doctrina creia
que los sujetos se apartaban de su naturaleza para tornarse en héroes, en la modernidad los
héroes se consideraron més individuos que personajes miticos revestidos por lo fantéstico.
A diferencia de los nacionalistas, los héroes modernos, podian proclamarse a si mismos
como tales sin necesidad de ser respaldados por la colectividad, mas sin escaparse a las

reglas impuestas. Muchas veces se encontraron solos frente a la vordgine de la sociedad:

Para que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la sociedad
moderna, su personalidad deberd adoptar la forma fluida y abierta de esta sociedad.
Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: no
solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino pedirlos
positivamente, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. Deben aprender no a
aflorar nostalgicamente ““las relaciones estancadas y enmohecidas” del pasado real o
imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a luchar por la renovacion, a esperar
ansiosamente el desarrollo futuro de sus condiciones de vida y sus relaciones con
sus semejalntes.87

Xe BAUDELAIRE, “XVIIL. Del heroismo de la vida moderna”, en Obras, p. 526.
8 W. BENJAMIN, op. cit., p. 93.
¥ M. BERMAN, op. cit., p. 90.
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La urbe mexicana absorbia a aquel que se consideraba moderno si éste no se resistia
a los placeres que le ofrecia, incluso corria el riesgo de cosificarse, de ser un fetiche
transformado por la moda y la importancia de la mercancia. Para el héroe, el valor radicaba
entonces en saber afrontar todas las delectaciones citadinas: “El espectidculo de la vida
elegante y el de los medios llenos de existencias flotantes que circulan en los subterraneos
de una gran ciudad [...] nos prueban que s6lo tenemos que abrir los 0jos para conocer
nuestro herofsmo”.*

El héroe moderno se desarrollé en escenarios delineados por la contradiccion: en
tanto se observaba un esplendor en la ciudad por su arquitectura, la implantacién de nuevas
tecnologias y la aparente funcionalidad de las instituciones de poder; en el &mbito privado,
el individuo seguia sufriendo los avatares de la pobreza y la marginacién; vivia en un
mundo de deseo y de esperanzas, sin tener materializada la gran promesa del Estado: el
progreso. En esos momentos expectantes, este par (deseo y esperanza) sostuvo el peso de la
desilusion, aunque no por mucho, pues a finales del siglo sali6 a flote el intenso sentimiento
de frustracién y desencanto que ya se conocia, el spleen.”’

Las transformaciones vertiginosas produjeron temor y desaliento en los modernos;
si bien unos ignoraban la modernidad y se adaptaban a ella, otros estaban convencidos de
que la mejor manera de ganar la batalla en su contra era interrogdndola, examindndola y
retratdndola para poder destruirla después. El modernismo del México decimondnico
estuvo apoyado en la estética de la imaginacidn, cuya significaciéon poseia un cardcter
ambivalente, y muchas veces sus expresiones fueron opuestas a la realidad cotidiana. Al
tiempo que el proceso de modernizacion motivaba a retratar cada cambio en la

configuracién social, un moderno como Gutiérrez Nijera se expresaba asi del proceso

creativo del artista:

Los suefios son reales. Todo cuanto se piensa estd dotado de vida. Las palabras que
yo pronuncio son semillas. S6lo los hechos mueren: las ideas son eternas. Lo que
estd en mi no puede dejar de existir. ;Sabéis vosotros lo que hago cuando permito
que divague el pensamiento por el pais azul del suefio? ;Creéis que hago palabras?

% C. BAUDELAIRE, “XVIIIL Del heroismo de la vida moderna”, en op. cit., pp. 525-526.

% “E] mal del siglo es el spleen, destructor del ideal; mezcla de tedio y melancolia del hombre que
transforma la naturaleza y al hacerlo sustituye lo orgdnico por lo inorgénico” (J. E. PACHECO, “Introduccién”
a op. cit., pp. XXIV-XXV).
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jFalso! jFalso! Hago seres. Tengo el infinito en una gota de mi saliva. jEscupo
90
mundos!

Desde esta arista se pueden interpretar las distintas participaciones de los tipos
heroicos (sociales y literarios) como el liberal refinado, el cronista, el dandy, el pollo, el
lagartijo; todos ellos figuras publicas engendradas en el entramado social y, a la vez, formas
antagénicas que surgieron como destellos de una realidad contradictoria en el dltimo tercio
del siglo. Esas manifestaciones del “querer ser” y del “querer poseer” constituyeron
personajes que, al ser reconocidos, se volvieron efigies mdviles en el eterno sobrevenir

moderno.

Como se ha visto, en los ultimos decenios del siglo XIX la presencia nacionalista parecia
muy anticuada, anquilosada, urgente de modificaciones sustanciales, por lo cual fue
sencillo sentirse atraido por la fuerza casi magica de la novedad. La modernidad en la
nacién mexicana como fendémeno simultaneo al nacionalismo, en un sentido, marcé el
comienzo para que nuevas formas de organizacion se articularan en el pais. Asi, la
modernidad logré extenderse de manera sutil en diversos campos, con apariciones en los
ambitos econémico y cultural; aun sin ser una propuesta politica —a diferencia del
nacionalismo—, ejercié cierto poder sobre la sociedad mexicana. Las dos caras que la
modernidad devel6 impactaron con intensidad a la clase media; tanto la modernizacién con
sus impresionantes transformaciones visuales, como el modernismo con la critica,
demostraron un deseo recurrente por buscar la expresion propia en el cambio, sin volver la
vista a acontecimientos o modelos lejanos.

En la rapidez de la modernidad, el acto de parar significaba romper el equilibrio
dialéctico que se iba construyendo, quien se detuvo en la autorreflexién terminé por
asustarse y padecer: el temor de ver en si mismo la falsedad en la que se cimentaba la
imagen propia hacia al individuo mas vulnerable al dafio y al deterioro, pues ‘“cuanto mas
avanza la modernidad mds se aleja la felicidad y mds aumentan la insatisfaccién y las

frustraciones”.”!

% M. GUTIERREZ NAJERA, “Las maravillas de la ciencia”, en op. cit., p. 341.
I A. TOURAINE, op. cit., p. 131.
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Por tanto, sugiero que la modernidad trajo consigo una nueva escisiéon de la
sociedad mexicana durante la ultima década del siglo XIx. La imagen del abismo
ejemplificaria, metaféricamente, este fendmeno, por su profundidad, con principio y sin fin:
el proceso modernizador cambié todo y contuvo la nada, porque todo deja de ser a cada
instante, porque lo moderno es lo continuo y lo fragmentado. En el siguiente capitulo se
verd desde el transito nacionalismo-modernidad coémo es que Cuéllar desarroll6 sus obras,

en qué momentos fue moderno y por qué.
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CAPITULO 11
EN EL REVERSO DE UN RETRATO

La dualidad del arte es una consecuencia
fatal de la dualidad del hombre.

Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en tanto las raices del nacionalismo se extendian, la
modernidad se filtraba debido a la necesidad de renovacién, como se vio en el apartado
anterior. Cuando esta predominancia fue mds notoria, los espacios se redefinieron y se crearon
modelos que cambiaron la visiéon del mundo, por lo que el enfoque nacionalista tuvo que
adaptar sus practicas a las nuevas tendencias. La incursién gradual de la sociedad mexicana en
aquel transito, muchas veces paraddjico, provocd que diferentes manifestaciones artisticas,
entre ellas la literatura, se adentraran en otros parajes simbolicos; ;cémo?, alterando su faz y
tomando elementos conocidos para dotarlos de una significacién a veces contraria; otras,
complementaria a los principios tradicionales, lo que trajo consigo quiebres importantes en la
sociedad.

Tal y como lo anuncié al inicio del primer capitulo, José Tomds de Cuéllar no fue
apdtico a tan complejo momento de crisis; al contrario, en ese ambiente pleno de rupturas
situdé la mayor parte de su produccion literaria: en su calidad de testigo y actor de las letras
mexicanas del diecinueve formulé su estética a partir de un nacionalismo literario que, de
manera paulatina, se introdujo en el d&mbito de la modernidad.

Ademads de atento y sagaz espectador, Cuéllar fue, junto a escritores relevantes de la
envergadura de Altamirano, Prieto o Payno, uno de los personajes mds activos de la vida
cultural de la Republica liberal, como hombre de letras, como diplomético y como pensador
infatigable del acontecer social, moral y educativo del pais. Entre sus planteamientos tedricos
mads relevantes destaca el reconocimiento de una herencia literaria que provenia de una época
anterior a la conquista espafiola y que debia ser desvelada, al mismo tiempo que el apoyo al
surgimiento de una expresion propia que revalorara la cultura mexicana, de acuerdo con los
principios romdnticos. No obstante, algunos aspectos, formas y temas de gran tradicion fueron
adaptados a las corrientes mas novedosas como parte de la influencia moderna que reinaba

entonces en el pais. Asi, el trabajo de Cuéllar, ubicado en el mencionado transito
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nacionalismo—modernidad, consigné las modificaciones de que fue objeto la sociedad
capitalina. Testimonio de un profundo interés por los acontecimientos de su época, su copiosa
obra atraves6 desde los textos liricos hasta los periodisticos.

En el presente capitulo se explora la evolucién de su quehacer literario a partir del
contexto en el que se generaron las relaciones contradictorias de la modernidad. En el primer
inciso rescato algunos aspectos de su vida vinculados con su formacién artistica; exploro
desde sus aficiones literarias hasta su consolidacion como escritor, con la intencion de
descubrir las influencias que alimentaron esa inquietud por lo moderno en su novelistica.
Asimismo, hago una revisiéon de dos momentos imprescindibles para el reconocimiento de su
obra. El primero de ellos corresponde a la lirica (poesia y teatro), manifestacion fundacional
con la que Cuéllar incursioné en el mundo de las letras. La importancia de esta etapa se finca
en el prestigio que gand en los circulos intelectuales de su época. El segundo periodo es el
dominado por la prosa. Por lo extenso de la némina facundiana, s6lo me enfoco en los titulos
de las novelas y los afios de publicacidn; en cuanto a su participacion en la prensa, inicamente
indico lo que considero mds relevante para el tema central de esta tesis. Divido la faceta
narrativa en tres ciclos: uno que va de 1848-1870, justo antes de que saliera a la luz su
coleccién La Linterna Mégica; el segundo comprende de 1871-1872, y el dltimo abarca de
1882 a 1886, fecha en la que se asegura que Cuéllar dejé de escribir novelas.' Quiero aclarar
que este criterio no s6lo responde a motivos cronoldgicos, sino que se debe, en esencia, a mi
deseo de mostrar algunos rasgos evolutivos en las novelas Ensalada de pollos (1869-1870),
Los fuereiios (1883) y Baile y cochino... (1885), textos representativos del aquel desarrollo en
los tiempos de cambio, de revolucion material e intelectual, en distintos grados y desde

diferentes perspectivas.

! Esta tltima afirmacién quiza no es del todo acertada, pues se sabe que su novela Los mariditos. Relato de
actualidad y de muchos alcances fue publicada dentro de la segunda serie de la Linterna Mdgica en 1890
(Barcelona, Tipo-litografia de Hermenegildo Miralles). Una nota periodistica de ese mismo afio asi lo consignd:
“Ayer viernes por la mafiana un dependiente del sefior don José Tomds de Cuéllar, conocido en el mundo de las
letras con el pseudénimo de Facundo, esperaba en las oficinas de la Aduana de esta capital, provisto de los
conocimientos respectivos, para sacar varios bultos procedentes de Barcelona en que venian empacados los
ejemplares de la dltima novela del autor de «La Linterna Magica». / Los mariditos es el titulo de esa novela, y no
es dificil que a la hora en que, segin costumbre, circule este niimero de El Tiempo ya se encuentren ejemplares
de ella recién instalados en los escaparates de las librerias [...]” (¢f. ANONIMO, “Los Mariditos tltima novela de
Facundo”, en El Tiempo. Diario Cat6lico, afio VII, nim. 2044, 29 de junio de 1890, p. 3). No se ha podido
encontrar un testimonio periodistico anterior, por lo que la discusion sigue abierta.
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Mis adelante examino algunos aspectos tedricos de la novela durante las décadas de
1870 y 1880, lo que ayudard a ubicar la producciéon de Facundo en la esfera intelectual
mexicana. Esto me lleva, inevitablemente, a tratar el costumbrismo pues fue éste un modelo
discursivo al que acudian numerosos escritores del momento al crear sus historias. En este
punto distingo el caso de Cuéllar, pues el costumbrismo que empled tomé los elementos
conocidos (descripcidn, consejo moral, sétira), pero los transformo para darles la movilidad de
la que carecia el cuadro de costumbres. Es de particular interés contrastar los argumentos
criticos con que ha sido estudiado, por ello confronto dos posturas: una que insiste en
clasificarlo como un escritor predominantemente costumbrista y otra visiéon que, desde un
angulo distinto, lo sefala como un autor atraido por la modernidad (propuesta a la que llamo
“la nueva critica”).

En la parte final del capitulo, trato la estrecha relacion entre el uso del nombre del
autor y el seudéonimo Facundo, lo cual desde mi punto de vista definié dos imégenes
creativas: una mds tradicional y, por lo tanto, nacionalista, y una cara innovadora menos
solemne, interesada por el confluir de la tradicion y la modernidad; bivalencia ésta que
contribuye a la significaciéon de los textos, en especial a los publicados al final de su

trayectoria literaria.

1. VISTAZOS?

De acuerdo con las investigaciones, José Tomas de Cuéllar nacié el 18 de septiembre de 1830,
a menos de una década de la resolucién del conflicto independentista. A pesar de que se
desconocen numerosos datos de su edad mds temprana, se dice que sus padres, Ignacio

Cuéllar y Guadalupe Aranda,’ de posicién econémica desahogada, estuvieron pendientes de

* Algunos datos biogrificos de Cuéllar los he retomado de investigaciones realizadas por Hugh Byron
Carnes, Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, ademds de testimonios de Guillermo Prieto, Luis
Gonzaga Ortiz e Ignacio Manuel Altamirano.

? Se tiene noticia de los nombres de sus padres por la tesis doctoral Facundo y su obra de H. BYRON CARNES
(Facundo y su obra, p. 1), de igual modo en fuentes mds recientes como B. CLARK DE LARA, “Introduccién” a
José Tomés de Cuéllar, Obras I. Narrativa I. El pecado del siglo. Novela histérica [Epoca de Revillagigedo-
1789] 1869, p. XLL Parte de ello también se confirma en el poema “La ceniza en la frente” que Cuéllar dedicé a
su primo Francisco de Aranda, quien lleva el apellido materno (cf. J. T. de CUELLAR, “La ceniza en la frente”, en
Poesias de José T. de Cuéllar, p. 254).
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su educacién (de dificil acceso en la época), como lo resume Guillermo Prieto en el prélogo a

la tercera edicion de Baile y cochino...:

Usted estaba en otras condiciones: la primera era haber tocado en las playas
mundanales, unos doce afios después que yo, lo que importaba adelanto humano en
todas materias: segunda, porque la vida de su distinguido padre le amparé hasta
formar su educacién, y porque sus bienes de fortuna y sus numerosas relaciones le
hicieron actor en las costumbres que con tanta maestria sabe pintar.4

Este indicio brinda informacién acerca de la vida del escritor, quien experimenté una
constante dicotomia al interesarse por estratos populares que nunca dejé de observar y al
ubicarse en un ambito privilegiado, ya que se sabe que desde pequefio se desenvolvid en
circulos destacados de la sociedad mexicana gracias a las veladas organizadas por su padre.
Esas actividades se convirtieron en un elemento significativo para su formacion profesional,
pues tales reuniones convocaban a un sector interesado por las artes y la cultura del pais. A
partir de entonces, Cuéllar no dejaria ese gusto, como sostiene Prieto: “El sefior padre de
usted tuvo por mucho tiempo tertulias en su casa, y usted mismo, hasta hace poco, sostenia
veladas deliciosas en la suya con artistas notables, con escritores y poetas célebres”. Asi lo
demuestran las conocidas Veladas Literarias (1867-1868) fundadas por Facundo, las cuales
“agruparon a los escritores mexicanos, sin distincién de partido o ideologia, bajo el lema
«Orden y Cordialidad»”.°

Sobresalen entre sus aficiones pueriles los paseos por conocidos parajes capitalinos,
los que, con seguridad, contribuyeron a que el futuro escritor se introdujera en la dindmica
social de la vida publica; por ejemplo, se afirma que una de sus primeras pasiones consistié en
ir por la Alameda central “de la mano de una doméstica dada a los paliques con guardianes y
charritos”.” Esta imagen insinta una infancia impactada por la alternancia de las andanzas y la
lectura de aventuras, de historias populares. Transitar por los intersticios de la Alameda tal
vez definié lo que con el tiempo él mismo haria con sus personajes literarios, al ubicarlos en

los escenarios mds famosos y representativos de ese entonces: Bucareli, Plateros, el Zdcalo.

* Guillermo PRIETO, “Prélogo” a Baile y cochino..., pp. VII-IX.

> Ibidem, p. IX.

® Marfa del Carmen Ru1Z CASTANEDA, “El Cuéllar de las revistas”, en Margo GLANTZ (coord.), Del fistol a la
linterna. Homenaje a José Tomds de Cuéllar y Manuel Payno en el centenario de su muerte, 1994, p. 89.

" Héctor PEREZ MARTINEZ, Facundo en su laberinto. Notas para un ensayo sobre “La linterna mdgica”, p.
17.
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Aquellos recorridos sentaron las bases de un interés mas profundo por el devenir moderno,
pues no hay que olvidar que la capital del pais, a momentos cosmopolita, guardaba en secreto
su bipolaridad, y no era hasta que una mirada analitica penetraba en su interior cuando se
revelaban las imagenes de calles elegantes que coexistian con rincones y espacios intimos
deplorables y marginales. Ese mundo de las apariencias fue el que inspird a nuestro autor,
como se verd mas adelante.

Por lo que respecta a su formacion académica, ésta consistié en la instruccidn integral
en el Colegio de San Gregorio, la castrense dentro del Colegio Militar, y la artistica,
posiblemente en la Academia de San Carlos.® Aunque todavia no se conocen documentos que
comprueben la estancia de Facundo los dos primeros, puede ser que haya permanecido poco
tiempo en esos recintos educativos. Los datos mds precisos refieren la etapa en que se dedicéd
a la disciplina militar, tal vez una de las mads representativas en su vida, no sélo por su
participacion en la defensa del Castillo de Chapultepec contra las tropas estadounidenses en
1847, sino por la carga simbdlica de tal hecho histérico. En ese desafortunado acontecimiento
él, una vez mads, fungié como un espectador sin resultar lastimado en lo fisico, pero si en lo
emocional; esto queda demostrado en su composicién para celebrar el aniversario trigésimo
séptimo de la Asociacion del Colegio Militar que dice: “Entre esos nifios tuve la fortuna de
contarme; entre ellos y en el fragor del combate y entre el humo de la pélvora aprendi a amar
a mi patria [.....] permitidme que, aniquilando el periodo de treinta y siete afos, se levante la
voz de un testigo presencial, del cabo de alumnos que tiene la honra de hablaros, para narrar
un episodio del asalto”.’ Su paso por la milicia alimentaria, sin duda, su sentimiento
nacionalista, presente en gran parte de sus escritos subsiguientes.m Como expliqué en el
capitulo anterior, el nacionalismo estd motivado primordialmente por un mdévil externo, un

detonante que activa la inconformidad o el sentimiento de pertenencia y, de este modo, genera

¥ El Colegio de San Gregorio fue una escuela de primeras letras que ofrecia cursos de latinidad, castellano,
francés, inglés, principios de geografia e historia y conocimientos de dibujo y musica. En el Colegio Militar los
estudiantes eran entrenados en las artes militares y facultativas, ticticas de infanteria, caballeria de linea y ligera,
instruccion de guerrillas en la caballeria, ordenanza general del ejército y equitacién, matemadticas, topografia,
mecdnica analitica, fisica experimental, fortificaciéon permanente y de campafia, ataque y defensa de plazas,
reconocimientos militares, principios de artilleria, etcétera. En cuanto a la Academia de San Carlos, las materias
que se impartfan eran matematicas, arquitectura, pintura, escultura y grabado.

?J. T. de CUELLAR, “Discurso pronunciado en el bosque de Chapultepec...”, en Vistazos: estudios sociales,
pp. 95-96.

' Cf. Belem CLARK DE LARA, “Estudio preliminar. v. José T. de Cuéllar. Semblanza biobibliografica”, en La
llustracion Potosina, pp. 88-96. Vid. también B. CLARK DE LARA, “El otro José Tomds de Cuéllar”’, en Margo
Glantz (coord.), op. cit., pp. 99-106.
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la uniéon de pensamiento y accién; de ahi que a partir de aquella experiencia Cuéllar
consolidara un compromiso con su ideologia liberal; como muestra tenemos sus
participaciones en eventos civicos y la escritura y lectura de varias piezas inspiradas en aquel
tema.

Mucho se ha escrito acerca de la probable estancia de Cuéllar en la Academia de San
Carlos. Acaso tal informacién sea veridica o no, esta idea ha permanecido en varios estudios
dedicados a Facundo. Se dice que al ingresar a la Academia “‘se consagrd en sus primeros
afos de estudiante a la pintura al 6leo; hizo reproducciones de algunas obras de los grandes
maestros, asi como varias originales suyas. Como fotografo, publicé su dlbum de retratos de
hombres célebres con notas biograficas”, dato que es confirmado por José Maria Roa
Bércena.!! No obstante, en 1997, Jaime Erasto Cortés escribié un interesante y revelador
articulo en el que intentd esclarecer tal episodio biografico; el investigador demuestra que la
mayoria de sus criticos han “confiado” en los datos precedentes sin hacer una revision
exhaustiva. A diferencia de ellos, Cortés acudié a los archivos pertenecientes a la Academia

con la esperanza de encontrar el nombre del escritor en algunos registros, empero nos dice:

no lo hallé en la relacién de alumnos premiados, de pensionados locales y en el
extranjero, ni en las relaciones de calificaciones de las asignaturas de dibujo, de
pintura de medias figuras, de composicién de una figura, de escultura, de dibujo, de
grabado, ni tampoco en las listas de solicitud de ingreso a los cursos de dibujo y de
ingreso general.'?

Asti, sostiene que Cuéllar

no asistié a la Academia de San Carlos después de 1847, y ya que a partir de 1848, se
entregé a las letras, habia sido muy breve el tiempo dedicado a su preparacion
artistica, por lo que, de manera también obvia, debidé ser en afos anteriores cuando
deambuld por los corredores y patios del viejo edificio virreinal. Entonces, a edad muy
temprana, ha de haber satisfecho su prematura y despierta vocacion [...]. José Tomads

"' Guadalupe MONROY, “Las letras y las artes. I. Las letras”, en Daniel Cosio Villegas (coord.), Historia
moderna de México. La Repuiblica Restaurada. La vida social, p. 779. En un ensayo bibliografico acerca del
dramaturgo mexicano Manuel Eduardo de Gorostiza, Roa Barcena menciona que existié una fotografia de este
autor realizada por Cuéllar: “Aunque el ejemplar de esta edicién de Bruselas que yo he tenido, carece del retrato
de Gorostiza, sé que en ella aparecié el que existe grabado por un artista de nombradia en su época, y del que
fueron copiados el que litografié don Hipélito Salazar y el que reprodujo en fotografia don José T. de Cuéllar”
(J. M. ROA BARCENA, “Obras dramdticas. VIII. Noticias bibliograficas”, en Relatos, p. 160).

' Jaime Erasto CORTES, “Cuéllar entre la pintura y la literatura”, en Margo Glantz (coord.), op. cit., p. 109.
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lo hizo cuando tenia nueve [afios], en el afio de 1839. Y parece que esperé a
alcanzarlos, pues su solicitud estd fechada el 19 de septiembre, un dia después de
cumplirlos, segin lo indicado en el documento nim. 3275, de la gaveta 18 que guarda
lo correigpondiente a los anos de 1838 y 1839, en el archivo de la Academia de San
Carlos.

Al final de su articulo, el critico concluye que Facundo experiment6 con la pintura de
manera simultdnea al lado de su oficio de escritor. Considero fundamental indicar que, haya
recibido o no una formacién académica en esa area, Cuéllar desarrolld cierta dindmica visual
en sus creaciones literarias, la cual no hubiera sido igual sin una habilidad pléstica; ademads,
dicha capacidad, aventuro, delined su personalidad creativa que se bifurcé en dos plumas: la

de Cuéllar y la de Facundo, asunto del que me ocuparé en la parte final de este capitulo.

2. LOS PRIMEROS TRAZOS

Como mencioné, entre los géneros literarios que Facundo cultivé al principio de su carrera se
encuentra la poesia. En sus inicios, impregné sus versos de ilusiones arrancadas, decepcion y
abandono; en ellos, el ser solitario, sumido en un ambiente ligubre, busca sin éxito a la amada
lejana. El novel escritor siguid la tendencia de la época e insertd sus creaciones poéticas en la
corriente romantica que para entonces se apuntalaba en México, aunque tiempo después se
alej6 de ella para adoptar los modelos costumbristas.'* Belem Clark de Lara sefiala 1848
como fecha posible de su primer texto (afio en que también se separa plenamente del entorno

castrense); se trata de una composiciéon poética que el autor leyé con motivo del “primer

" Idem.

'* El movimiento intelectual conocido como romanticismo tuvo sus origenes en Alemania e Inglaterra a
finales del siglo XVIII. Su influencia se extendid por gran parte de Europa y América las primeras tres décadas de
la centuria siguiente hasta que llegé a un periodo de asentamiento en la primera mitad del X1X. En principio, el
pensamiento romdntico surgié como una respuesta al clasicismo dieciochesco que buscaba la perfeccion estética
involucrando elementos como el orden, el equilibrio y la mesura. Fue asi como el romanticismo se opuso a las
formas rigidas y adopt6 una actitud renovadora, basada en la libertad creadora, la reflexion, la predominancia del
sentimiento, etcétera. En México, la llegada del romanticismo coincidi6 con el levantamiento de independencia y
la constitucion de una nueva nacidn; por tal motivo, los ideales roménticos tuvieron mds cabida en las cuestiones
politicas. Por lo que se refiere al dmbito literario, en éste se adoptaron tdpicos y formas representativas de esta
tendencia; por ejemplo, al tema de la mujer y el amor (tipicamente romdnticos) se sumaron el de la patria o el de
la naturaleza como espacios utdpicos, para ello se valieron de formas literarias como la leyenda, el relato breve o
la novela (¢f. Celia MIRANDA CARABES, “Estudio preliminar”, en La novela corta en el primer romanticismo
mexicano, pp. 7-51).
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aniversario del Liceo Hidalgo en homenaje a los defensores de Chapultepec”.'” Ademds se
tiene noticia de algunas intervenciones de Cuéllar en tertulias, como la resefiada en El
Daguerrotipo el 18 de enero de 1851, donde se comenta la lectura de sus versos en la funciéon
inaugural del Liceo Artistico y Literario; del mismo modo, se conocen algunas apariciones en
diarios capitalinos como La Ilustracion Mexicana (1851). Pero no fue sino hasta 1856 cuando
se imprimio su primera compilacion de poemas en un volumen titulado Obra poética, a cargo
del célebre editor e impresor Ignacio Cumplido; justo un afio después de la publicacién de su
primera obra de teatro Deberes y sacrificios.

A pesar de demostrar todavia un vinculo con el canon ibérico (revelado en las formas
verbales como “‘sois” o “temblad”), en sus cantos a la patria destaca cierto interés por lo
propio; esto lo consigue retornando a los origenes de los que se hablaba en los afios
inmediatos a la Independencia, como puede notarse en los versos siguientes, donde la palabra
“Andhuac” (término de profundo espiritu nacionalista utilizado por Carlos Maria de
Bustamante para nombrar al espacio que se conocia como Nueva Espaiia) refiere al “nuevo”

territorio mexicano:

Triste como el esclavo gemebundo,
muda como la victima inocente,
mi patria, al peso de dolor profundo,
al férreo yugo doblego la frente.
Mas una voz que conmoviera el mundo
oyen los hijos de Andhuac doliente,
y jgloria! gritan en seguro puerto,
libres como las aves del desierto."®

De tema similar, la composicion “El 15 de septiembre” habla de una patria ideal cuya
vision y sensibilidad roménticas se manifiestan a partir de la creacién, que emerge en un

espacio yermo, pero fecundo:

Tierra feliz donde las fuentes nacen
y en trenzas plateadas se deslizan,
y luego en mil corrientes se deshacen
v las plantas y flores fecundizan.

'> B. CLARK DE LARA, “Estudio preliminar. V. José T. de Cuéllar. Semblanza biobibliogrifica”, en op. cit.,
pp- 88-89.
'®J. T. de CUELLAR, “Libertad”, en Poesias de José T. de Cuéllar, p. 172.
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Tierra feliz en cuyo seno yacen
riquezas que tu nombre inmortalizan,
tierra sin pary de deleites nido
a torpes ambiciones escondido."

En este dltimo poema es clara la intencion del autor por rescatar el origen de una
nacion y ademds de mostrar que la tierra fértil de la que €l habla es un lugar de libertad. En el
poema, el espacio (México) es un sitio redescubierto, que existia pero que no habia sido
valorado/visto. El dltimo verso cierra con la proclama “libertad, independencia”, arenga que
utilizaria Cuéllar como sello distintivo para firmar los documentos oficiales durante su cargo
diplomadtico y que, por supuesto, recuerda la condicion de la patria. Casi al final de su carrera
como escritor, en una composicion titulada “Por los viejos”, Facundo hace una especie de
confesion en la que la voz poética confirma la notable influencia romdantica y castiza de sus

trabajos poéticos iniciales:

Me dio por hacer versos. Era norma
comiin en ese entonces ser romdntico
para seguir la castellana forma

usual al otro lado del Atldantico;

y esclavo, aunque novel, de la reforma,
fui poeta lloron y quiromdntico.
Lloré en gentiles versos desengariios
que yo me imaginaba haber tenido;
maldecia el peso de los afios

que yo no habia a la sazon cumplido,
y me quejé de cosas y de darios
que no habian tampoco sucedido,"

La abjuracién del estilo con que abord6 sus temas en los versos de juventud asienta
que Cuéllar, dos décadas después, se sentia muy alejado de aquel incipiente poeta de los
amores frustrados, pues, en ese tiempo, €l ya habia transitado hacia otras vias creativas, como

las del costumbrismo nacionalista:

'7J. T. de CUELLAR, “El 15 de septiembre”, en op. cit., p. 281. Este poema también fue publicado en El Eco
de Ambos Mundos, en 1874 (cf. afio vV, nim. 524, 16 de septiembre de 1874, p. 2).

1. T.de CUELLAR, “Por los viejos”, en Versos, p. 110. De acuerdo a la firma final del poema, éste fue leido
en el vigésimo tercer Banquete Anual de la Asociacién Gregoriana el 12 de marzo de 1889.
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jOh, chile! almo consuelo,
mads rico que el mand, que dizque un dia
a cdntaros llovia,
jno sé si de las nubes o del cielo!
De toda vocinglera
reunion de pobre o rico,
vas a alegrar, al que te come el pico,
ineludible y pldcido ingrediente,
no importa que sea malo o bueno el diente
que te mastique lento,
[...]
;Ven a mis labios, ven, deja que ufano
el aura patria en tu sabor colija,
y mi mente dirija
hacia mi rico suelo mexicano!"

A pesar de los esfuerzos poéticos, Cuéllar no consiguié obtener el mismo
reconocimiento que con sus obras de teatro o sus novelas, ya que sus versos fueron juzgados

como superficiales y poco logrados:

“Baile y cochino... el del vecino”. Sin duda que mis lectores conocerdn ese
refrancillo, titulo de una graciosa novela de costumbres mexicanas, escrita por el sefior
José T. de Cuéllar. Quienes hayan leido la tal novela, convendrdn conmigo en que el
apreciable autor de “Por los viejos” tiene mucho talento de observacion, no obstante
ser un poeta menos que mediano. Facundo es un novelador insigne, que dirfa un
académico. Suele producir versos infernales, pero, en cambio, escribe muy bonitas
narraci%les. El, y Sancho Polo, se disputan en ese género de literatura la palma del
triunfo.

Dentro del andlisis de esta primera etapa creativa, creo necesario hacer una parada en

su faceta dramatirgica, pues en ella ensay6 una personalidad literaria que le valdria, por un

' FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “Oda al chile pasilla”, en La Epoca llustrada. Semanario de Literatura,
Humoristico y con Caricaturas, nim. 46 (15 de septiembre de 1884), p. 730. Al final del poema est4 el lugar y la
fecha en que fue escrito: “Washington 18717, la cual no es similar a la que aparece en el volumen XV de La
Linterna Mégica, segunda época, que consigna como “Washington, diciembre 2 de 1879” (c¢f. “Oda al chile
pasilla”, en Versos, p. 57).

20 ANONIMO, “Mesa revuelta (notas al vuelo)”, en Revista de México, afio 111, vol. 1lI, nim. 15 (14 de abril de
1889), pp. 187-188.
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lado, fama y presencia en los circulos literarios y, por otro, experiencia en el tratamiento de
historias y personajes, sin alejarse de la forma nuclear versificada.”'

Su escritura dindmica hallé un terreno fértil en el teatro, ya que, al ser éste un género
menos restringido, era accesible a mucha mas gente de la que podia leer o asistir a algin
convite literario. Las constantes presentaciones de 1855 a 1869 en conocidos y prestigiados
escenarios de la capital como el Teatro Nacional o El Iturbide, en provincia y hasta en
Espafia, permitieron que sus piezas se difundieran entre varios grupos de la sociedad
decimononica, y que Cuéllar se hiciera muy popular en distintos lugares. Se sabe que escribio
por lo menos diez obras teatrales, de las cuales sélo tres de ellas no fueron representadas en
foros de gran amplitud.*

La lectura que puede hacerse hoy de su primera obra Deberes y sacrificios (1855)% —la
unica conocida hasta ahora—, estructurada bajo los lineamientos del romanticismo, queda muy

alejada de como fue concebida, ya que su significaciéon iba aparejada al color, la

! Debo decir que también cultivé la fibula y la leyenda en verso, empero prescindo de estos géneros no por
ser irrelevantes, sino porque, para efectos de esta investigacion, es conveniente detenerme en los textos que, en
mayor medida, influyeron en su proceso de modernizacién. Algunos titulos de fabulas son “Los tiempos
anormales” (1869), “El gato y los canarios” (1869), mientras que “Santa Marfa de los Angeles” es el titulo de
una de sus leyendas.

** Deberes y sacrificios (estrenada el 18 de octubre de 1855 en el Teatro Nacional), drama romantico de tres
actos, en verso. Azares de una venganza (estrenada el 21 de julio de 1857 en el Teatro Iturbide, en una funcién a
beneficio del actor mexicano Antonio Castro), drama. El arte de amar (no se sabe la fecha exacta de su estreno,
Unicamente se dice que fue en el Teatro Nacional), drama de un acto en verso. Redencién (estrenada el domingo
15 de mayo de 1859 en el Teatro Principal, por la Compaiifa de Mata, Morales), drama de cuatro actos en verso.
Charada pastoril, propuesta por medio de un idilio en accion (estrenada el sdbado 6 de febrero de 1864 en el
Teatro Principal), drama de cuatro actos en verso. En principio, esta pastorela fue representada de manera
privada a sus familiares y amigos. Gracias a los comentarios que surgieron, se insté a Cuéllar para que hiciera un
montaje en un foro de mayor capacidad. Natural y figura (estrenada el 6 de marzo de 1866, en el Teatro Iturbide
a beneficio del actor espafiol Eduardo Gonzilez), comedia de costumbres mexicanas, de dos actos, escrita en
verso. Un viaje a Oriente (estrenada el 1° de septiembre de 1867 en el Teatro Iturbide), comedia de magia, de
tres actos en verso y prosa. Las tres obras que no se presentaron son: Cubrir las apariencias (ensayada a
principios de septiembre de 1867 en el Teatro Iturbide), ;Qué ldstima de muchachos! y El viejecito Chacon. En
el titulo de esta tltima encontré variantes en el nombre: H. Byron la consigna como El viejito Chacon o bien El
viejo Chacon, mientras que Belem Clark lo hace como El viejecito Chacon (cf. Ignacio M. ALTAMIRANO,
“Dramaturgia en México”, en El Federalista, t. VI, nim. 1633, 9 de febrero de 1876, p. 2; H. BYRON CARNES,
op. cit., pp. 26-33; B. CLARK DE LARA, “Estudio preliminar. v. José T. de Cuéllar. Semblanza biobibliogrifica”,
en op. cit., pp. 89-90; B. CLARK DE LARA, “José Tomds de Cuéllar. Escritor”, en José Tomds de Cuéllar, pp. 23-
29; B. CLARK DE LARA, “Introduccion” a José Tomds de Cuéllar, Obras I. Narrativa I. El pecado del siglo..., p.
XLII; Ana Laura ZAVALA DiAZ, “Los motivos de Facundo: un acercamiento a la figura de José T. de Cuéllar”, en
Belem Clark de Lara y Elisa Spekman Guerra (eds.), La repiiblica de las letras. Asomos a la cultura escrita del
México decimondnico, pp. 320-321; y A. L. ZAVALA DiAz, “Introduccién” a J. T. de Cuéllar, Obras II. Narrativa
1I. Ensalada de pollos, 1869-1870, 1871, 1890, pp. XLVII-XLVIII).

» Es la tnica obra de este género que se publicé. De ella se hicieron dos ediciones, la primera bajo el sello
editorial de Juan R. Navarro en 1855. La segunda fue incluida en el mencionado volumen de Obras poéticas
(1856), Ediciones de El Republicano.
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representacion, el ambiente y la presencia de un ansioso publico que tenia mds cercano el
referente inmediato que la enmarco: los inicios de la Guerra de Independencia.

Por lo que respecta a su valor estético, es evidente como iba formdndose un escritor
atento, mas no muy diestro; €l mismo reconocié esta limitacion al consignar en la
“Advertencia”: “Por eso doy ahora a la prensa este drama, que presento no mas como un
ensayo, convencido de que adolece no sélo de los defectos nacidos de mi incapacidad, sino de
aquellos en que es preciso incurrir cuando no se tiene la experiencia prictica de los efectos
teatrales”.** En didlogos ligeros versificados quiso pintar el espiritu fundador y plantear una
idea de reforma, lo cual se evidencia en la discusion suscitada entre don Pedro, simbolo del
orden colonial, y Fernando, representante de la actitud nacionalista; en la siguiente estrofa el

altimo dice:

Padpre, los hijos de este suelo,
hermoso como Edén, de mil colores,
si sufren los rigores
de la dominacion, si las cadenas
han arrastrado ya del servilismo,
la sangre que circula por sus venas
hierve al fuego voraz del patriotismo;
y aunque agobiados por la injusta suerte,
prefieren siempre al deshonor, la muerte.”

Con la sefialada sencillez dialogal, Cuéllar plantea el conflicto del patriotismo, de
acuerdo al cual los personajes se configuran segin una moral ideal: en la historia triunfa la
lealtad entre los hombres sobre el sentimiento de amor y la bandera politica. La tension se

resuelve al cumplirse un pacto de amistad entre don Pedro y Fernando:

Don Pedro: [...] Dejar... jay Dios!... a la... esposa
libre campo... a... sus... amores

Fernando: ;No, Pedro; jamds! Un muro
puso entre los dos la suerte...
nunca me unird tu muerte
con Julia: yo te lo juro!...

*J.T. de CUELLAR, Deberes y sacrificios, en José Tomds de Cuéllar, p. 172.
> Ibidem, p. 212.
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Don Pedro: jGracias!

Julia: S7, yo te lo fio;
viviré sola llorando...

Don Pedro: Dios... lo... quiere...

Padre Carlos: Si.*

En la pincelada final y como un acto altamente significativo, los hechos son
respaldados por un representante eclesidstico, indicio de que el poder de la Iglesia continuaba
validando una moral catdlica.

Respecto a su publico, se sabe que recibi6é con agrado y vehemencia sus obras; puede
ser que al presenciarlas se sintiera identificado, ya que la sociedad era objeto del hecho
artistico. La aceptacion que consiguié con aquella primera presentacion se mantuvo en sus
montajes Azares de una venganza (1857) y Natural y figura... (1866), titulo que aludia a una
expresion proveniente de la tradicién popular, cuya forma completa era “natural y figura,
hasta la sepultura” (dicho equivalente al que en nuestros dias se conoce como “genio y figura,
hasta la sepultural”).27 Esta comedia de costumbres mexicanas al parecer fue la mas aplaudida
de las que escribié Cuéllar, por su clara intencién nacionalista.

Ahora bien, de la lectura de su citada obra impresa resalta la prontitud con la que se
resuelve el conflicto. Podria pensarse que su teatro, en tanto que expresion artistica, conjunt6
entre sus multiples destrezas la concision, en la cual destacaria la habilidad del autor. Més
tarde, Cuéllar aprovecho esa agilidad y prontitud para crear escenas y didlogos en sus novelas.
En este sentido, puede decirse que Cuéllar miré la problematica de su tiempo y usé su
capacidad critica para traducir y condensar los cambios sociales en un tono sencillo y
didéctico; su tema fue la sociedad y el objeto, la moral, aspectos que serian tratados a detalle
en su produccién literaria y critica en numerosas ocasiones durante los afios posteriores.
Como dramaturgo, Cuéllar obtuvo sus mayores triunfos en el breve lapso de 1855 a 1869; es
decir, sus obras se produjeron y fueron vistas en la época de transiciéon de la Reptblica al

Segundo Imperio, y de éste a la restauraciéon de la Republica. Gracias a los criticos y

 Ibid., p. 227.

7 No fue la tnica vez que Cuéllar se inspir6 en los dichos populares para dar nombre a alguna de sus obras,
basta con traer a colacidn el titulo de su novela Baile y cochino..., que se refiere al conocido dicho de la época:
“baile y cochino, el del vecino” (vid. nota 20 de este capitulo).
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articulistas de aquel periodo no se ha olvidado el afecto con que el publico recibi6é aquellas
puestas en escena, el impacto de sus funciones y los premios que lo honraron.”®

Mas alla de esto, Facundo no sélo se conformé con ser un autor dramdtico, sino que
también peled por la promocién de los montajes nacionales, inquietud que lo llevé a buscar la
remuneracion de los escritores de teatro, asi como a la creacion de escuelas de actuacion y
hasta una editorial cuyo nombre seria Galeria Dramatica Mexicana;29 al respecto también se
sabe de la instauracion de la empresa teatral “Compaiifa Dramética del Liceo Mexicano™ a su
cargo.”

La mayoria de las fuentes consultadas aseguran que los textos dramaticos que escribi
Cuéllar continuaron usando la estructura versificada muy comiin durante la época, por lo que
puede pensarse que su labor poética no estuvo en ningin sentido interrumpida o segmentada
entre la poesia y el teatro; en otras palabras, el autor experimentd por poco més de una década
dentro del quehacer poético ad hoc con su momento. Sin embargo, es interesante destacar que
una de sus ultimas creaciones teatrales, la “comedia de magia” Un viaje a Oriente (1867), fue
concebida en verso y en prosa, combinacion innovadora hasta entonces en su estilo. A pesar
de que habia escrito algunos trabajos prosisticos poco notorios, no fue sino hasta ya restaurada
la Republica cuando comenzé a desarrollar con asiduidad esta forma, en articulos y novelas,

como se observard en seguida.

28 Cf. ANONIMO, “Beneficio”, en La Orquesta, 2* época, t. I, nim. 20 (10 de marzo de 1866), p. 3. Aunado a
su éxito como escritor teatral, alrededor de 1871 recibi6 el cargo de Vicepresidente de la Sociedad Dramitica, al
respecto comentd: “Honrado con el nombramiento de vicepresidente de la Sociedad Dramitica, y en los
momentos de proceder a la formacién de los estatutos que deberdn someterse al examen y discusién de la misma
sociedad, he pesado maduramente toda la gravedad del cargo, y he medido toda la responsabilidad que asume el
cardcter con que la reunién me ha investido. / Varias veces me he ocupado de la moral del teatro, ya con el
caricter de autor dramdtico, ya en lo privado, o bien emitiendo mis opiniones en articulos, que se han publicado
en varios periddicos; pero nunca me habia visto honrado con un nombramiento de confianza, que me obliga a
aceptar cierta responsabilidad en asunto de una importancia tal vez todavia poco comprendida entre nosotros”
(J[osé]. T[omds]. de CUELLAR, “El teatro en México”, en El Federalista. Periédico Politico y Literario, t. I, ndm.
32,7 de febrero de 1871, p. 2).

2 Cf. Luis Mario SCHNEIDER, La [lustracion Potosina (1869-1870), p. 7. El afo de 1866, en una carta
emitida a Eduardo Gonzélez, Cuéllar sefiala sus intereses en el género dramadtico: “Mi solo deseo ahora es ver en
la escena mexicana producciones que, superiores a las mias, den a mi patria la honra que debia ya haber
alcanzado por las letras” (J. T. de CUELLAR apud ANONIMO, “Gacetilla. Teatro Iturbide”, en La Sociedad, 3*
época, t. VI, nim. 1075, 5 de junio de 1866, p. 3). Después del Segundo Imperio, Facundo fue uno de los
promotores del teatro con la formacidén del Liceo Mexicano en el que participaban Ignacio M. Altamirano,
Manuel Peredo, entre otros (vid. Alicia PERALES OJEDA, Asociaciones literarias mexicanas. Siglo X1x, pp. 70-
80).

% Cf. B. CLARK DE LARA, “Introduccién” a José Tomés de Cuéllar, Obras I. Narrativa I. El pecado del
siglo..., p. XLIL
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3. EL RETRATO DEL NARRADOR

En el México independiente, la novela fue un género de gran importancia, no s6lo por la
técnica o los recursos narrativos que experimentd, sino porque representé un fendmeno
evolutivo de difusién y masificacion de las letras nacionales, como El Periquillo Sarniento en
1816 o El fistol del Diablo en 1845-1846. La novela atravesé por complejas y heterogéneas
etapas, de las cuales sobresalen la tendencia romdntica, la costumbrista, la realista, por
mencionar algunas.

Durante la Reptblica Restaurada, Facundo, al igual que muchos otros profesionales de
la literatura, se consagré al proyecto cultural liderado por Altamirano, cuya prioridad fue, a
partir de las publicaciones en periddicos y revistas, engrandecer las letras mexicanas
dotandolas de una imagen propia y, sobre todo, de un espiritu nacionalista; dicho proyecto
debia enmarcar los acontecimientos mads significativos del pais, revalorizar los espacios y fijar
la fisonomia de los tipos sociales, con el objetivo de enaltecer al pais entero.

En contraste, el movimiento literario dio un giro al experimentar con distintos temas y
formas los afios posteriores al juarismo. Asi, el interés nacionalista se fue opacando por la
tendencia modernizadora de apertura y adaptacién al cambio.

Entre estos dos momentos histdrico-culturales, Cuéllar confeccioné una singular prosa
que, ademds de ser nacionalista, intenté sumarse a la modernizacion de las letras mexicanas,

como expondré en los proximos apartados.

4. PRIMER CICLO (1848-1870)

Cercano al escenario hostil de las intervenciones e inestabilidades politico-sociales de medio
siglo, Cuéllar inici6 el trayecto hacia la expresion prosistica que, afios después, se convertiria
en el emblema de la modernidad de la literatura. Los diarios de la capital le dieron la
oportunidad de acceder al ambiente periodistico, en el que comenzd esbozando historias y
escribiendo revistas contemporaneas, asi fue como alterné la creacién de los articulos con la
ficcion. Por ejemplo, en La llustracion Mexicana (1851) “compuso un nimero considerable

de articulos en prosa” y, aunque esta forma coexistié con sus textos en verso, al decir de H.
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Byron, su “estilo no se parece en nada al de las obras que le hicieron famoso™'

tiempo
después, ya que estuvieron mds apegadas a la escuela romdntica tan en boga. Entre sus
primeras obras se encuentra El carnaval (1852), una breve composicion delineada por los
convencionalismos de dicha tradicién: el amor frustrado, el engafio y la resignacion; del
mismo corte fue “Visiones de la noche (Fantasia)” de 1852.%

A dos afios de haberse restaurado la Republica, durante su estancia en San Luis Potosi,
Cuéllar publico, ademds de revistas y otros articulos, El pecado del siglo novela histérica, en

la que Belem Clark asegura

Cuéllar puso en juego dos mundos ya divergentes: el colonial frente al
preindependentista; dos entes sociales: el espafiol europeo —se refiere en particular al
peninsular o gachupin—, en oposiciéon al espafiol americano —o criollo—, y dos
ideologias: la dogmadtica religiosa en choque con la «ilustrada», cuya base fue la razén.
Desde la circunstancia del narrador/autor debo agregar la propia ideologia del escritor:
el positivismo.3 3

y en la que sigui6 los planteamientos tedricos del grupo liberal al que pertenecid, pues con
ella afirmaba a México como un Estado consolidado, es decir, revaloraba la historia del pais.
Su siguiente texto, Ensalada de pollos. Novela de estos tiempos que corren tomada del
“carnet” de Facundo, fue publicado en doce entregas en La llustracion Potosina (1869-
1870); esa misma revista albergd Novela por vapor, creacion corta y sencilla, que significa
una burla de los principios romanticos. Un afio més tarde en las paginas de El Federalista
(periddico a cargo de Manuel Payno) se dio a conocer El comerciante en perlas (1870-1871),

bajo la firma de J. T. de C.*

' H. Byron Carnes, op. cit., p. 44.

32 Cf. J. T. de CUELLAR, “El carnaval”, en La llustracién Mexicana, t. 1 (1851) [sic], pp. 514-524; ademas J.
T. de CUELLAR, “Visiones de la noche (Fantasia)”, en ibidem, p. 480. Este singular texto, en el que se muestra
una cara poco conocida de Cuéllar, describe un tipico ambiente sombrio explotado por el romanticismo:
“Cuando la noche estd 16brega y sombria me parece percibir en el viento fantdsticas figuras. Sobre una rdfaga
viene un dngel negro, de alas vaporosas, ceflida la sien de adormideras, y trayendo una copa donde guarda
narcdticos: de su pecho escapa un rumor prolongado... son los ruidos incomparables de la noche... Trae un
séquito numeroso de aves siniestras, que graznan o lanzan por pausas un chirrido aterrador” (p. 480).

¥ B. CLARK DE LARA, “Introduccién” a J. T. de Cuéllar, Obras I. Narrativa I. El pecado del siglo..., pp.
LXVI-LXVIL. Para un conocimiento mds amplio y detallado de la concepcién y publicaciéon de esta novela,
consultar el volumen I de las Obras de Cuéllar editado por Belem Clark de Lara.

** Obra que fue rescatada en 1997 por Luis Mario Schneider (vid. Bibliohemerografia directa). Quiero aclarar
que para ese entonces Facundo demostré estar consciente de sus aptitudes novelisticas, basta revisar los titulos y
subtitulos de sus obras, los cuales confirman la orientacién que el autor le dio a cada texto: Ensalada de pollos.
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Cuéllar se ubicé en el grupo de escritores mexicanos que fueron famosos por la via
novelistica, por lo que los lectores de su obra no s6lo abarcaron la esfera intelectual, sino que
su perimetro fue mdas amplio, pues incluyé sectores de clase media letrada e incluso un
considerable publico femenino, lo cual iba acorde con el deseo juarista de definir y

homogeneizar a la nacién, como se expuso en el capitulo anterior.

5. SEGUNDO CICLO (1871-1872)

Como la ultima fase del ciclo anterior, el segundo periodo de la novelistica de Cuéllar esta
ubicado en un escenario dominado por los postulados tedricos de Altamirano, que se analizara
con mayor detenimiento mds adelante. A partir de junio de 1871 se inici6 la publicacién de la
coleccién La Linterna Mégica. Este interesante proyecto compil6 seis novelas del autor tan
solo en dos afios, ya que en 1872 fue suspendido porque Cuéllar tuvo que viajar a Washington
en una misién diplomética.”> Esta “primera época” de La Linterna incluy6: Ensalada de
pollos. Novela de estos tiempos que corren, tomada del “carnet” de Facundo (en version
corregida y ampliada), Historia de Chucho el Ninfo. Con datos auténticos, debidos a
indiscreciones femeniles (de las que el autor se huelga), Isolina la ex-figurante (apuntes de un

apuntador), Las jamonas. Secretos intimos del tocador y del confidente, Las gentes que “son

Novela de estos tiempos que corren..., El comerciante en perlas. Novela americana..., El pecado del siglo.
Novela historica..., etcétera.

¥ Cuéllar pertenecié al cuerpo diplomatico de México de 1872 a 1890, etapa en la que realizé distintas
actividades fuera y dentro del pais, las cuales no limitaron su genio literario. Entre sus cargos se encuentran
Oficial de la Legacién de México en Washington, Secretario en la misma Legacion, Encargado de Negocios,
Oficial Agregado de la Secretaria de Relaciones Exteriores, Jefe Interino del Departamento Comercial de la
Secretaria, Oficial Mayor, Jefe de la Seccién Primera y Oficial Mayor de la Secretaria hasta 1890, cuando
termind sus funciones. Ademads de estas responsabilidades Cuéllar participd activamente en el drea educativa (cf.
Cuéllar de T., José, I, Su expediente, Secretaria de Relaciones Exteriores, Archivo General, Afio de 1872 a 1885,
Expediente 1/131/447, Legajo I, 1* parte, Folios 174; también cf. Cuéllar de T., José, II, Su expediente,
Secretaria de Relaciones Exteriores, Archivo General, Afio de 1886 a 1922, Expediente 1/131/447, Legajo II, 2*
parte, Folios 194). La prensa de su tiempo solia dar noticia de la ubicacién y las labores que efectuaban los
diplométicos en el extranjero, es por ello que a través de ese medio también se pueden reconstruir ciertos hechos
de la vida del escritor, vid. por ejemplo ANONIMO, “Gacetilla. El sr. Cuéllar”, en El Eco de Ambos Mundos, afio
1v, nim. 33 (7 de febrero de 1873), p. 3, que asienta lo siguiente: “Dice el Cronista de Nueva York, fecha 1 de
enero./ «Hemos tenido el gusto de saludar personalmente a este distinguido poeta mexicano, que viene destinado
a la legacién de su pais en Washington, para donde saldrd en breve. Nos proponiamos dar algunos pormenores
de su residencia en la Habana, pero la aglomeraciéon de materiales, debida a la llegada de varios correos, nos
obliga a aplazar por hoy nuestro propdsito. Esperamos que su permanencia en este pais le sea grata, y que sus
deberes diplométicos le dejen algunos ratos desocupados para enriquecer nuestra literatura con sus inspiradas
concepciones»”.
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asi” (Perfiles de hoy) (2 tomos) y Gabriel el cerrajero o las hijas de mi papd, todas bajo el
sello editorial de Ignacio Cumplido, viejo conocido de Cuéllar desde La llustracion Mexicana
en 1851.% Tal conjunto conservaba un eje conductor que fue el estudio social de las
costumbres.

Fuera de La Linterna hay otras producciones en prosa escritas en el mismo periodo
pero que no consiguieron reunirse en algun libro son: Las Posadas (1871) y El hombre-mujer.
Novela por Facundo con la colaboracion de Mr. Alejandro Dumas (hijo), obra inconclusa
publicada en 1872.%

Como se puede observar la producciéon novelistica de Facundo fue muy abundante en
este ciclo, por ello creo conveniente revisar brevemente cudl era la situacion de dicho género
en aquel tiempo. En el contexto literario de finales de los sesenta y principios de los setenta, la
critica hacia recapitulaciones de las novelas publicadas y tendia un puente con las que apenas
veian la luz. Uno de los mads interesados en el tema fue el maestro Ignacio Manuel
Altamirano, quien en sus Revistas literarias ofrecié un amplio horizonte de la evolucion del
género en el pais, compardandolo con el desarrollo que tuvo esta forma textual en naciones
como Alemania, Francia e Inglaterra. Con la declaracion lapidaria “la novela es el
monumento literario del siglo X1x”, Altamirano inaugur6 sus estudios sobre la literatura
nacional en los que se examinaba tanto la poesia como la novela desde distintos dngulos
(historiografia, filosofia, etcétera). En una de las citadas Revistas puso la novela en el mismo
nivel que los inventos revolucionarios de la centuria en curso: “la novela del siglo X1x debe de
colocarse al lado del periodismo, del teatro, del adelanto fabril e industrial, de los caminos de
hierro, del telégrafo y del vapor. Ella contribuye con todos estos inventos del genio a la

mejora de la humanidad y a la nivelacion de las clases por la educacion y las costumbres”. ™

% La informacién bibliogrifica de Cuéllar fue consultada en los siguientes estudios, los cuales hablan a
detalle acerca tales novelas: H. BYRON CARNES, op. cit., pp. 44-69; B. CLARK DE LARA, “José Tomds de Cuéllar.
Escritor”, en José Tomds de Cuéllar, pp. 54-56; B. CLARK DE LARA, “Introduccién” a J. T. de Cuéllar, Obras I.
Narrativa I. El pecado del siglo..., p. XLV; A. L. ZAVALA DiAz, “Los motivos de Facundo: un acercamiento a la
figura de José T. de Cuéllar”, en B. Clark de Lara y E. Spekman Guerra (eds.), op. cit., p. 325; A. L. ZAVALA
Diaz, “Introduccién” a J. T. de Cuéllar, Obras II. Narrativa Il. Ensalada de polios..., pp. L, LXXV-LXXVI, y
LXXXIX, respectivamente; y A. L. ZAVALA DiAZ, “«Yo nunca escribo una novela sin que me la pidan»: José
Tomds de Cuéllar escritor de novelas por entrega”, en Rafael Olea Franco (ed.), Dos siglos de narrativa
mexicana, vol. I. Siglo X1x, pp. 155-180.

7 Cf. A. L. ZAVALA DiAZ, “«Yo nunca escribo una novela sin que me la pidan»: José Tomas de Cuéllar
escritor de novelas por entrega”, en R. Olea Franco (ed.), op. cit., pp. 155-180.

B M. ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México... [1868]”, en Obras completas XII..., p. 48.
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La “utilidad del género” plantea una concepcién moderna que se vislumbraba ya en los
trabajos literarios y que consistia primordialmente en el “progreso de las letras” (tendencia
adoptada pocos afios antes por el positivismo en el orden educativo). Desde esta linea, la
novela constituyé en esencia una forma capaz de definir la personalidad cultural de cada
pueblo, y en consecuencia la imitacién de temas y tratamientos extranjeros fue reprobada por
la elite literaria, pues desfiguraba el retrato de la nacion. Altamirano creia necesario trabajar
con temas mds regionales que plantearan una problematica interna y no con situaciones
alejadas del contexto nacional; el entorno permitia entonces emitir este tipo de juicios cuyo
fin era impulsar la construccién de una identidad propia por medio de la literatura. Bajo este
argumento, se le veia como un género particular e importante, pero sobre todo novedoso, en el
que la composicién y la estructura debian conformar una unidad a beneficio del ideal liberal
nacionalista.

De acuerdo con estas precisiones, el escritor de la Republica disponia de los elementos
inspiradores para crear: tensiones politicas y sociales, conservacion o cambio en las
tradiciones, la educacion de las generaciones mds jovenes, etcétera. Asi, era indispensable
apartar los disfraces de la novela y “buscar en el fondo de ella el hecho histérico, el estudio
moral, la doctrina politica, el objeto social, la predicacién de un partido o de una secta
religiosa; en fin, una intencién profundamente filosofica y trascendental en las sociedades
modernas”, seglin un articulo citado por Altamirano.”

El planteamiento del Maestro llevé a la novela a un lugar superior, dejando atrds a la
poesia y al teatro. Pese a que la lirica habia sido uno de los medios predilectos de transmision
de lo nacional, el género novelistico sobresalié por representar ademds de la transformacion,
la innovacioén a la que entraba el pais en esa etapa. En efecto, la predominancia de la novela es
multifactorial. Sin embargo, no me es posible afirmar que ésta haya sido la causa por la que
en ese periodo Facundo se dedicé con mayor compromiso a la novela que a los géneros
anteriores, aunque si puedo asegurar que sus obras narrativas fueron leidas dentro de ese
entorno ideoldgico.

Ahora bien, de acuerdo con Altamirano, el proceso de creacion de la novela debia
considerar al lector, quien resultaba imprescindible dentro del proyecto modernizador que

consistia en civilizar y educar. Este motivo también fue recurrente en la obra facundiana. Para

1M ALTAMIRANO, “La literatura en 1870. La novela mexicana”, en op. cit., p. 231.
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hacer la lectura mas sencilla, elementos como el ambiente o el escenario no debian ser del
todo imaginados, sino vistos y sentidos, con referencias conocidas; mientras que los
personajes debian estar caracterizados como creaciones humanisimas, tendencia que Cuéllar
trabajé en las narraciones del citado ciclo: “Y no se crea [el lector] que describimos en
Chucho un ser fantéstico, novelesco, y que a fuer de aparentar originalidad le prestamos tintas
de nuestra propia cosecha, no sefior; por desgracia en esta época y en esta sociedad abundan

estos adeptos del escandalo y de la inmoralidad”.*

6. TERCER CICLO (1882-1886)

Con una ausencia de casi diez afios, Cuéllar volvié al pais en 1882 por razones de salud; ya
instalado en la capital retomé su empresa como escritor, cuyo principal foro fue la prensa
capitalina. En ese momento Facundo mostré notables cambios en la elaboracién de sus textos.
En cuanto al lapso de 1882 a 1886, las diferencias con sus etapas anteriores son significativas.
Asi desfilan novelas como Los fuereiios (1883) y Baile y cochino... (1885), con el mismo
formato por entregas tan socorrido. Es cierto que para entonces Cuéllar habia establecido un
estilo, no obstante éste se modificaria, tal vez en parte por su experiencia profesional que lo
llevaria a comparar los parajes modernos con el estado material de su patria, pues hay que
recordar que trabajo en la Legacion Mexicana, lo cual le permitié confrontar los avances de
Estados Unidos con los de México."!

Ya mas experimentado tanto en las artes de novelar y en la critica periodistica, en sus

ultimas novelas se aleja de una posicidn nacionalista oficial para denunciar la gravedad de un

* FACUNDO [J. T. de CUELLAR], Historia de Chucho el Ninfo, pp. 138-139.

*I El espiritu critico de Cuéllar sefiala con precisién y sin temor las deficiencias que sumen al pais, tal y como
vemos en un articulo titulado “El aguador”: “Las dltimas obras [hidrdulicas] que hemos visto son las de los
Estados Unidos de América; obras en las que las grandes mdquinas de vapor, los reservoires y la entubacion
perfecta, han venido a realizar el gran adelanto, en el uso del agua potable [...]. / El agua en New York, por
ejemplo, no llega a la ciudad, sino después de haber recorrido algunas millas en grandes tubos de fierro, de
donde las toman bombas poderosas para formar depdsitos inmensos y elevados donde el agua se asienta, se airea
y se filtra, para volver a entrar en la cafieria con la presidn que necesita para ir a buscar el aguamanil del bafio de
un tercer piso [.....]. / Nosotros tenemos las obras hidrdulicas que nuestros ascendientes (Dios los bendiga)
tuvieron la amabilidad de construir el afio de 1500; tenemos el manantial de los Leones, que se va agotando a
gran prisa por la tala de drboles, que es la manera que las ciudades tienen de suicidarse lentamente [...]. Mientras
la juventud se suicida en las cantinas y en otras partes, la ciudad se suicida talando bosques y aglomerando
fabulosas cantidades de gases deletéreos” (FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “El aguador”, en José Tomds de
Cuéllar, pp. 623-624; las cursivas son mias).
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progreso ficticio, emanado del proyecto modernizador que apoyé el estado porfiriano. Esta
postura critica es tratada con diferentes recursos en sus novelas que en los articulos
periodisticos, fue construida a partir de una estética de contrastes, como se analizard mas
adelante.

Gracias a investigaciones recientes se sabe que sus ultimas novelas, antes de salir en
forma de libro, fueron escritas por entregas en distintos periddicos mexicanos: La Noche
Buena. Negativas tomadas del 24 al 25 de diciembre de 1882 (1883), Los fuereiios (1883),
ademads de la novela inconclusa El divorcio (1883-1884) publicadas en El Diario del Hogar, y
Buaile y cochino... (1885) en La Epoca lustrada.** Por lo que respecta a Buaile y cochino...,
ademds, se sabe que tuvo dos ediciones posteriores a su publicacion en periddico; la primera a
cargo de la Tipografia Literaria de Filomeno Mata en 1886, y la segunda, en la segunda época
de La Linterna Madgica por la Tipo-Litografia de Espasa y Compafiia en Barcelona hacia
1889.%

Para un andlisis mds puntual de este ultimo ciclo es necesario preguntarse qué
elementos escogié Facundo para representar esos puntos de conflicto que debian ser
“rescatados” de las fauces insaciables de la modernidad. Indago que fueron aquellos que no
habian entrado en el esquema liberal que apelaba, entre otras cosas, al mejoramiento moral;
por esta razon creo que la novelistica de la época final de Facundo toma conciencia de los
proyectos politicos y sociales que no consiguieron consolidarse y que afectaron diversos
estratos de la sociedad mexicana, a pesar de los ideales nacionalistas defendidos por la
propuesta literaria de Ignacio Manuel Altamirano unas décadas atrds, la cual se revisard a

. .o 44
continuacion.

* Cf A. L. ZAVALA Diaz, “Introduccién” a J. T. de Cuéllar, Obras II. Narrativa II. Ensalada de pollos..., .
XCI; asimismo vid. J. T. de CUELLAR, Obras 1IV. Narrativa IV. Novelas cortas, en prensa). Su novela El divorcio
no se incluy6 en La Linterna Mégica.

* Hacia 1889 Cuéllar continué con su ambicioso proyecto La Linterna Mégica, el cual concentré veinticuatro
volimenes. La Segunda Epoca, publicada por las editoriales espafiolas Espasa y Compaiifa y Hermenegildo
Miralles, de Barcelona, ademds de Blanchard, de Santander, agrup6é la mayor parte de la obra en prosa de
Facundo, sus primeros trabajos poéticos, asi como también una recopilacion de la serie “Articulos ligeros sobre
asuntos trascendentales”, que se publicaron por primera vez el 13 de septiembre de 1882 en el peridédico La
Libertad y hasta 1884 (cf. B. CLARK DE LARA, “Semblanza. v. José T. de Cuéllar. Semblanza biobibliogréfica”,
en La Ilustracion Potosina, p. 95).

* Cabe sefialar que, a lo largo de los tres ciclos narrativos, un factor definitorio en el proceso de creacién fue
la fragmentacion de las historias adecuada a las entregas, ya que la mayoria de sus novelas —excepto El pecado
del siglo— en un primer momento se disefi6 como folletin, forma textual cuya influencia provenia de escritores
franceses como Alejandro Dumas, padre, y Eugéne Sue, por nombrar algunos. Esta técnica respondia a intereses
comerciales que involucraban al tiraje y, por ende, a la industria editorial. En la novela de folletin, en general, se
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Respecto a los descritos ciclos prosisticos de Facundo, me parece que, como expuse, la
segunda etapa sigui6 a grandes rasgos los lineamientos de la novela asentados por
Altamirano, los cuales se preocupaban de la formacién de las nuevas generaciones, a
diferencia de su ultima etapa, en la que retraté una nueva tradicién, consecuencia de las
rupturas consecutivas, tanto en el orden politico como en el social: poco interés por definir
una imagen propia, aceptacion de las corrientes que provenian de los paises de avanzada. La
idea de progreso rigido desprendida de la filosofia positivista torné a una mas flexible, de
intenciones evolutivas mds que de paralizacion, las ultimas décadas del siglo. El oficio de
novelista que habia ejercido Cuéllar con gran entusiasmo los afios de consolidaciéon de la
Republica juarista entré a un nuevo panorama hacia la época porfiriana.

Facundo venia pintando la moralidad tambaleante desde la primera serie de La
Linterna Madgica, pero no fue sino hasta el final de su carrera cuando hablé con mayor
precision de la crisis de las costumbres por la intromisién de los nuevos modelos culturales y
de progreso o mejoras materiales en la sociedad. Bastaron a Facundo unos pocos tipos
sociales para expresar de modo ejemplar la dindmica establecida entre la clase media y los
menos privilegiados, resultado principalmente del proceso modernizador. En algunas de sus
historias pasan a segundo plano las pasiones y los enredos amorosos, para ceder importancia a
las ambiciones por el dinero y el estatus; en esas relaciones no conmueven los sentimientos,
sino que provocan el rechazo y la indignacién de quien las lee a partir de una ironia y

jocosidad dominantes.

pretendia “vender una realidad a través de una transgresion de la misma capaz de seducir a una gran masa de
personas” (Pilar APARICI e Isabel GIMENO, “Prélogo. Justificacién y limites de una antologia” a Literatura
menor del siglo XIX. Una antologia de la novela de folletin (1840-1870), p. IX). De tal suerte que la introduccién
a una modernidad econdmica dominé en principio a este tipo de producciéon. No hay que perder de vista que el
movimiento moderno provocé que el folletin fuera objeto de una “lectura masiva” y, por tanto, de un
conocimiento compartido de cierta “realidad”. Estructuralmente, dicho método “juega también con la curiosidad
del lector que mantiene en vilo a través de la técnica tipica de cortar la intriga a final de capitulo, de abrir
interrogantes no resueltos hasta numerosas pdginas después” (ibidem, p. X), lo que motivaba a continuar con la
lectura. Tal composicién es considerada de minimo valor literario, pues, de continuo, sus férmulas de
presentacion eran similares: la simplificacion de situaciones frente a la descripcion detallada, la voz del narrador,
los personajes tipo, etcétera. Generalidad que es invdlida para algunas obras y, desde mi perspectiva, para las
novelas de Facundo.
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7. LOS COLORES DE LA LINTERNA

¢;Donde estd Cuéllar, donde estd su gloria,
donde lo buscamos nosotros y lo buscaron nuestros antecesores
v lo buscardn nuestros hijos?...

Antonio de la Pefia y Reyes, Muertos y vivos

A pesar de las diferencias antes enunciadas, la gran mayoria de las novelas de Facundo ha
sido acriticamente clasificada como costumbrista, tal vez debido a la focalizacién de la
configuracién social que presenta; por ello creo importante esbozar algunos rasgos del
llamado costumbrismo para intentar definir qué propuesta estética es la que desarrolld
Facundo en sus escritos y como transit6 a lo que denomino una modernidad literaria.

Se dice que el costumbrismo proviene de la prensa en forma de articulos. Con el
timpo, dicha forma llegd a establecerse como un recurso mas dentro de la novelistica
decimonénica.* La dificultad para acotarlo parte de su cualidad fronteriza pues se sitda entre
el ensayo y el relato: “Considerado exclusivamente literatura nacionalista, [el costumbrismo]
tuvo sin embargo un origen europeo; entendido como discurso moral, su planteamiento
primero lo alejaba precisamente de la intencionalidad del sermén. Forma narrativa dificil de
definir, estd muy cerca del cuento, cuando no es una suerte de narracién breve, pero se la
denomina «articulo de costumbres»”.*®

Existen diversos criticos (en su mayoria ibéricos) que han intentado aclarar las
particularidades que lo definen como: a) una forma narrativa, cuya principal inspiracién son
los tipos y escenas nacionales o regionales que presentan una realidad propia (no
necesariamente objetiva, sino més bien ideal), de veracidad comprobable en documentos o en
la propia historia; b) textos satiricos o didacticos que planean una ensefianza moral; y c)

. .. 47 .
escritos descriptivos, por su poca o nula trama argumental.”” En general, estos estudios se han

# Acerca de ello Joaquin Alvarez Barrientos comenta: “Quizd parte de la incomprensién que el género
padece y de su indefinicién se deba a que se trata de literatura de creacién y observacién presentada en
periédicos, razén por la que recibe el nombre de articulo, que la relaciona con lo ensayistico” (J. ALVAREZ
BARRIENTOS, “Acreditar el costumbrismo”, en Insula: Revista de Letras y Ciencias Humanas, nim. 637, enero
2000, p. 3).

“ Idem.

7 Cf. ibidem, pp. 3-4; José ESCOBAR, “La critica del costumbrismo en el siglo XIX”, en Insula: Revista de
Letras y Ciencias Humanas, nim. 637 (enero 2000), pp. 5-7; y Margarita UCELAY DA CAL, Los espaiioles
pintados por si mismos (1843-1844)..., pp. 16-17.
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centrado en la literatura espafiola de la primera mitad de la antepasada centuria. Algunas de
esas ideas son de gran ayuda para poder caracterizar el desarrollo del costumbrismo en
México, ya que ciertas singularidades se asemejan a tal caso. Sin embargo, éstas no precisan
las cualidades necesarias para el conocimiento de las letras en el pais, pues, mientras en el
contexto ibérico, “El costumbrismo [fue] un fendmeno literario nacido al amparo de la
transformacion revolucionaria de la estética dieciochesca. El ansia de identificarlo, en el siglo
siguiente, con «esencias autdctonas» [fue] un resultado de la reacciéon del Romanticismo
conservador contra la revolucion cultural burguesa propugnada por la Ilustracion, de la cual la
mimesis moderna es una manifestacién”.*® En México, el deseo comun era apartarse de la
influencia espafola, descubrir (si no es que hasta disefiar) una identidad que aclarara y
fundara el ser mexicano, para cumplirlo intentaron despojarse, en cierta medida, del sello
espaiiol que habia sido un factor definitorio en la literatura de principios del XiX. Para los
escritores mexicanos no era lo dieciochesco lo que tenia que ser sepultado, sino més bien el
pasado colonial que los habia nublado por afios.

Fue a mediados del siglo XIX cuando el nacionalismo se engastd en la corriente
costumbrista, pues el afdn de identificacion en las letras iba a tono con la alusién a lo propio;
de ahi se explican las numerosas poesias dedicadas a sitios emblematicos de México (como el
rio Atoyac), o de los tipos nacionales (por ejemplo, el payo o la china poblana). En general, el
costumbrismo se interesé por trazar lo mds “representativo” de la sociedad. Desde esta
perspectiva, cada objeto de estudio, retraté los conflictos de la vida cotidiana con sencillez y
poca profundidad, a partir de la descripcién y el consejo moral. Por esas fechas, Guillermo
Prieto escribié un texto iluminador acerca del articulo de costumbres que, en gran medida,

preconizé lo que fue y lo que seria de €l en afios posteriores:

Los cuadros de costumbres son hijos legitimos del periodismo, como la empleomania,
de las revoluciones; mejor dicho, el primitivo pensamiento filoséfico degenerd en una
especie de comodin, para llenar las insaciables columnas de un periédico. De ahi
nacieron esa multitud de articulos estramboéticos, caracteres, tipos, reseflas y
bosquejos: de ahi se criaron recursos para acallar las exigencias del cajista y del editor
desinteresado y filantropo.

Los cuadros de costumbres en todos los paises, ofrecen dificultades, porque
esas cronicas sociales, sujetas al andlisis de todas las inteligencias, esos retratos vivos
de la vida comun, que pueden calificarse de una sola ojeada, compardndolos con los

8. ESCOBAR, art. cit., p. 7.
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originales, requieren de sus autores, observacion prolija y profunda del pais en que
escriben, tacto delicado para presentar la verdad en su aspecto mds risuefio y seductor,
y un juicio imparcial, enérgico y perspicaz, que los habilite para ejercer con
independencia y tino la ardua magistratura de censor.*’

El sefialamiento de Prieto acerca del articulo de costumbres en tanto que forma hibrida
de una serie de elementos sociales, me permite indagar en lo que podria ser una caracteristica
nuclear de esos textos: la base descriptiva. En este mismo articulo el autor insta a los futuros

escritores a que tomen esta via, pues es una manera de fijar una época:

Pero no por esto debe desmayar el escritor de costumbres; sus cuadros algtin dia serdn
como las medallas que recuerdan una época lejana; serdn como las sefiales que haya
ido dejando la sociedad al internarse en el laberinto de las revueltas politicas, y que
marcaron un dia su punto de partida; serdn como el tesoro guardado bajo la primera
piedra de una columna, que recuerda a las edades futuras el nombre de una generacion
que ya no existe.”’

Por lo que respecta al costumbrismo en Facundo tomaré en cuenta tres componentes
antes mencionados: el descriptivo, el satirico-didactico y la representacion de la realidad.
Ademads para descubrir las particularidades del costumbrismo en este escritor, utilizaré el
concepto “mimesis costumbrista” acuflado por José Escobar, el cual consiste en “una
concepcion moderna, burguesa, de estética segun la cual lo local y circunstancial va a
constituir el objeto de la imitacién artistica”, y cuyo principio fundamental es “la
consideracién de la naturaleza humana modificada por las costumbres locales, por la
sociedad, en un momento histérico determinado”.’!

En las novelas facundianas, la mimesis costumbrista consistié en tomar tipos de clase
media y recrear lugares emblemadticos de la ciudad (cafés, restaurantes, tertulias, teatros)
influidos por la renovacién material del momento. Gracias a su capacidad de observacion y

reflexion, Cuéllar logré trazar las lineas precisas de figuras que formaban la fauna capitalina

(lagartijos, jamonas y, por supuesto, pollos,) y a las que considero significativas de la época:

¥ G. PRIETO, “Literatura nacional. Cuadro de costumbres”, en Obras completas I1..., p. 402.

% Ibidem, p. 406.

S ESCOBAR, art. cit., p. 7. Reconozco las diferentes visiones acerca del costumbrismo en el siglo XIX, no
obstante me apego a lo propuesto por Escobar ya que, desde mi perspectiva, lo expresado por €l se acerca mds al
fenémeno de creacion de Cuéllar.
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cuando el pollo es tempranero, cuando es de los pollos, de ésos que abundan,
sahumados con los humos de la Reforma, echados a perder por el soplo de las malas
costumbres, entonces el pollo en vez de amar, corrompe; en vez de esperar, desespera,
en vez de detenerse, se precipita, y el nedfito de la inmoralidad moderna, aspira al
Lovelace, al Riosanto, al héroe fascinador de la novela, y de un amor muy santo,
porque el amor siempre nace bueno, hace un amor criminal, y de un vergel hace un
pantano.>

Fue asi que aquel costumbrismo formal (mds descriptivo) en esta narrativa se va
tornando en uno mas critico, casi fisiol6gico, en el que la reprobacién de la indiferencia de las
nuevas generaciones revela el lado contrario de las buenas conductas morales; ejemplo de ello
es la galeria que presenta Facundo, en la que se distancia de los modelos romanticos fijados
en Los mexicanos pintados por si mismos. Tipos y costumbres mexicanas (1854),>® ya que los
suyos son seres que daian el progreso de la nacion.

El costumbrismo facundiano emple6 el paradigma conocido (descripcion satirizacion,
consejo moral), pero los llevo a otros terrenos. Su narrativa ofrece elementos de la estructura
social que se contraponen para definir la lucha entre lo viejo, a veces representado por la
tradicion, y lo nuevo, identificado sobre todo en las transformaciones, las nuevas tendencias,
los inventos, etcétera. Esto queda trazado en las relaciones entre los liberales instruidos y los
arribistas, los payos que reniegan de su origen provincial y que desean adherirse a la capital y
de clase media que ocupan sitios privilegiados y hacen valer su poder frente a otros. En
cuanto a los sitios por los que Facundo conduce a su lector, éstos parecen ser superficiales,
pero sustentan un precepto de la modernidad: el conflicto entre la trivialidad y la identidad

nacional. Este punto cobra un sentido critico cuando la voz del narrador interviene en la

2 J. T. de CUELLAR, Obras II. Narrativa II. Ensalada de pollos..., p. 35, 18n. Ademds de la novela, a este
tipo confirié unos versos satiricos en El Renacimiento: “A todas pica / sin disimulo, / se cree entre todas / como
el gran turco, / pica casadas / cual copetudo / sefior de hechizos; / y en el reflujo / de sus intrigas / y sus tumultos
/'y sus desmanes, / se cree el muy chulo / don Juan Tenorio / de nuevo cufio” (FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “El
pollo tempranero”, en El Renacimiento, p. 363).

>3 En este libro colectivo participaron un grupo de autores interesados en representar su propia realidad, ya
conocida pero que no se habfa nombrado: la realidad mexicana; entre ellos se encuentra Hilarién Frias y Soto,
Juan de Dios Arias, José Maria Rivera, Pantale6n Tovar, Ignacio Ramirez y, curiosamente, el espafiol Niceto de
Zamacois. En esta galeria de tipos se incluyen algunos de raigambre nacional como el pulquero y la china que,
aunque no retraten una realidad ideal, persiguen sentar las bases de una identidad propia. Esto no fue privativo
de México, pues hubo una tendencia por escribir colecciones de tipos nacionales, que se origind en Europa las
primeras décadas del XX, a partir del un esquema similar: retratar aquellas figuras que personificaran
“fielmente” las costumbres de un lugar. Los titulos se adaptaron segin la region a la que pertenecian, sélo que
conservaban el nombre genérico “pintados por si mismos”, como apunta Margarita Ucelay en su estudio sobre el
costumbrismo espafiol. Con esa variante se conocen titulos como Les Frangais peints par eux-mémes (1840-
1842), Los esparioles pintados por si mismos (1843-1845), etcétera (cf. M. UCELAY DA CAL, op. cit., pp. 13-62).

» 60 o8



historia para llevar a su lector por el camino de la moral y la educacién, ya sea a base de
disertaciones o de sefialamientos.

Puede decirse que sus historias congregan las esperanzas y temores de una clase social
en transformacidon, y ademds testifican la contradiccién imperante ocasionada por la
modernizacién. En sus novelas, la retérica costumbrista abre el paso al fendémeno moderno
que invade la vida de los personajes. En ese cruce se forma la escision entre lo que se
proponia la tradicién nacionalista y lo que mds tarde se afirmé con el progreso y el orden
porfirianos.

Los contempordneos de Cuéllar recibieron su trabajo novelistico con agrado y
aceptacion, considerdndolo una de las aportaciones mds relevantes a las letras, pues, sin
apartarse del ideal renovador que tanto se mencionaba, capt6 con fidelidad el color local que
definfa una personalidad no sélo literaria, sino de magnitud nacional. Guillermo Prieto, 1.
Manuel Altamirano o Luis Gonzaga Ortiz no dejaron de reconocer en sus creaciones un
ejemplo del camino que debia seguir la literatura en la Republica liberal: el del progreso. Se
dijo que en el género de la novela de costumbres Cuéllar no tuvo rival.”* Como he sefialado, a
partir de entonces, la mayoria de las fuentes que se han dedicado al estudio de la obra de José
T. de Cuéllar ha resaltado el costumbrismo como una caracteristica determinante en su
produccion literaria.

A lo largo de esta investigacion me he encontrado con dos tendencias criticas al
respecto bien definidas. La primera, difundida a finales del XiX y mediados del XX, juzga a
Cuéllar como un escritor costumbrista por excelencia, situado por su grado de importancia
s6lo después de Fernandez de Lizardi, Payno y Micrés. Los autores que fijaron esa lectura el
siglo pasado fueron Federico Gamboa, Carlos Gonzélez Pefia, Julio Jiménez Rueda, Mariano
Azuela, Mauricio Magdaleno, Antonio Castro Leal, Ralph E. Warner, José Luis Martinez, por

mencionar a los mas destacados.”

> Cf. 1. M. ALTAMIRANO, “La literatura en 1870...”, en op. cit., p. 243.

> Por su influencia en la critica sobre Facundo, me permito reproducir varias de las afirmaciones que
predominaron en ese periodo. Para Federico Gamboa, Cuéllar es “el mds completo costumbrista que hemos
tenido en nuestra literatura” (F. GAMBOA, Novela mexicana, p. 19). Ya entrada la década del veinte, Carlos
Gonzélez Pefia aseguraba: “la celebridad de Cuéllar se finca en la novela y en el articulo de costumbres” (C.
GONZALEZ PENA, Historia de la literatura mexicana. Desde los origenes hasta nuestros dias, p. 439). En 1941,
Mauricio Magdaleno consider6 la novela facundiana como una auténtica “galeria mexicana sin igual de hombres
y costumbres, de politica y de feria, de broma y de angustia, de caricatura y de talla directa” (M. MAGDALENO,
“Prélogo” a La linterna mdgica, p. VII). Por su parte, Jiménez Rueda expuso: “Facundo es el primero que da al
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La segunda tendencia empezé a desarrollarse en afios recientes y ha comenzado a ver
otros motivos que dan un significado, si no contrario al antes propuesto, si enriquecido. Esta
nueva critica toma en cuenta la modernidad y aporta grandes luces para la comprensién del
escritor y la interpretacion de sus creaciones. Muestra de ello son las contribuciones de Margo
Glantz y las recientes investigaciones de Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz tanto
de rescate y edicién, como de andlisis e interpretalci(’)n.56 Una de las ideas centrales que estas
ultimas investigaciones formulan es el interés de Cuéllar por evidenciar las modificaciones a

las que estaba sujeta la clase media, en un contexto de transicion:

Con un enfoque moderno, Facundo se interesé por pintar a esa clase media, factor de
cambio y de avance en la nacidn; para €l, ese grupo social representaba el agente de
transformacién en una sociedad donde la clase mds alta pugnaba por no perder sus
privilegios y la baja no contaba con las herramientas econdmicas ni culturales para
generar un nuevo sistema socioeconémico.’’

Esto quiere decir que, aunado al deseo liberal de erigir en la literatura un espiritu
propio, era indispensable tomar en cuenta las necesidades creadas a partir de la modernizacion
del Estado. Ahora bien, creo conveniente resaltar un planteamiento nuclear que ellas precisan:

partiendo del racionalismo ilustrado, Facundo siguié su propio proceso evolutivo y, muy
tempranamente, dio muestras claras de haber asumido la ideologia que marcé la modernidad

. . e . 5
hispanoamericana: la positivista”.”®

costumbrismo su lugar en la literatura de México” (Julio JIMENEZ RUEDA, Letras mexicanas en el siglo XIX, p.
110). Antonio Casto Leal conserva esta linea y s6lo agrega que su narrativa no es otra cosa que un conjunto de
cuadros estdticos: “De la exactitud de sus cuadros no hay que dudar porque la reconocieron uninimes sus
contempordneos [.....]. Y es que al costumbrista, como al pintor de género, le suele bastar «el cuadro», en el que
representa alguna «escena» que tiene valor y finalidad por si misma” (A. CASTRO LEAL, “Prélogo” a J. T. de
Cuéllar, Ensalada de pollos y Baile y cochino..., pp. VI y IX). Finalmente Ralph E. Warner llega a considerar a
Ensalada de pollos como su primera novela de costumbres, por la que adquiri6 fama el escritor (¢f. R. E.
WARNER, Historia de la novela mexicana en el siglo XIx, p. 62). Como se aprecia, en general, hasta ese momento
se continud haciendo una misma lectura de las novelas de Facundo que, sin dejar de ser costumbristas, presentan
interesantes directrices que hasta ahora comienzan a estudiarse.

%% En especial me refiero a la publicacién de ensayos criticos sobre Facundo (cf. B. CLARK DE LARA y A. L.
ZAVALA DIAZ, eds., José Tomds de Cuéllar. Entre el nacionalismo y la modernidad); y a los volimenes de las
Obras de José T. de Cuéllar, proyecto coordinado por las autoras.

7 B. CLARK DELARA y A. L. ZAVALA DiAz, “Prélogo” a op. cit., p. 21.

8 Ibidem, p. 22.
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Como se ha visto, fuerzas divergentes actuaron en la narrativa de Cuéllar, por un lado
y con mds presencia la vision nacionalista y moral de la literatura; por el otro, durante los
ultimos afios de su escritura, la influencia moderna presente sobre todo en los temas de
actualidad y en la técnica ya mds perfeccionada de la que habia usado. Deseo apartarme un
poco de la primera etapa para explorar la manera en la que construye la segunda, ya que
considero que en esta dltima es en la que el autor mostré un tono mas novedoso, lejano al tan

sefialado costumbrismo nacionalista.
8. EL CREADOR MODERNO

Cuéllar fue un hombre que, a partir de 1872 bajo la investidura que el gobierno le cedi6 en sus
cargos diplomadticos, no hablaba desde los margenes, ya que, ademds de pertenecer a la
inteligencia nacional, se mantuvo muy cerca de la clase media, en otras palabras, estuvo en el
foco en el que se suscitd la crisis en lo social, politico y econdémico, lo cual lejos de destruir,
fortificé y definié la modernidad.®® Con ello, no s6lo me refiero a su posiciéon como escritor
de la elite intelectual, sino también al lugar que ocupé en sus obras, en las que su voz emergio
desde el interior de las historias. La voz del narrador se colocé dentro de la narracién, lo que
le permitié actuar como un personaje mas. Este recurso puede encontrarse en sus novelas y
sus articulos. Un ejemplo de ello es el texto “;Qué hago con mi voto?”, en el cual, a partir de
un didlogo entre el narrador (Facundo) y un joven indeciso, se construye una opinién acerca
de la relevancia de las votaciones y se expone una clara postura politica contra la reeleccion

presidencial de Judrez en 1867:%!

— Usted es el sefior Facundo?
—Servidor de usted.

% También son constantes las referencias a Facundo como un moralista (“Cuéllar no es solamente
costumbrista, y bueno, es también moralista”, F. GAMBOA, op. cit., p. 21; o bien: “El observador y el humorista
satfrico se asocian en Cuéllar al moralista”, C. GONZALEZ PENA, op. cit., p. 439). No obstante, Carlos Monsiviis
ofrece una perspectiva distinta a tales apreciaciones: “Cuéllar no es Unica ni principalmente moralista. Cada una
de las novelas cortas o crdnicas largas que integran La linterna mdgica responde a un proyecto literario que
trasciende con mucho el sermoneo” (C. MONSIVAIS, “De la santa doctrina al espiritu publico, sobre las funciones
de la crénica en México”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, vol. XXXV, 1987, p. 759).

% Acerca de la sociedad burguesa y la clase media mexicana vid. pagina 29 del capitulo I, “Del nacionalismo
a la modernidad”.

®! Esta apreciacién también es sefialada por Leticia Algaba (cf. L. ALGABA, “El pecado del siglo: una cala en
la novela histérica”, en B. Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz, eds., op. cit., p. 51).
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—Vengo a hacer a usted una consulta.
—Me tiene usted a sus 6rdenes.

[.....]

—I...] {Conque no voto?

—No, no vote usted; tal vez su voto no haga falta.

—Muy bien.

—Perdone usted; pero me falta material: voy a escribir, porque ya es muy
tarde.

—Seiior Facundo, tantisimas. ..

Acto continuo entré nuestro cajista.*

Con el tiempo, adquirié6 un compromiso con la instruccion de la incipiente sociedad
mexicana, lo cual se puede constatar en las paginas de las célebres revistas literarias El
Renacimiento y La Ilustracion Potosina, donde Cuéllar se dedicd profusamente a escribir
acerca de sus viajes, de los usos regionales, de eventos sociales o de acontecimientos
presentes (algunos tan polémicos como el suicidio).*”®

Dentro de la estética facundiana se plantea un principio contradictorio que alberga
tanto la celebracién del progreso —ya sea cientifico, intelectual o literario—* como la critica
directa a la innovacién y al cambio en las costumbres, a la afectacion de la moral publica.
Ambas caras pertenecieron a un solo fendmeno: la modernidad cultural. Asi, se puede notar
que dentro de su obra desaprueba la permanencia de los modelos tradicionales y, al mismo
tiempo, aboga por ellos. Esta dindmica contrapone ideas que el propio autor defiende en las
novelas y que reprueba en sus articulos. Por ejemplo, en un escrito de 1869 titulado “Santa
Maria del Rio, Ojo Caliente y Guanajuatito”, Facundo habla del beneficio que tendria la

comunidad provincial al adaptar los adelantos de la ciencia a sus viejos habitos:

Las reflexiones que vienen naturalmente a las mientes, al admirar por un lado el
beneficio de la naturaleza y por el otro la incuria y el abandono de los huachichiles,
hacen desear que el gusto y la civilizacién moderna se apoderasen de aquel pintoresco
lugar, para edificar unos bafos que cubrieran todas las exigencias del confort, y que

%2 FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “;Qué hago con mi voto? [1867]”, en José Tomds de Cuéllar, pp. 497 y
502, respectivamente.

% El tema del suicidio lo desarrollé en un articulo de opinién titulado “El suicidio” publicado en EI
Renacimiento (cf. FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “El suicidio”, en El Renacimiento, pp. 126-128).

% Si se piensa en la idea de progreso, se descubre la cualidad de futuro apenas esbozada en las novelas de
Cuéllar (principalmente en Baile y cochino...), es decir, la esperanza en lo que no ha sucedido atin, en lo
inexistente: “Diferencia, separacion, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolucién, desarrollo, revolucion,
historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro” (Octavio PAZ, “La tradicién de la ruptura”, en Los
hijos del limo, p. 34).
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serian, a no dudarlo, el punto de reunién de las familias y un pretexto para una
hermosa temporada de bafios como las de otros paises cultos.®

En esta exposicion, se revela la postura abierta a la modernidad por medio de la critica
al desinterés de los habitantes de una comunidad indigena en San Luis Potosi por implantar
los avances materiales y conformarse con métodos inveterados. Con la aprobacion de las
tendencias modernas el autor niega, en cierto sentido, el pasado y afirma lo distinto, lo nuevo.
Tal vision afecta los gustos tradicionales y se acerca mds a la irresistible modernizacion.

Por el contrario, censura el descuido de la moral y las buenas costumbres a la luz del
fenémeno modernizador, cuando presenta a los personajes mas jévenes de su novela Ensalada

de pollos:

Concha y Pedrito se avergonzaban de la incuria de sus padres, prueba inequivoca del
adelanto de la civilizacion.

Eran dos seres regenerados por el torrente de las costumbres europeas, y se
emancipaban en cuerpo y alma de las costumbres de familia. Se civilizaban. Eran dos
pollos que tiraban el cascarén y lo pisoteaban.

Subian un escalén de la escala social, hacian su entrada en la clase media,
aspiraban al confort, los seducian las modas, y como se empefiaban en no aprender los
vejestorios que les ensefiaba dofia Lola, se reian cuando ésta les ensenaba a rezar.

Doiia Lola lleg6 a convencerse de que sus hijos sabian mas que ella, y permitié
que se cambiaran los papeles. Aprendia lo que le ensefiaban sus hijos [...].

Doiia Lola, Pedrito y Concha vivian en una completa anarquia y jamas
llegaban a entenderse.®

En su etapa final (la década de 1880), ya con mayor claridad, el novelista oscil6 entre
dos alternativas de creacion: la manera tradicional con tintes romdnticos, y tal vez la mas
creativa, la contradictoria, festiva y critica, que se presenta en sus novelas y articulos de
interés. Esta ultima cara, considero, es altamente significativa en su escritura, ya que parte de
los hechos de su propia actualidad y los problematiza. Facundo es parte de “esos tiempos que
corren”, es una pieza del presente que se ha dejado fascinar por la modernidad intrusa, la que
consiguié erosionar el nacionalismo rigido, de moldes, el expresado en las imédgenes del
pueblo, en Los mexicanos pintados por si mismos, en los romances de Prieto. Facundo actda

ya como un hombre moderno, cosmopolita: viaja, observa, ordena y reflexiona. Ademads de

% FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “Santa Maria del Rio, Ojo Caliente y Guanajuatito [1869]”, en EI
Renacimiento, p. 151.
1. T. de CUELLAR, Obras II. Narrativa Il. Ensalada de pollos..., p. 22, 32n.
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temas mas ‘“‘serios” como los mencionados, el dominio de los espectdculos extranjeros, la
falsa instruccidn, las inundaciones, los costos elevados de la vida en la ciudad o la vida

politica del pais son motivos recurrentes en las historias que escribe:

—Tenemos ademads la compaiiia italiana de la sefiora Tessero.

—¢Y qué es eso, Opera?

—No sefiora, comedia en italiano.

—iEn italiano!, y por qué no en castellano que es lo mds natural. Por mi parte apuesto
a que no les entenderé una palabra, |y qué, les tiene cuenta?

—Vea usted, la compaiiia no ha ganado gran cosa...

—Por de contado, si no se les entiende.

—No se lo he dicho a usted, sefor Gutiérrez, todo es extranjero, hasta el teatro. Vea
usted, nunca habiamos visto eso de comedias en italiano. Nada, nada, esto va a ser de
los extranjeros, y los hijos del pais nos quedaremos a un pan pedir.

—Pues vamos a tener también Opera francesa.

—iOtra te pego! —exclam6 dona Candelaria—, para que canten en francés. Tampoco
voy a entenderles una palabra.®’

La historia nacional reiteraba la flaqueza del sistema politico y la inestabilidad social,
a diferencia del presente que sugeria la insercion del pais en el mundo como una nacién libre:
si el pasado no puede renovarse (aunque puede ser mitificado), el presente estd en constante
transformacién a fuerza del impulso modernizador, es decir el tiempo “avanza” a través de

rupturas que implican un beneficio o un perjuicio. Sobre esto explica Baudelaire:

El pasado es interesante no sélo por la belleza que han sabido extraer de él los artistas
para quienes ese pasado era el presente, sino también como pasado, por su valor
histérico. Lo mismo ocurre con el presente. El placer que obtenemos de la
representacion del presente se debe no sélo a la belleza de la que éste puede estar
revestido, sino también a su calidad esencial de presente.68

Asi lo verificé Cuéllar en sus obras, el pasado “heroico” quedé fijado en los discursos
o poemas a favor de la construccion del ideal fundacional de la joven nacion, mientras que no
dud6 en retratar en las novelas y articulos qué tan peligrosa podia ser la renovacién que
asomaba a través del presente modelado por la modernidad. El interés de Cuéllar por el

pasado conocido o reconocido —el tiempo histérico— se fue diluyendo més adelante, hasta que

77, T. de CUELLAR, Los fuerefios, en Obras IV. Narrativa IV. Novelas cortas, en prensa.
8 Charles BAUDELAIRE, “I. Lo bello, la moda y la felicidad”, en El pintor de la vida moderna, p. 76.
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el presente se convirtié en uno de sus temas predilectos y el pasado como motivo, escenario o
pretexto quedo casi ausente; esto se confirma en el titulo de su novela Las gentes que “son
asi”, el cual a modo de precision agrega la frase “perfiles de hoy” para puntualizar el objeto
central de su obra: la actualidad.®” En un sentido superficial, es comun la celebracién de la
innovacién y, aunque la aceptacién por lo nuevo es oscilante en Facundo, en la critica al
pasado inmediato y al presente se acenttia su pertenencia a la modernidad cultural, ya que ahi
problematiza el enfrentamiento entre la tradicion y las corrientes dominantes. Lo nuevo no es
exactamente lo moderno, mas si es la negacién del pasado y la afirmacién de lo diferente: el
curso de la historia cambia de manera inesperada. Esa idea afecta los gustos tradicionales, los
cuales implican cierta inmovilidad y resistencia a la dindmica moderna.

A lo largo de este capitulo se ha visto como la naturaleza dindmica de la modernidad
imbuyo la faceta narrativa de Cuéllar. La manera peculiar en que esto sucedié no fue sencilla,
ya que se trataba de un escritor formado en los preceptos nacionalistas. Puede verse su
preocupacion constante por el mejoramiento de la sociedad, si se revisan con detenimiento los
temas que integran sus escritos en prosa (algunos de ellos ya han sido mencionados). El autor
no estd disuelto en el ambiente que dibuja, mas experimenta la contradicciéon de la
modernidad: lucha con sus convicciones politicas y sociales —en la transicion de la Republica
Restaurada y el Porfiriato—, y acepta, en cierta medida, la posibilidad del cambio para
beneficio de las jovenes generaciones. La tensidon provocada entre estas dos fuerzas delined
esa singular dindmica moderna que consistia en el caos y el orden, los cuales animaron su
creacion artistica.

En la modernidad cultural del XIX era importante quién contemplaba y se admiraba de
las obras creadas, tal vez por el valor simbdlico que del arte y la vida cotidiana se podia

extraer (estos referentes constituyeron la inspiracion del grupo modernista los dltimos afios

% Es fundamental sefialar que Cuéllar escribié novela histérica, en la que el pasado fue su principal objeto.
Como apunta Belem Clark de Lara, en su primera novela, El pecado del siglo (1869), hubo una clara intencién
de “recontar el pasado, de evocar los sitios donde acontecieron los sucesos, de reconstruir las mentalidades de
aquel tiempo narrado” (B. CLARK DE LARA, “Introduccién” a J. T. de Cuéllar, Obras I. Narrativa 1. El pecado
del siglo..., p. LvIIl). La segunda novela con temadtica histérica fue El comerciante en perlas (1871). Empero,
después de ese ejercicio, sélo vio el presente como elemento central de sus escritos; a partir de entonces casi
todas las intervenciones de Cuéllar en articulos periodisticos o en escritos literarios hablaban de acontecimientos
de actualidad, como lo demuestra su texto “El dltimo riel”: “Acaba de entrar México en la gran red de acero que
cubre el territorio de los Estados Unidos de América, y este acontecimiento, que serd uno de los mds notables
que registre la historia de nuestro pais [...] viene siendo objeto y materia de los comentarios y consideraciones
mas diametralmente opuestos [...]” (FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “El ultimo riel”, en Vistazos: estudios
sociales, p. 239).
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del siglo). En escenas que podrian considerarse como costumbristas, se vislumbra un nuevo
punto de partida: los tipos nacionales ahora son modificados; la apariencia cobra otro sentido

en la modernidad:

Las flores de la categoria de Amalia, son verdaderas flores de salén, que viven en su
inverndculo: nunca las busquéis en las haciendas ordinarias y groseras, nunca credis
hallarlas de dia sino al través de un velito de punto o bajo un sombrerito que les cubre
la frente y les sombrea los 0jos; nunca pretenddis analizarlas a la luz del sol, porque
son flores crepusculares y nocturnas.

Buscadlas de dia iluminadas por un rayo de luz, que se ha tomado la molestia
de pasar un cristal, dos cortinas de muselina y un transparente; buscadlas donde haya
gas hidrégeno y alli contempladlas a vuestro sabor; alli es donde os invitamos a
comulgar con ruedas de molino; alli es donde desafiamos vuestra penetracién y
vuestra impresionabilidad; alli es donde el enemigo estd en su terreno y donde os
provoca y os ve de frente, como los pintos en el sur, como los serranos.

La luz que muestra Facundo no es aquella luz de gloria independentista sino la luz del
progreso, de la modernidad, la cual alumbraba a la sociedad mexicana. Una que proyecta la
inmundicia del deterioro en sitios contradictorios, aparentes, irreales a veces, ocultando a su
capricho, o descubriendo nada mdas lo conveniente para el ojo humano: lo novedoso y
deslumbrante.

El artista espectador, quien mira sin participar, es un solitario por naturaleza; en su
calidad de hombre moderno sobrevive a la existencia flotante de los que habitan los
escenarios fugaces y contradictorios de la ciudad. La contraparte del solitario es la masa
dominada por el encantamiento de la movilidad, la sociedad presa de lo transitorio, lo

efimero. Charles Baudelaire describe asi a ese artista moderno:

La multitud es su dominio, como el aire es el del pdjaro, como el agua el del pez. Su
pasioén y su profesion es desposar la multitud. Para el perfecto flaneur, para el
observador apasionado, constituye un gozo inmenso elegir morada en el nimero, en lo
ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sin
embargo sentirse en ella en todas partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y
permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de estos
espiritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua sélo puede definir
torpemente. El observador es un principe que goza en todas partes de su incégnito.”’

" FACUNDO [J. T. de CUELLAR], Las jamonas, p. 39.
. BAUDELAIRE, “lL El artista, hombre de mundo, hombre de las multitudes y nifio”, en El pintor de la
vida moderna, pp. 86-87.

w 74 s



Entre la sociedad y el solitario, entre Cuéllar y sus creaciones, entre el narrador y los
personajes se establece una diferencia en la conciencia de pertenecer o no a un espacio
dindmico. La oposicion entre las figuras textuales (narrador y personajes) parte de la critica y
aceptacion que ambas manifiestan, el narrador es mas analitico; con sus disertaciones orienta
al lector para que no se pierda en el marasmo moral, mientras que los personajes se dejan
seducir por su presente.

Las grandes ciudades y en particular la urbe decimonénica caducardn constantemente
en la modernidad. De acuerdo con Baudelaire, para que un hombre alcanzara el

cosmopolitismo

es menester que el critico, que el espectador, operen en si mismos una transformacién
casi misteriosa, y que por un fenémeno de la voluntad actuando sobre la imaginacion,
se esfuercen por identificarse con el medio que dio nacimiento a esa floracién insolita.
Pocos hombres poseen, en forma completa, esta gracia divina del cosmopolitismo;
pero todos pueden adquirirla en diversos grados. Los mejor dotados a este respecto
SOn esos viajeros solitarios.”

Asi ocurrié con Cuéllar, quien fue impactado por la inestabilidad propia de la
modernidad, con su ir y venir en el tiempo. El periodo en que vivié en el interior del pais se
nota mds afiorante y optimista, pues describe desde la lejania el espacio moderno (concretado
en el centro politico del pais) las caracteristicas positivas de éste, pero también reconoce sus
carencias: “;Hasta cudndo la vida, el movimiento, el progreso de la civilizacién y el
jadelante! como el unico lema, cambiard la faz de esta Nacién por tanto tiempo
desgralciada?”.73 Empero, como apunté, en él existe una tendencia al cosmopolitismo por su
amplia vision de los cambios, la cual se afirma a partir de su experiencia laboral en el
extranjero, donde pudo ver distintos paisajes urbanos y compararlos: Washington y la Ciudad
de México, ambas capitales en plena —y distinta— modernizaciéon (no hay que olvidar que la
capital del pais guarda una estrecha relacién con el gobierno centralizado que se va
consolidando en las dltimas décadas del siglo, pero que desea adoptar la forma de un estado
moderno, representado por el pais del norte). Esa variedad de visiones coadyuvé a la

construccién de un cosmopolitismo (aunque menor) en sus textos, aunque €l mismo haya

> C. BAUDELAIRE, “I. Método de critica. De la vida moderna del progreso aplicada a las bellas artes...”, en
Obras, p. 532.
3 J.T. de CUELLAR, “Revista (junio de 1870)”, en La Ilustracién Potosina, p. 329.
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negado esa condicién. En este sentido, siguiendo a Baudelaire, los mds aptos para cierto

cosmopolitismo son los viajeros, pues ellos “conocen la admirable, la inmortal, la inevitable

. .y, .- . 74
relacion entre funcién y forma. Estos no critican: contemplan y estudian”.

Cuéllar actiio tal y como lo planted el escritor francés: conocid la ciudad, caminé por
sus calles, fue un cronista de ella, a veces un fldneur, con cierto sentido de ajenidad. Estos

recursos son conocidos por el lector de sus obras, pues es como afirma Baudelaire:

[un] solitario dotado de una imaginacién activa, siempre viajando a través del gran
desierto de hombres, tiene un fin mas elevado que el de un simple fldneur, un fin mas
general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que se nos
permitird llamar la modernidad; porque no hay una palabra mejor para expresar la idea
en cuestion. Se trata, para €él, de extraer de la moda lo que ésta puede contener de
poético en lo histérico, de obtener lo eterno de lo transitorio.”

En una suerte de augurio de lo que sucederd en la estética facundiana, Baudelaire
comenta el terrible destino del artista moderno: “De dia en dia disminuye el respeto que el
arte se tiene a si mismo, el arte se prosterna ante la realidad exterior y el pintor se siente cada
vez mas inclinado a pintar, no lo que suefia, sino lo que ve”.”® Como se observa, la trivialidad
de los conflictos se vuelve materia de estudio para Facundo, quien se detiene en los sucesos
cotidianos de la clase media, con la finalidad de demostrar que las cosas exteriores son las

mas vulnerables al curso de la modernidad:

Lelos, hace tiempo, ante la moderna filosofia de la mujer, nos hemos sentido
inclinados a consignar nuestras observaciones en tal o cual libro, que leerdn las
generaciones venideras con cara de sordo.

Esa filosofia, que podriamos llamar parisiense, es el cédigo de la jamona; y la
jamona no es precisamente parisiense, ni la parisiense nos importa un rdbano; la
jamona nacional es el objeto de nuestra atencion y de nuestros miramientos; la jamona
de la capital, clasificada en ejemplares diversos del mismo tipo.

Sera objeto de nuestra observacion la mujer, desde que, llevando algtin tiempo
de serlo, esta en la dificil posicion de esas flores que respet6 la mano del ramilletero, y
que esperan deshojarse al menor soplo de la brisa.”’

™ C. BAUDELAIRE, “I. Método de critica...”, en op. cit., p. 533.

LXel BAUDELAIRE, “Iv. La modernidad”, en El pintor de la vida moderna, p. 91.
7% C. BAUDELAIRE, “IL. El piiblico moderno y la fotografia”, en Obras, p. 554.

"7 FACUNDO [J. T. de CUELLAR], Las jamonas, pp. 11-12.
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El perfeccionamiento de una técnica narrativa mas visual y plastica permite al lector
reconocerse en esa realidad acotada en el espacio novelesco. De este modo, el ojo del escritor
capta lo que la modernizacién puede enmascarar, la “mirada profunda de un Addison” (como
le llamé Altamirano) quita los velos que cubren la desastrosa realidad que incluso sus propios
habitantes desconocen: “México presenta a los ojos del extranjero una serie de contrastes de
gran valor como apuntes de viaje; pero aparte del efecto extrafio que los tales contrastes
puedan hacer en el animo de los touristes de buen humor, no pueden menos que surgir de la
observacion atenta conclusiones de todo punto desfavorables a nuestra pretendida
ilustracién”.”

Vemos como en su faceta periodistica “Cuéllar es, casi siempre, el espectador
inconforme, el especulador casi siempre pesimista, el propulsor de panaceas y remedios para
esas enfermedades mexicanas que, a pesar de los adelantos de civilizacién aparentes, minan la
salud mental y fisica del mexicano y detienen el progreso de un pais que merecia ya formar
parte del «coro de las naciones civilizadas»”.” Sus articulos, asimismo, ‘“revelan su
independencia mental y lo alejan de los cdnones y [las] practicas costumbristas de muchos de
sus contemporéneos”.80

El hecho de mudar de personalidad literaria (de Cuéllar a Facundo) plantea la
heterogeneidad en las posibilidades; como se sabe, en la modernidad la condicién permanente
es ésta: lo aparente puede significar lo contrario; esto lo consigue gracias a la critica directa o
a la ironfa.

La fuerza de la modernidad fue arrasadora: el cambio desde la perspectiva temporal
construyd una percepcion nacionalista caduca, pasada de moda. El nacionalismo implantado
aflos antes ceiifa, limitaba, corregia y, sobre todo, imponia normas inadecuadas para su
tiempo, tanto en las instituciones del Estado como en la moral oficial. Con la obra facundiana
se ve una realidad aceleradamente transformada, y en la cual se transponen diferentes planos
que pueden resultar contradictorios. En sus historias se muestran dos formas contrapuestas

que simbolizan la tradicion y la modernidad, cada una con sus puntos positivos y

desfavorables. El mundo de contrastes planteado en sus novelas, en los ambientes y en sus

" FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “El aseo, el Ayuntamiento y las obras piiblicas”, en Articulos ligeros sobre
asuntos trascendentales (1882-1883), p. 216.
" Manuel de EZCURDIA, “Modernidad de Cuéllar”, en Margo Glantz (coord.), op. cit., p. 60.
80
Idem.
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personajes es el que nos permitird conocer el proceso modernizador que Cuéllar registro,
aspecto que se analizard en el siguiente capitulo.

Ya en su dltimo periodo, cada elemento narrativo estd impregnado de un realismo que
trasluce cierta nostalgia por el pasado (como sucede con algunos personajes, por ejemplo
Clara de Los fuereiios y Venturita en Baile y cochino...), al mismo tiempo que utiliza
imagenes modernas para darle veracidad y temporalidad a la historia. En suma, se ve al
escritor finisecular ante dos alternativas de creacion: la moderna, mas flexible pues permitia
variar de forma dentro de un mismo espacio, a diferencia del modelo mas rigido e inmovil
representado por el nacionalismo. De igual forma, las imdgenes que se evocan en las tres
novelas objeto de andlisis de este trabajo (Ensalada de pollos, Los fuererios, y Baile y
cochino...) atraviesan parajes simbdlicos que corresponden a una modernidad latente.

Las presencias pintadas por Facundo tienen movilidad, ritmo “en vez de [ser] las
meras placas inmdviles, como aquellas que en la infancia del cinematdgrafo nutrieron nuestra
puericia, las imdgenes tomaron vida urgente y desacompasada, y rompiendo su membrana de
luz, disconformes, en una actitud muy mexicana de disidencia, se lanzaron al vértigo de la
vida”.®' En sus novelas capté los arquetipos inmutables al tener que crear veleidosas mdscaras
de la sociedad moderna mexicana del dltimo tercio del siglo, que convivian con descripciones
de una realidad no muy grata; ejemplo de ello es la escena de la criada de Concha en
Ensalada de pollos cuando ésta se ve al espejo: “[la criada] se levant6 y fue a abrir un ropero,
cuya puerta era un espejo. / La horrible cara de la criada se reprodujo alli como en un gran
marco dorado la figura maestra de un pordiosero; parecia una de esas magnificas pinturas que
representan un miserable. / La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara se vio
los pies”.82 Esta escena pasa inadvertida para Concha, la tinica presente en la habitacion, pero
no para el narrador y, en consecuencia, para los lectores.

Como se ha presentado, la mirada caleidoscopica en Cuéllar atraviesa el punto de
contacto entre la novedad y la tradicién dentro de la sociedad mexicana decimondnica; al
respecto Monsivdis apunta: “Cuéllar es el mas moderno de los cronistas mexicanos del siglo

XIX. A él le interesan en primer término las psicologias individuales, y no los arquetipos”.*’

! H. PEREZ MARTINEZ, op. cit., p. 5.

82 J. T. de CUELLAR, Obras II. Narrativa II. Ensalada de pollos..., p. 136, ver variantes del testimonio de
1869.

83 C. MONSIVAS, art. cit., p. 760.
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Ahora bien, si las imdgenes contribuyen a la persuasién y a la legitimacion de “la
realidad”, éstas adquieren mayor significaciéon en la estética facundiana, pues en la

. . . , 4
modernidad se “hace imagen eso de lo cual se sabe que pronto no estard ante nosotros”,** es

decir, de lo caduco y perecedero.

9. EN EL REVERSO DE UN RETRATO

Atrds, debajo de la firma, el seudonimo

que se escoge con originalidad y de acuerdo
a ciertos deseos muy personales

marca el nombre y la vida del hombre

Por muchos de sus contemporaneos Cuéllar fue considerado hombre de una incansable actitud
que no abandonaba sus labores, al contrario, cada vez acumulaba mds y mds actividades a las
cuales dedicarse. Su pluma buscaba como desarrollar ese genio creativo, segin expresa uno

de sus amigos, Luis G. Ortiz:

Este sefior Cuéllar es uno de los locos mas bonitos [y] simpdticos de esta inmensa
jaula que se llama mundo; que tan pronto levanta teatros, como hace comedias, como
improvisa tertulias, conciertos, posadas, fotografias, liceos, etcétera, es un loco que
vale y mucho tememos enfermarnos con su contacto. Nuestro hombre tiene algo de
americano (del Norte) y apenas su cerebro ha concebido la teoria, cuando ya la mano
estd en la mitad de la przictical.85

Es interesante saber como era vista la imagen de Cuéllar por sus coetdneos; en
especial, las palabras anteriores destacan la apariencia de “americano”, es decir de alguien con
actitud e ideas distintas a las del comun de la poblacion en el pais, de un espiritu constituido
en la cultura occidental y alejado, en cierto sentido, de la conducta nacional. Si se piensa en
un hombre como el referido por Luis G. Ortiz, es indudable que se vislumbre a un creador
ansioso de experimentar en otras artes. Esta descripcion nos lleva a comprender las constantes
apariciones de Cuéllar en la vida cultural de México. Ademds me permite traer a cuento el
fendmeno de los paseos infantiles para hacer un paralelismo con los viajes que realizé por los

variados géneros. Una personalidad tan inquieta no pudo menos que valerse de otro rostro

% Walter BENJAMIN, Poesia y capitalismo. Iluminaciones II, p. 105.
% Luis G. ORTIZ, “Revista de la semana” apud H. BYRON CARNES, op. cit., p. 5.
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para no agotarse y continuar vigente. Ambos paseos (el literario y el personal) coinciden con
la decision del escritor de “dividirse” para expresar lo que més le interesaba registrar de su
época.

A diferencia de creadores mds innovadores, como Manuel Gutiérrez N4jera, Cuéllar
no mostré multiples rostros, sélo dos bien definidos: José T. de Cuéllar, nombre con el que
comenz0 a firmar sus primeras obras, y Facundo, personalidad que usaba para escribir textos
de tono mads irénico y jocoso, en cuya critica podia exceder el limite del buen decir. Tal vez
dicha dualidad lo condujo a definir una personalidad bicéfala, en la que, por un lado, se
resaltaba la condiciéon més tradicional (expresada en fabulas, poesias y algunos articulos de
critica literaria), ese lado sobrio propio de un hombre publico, formado en los principios
nacionalistas, a cargo de José T. de Cuéllar. Y por el otro, una pluma mds ligera que es
representada por Facundo, caricter dispuesto a adentrarse por los resquicios de la sociedad
con el fin de exhibir las deficiencias que la devaluaban.

Para Cuéllar el seudénimo era una expresion del estado de las letras, asi lo manifesto
al hablar, en su articulo “La literatura nacional”, de El Pensador Mexicano, José Joaquin
Fernandez de Lizardi, quien “en medio de la rudeza de su estilo puso, el primero, el dedo en
las llagas sociales con sus escritos”.*® Entendido de este modo, nuestro autor eligié bien el
nombre de Facundo, ya que en consonancia con el significado de ese vocablo (“facundo: facil
y desenvuelto al hablar”), se pone en relieve sus principales caracteristicas: elocuencia y
soltura en el discurso.

A lo largo de su carrera, no abandond ninguna de sus personalidades, al contrario,
logré coordinar ambas caras, hecho que se puede comprobar en sus distintas apariciones en la
prensa mexicana decimonénica. Ahora bien, me interesa centrar este inciso en la figura de
Facundo, ya que dicha firma fue la que aparecié en casi toda su novelistica®’ y, creo, fue el

nombre con el que pudo experimentar mas al introducir elementos innovadores. No pasé

87.T.de CUELLAR, “La literatura nacional”, en La llustracién Potosina, p. 10.

%7 Contrario a lo que se ha afirmado, son tres las novelas que firmé el autor como Cuéllar y no una: El pecado
del siglo, la primera version de Ensalada de pollos 'y El comerciante en perlas. A pesar de que el titulo completo
de Ensalada de pollos menciona a Facundo como el creador de aquel “carnet”, la dltima de las entregas es
signada por José T. de Cuéllar; es interesante ver como el narrador hace algunas alusiones a quien escribié esos
“apuntes” durante la narracion (cf. José T. de CUELLAR, Ensalada de pollos. Novela de estos tiempos que corren,
tomada del “carnet” de Facundo, en La llustracion Potosina, p. 240; vid. también J[osé]. T[omds]. de
Cl[uéllar]., “El comerciante en perlas. Novela americana escrita por J. T. de C.”, en El Federalista, t. 1, nim. 4, 5
de enero de 1871, p. 1 [1* entrega]).
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mucho tiempo para que la personalidad de Facundo ingresara a la escena literaria; los criticos
de la época lo describian como una figura atrevida y perspicaz, puesto que no dudaba en
intervenir en temas triviales como la moda femenina, o en el acontecer social. Alrededor de
1868, cuando Cuéllar residia ya en San Luis Potosi, Altamirano, seguidor indiscutible de su

obra, coment6 acerca de las dos figuras, Facundo y Cuéllar:

“Facundo” fue desde entonces un nombre que se presentd espléndido en el cielo de la
critica, como se habia presentado el de Cuéllar en el cielo de la poesia.

Este literato, tan aplaudido por sus cantos liricos como por sus bellas
producciones dramadticas, no habia seguramente querido pisar otro terreno, mds bien
por indolencia que por temor, pues su talento es uno de esos talentos que tienen una
ﬂexibilid%g sorprendente, si se nos permite la frase, y que dominan todos los géneros
literarios.

Fue comin que en la prensa también se generaran opiniones acerca de él: “El
inteligente escritor que se oculta bajo el seudénimo de Facundo, publicé anteayer en La
Libertad un articulo intitulado Las Narices, en el que, como en todos los que forman la larga
serie que el estudio de las costumbres de nuestro pueblo le ha inspirado, censura en forma
ligera, mas con profundo sentido el aspecto asqueroso de muchos gremios”.89 O bien, lo que

expresO una columnista de Violetas del Andhuac:

Facundo, nuestro chispeante escritor de costumbres, desesperado de ver a la que esto
escribe siempre pélida y anémica, con el fin de crearle adeptos al Arte, y de hacerle a
ella un beneficio, la ha hablado largamente de la necesidad que tiene la mujer de
recurrir a todos los medios que estén a su alcance para llenar debidamente su mision
de agradar.

A este fin le ha escrito el siguiente soneto, intitulado “Gato por liebre”.”

Cabe mencionar que, en el otro extremo, la mano solemne de José T. de Cuéllar firmé

el conocido articulo “La literatura nacional” (1869),”' texto en el que expuso ideas

% I. M. ALTAMIRANO, “Revistas literarias de México... [1868]”, en op. cit., p. 105.

8 ANONIMO, “El aseo”, en El Nacional, afio v, t. vV, nim. 109 (10 de junio de 1884), p. 1.

% Mateana MURGUIA DE AVELEYRA, “La naturaleza y el arte”, en Violetas del Andhuac, afio 1, t. 1, ndm. 12
(19 de febrero de 1888), p. 136.

°l Este articulo fue publicado en varias ocasiones durante la década de 1870, la primera fue en la revista
literaria La Illustracion Potosina bajo el titulo “La literatura nacional. Apuntes escritos expresamente para la
Tlustracién Potosina por José T. de Cuéllar”. Su publicacién en El Renacimiento, t. 11, se consigné s6lo como “La
literatura nacional”, donde se omiti6 el cardcter de “apunte”. En 1873, dentro del semanario El Domingo (1871)
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ampliamente nacionalistas respecto de la condicién de las letras antes y después de la
Independencia. En él se destaca la necesidad de defender un ideal liberal, que representd una
postura mas tradicional a diferencia de escritos mas innovadores y criticos publicados al final
de su carrera. Lo anterior ha sido sefialado por Hugh Byron, quien afirma que él “pronto
establecié una distincion entre lo que consideraba su obra artistica y su obra periodistica. La
ultima la firmé6 con el seudénimo, reservando, para la que creia de verdadero valor, la firma
de José Tomés de Cuéllar”.** Tal opinién que no me parece del todo acertada, puesto que,
como he mencionado, casi la totalidad de sus novelas son de autoria facundiana, ademas de
una serie de articulos y algunas composiciones poéticas (“A Lola” y “Oda a un chile pasilla”),
inscritos en la linea jocoseria, que no carece de interés y arte literario.

(Se ocultd Cuéllar detras de la firma de Facundo?, ;cémo us6 uno u otro nombre? Su
presencia en el dmbito literario se dio a conocer muy pronto, pero en definitiva Facundo fijé
mads su huella, debido acaso a aquel estilo singular que, considero, es construido por una
especie de ironia pla’lstical,93 la cual muestra a sus personajes disfrazados a fuerza de la
modernizaciéon de la que fueron objeto, tocando lo irrisorio y ridiculo. Sus imagenes son
grotescas (en el sentido mds llano de la palabra) y aunque hayan sido inspiradas por la
“realidad”, llevan al lector al extremo del humor y la burla; ejemplo de ello es “A Lola”, en
donde usa el soneto para referirse a una situacion poco agradable: una mujer escupiendo por

el colmillo:

El alma en dulces ilusiones arde
al irradiar de su fulgente brillo;
Y Yo, poeta, ante su faz, cobarde,

la lira altiva sin pesar humillo....

apareci6 dividido en dos entregas (cf. José T. de CUELLAR, “La literatura nacional / Apuntes por José T. de
Cuéllar”, en El Domingo, 4* época, nims. 6 'y 7, 19 de enero de 1873 y 26 de enero de 1873, pp. 85-87; 98-99).
Asimismo, la revista mensual El Artista dedicé un espacio para este trabajo (vid. José T. de CUELLAR, “La
literatura nacional”, en El Artista. Bellas Artes, Literatura, Ciencias, revista mensual, t. III, enero-junio de 1875,
pp- 209-213).

°2 H. BYRON CARNES, op. cit., p. 3.

% Hablo de la ironfa en el sentido que propone Lauro Zavala, es decir como el “producto de la presencia
simultdnea de perspectivas diferentes. Esta coexistencia se manifiesta al yuxtaponer una perspectiva explicita,
que aparenta describir una situacidn, y una perspectiva implicita, que muestra el verdadero sentido paraddjico,
incongruente o fragmentario de la situacién observada” (Lauro ZAVALA, Humor, ironia y lectura, p. 39). Ahora
bien, llamo ironia pléstica a la unién de significados contrapuestos construidos a partir de descripciones visuales
que intensifican el sentido.
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mas para mi murio desde una tarde
. . .7 94
en que la vi escupir por el colmillo.

En ocasiones, Facundo fue sutil pero certero en el blanco. Al margen de la precisa
construccion literaria, no hizo a un lado su vena pléstica y, como mencioné, se vali6 de las
imagenes para traducir su caracteristica vision critica, la cual en muchos casos se fundé en la

burla. Hay en Facundo una necesidad por la ironia, pues sin ella dejaria desnudo su juicio:

Dofia Felipa era més fea que su hermano, y a pesar de todo fue insuficiente esa
segunda mano que habia transformado a Sdnchez.

Doiia Felipa sigui6 siendo fea e inculta; pero al saber que venia a México, y
como por otra parte habia ya cobrado mucho carifio a Sanchez, se dej6 civilizar por
éste.

[...]

Doiia Felipa en su calidad de fea de solemnidad, habia apechugado rabiando
con su estado honesto. Quedarse; he aqui un gregorito reservado por la suerte en la
naturaleza, entre todas las hembras, s6lo a la mujer.

La mujer es la tinica que se queda.

Estas, que se quedan, en cambio nunca se quedan por cortas, y por medio de
una lenta sucesion de desengafios, asumen su soberania en la lengua; y hacen muy
bien, al menos atendiendo al sistema de las compensaciones, porque el mundo que
nada perdona el muy picaro, les llama a voz en cuello doncellas recalcitrantes y les
prodiga otra porcion de epitetos, no menos provocativos y venenosos.

Antes las feas se quedaban para vestir santos; pero ahora que no hay santos que
vestir, se quedan para todo lo que se ofrece.

Dona Felipa se habia quedado para alborotar, para discutir, para regafiar, para
burlarse de todo, para matarse lentamente con su propia bilis.”

Entre Cuéllar y Facundo no hay ruptura como dije, al contrario se establece un vinculo
entre las dos plumas, se construye un didlogo donde ambos se expresan y, por qué no decirlo,
se complementan, tal y como sucede en la carta titulada “Facundo dado a los viajes” en la que
el autor, Facundo, se dirige a Pepe (ni més ni menos que Cuéllar): “Mi querido Pepe: / Sélo
por satisfacer tu insaciable curiosidad te voy a contar lo que le pasa al desgraciado transetinte

a quien toca en suerte conocer estos mundos”; y en la frase final de la carta (que no es més

**FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “A Lola”, en La Ilustracién Potosina, p. 56.
% FACUNDO [J. T. de CUELLAR], Las jamonas, pp. 63-64.
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que una breve crénica de viajes) concluye: “Dime, querido Pepe, si quieres venir a darte un

. . 6
paseito por estas tierras. / Espero tu respuesta”.9

El ojo de Facundo se asoma por resquicios de los que no se ha hablado, que no se conocen:
por la doble moral, por la inestable vida del capitalino de clase media, y por el doble deseo del
fuereno inquisidor y permisor. La letra expresa con exactitud lo que el ojo ve, lo que la
imagen propone. La escritura de Facundo no evoca, mds bien descubre, desvela, casi
fotografia los roles principales de la sociedad, en especial en una de sus ultimas novelas Baile
y cochino...

Pero, ;quién es Facundo? Mas que una voz, Facundo es una forma que comenz6 como
un trazo, una linea dominada por Cuéllar en el papel en blanco. Es la mirada atrds del objeto,
del instrumento mégico, de la lente ubicua: “he dado por desgracia con que mi aparato hace
mads perceptibles los vicios y los defectos de esas figuritas, quienes por un efecto optico se
achican aunque sean tan grandes como un grande hombre”;”” de la linterna que ilumina para
descubrir, para revelar el espectro oculto tras la apariencia de los tipos (“debo decirle que
hace mucho tiempo ando por el mundo con mi linterna, buscando, no un hombre como
Didgenes, sino alumbrando el suelo como los guardas nocturnos, para ver lo que me
encuentro, y en el circulo luminoso que describe el pequefio vidrio de mi ldmpara, he visto
multitud de figuritas que me han sugerido la idea de retratarlas a la pluma;”® “Facundo se ha
salido de sus casillas retorciendo los tornillos de su aparato como un fotégrafo para aplicar a
tiempo el foco de su linterna magica, y cada vez que ha logrado atrapar un dato, un perfil, una
faceta, de ese brillante cintilador, ha debido —aunque no lo ha hecho— exclamar ;Eureka! 99 Otras
veces es el ojo curioso que se cuestiona, que se lamenta pero propone, que visualiza el
mejoramiento de la sociedad por los tinicos medios posibles: la educacién y la conservaciéon

de la moral, no una anquilosada, sino una que se renueva.

% FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “Facundo dado a los viajes”, en El Renacimiento, pp. 14 y 16,
respectivamente.

°7J.T. de CUELLAR, “Introduccién” a Obras II. Narrativa II. Ensalada de pollos..., p. 4.

% Ibidem, p. 3.

% FACUNDO [J. T. de CUELLAR], Las jamonas, p. 16.
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Facundo se encuentra justo entre el nacionalismo que lo form6é como hombre de
letras,'® y la modernidad que con sus instrumentos de cambio lo condujo, casi sin querer, al
lugar omnipresente del heroismo moderno del que hablaba Baudelaire, de aquel que presencia
sin deseo, que es victima y que por tanto tiene que sobrevivir a lo inevitable: la renovacion. Al
final del siglo, Cuéllar era un reconocido representante del costumbrismo mexicano, aunque
ahora sabemos que también fue una pieza del proyecto moderno. Este es el otro rostro de
aquel retrato conocido de José T. de Cuéllar, éste es el reverso de la pluma seria, el lado
dindmico: Facundo, un hijo que por momentos desaprobaba el presente, pero que era
esculpido con sigilo por la modernidad, como se vera a propdsito del andlisis de tres de sus

novelas en el proximo capitulo.

'% Carlos Monsiviis tiene una explicacién sucinta, pero certera, acerca del hombre de letras en el Xix: “El
hombre de letras es poeta, cuentista, traductor, novelista, historiador, moralista y, con frecuencia, cronista. Al
perder la crénica el tono urgente del compromiso de ideologia y partido, se opta por lo que se llamard
«costumbrismo», la tarea relatora que exhibe lealtades locales, regionales y nacionales, y el compromiso
solidario: construir a esta sociedad que serd una nacién, fortalecerla desde la eleccion de vestuario para las
fiestas, desde la predileccion por un platillo, desde el sermoneo dedicado a las sefioritas en edad de merecer” (C.
MONSIVATS, art. cit., p. 756).
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CAPITULO 111
LO QUE SUCEDE A TODA PRISA NO SON “TIEMPOS FELICES”

A lo largo de esta investigacién he intentado demostrar que en la obra facundiana se
entrecruzan el nacionalismo literario y la influencia moderna. En concordancia con los
ultimos trabajos que se han hecho sobre José Tomds de Cuéllar, he sefialado algunos
aspectos antes no considerados de su produccion literaria, y ademés me he dado a la tarea
de plantear, a partir de otros dngulos, tanto una lectura como una interpretacion distintas de
su obra. A la luz de este argumento, en general, propongo que la novela de Facundo, por lo
menos en su ultima época, representaria la vision de un escritor interesado por develar las
causas y los efectos del choque cultural que representé la modernidad en el México
finisecular. En este dltimo capitulo examinaré la transicion narrativa que, en este sentido, se
documenta en Ensalada de pollos (1869-1870), Los fuereiios (1883) y Baile y cochino...
(1885).

(Como se puede identificar el cambio entre el nacionalismo (tradicién) y la
modernidad (actualidad)? ;La modernidad modificé considerablemente las relaciones entre
el héroe y su entorno? Para responder a estas interrogantes analizo dos elementos narrativos
de gran significacion: la ciudad y el héroe, los cuales evidencian la influencia
modernizadora sobre los modelos del nacionalismo en la obra de Cuéllar. La naturaleza
contradictoria de la modernidad me ha motivado a escoger estos simbolos, pues considero
que representan la individualidad y la colectividad, es decir, esos polos opuestos y a veces
complementarios. Ambos elementos, con sus matices, estdn presentes en las tres obras que
he seleccionado para este estudio. Dichos textos comparten rasgos similares (oposicion
cultural, lucha de valores, distincion de clases, etcétera), como las otras novelas de la serie
La Linterna Mdgica; no obstante, de manera individual, representan momentos importantes
en la transicion escrituraria de Facundo.

En las siguientes paginas muestro como se fueron construyendo estos simbolos y a
partir de qué rasgos textuales. Se observard, entonces, cudl fue la visiéon de la modernidad
en la primera y la dltima etapa novelistica de Facundo: de 1869 a 1870 y de 1883 a 1885;

con el objetivo de evidenciar el proceso de cambio en su narrativa. De acuerdo a estos
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planteamientos metodolégicos, recurro a las primeras versiones de las novelas, es decir, a
los testimonios periodisticos.'

Concebida durante un periodo de exilio, Ensalada de pollos (1869-1870) fue escrita
segiin los recuerdos que el escritor guardé de la ciudad.? En ella, la modernidad de finales
de siglo ni siquiera se vislumbraba, al contrario, lo que estaba latente eran las nuevas
corrientes del pensamiento, como el positivismo. En esta historia se percibe el rechazo a las
permanentes revueltas sociales y a la inestabilidad politica que dejaron los acontecimientos
armados de aflos atrds; lo que importa es la consolidacion del espiritu liberal en las jévenes
generaciones de la capital, pero lo que prevalece es la descomposicion social.

A diferencia de Ensalada de pollos, las otras dos novelas (Los fuereiios y Baile y
cochino...) delinean muy bien los tiempos de cambio y ruptura, pues fueron escritas en
distinto ambiente politico-social. Tales historias simpatizan con las transformaciones, pero
al mismo tiempo ven con desagrado la ligereza moral de la sociedad ante la modernizacidn.

En esta légica, divido el apartado en dos incisos, el primero estd dedicado a la
representacion facundiana de la ciudad moderna, con sus manifestaciones 'y
representaciones, al espacio abierto, en constante movimiento, que fue el escaparate por
excelencia, y a los espacios cerrados que de manera consistente también formaron parte de
la capital. El segundo apartado habla sobre sus héroes modernos influidos por el exterior.
Una figura corruptible, susceptible al poder, a veces caida y devastada por la sociedad que

lo oprime.

' Ensalada de pollos fue publicada en La Ilustracién Potosina entre 1869 y 1870. Consté de doce
entregas, veinte capitulos y algunas ilustraciones (cf. Ana Laura ZAVALA DiAz, “Introduccién” a José T. de
Cuéllar, Obras II. Narrativa II. Ensalada de pollos, 1869-1870, 1871, 1890, p. LXIV). Los fuerefiios se
imprimi6 en el periédico nacional El Diario del Hogar los primeros dias de marzo de 1883, en catorce
entregas (cf. A. L. ZAVALA Diaz, “Introduccién” a J. T. de Cuéllar, Los fuereiios, en Obras IV. Narrativa 1V.
Novelas cortas, en prensa). Baile y cochino... se publicé en el diario La Epoca Ilustrada a principios de 1885.
Contiene ilustraciones a cargo del artista “Frimus”, de quien atin desconozco su identidad. La obra consta de
21 entregas, casi todas ellas cubren tres paginas. El periédico La Epoca tenia una edicién de los lunes que
dedicaba a la literatura, es decir que durante veintitin semanas (seis meses) Cuéllar estuvo vigente para los
lectores de este periddico. Respecto a las ediciones impresas de la novela vid. capitulo II, “En el reverso de un
retrato”, pp. 59-60.

* “[Honorato de Balzac] Prestadme algo de vuestra sublime inspiracién, un dpice de vuestro ingenio, una
sola de vuestras penetrantes miradas, para contemplar a mis personajes, pobres creaciones engendradas en la
noche de mis elucubraciones y de mis recuerdos” (José T. de CUELLAR, Obras II. Narrativa Il. Ensalada de
pollos, 1869-1870, 1871, 1890, p. 183). A partir de ahora, cuando haga referencia a esta novela, después de la
cita textual pondré el titulo abreviado seguido de la pagina (Ensalada de pollos= EP).
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1. LA CIUDAD “EN ESOS TIEMPOS QUE CORREN”

Las tres novelas de Facundo que nos ocupan son urbanas, pues los conflictos y las
problematicas de sus personajes se desarrollan en la capital mexicana del dltimo tercio de
siglo. Como he mencionado, en la ciudad convivian el gusto por la novedad, lo extenso y
concurrido de las calles y plazas, la belleza y excentricidad de los lugares de recreo, y el
aspecto desagradable de los espacios insalubres, la miseria y el retraso. Ambas caras
conforman este elemento simbdlico que cobrard un sentido critico en las obras del autor.

La novela con la que inicio el presente andlisis es Ensalada de pollos (1869-1870),
publicada por entregas durante la estancia de Cuéllar en San Luis Potosi. Tal y como se
consigna en el subtitulo, se trata de un carnet, es decir, un ejemplar de notas y apuntes
elaborado a partir de un escrito de Facundo.’ Es la historia de una familia que se desintegra
a causa de la inestabilidad social. Jacobo Baca, la cabeza de esa familia, decide lanzarse a
la revolucién sin un propoésito particular, mas bien s6lo para “buscar destino”, idea nada
extraia pues, segun el narrador de la historia, la “han pensado las nueve décimas partes de
los hombres inttiles que hay en el pais” (EP, p. 7). Asi, deja a su suerte a Lola, su mujer, a
Concha, su hija, y a su “Unico hijo varén”, Pedrito Baca. Ambos hijos sufren las
consecuencias de quedarse en la Ciudad de México: de jovenes pobres pasan a ser pollos a
la moda y més tarde serdn un escollo social. Concha, por ejemplo, se encamina hacia la
prostitucion, mientras que Pedrito se gradia como un delincuente que terminard sus dias
como chinaco. Contrario a sus vastagos, el destino de Lola no es tan desgraciado, pues ella
encuentra consuelo en los brazos de don José de la Luz, su compadre. Todas las
dificultades que padece esta familia pobre estdn enmarcadas por el devenir moderno, el cual
apenas se vislumbra en la ciudad, como denuncia el autor. Este interés de Cuéllar por

resaltar la problemaética de la capital se confirma en la “Revista” de 1870, donde habla de la

3 El recurso de la captatio benevolentiae que figura en la creacién del subtitulo de esta obra (“Novela de
estos tiempos que corren tomada del carnet de Facundo”) explica en muchos sentidos la perspectiva que el
autor escogid para contar la historia. Dicha t4ctica narrativa usada con frecuencia para deslindarse de la
autoria permite a Cuéllar ensayar el estilo que después aceptd para el resto de sus obras firmando con el
nombre de Facundo. Con ello me refiero al comentario agudo, a la critica y a la ironia que lo caracterizan. Por
lo anterior, es interesante saber que Cuéllar actia como transmisor de los hechos novelados en la edicién de
1869-1870, mientras que en las subsiguientes decidi6 alejarse de una figura mas solemne y firmar con su
seudénimo (vid. nota 87, pagina 80, Capitulo II). Ahora bien, por lo que respecta al estudio filoldgico de
Ensalada de pollos, cf. Ana Laura ZAVALA DiAz, “Introduccién” a José Tomds de Cuéllar, Obras II.
Narrativa Il. Ensalada de pollos (1869-1870, 1871, 1890), pp. LIX-LXXIV.
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Ciudad de México como un espacio elegante y fastuoso, que “parece conmoverse apenas
con los cambios publicos, y aunque el horizonte esté prefiado de nubes y ruja el huracidn
revolucionario, la gran ciudad oculta sus cuidados en el ruido de sus fiestas y en la comun
animacién de sus habitantes”.*

La historia se inicia con una voz que devela la tnica razén de la partida de Jacobo
Baca: “no saber hacer nada”. Ante la inutilidad de su existencia, don Jacobo “a la
madrugada siguiente sali6 de México. La hidra de la discordia tenia un hijito nuevo, y la
patria un gusano mads que le royera el corazén. Aquel gusano se componia de inutilidad, de
hambre y de pistola” (EP, p. 10), sentencia el narrador.

Por su parte, abandonados por el padre, Concha y Pedrito tampoco saben “hacer
nada”, se convierten en huérfanos en esas tierras liberales. Asi comienza todo. La salida de
Jacobo centra toda la atencién en los que se quedan, principalmente en sus dos hijos. A
partir de este momento, el lector sabe que la ciudad alberga a los desamparados, sin
garantizarles bienestar, al contrario, la clase humilde debe acoplarse a la dindmica reinante
en la urbe mexicana, la cual exige “civilizarse” de acuerdo con los cdnones occidentales.
Pedrito y Concha entendieron bien cdmo hacerlo, ambos “Eran dos seres regenerados por el
torrente de las costumbres europeas, y se emancipaban en cuerpo y alma de las costumbres
de familia. Se civilizaban. Eran dos pollos que tiraban el cascarén y lo pisoteaban” (EP, p.
22). Y aunque no supieran hacer nada en términos précticos (como sus padres), la tnica
ventaja que tenian respecto a ellos era su juventud, igual que sucedia con el pais.

En esta ciudad, espacio de la historia, se establece una oposiciéon dominante: los
pobres frente a los ricos, los espacios de lujo de cara a los sitios humildes, las précticas
antiguas frente a las modernas. A primera vista esto puede parecer maniqueo, pero no lo es,
pues el autor, a partir de la comparacién, construye las complejas diferencias entre ambas
clases de una forma didéctica, una de sus intenciones mds destacadas por la critica. ;Como
lo hace? Con frecuencia, el narrador contrapone elementos que diferencian polos distintos,
con la finalidad de aclarar al lector cudl es la posicién de sus personajes, para no engafar,
como lo hacen aquellos con las falsas apariencias. Pedrito Baca después de un afio de la
ausencia de su padre ya luce como un joven elegante, lo que le permite integrarse como un

pollo a la moda en los sitios privilegiados de la ciudad como el Tivoli, el restaurante

*7.T. de CUELLAR, “Revista. Marzo 12 de 18707, en La Illustracion Potosina, p. 197.
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Fulcheri o la Concordia, en donde las clases altas se entretienen: “no bien se vio libre de
don Jacobo, prescindié del jornal que como cajista recibia en una imprenta y logré
colocarse de escribiente en una oficina [...] desde entonces pertenecid en cuerpo y alma al
sastre y a los cafés” (EP, idem). Gracias a un cambio en el poder adquisitivo de Pedrito,
éste puede aspirar a concurrir a esos lugares publicos, pero restringidos a las clases més
bajas. Para Concha este proceso es un poco distinto, pues no tenia dinero. Ella se convierte

en una joya por su belleza (un objeto a poseer), con un aderezamiento previo:

Concha era otra cosa; emplumaba con més trabajo. Tenia unas amiguitas ricas que
la regalaban los desechos. Concha, los confeccionaba, relujdndolos, y se inscribia
entre las elegantes; cuidaba de la fachada con detrimento de todo lo demds, y
Concha en el mundo elegante, era una bonita apariencia; de manera que ya tenia
novio y novio elegante. [Concha] Era una conquista fécil jera pobre! (EP, pp. 22-
23).

Como vemos, en Ensalada... se produce un doble efecto, por un lado se remarca la
experiencia del cambio y la transformaciéon en varias escenas; y por el otro, salta la
denuncia de la corrupcién por las modificaciones entre las generaciones mas nuevas. De ese
modo, surge el temor de que los jévenes sean arrastrados por el remolino del cambio fatal,
el cual estd vivo en los espacios. Los sitios mds agradables para la sociedad por su
apariencia son en realidad lugares donde los pollos tempraneros (es decir, un “don Juan

Tenorio, / de nuevo cufio”) se incuban,5 seglin denuncia el narrador:

Las cenas de Fulcheri son cenas de calaverones, de pollos y de amantes desvelados;
rara vez estas cenas son entre gentes de arregladas costumbres, porque son a
medianoche y mds suculentas de lo que conviene a estdémagos enfermizos y
metddicos

[.....] es un hecho que el pollo es peculiar de México; los de mejor calidad
son los del Distrito Federal.

Esta probado que los volovanes, los consommés y los ostiones de Fulcheri,
crian buenos pollos (EP, pp. 129 y 135, respectivamente).

> Para entender la naturaleza de un pollo tempranero, vid. FACUNDO, “El pollo tempranero”, en El
Renacimiento, p. 363.

» 91 o8



En la cita anterior se insinda que los platillos extranjeros (franceses, con precision)
“alimentan” muy bien a los pollos capitalinos, alejdndolos del menu nacional.® En un
sentido mds general, esto puede entenderse como la oposicién a la influencia extranjera
consecuencia, tal vez, de los afios de inestabilidad durante el Segundo Imperio. Otro
ejemplo es el Tivoli, en donde se generan también ideas novedosas, mds no muy buenas:
“Las mesas del Tivoli hacen bien en no oir; porque debajo de sus manteles limpios oirdn
cosas para taparse los oidos. Ya habrian aprendido un curso completo de politica, y otro de
amor” (EP, p. 37; las cursivas son mias). Lo que sugiere el narrador es que esos manteles
“limpios” albergan los contenidos “indecorosos” que la sociedad emite; la contraposicion
de imdgenes es muy clara, atrds de una bella imagen puede surgir lo mds desagradable.

El otro extremo estd conformado por los lugares abandonados a la inmoralidad o a
la pobreza, como la vecindad o el prostibulo. Cuando se dice que Concha es la perlita del
barrio, enseguida se complementa el cuadro: “Iba a misa a la Iglesia de la Soledad de la
Santa Cruz, prendida con veinticinco alfileres, y regresaba a la miserable habitacion que
ocupaba en una casa de vecindad” (EP, p. 22). Aqui es claro que la mision ilustrada que se
esperaba seguir con el liberalismo alrededor de la década de 1870 (y desde la época de la
Reforma) vivié un lento proceso de secularizacién que trajo consigo una crisis de valores
que ensombrecian el panorama futuro, ya que para los jovenes s6lo importaba el cambio
superfluo. En ese temprano contexto moderno, las aspiraciones sociales se interesaban por
adoptar la fisonomia anhelada y hacian a un lado la modificacién mas profunda.

A lo largo de la historia vemos cémo Pedrito, uno de los pollos principales, visita
tanto espacios de lujo como aquellos sitios “ocultos” a la moralidad reinante. Sabemos que
los origenes de este joven son humildes, pero €l decide abandonar esa condicion (y ese
espacio), para ello utiliza su dinero con el fin de internarse donde predomine la riqueza y la
ostentacion y camuflarse en esos sitios. Por fortuna (o tal vez desventura) conoce a Arturo,
un pollo consagrado que, a pesar de pertenecer a un estrato social mucho mas elevado que

€l, acude a casas de poca virtud. Paraddjicamente, es Arturo quien lo introduce en los

® El ment del que disponen los pollos cuando van al restaurante Fulcheri es vino del Rin, champaiia
helada, ostiones en su concha o sopa de tortuga, entre otros platillos (cf. EP, p. 58). O bien: “El pollo es afecto
a ciertos alimentos, y por una aberracién de su indole, propende a los estimulantes como si previera la
prematura languidez; el pollo gusta del Vermouth, del licor del padre Kerman, de los ostiones y de los quesos
fermentados. / Concha acababa de abandonar la eterna sopa de fideo al lado de dofia Lola, y su paladar se
resistia a tomar ciertas viandas” (EP, p. 118).
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prostibulos, a los cuales después se habittia por interesarse en Matilde, joven recién llegada
de provincia: ‘“Pedrito habia establecido sus reales en la casa de Andrea, pero estaba
inconsolable. [...] / Andrea procuraba consolar a Pedrito y éste a su vez frecuentaba aquel
lugar como todo el que pierde algo; sentia renacer su esperanza donde la habia perdido”
(EP, p. 115). Pedrito, al refugiarse con Andrea (una prostituta) en un lugar marginal (una
vecindad) ha caido en la inevitable espiral moderna: una sucesion de rupturas en donde
gana lo transitorio y perecedero (vecindad-cafés y restaurantes-burdel). Es significativo que
sea un prostibulo (un lugar donde se compran mujeres) donde vaya a parar este pollo; en
este pasaje se resume una de las ideas generadoras de la modernidad finisecular: el anhelo
por poseer.

Entre los dos polos mencionados, los sitios de lujo y los espacios marginales existen
una serie de lugares que también delinean la metrépoli y le dan una imagen mas completa.
No hay que olvidar que Ensalada de pollos fue escrita durante la estancia de Cuéllar en San
Luis Potosi; tal vez sea esta la razén por la cual en la narracion la descripcion de la ciudad
es ante todo efectista, pues consigue imprimir un caricter mas referencial de la capital. El
narrador lleva al lector por ciertas calles para sorprender a sus personajes. En ocasiones,
cada espacio funciona apenas como un escenario, o bien, sirve como marco a un episodio
amoroso. Por un momento se olvida el enfrentamiento de los contrarios y pinta sitios bellos

y apacibles, que dota de un ambiente perfumado con agradable aroma floral:

La noche es hermosisima, y en el reloj de la Catedral acaban de sonar las doce y
media; del Portal de las Flores se retira el ultimo figén improvisado sobre una mesa,
y todavia en los dos extremos del Portal de Mercaderes permanecen sofiolientos y
silenciosos dos dulceros, iluminados por la fuerte luz de un quinqué de petréleo.

La luna esta en el cenit, el cielo es azul y ni una ridfaga de brisa agita las
dormidas plantas del jardin, en el que, no obstante, se perciben los aromas de los
floripondios, de la mifioneta y de los heliotropos (EP, p. 127).

En otra escena, la calle funciona como un aparador, cuando Concha se pasea un

domingo por la mafiana:

A las once atravesaba las calles de Plateros, y caminaba después entre dos filas de
curiosos, colocados bajo los arboles del atrio de Catedral.

Produjo, como era natural, un grande efecto: cada corro refrescd las
especies, la palabra “ésa es” pasé de grupo en grupo; la heroina del duelo de Arturo
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se exhibia al través de un velo negro, velo que daba realce a la hermosura de
Concha, segun la opinién de algunos pillos (EP, p. 151).

Los personajes de Ensalada no s6lo se desplazan por el centro de la ciudad, el juego
de contrastes también plantea una relacion (aunque exigua) entre los espacios urbanos y los
provinciales. Ejemplo de ello es cuando los pollos hacen un viaje hacia Iztacalco. Dicho
lugar es descrito como un espacio de ensuefio, en el que el tiempo no avanza; no obstante
ese privilegio, un grupo de empresarios (representantes de la burguesia naciente) ha
construido un conjunto de salones dedicados a quienes deseen tomar un descanso en €sos
dias de campo, sin introducir lujos ni novedades que le dieran un rostro nuevo y, por qué no
decirlo, méas progresista. Ese sitio “moderno” que actiia como un vergel artificial dentro del
espacio apacible es ocupado por las cuatro parejas de pollos que se apartan del encanto de

la metrépoli:

Toman la direccion de la calzada de la Viga y llegan a la orilla del canal, que por ser
la orilla y embarcarse alli los paseantes, se llama el embarcadero [.....] A pocos
momentos partié el coche hacia la ciudad, el barquero desatracaba su embarcacion,
y bien pronto las cuatro parejas hendian tranquilamente las aguas del canal que
conduce a Santa Anita y a Ixtacalco (EP, pp. 184, 186, respectivamente).

Iztacalco, en comparacién con la modernidad y el progreso que impregnaban a la
ciudad, es un sitio inamovible en el tiempo, donde se avecindan principalmente personas de

origen indigena que siguen conservando sus tradiciones:

Este pueblo, que es uno de los paseos favoritos de los habitantes de la Capital y
objeto de expresas visitas para los forasteros, conserva inalterable su aspecto desde
tiempo inmemorial. La poderosa mano de la civilizacién lo respeta como un
monumento raro, y no parece sino que estd destinado este pueblo a esperar a orilla
del canal a las generaciones venideras, a que vengan a contemplarlo como prenda
arqueoldgica. Este pueblecito indigena por excelencia, atestigua la
imperturbabilidad de sus aborigenes, y su muda protesta contra la civilizacion
europea.

No pasa dia por Ixtacalco.

Se parece a esas personas a quienes deja uno de ver diez aios, al cabo de los
cuales sorprende no encontrarles ni una cana mas ni un diente menos.

Ixtacalco es refractario al progreso (EP, pp. 187-188).
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Es interesante destacar que en la novela s6lo tenemos dos personajes que provienen
de la provincia, es decir, de afuera. Matilde, una joven que llega a la gran urbe para huir de
los combates nacionales; ésta confiesa a Pedrito Baca cuando le pregunta por qué esta en la
casa de Andrea, conocida por su dudosa moral: “Soy huérfana —dijo Matilde—, he tenido la
desgracia de perder a mis padres en la revolucion, y al venir a México, a donde he llegado
hace tres dias, no he tenido mds abrigo que mi amiga Andrea, amiga de infancia, pero a
quien encuentro muy cambiada” (EP, p. 38). El otro caso es el Pio Prieto, pollo que sale de

su terruflo para lanzarse, no a la revolucion, sino a la ciudad capital:

Pio Prieto era uno de esos pollos que se aparecen en la sociedad de México, de la
noche a la mafiana.

[.....]

Pio Prieto era hijo de un sastre de Morelia: y a los catorce afnos y en virtud
de esa ley de que hemos hablado, que mejora las generaciones, encontré un dia muy
prosaico el dedal y muy oscuro el porvenir; comprendié que en Morelia, siendo hijo
de Prieto el sastre, no podia aspirar a nada, y hurtando un dia a su padre cincuenta
pesos, declaré su independencia y se echd a andar por esos mundos de Dios.

Oscuro, pobre y desarrapado, llegé a México, y hubiera descendido hasta la
ultima degradacion, si un sefior, muy de Palacio, no le hubiera proporcionado una
plaza de escribiente. Pio Prieto a los dos meses de empleado, era ya un pollo a la
moda y pertenecia a varias carpantas (EP, pp. 171, 174, respectivamente).

En este personaje se reafirma el patrén que siguen los jovenes de clase baja para
insertarse a la sociedad moderna, Pio Prieto (nombre con el que posiblemente Facundo
ironiza por su aspecto fisico) actda igual que Pedrito Baca al depositar todo su dinero en
afianzar una imagen que no corresponde a su origen, sino a las tendencias de moda.

El tejido simbdlico de la modernidad apenas se vislumbra en Ensalada de pollos.
Los recursos textuales para definir el espacio de la novela se notan poco acabados: la
contraposicion de elementos, la descripcion, la asociacion de imédgenes. De acuerdo con
estas técnicas, la urbe se construye desde un plano general, casi como en perspectiva. Con
ello quiero decir que el autor esboza ciertos lugares que serdn emblemdticos en las
narraciones subsiguientes y en cuya descripcion se destacardn los cambios a los que estaba
expuesta la sociedad capitalina. Esa imagen literaria se transformara sustancialmente en las
siguientes novelas, donde se mostrard mds vital, con mayor movilidad. De cualquier modo,

gracias a las pinceladas que de la ciudad hace Facundo en Ensalada de pollos, nos damos
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cuenta del panorama como conjunto de sitios que luego formardn més que el decorado de

cada historia.

2. DE AFUERA HACIA ADENTRO

Como se advirtid, para la modernidad mexicana del udltimo tercio del siglo XIX es
importante quién ve y admira las nuevas obras concebidas por la tecnologia. La
confrontacion de simbolos para “crear” la ciudad moderna en la narrativa de Facundo se
sostiene primordialmente en el enfrentamiento entre las representaciones tradicionales o
nacionalistas, y las nuevas influencias, ya sea en la moda, en la educacién o en la moral.
Los limites entre ambas caras fueron cada vez maés estrechos, a pesar de que el poder de la
ilusiéon moderna no borr6 del todo las diferencias entre ellas. Como se vio en el primer
apartado, para el narrador la buena moral se estd acabando, lo que al final puede conducir a
la ruina social, o como yo la llamo en este estudio, a la caida del héroe.

El gobierno de Diaz significd la apertura de México a las naciones civilizadas,
aquellas que “avanzaban” por la senda de la modernidad. El imperioso nacionalismo pasé a
segundo plano para ceder terreno a una tendencia de mayor magnitud, y México, sin ser la
excepcion, continué con el empuje modernizador que promovian las transformaciones
tecnoldgicas y culturales.

De acuerdo con la visién de Facundo, desde sus novelas del segundo ciclo (1871-
1872), habitar en la ciudad significaba experimentar nuevas formas de vida, estar a
expensas de cambios tan abruptos que alcanzaban casi todas las generaciones. Ya en el
ultimo ciclo (1882-1886), Facundo se interesé por comparar los adelantos tecnoldgicos y
sociales de México con los de Estados Unidos, encontrando que su pais caia en errores que
bien podrian generar el retraso y la corrupcién de la propia comunidad nacional. Es notorio
que para €I, en cierto sentido, lo nuevo implicaba a veces un “nacimiento” y la fragilidad de
la capital se hace notar con el proceder de los personajes que la pueblan. Esta idea se

concreta en Los fuerefios, novela publicada por entregas en 1883 en El Diario del Hogar.’

7 . . ~ . . . .,
A diferencia de las otras novelas del corpus, Los fuereiios no tiene ilustraciones en la version
periodistica.
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Esta historia cuenta la breve estancia de una familia del interior a la capital del pais.
Don Trinidad, dofia Candelaria, Clara, Guadalupe y Gumesindo son payos con una
condicién econdmica bastante buena en su lugar de origen. Todas las expectativas creadas a
base de comentarios se verdn o no ratificadas por cada integrante de ésta. Al igual que en
Ensalada de pollos, en esta novela tenemos a un narrador omnisciente que hara saber al
lector tanto su postura critica como los secretos que guardan los personajes. En Ensalada
de pollos las escasas referencias a espacios citadinos son transmitidas por el narrador,
mientras que en Los fuereiios sucede al revés, pues la mayoria de las veces son los
personajes quienes describen cémo ven la ciudad.

La atencion estd centrada en los forasteros, en las transformaciones que sufren al
llegar a la gran metrépoli que es la Ciudad de México. Todo se inicia con el arribo de la
familia a la estacion de ferrocarril. El encuentro con la urbe impresiona a los visitantes,

quienes no reparan en demostrar su sorpresa:

El sefior gordo, que se llama don Trinidad, y su mujer que se llama Candelaria, no
paran mientes en que pueden parecer payos, y lo ven todo con asombro, vienen a la
capital de la Republica por la primera vez y por la primera vez ven el ferrocarril.
Las muchachas se mortifican de la atencion exagerada de sus padres, y aunque a
ellas les llama todo no menos la atencién fingen no impresionarse para hacer
cumplido honor al corte francés de sus vestidos.®

El trayecto del lugar de donde proviene esta familia (que el lector desconoce) a la
ciudad es cosa de magia para Trinidad y Candelaria, tal vez por la rapidez con la que

llegaron a su destino:

—FEl mismo. jCuénto gusto tengo de ver a ustedes por acd! ;Qué tal camino?
—iHombre! ;Hombre! jEs como cosa de magia!

—Yo estoy atarantada todavia —dijo dofia Candelaria.

—¢Nunca habia usted visto un ferrocarril?

—iQuia! No sefior, y si no es por éste —dijo sefialando a su marido—, no me hubiera
arriesgado. Eso, por mucho que me digan, es peligroso. jSi viera usted cémo
pasaban los drboles! jJesds de mi vida! (LF, en prensa).

8 FACUNDO [J. T. de CUELLAR], Los fuerefios, en Obras IV. Narrativa IV. Novelas cortas, en prensa. A
partir de ahora, pondré la referencia entre paréntesis seguida de la cita textual de forma abreviada: Los
fuerefios=LF.

w» 97 8



En la historia, los fuerefios se enfrentan a una nueva realidad, y la inica manera de
comprenderlo es afirmar que el tiempo y el espacio han cambiado, lo cual no pueden
explicar sino como “cosa de magia”. Lo que sucedié fue que la incorporacién de la
tecnologia y los avances cientificos a la vida diaria cambié la visién del presente y el
pasado y los tiempos actuales representaban el bienestar que no habian tenido sus
antecesores.

Los fuerefios son introducidos a este nuevo mundo por un habitante de la ciudad, el
sefor Gutiérrez, quien fungird al principio como el guia de la familia, como el vinculo entre
el espacio exterior y el interior. El cambio en la percepcién del tiempo es un tema que
preocupa a los recién llegados, la rapidez con que suceden las cosas los sorprende
demasiado, mientras que para los de dentro esto no es asi. Tal transformacion estd muy
ligada a la tecnologia, aunque no funcione del todo bien, pues de acuerdo con la opinién del

sefior Gutiérrez:

—Y ;en qué consiste eso, seflor Gutiérrez? —le pregunté dofia Candelaria.

—En que el express es nuevo y anda todavia algo torpe. Ya saben ustedes por otra
parte, que aqui anda todo espacio. Nos sucede con frecuencia que llega una carta
antes que un telegrama, y que se va mds pronto a pie a cualquiera parte que en las
tranvias.

—iPero como puede suceder tal cosa! —exclamé don Trinidad—, yo no he estudiado
como mi hijo Nicolds, pero sé que eso del telégrafo es por la electricidad, que es
como si dijéramos por el rayo.

—Exactamente. Pero no es la electricidad la que anda despacio, sefior don Trinidad,
sino los empleados del telégrafo.

—Ah, ya eso es otra cosa. /Y lo de las tranvias? ;Cémo es que se llega mas pronto
a pie?

—Es muy sencillo, sefior don Trinidad. En otros paises las tranvias tienen por
objeto acortar el tiempo y la distancia, porque el tiempo es dinero, segtin dicen los
yankees, pero entre nosotros no se trata del tiempo (LF, en prensa).

Entre los fuerefios (el afuera) y el sefior Gutiérrez (el adentro) se establece una
conexion que explica las diferencias sustanciales. Cuando el sefior Gutiérrez comenta a los
fuerefos acerca de las “bondades” de la ciudad y de como es que las clases predominantes
buscan distinguirse entre si en espacios publicos como el Zdcalo, dofia Candelaria le dice a
su marido: “;No te dije, Trini —dijo dofia Candelaria—, que nos ibamos a divertir mucho en

Meéxico con todas esas rarezas que no hay por alld? Vamos, que estoy ya como en otro
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mundo, sefior Gutiérrez; jnos cuenta usted unas cosas!” (LF, en prensa; las cursivas son
mias). Mientras continda este didlogo, por medio del narrador se sabe qué estdn pensando
las generaciones jovenes, es decir, Gumesindo, Clara y Guadalupe acerca de lo que
comenta el sefior Gutiérrez. En este pasaje quedan definidas las posturas contrastantes que
van a dominar a lo largo de la historia: los jovenes ven con aprecio y buenos ojos los
cambios, mientras que los padres, quienes representan el viejo orden, pasan de considerar
asombrosa la ciudad a creer que esa imagen fastuosa es nociva para el organismo social

encarnado al final en sus propios hijos:

Las nifias y Gumesindo habian guardado silencio durante el didlogo anterior, sin
atreverse a tomar parte en aquello que interiormente reprochaban al sefior Gutiérrez
como una critica parcial y exagerada. Los fuerefios vienen generalmente bien
dispuestos a aceptar lo que van a ver por primera vez. Gumesindo y sus hermanas
no querian perder sus ilusiones (LF, en prensa).

Entonces, la ciudad es un lugar de perdicion y, por tanto, de peligro, segin adelanta
don Trinidad: “Porque [...] lo mismo le ha sucedido a un compadre mio; hizo catrin a un
hijo rancherito que tenia, y lo perdi6 en la Capital; lo envi6é dizque a estudiar, y se lo
malearon hasta el punto que murié el muchacho de mala muerte”. Mas adelante el sefior
Gutiérrez acentia las sospechas: “Es peligrosa esta Capital para los jovenes [...] Ya tendré
ocasion de hablarle a usted de las delicias de nuestra hermosa Capital” (LF, en prensa).

La oposicion esperanzas y temores respecto a la modernidad que trabajé a detalle en
el primer capitulo estd ejemplificada en la dindmica narrativa de Los fuerefios, pues
confluyen visiblemente los elementos tecnoldgicos que alimentan la esperanza en el orden
y el progreso de la nacion, materializada en la ciudad, a la vez que se siembran los miedos
frente a la contraposicion entre los padres e hijos, o bien, frente al cambio de la ideologia
reinante. Para los tres jovenes fuerefios, la ciudad representa el bello ideal, identificado

sobre todo en la elegancia, en los misterios del tocador y de la moda:

Ella también [Clara], como Gumesindo, habia estado sofiando en su tierra, desde
que se hablé de venir a México, con encontrar aqui su bello ideal [...] La Capital de
Meéxico tenia un encanto tal y se presentaba a la imaginacion de Clara tan llena de
seduccion y atractivos que le parecia indigno de una joven elegante como ella y que
vestia a la francesa, como las grandes sefioras de México, tener un novio de manos
callosas y de maneras de campesino (LF, en prensa).
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En general, en esta historia la ciudad se conoce tanto por sus espacios publicos
cerrados (teatro, circo, hotel) como por sus calles, avenidas y plazas (Plateros, Avenida
Juérez, el Zocalo): “en viniendo de parte de esa persona, me creo en el deber de obsequiar a
su recomendado, hasta donde me alcancen las fuerzas. Empezamos por almorzar cinco
amigos en el Tivoli; después del almuerzo, que termind a eso de las seis, fuimos al paseo,
después al teatro, y luego cenamos en La Concordia” (LF, en prensa).

En la ciudad que seducird a los jovenes de la novela resalta la dindmica de la
compra-venta, de ahi el interés por visitar los lugares publicos donde se desenvuelve esto.
Asi sucede cuando los paseantes que van al Zécalo pueden disfrutar de una mejor visién y
un sitio mas comodo si pagan mds dinero por su entrada (aunque ésta sea gratis

“oficialmente”):

— Y estas sillas?

—Se alquilan —contest6 una mujer que estaba oculta tras de un arbol.

—Opye Trini, todo aqui se alquila. En mi tierra se sienta la gente en el jardin de la
plaza, sin pagar, tenemos bancas, eso si, de piedra, pero se sienta todo el mundo sin
sacalifia de ninguna clase [...]

— [.....] si ya tenemos aqui una raza mixta, no precisamente por cuestion de sangre,
sino de lucro, que se pinta sola para explotar al préjimo. Es bueno, que en el Zdcalo,
que ustedes van a ver esta noche, y cuya entrada es libre, porque es un paseo
publico, sucede de repente que aparece un sefior que pone unas tablas y unos trapos
en cierta porcion del Zdcalo, e improvisa una puerta con un letrero que dice:
“Entrada general, dos pesos” [...] / todos los ricos pagan sélo por estar en un lugar
donde no haya pelados [...] / cuando no se paga, el centro del Zdcalo, cerca de la
musica, es el lugar de la plebe, y la gente elegante se pasea lo mds lejos posible, y
cuando se paga, se invierten los lugares: la plebe pasea alrededor y los ricos en
medio (LF, en prensa).

La cita anterior es un claro ejemplo del juego del “adentro” y el “afuera” sometido
al comerico. El nuevo mundo al que se encara esta familia es el del poder adquisitivo, pues
comprar una estancia publica es una practica completamente distinta a lo que sucede en su
pueblo. En esta ciudad todo tiene un valor, un precio que se puede pagar.

Mas una vez conocida la capital, los fuerefios ya no son los mismos. Aquella
inocencia de Gumesindo queda anulada por completo a causa de la inercia social. De

acuerdo con Octavio Paz, en la época moderna se nota con claridad la aceleracién del
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tiempo;’ de ese modo sucede en Los fuerefios, cuando en pocos dias una familia entera cae
en desgracia al ver a los hijos perdidos: Clara es seducida por un pollo aventajado y
Gumesindo, ademds de contraer una copiosa deuda, se enamora de una prostituta. El
apresuramiento del tiempo da el efecto de ser mas deshumanizado.

En una escena donde el manejo del claroscuro expresa la contraposicion de
significados (viejo-nuevo; tradicion-modernidad), se ve a Clara y Guadalupe esperando a

sus padres en la habitacion del hotel, donde se hospeda la familia provinciana:

La tarde declinaba en tanto, y el cuarto, que era uno de los més altos del hotel,
estaba iluminado con los dltimos reflejos rojizos de la puesta del Sol.

Las dos hermanas estaban sentadas cerca del balcon; s6lo que a Clara le
bafaba el rostro el reflejo rosado de las nubes, destacandola en el fondo casi oscuro
ya de la habitacién, mientras que Guadalupe que ocupaba el lado opuesto estaba
casi bafnada toda por la sombra (LF, en prensa).

Clara se deja fascinar por la novedad, el cambio, la modernidad, mientras que
Guadalupe (nombre de raigambre nacional) queda en la oscuridad porque ella no esta
dispuesta a cambiar de ideas como sus hermanos, lo cual muestra la correspondencia
simbdlica entre los acontecimientos de la novela y sus personajes. La estrecha relacion
entre luz y oscuridad se extiende a las dos jovenes impactadas por la ciudad moderna, asi el
autor define una estética de contrastes.

Facundo no olvida contraponer al lujo y la novedad, el espacio sucio, gastado,
deplorable que transitan los personajes mas pobres, por ejemplo, los cuidadores del hotel

mencionado:

Este figdbn es una accesoria con dos puertas a la calle, que es a la vez cocina,
comedor, cantina y puesto para vender a los transeuntes; es un hacinamiento de
braseros y mesas en donde confeccionan meriendas mds de quince mujeres, que no
se recomiendan por su limpieza ni por su silencio. Un grupo de ellas frie en un lago
de manteca hirviendo un ndmero increible de quesadillas; otro confecciona platos
de fiambre; aquéllas frien cuartos de pollo, otras hacen tortas compuestas que
también frien; frien en fin, gritan, trabajan y sirven, todas aquellas mujeres llenas de
cochambre, a una multitud compacta de hombres de grandes sombreros, de
muchachos y criadas que vienen de algunas calles a la redonda en busca de aquellas

° Cf. Octavio PAZ, “La revuelta del futuro”, en Los hijos del limo, pp. 37-60.
" Vid. pagina 77, Capitulo II.
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afamadas meriendas. La luz de los quinqués se ofusca en una neblina de manteca; la
atmosfera estd rojiza como en una aurora boreal, que se verifica bajo de techo con
las emanaciones del carbon, de la manteca, del petréleo, de los chiles en vinagre, de
la longaniza, del aguardiente y del calor animal de mds de sesenta personas que
guisan, comen, beben y gritan.

Este es el restaurant de los pobres, a quienes atrae el ruido, la confusién y
los olores que se desprenden de aquel foco de calor y de grasa (LF, en prensa).

En esta escena vemos como los pobres no se alimentan de consomés o pasta
italiana, ni beben cofnac o ajenjo, mds bien recurren a platillos y bebidas llanas y conocidas
para ellos: longaniza, quesadilla y aguardiente. El pueblo bajo vive hacinado, revuelto, no
queda definida su constitucion. Esos sitios hacen a un lado la belleza y la armonia porque
no es importante para poder existir. En esta cita queda claro cémo en un mismo lugar se
acondicionan espacios de trabajo y recreo, y se genera el caos.

La gran confrontacion que define a esta novela (tradicion vs modernidad), a veces
usa el ejemplo, tiende a la ensefianza moral, al didactismo, no hay que negarlo; sin
embargo, creo que es necesario hacer hincapié que no se aparta de la critica puntual y
conmovedora.

Gracias a un interés definido, Cuéllar delinea con més precision la ciudad a la que
se enfrentan los fuerefios. El lector puede identificar con facilidad los contrastes que la
definen, puede saber que el progreso material es una realidad; ve desfilar tranvias y autos,
se deslumbra con la luz artificial de la bombilla eléctrica y sabe de la existencia de las
comunicaciones rapidas por medio de inventos tan maravillosos como el telégrafo y el
teléfono. Asimismo, puede participar en los eventos publicos, puede asistir a los lugares de
recreacion y divertirse aunque no entienda, como en la 6pera francesa o el teatro italiano.
En suma, Facundo demostré con Los fuerefios su interés por fijar ese complicado proceso

de transicion moderna.
3. UNA CIUDAD QUE EXHIBE
La ultima de las novelas de esta seleccion es, segin considero, el gran escaparate. En Baile

y cochino... (1885) predomina el intercambio de la mercancia y la exhibicion de ésta. ;Cual

es el escaparate? La ciudad en sus multiples espacios, intimos y publicos.
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Una familia con pocas relaciones en la capital decide “hacer un baile” en su casa
con motivo del cumpleafios de su unica hija, el inconveniente es que casi no conocen a
nadie, por ello tienen que recurrir a un hombre muy cercano a ellos para que “consiga
parejas” e invite personas “alegres”. Es asi como Facundo introduce a los primeros
personajes de la novela, dofia Bartola, mujer “muy sencillota y muy ranchera”; el coronel,
hombre que se ha posicionado gracias a sus actividades en la guerra juarista;'' Matilde, la
hija de ambos, y Saldafia, el encargado de la encomienda, quien comienza a tejer las redes
necesarias para que ese baile sea un gran evento social.

A diferencia de las obras anteriores, en ésta la ndmina de personajes se diversifica, y
al mismo tiempo las relaciones entre ellos se hacen mas complejas. Ademds de tipos
conocidos como los pollos, las prostitutas y los payos, retoma de Los fuereiios otras figuras
que igualmente son perniciosas: los lagartijos. En la novela desfilan grupos de personajes
que le daran sentido al motivo central que es el baile: después de la familia del coronel
tenemos a las pollas de la Alberca Pane, muchachas clasemedieras que con tal de verse a la
moda son capaces de utilizar cualquier utensilio doméstico para parecer de sociedad; el
tridngulo amoroso entre don Gabriel, un hombre de clase acomodada, y su comadre, las
Machucas, tres mujeres que se dedican al goce, y Enrique, extranjero encantado con una de
ellas; Lupe, la maméd de “las criaturitas” de Saldafia y, finalmente, Venturita, mujer
“quedada” que busca desesperadamente un marido.

La fragilidad de las estructuras sociales salta a la vista, pues la sociedad finisecular
mexicana ya se ha insertado en una modernidad, donde predomina la idea del desarrollo y
del progreso material. La paradoja consiste en la existencia de un aparente progreso
material —monetario y tecnolégico—, que no estd acompainado de un progreso social y
cultural. Baile y cochino... sucede en el contexto del dltimo tercio del siglo XiX. En la
novela sobresale la necesidad por adoptar modelos extranjeros, por enriquecerse y, en
algunos casos, refinarse, demostrando su condicién superior en las escalas sociales.
Aquellas formas y falsos temperamentos construyen una critica evidente a su tiempo en
general, y a un sistema desfasado, ya que la fiesta se hace en casa de un coronel

aburguesado producto del éxito del gobierno en turno.

" No hay que olvidar que algunos de los seguidores de Porfirio Diaz eran militares oportunistas y
politicos jovenes inexpertos, “casi la totalidad de los soldados eran de la generacién de Diaz y se sentian
porfiristas” (Luis GONZALEZ, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, p. 904).
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La historia estd divida en dos momentos claros, antes del baile y durante éste.
Previo a la fiesta, vemos a los personajes arreglarse para asistir a tan importante evento.
Los preparativos para el baile nos indican la configuracion de esta sociedad que busca
sobresalir a como dé lugar. Hombres y mujeres quieren ganarse un sitio. Para los hombres
tiene gran importancia a quien pueden poseer, qué es de su propiedad: “Puesto en practica,
aquel procedimiento de convite, result que iba a ir al baile todo México. Saldafia llevaba a
los suyos, quienes a su vez llevaban a las suyas, por lo que era natural suponer que alli iban
a estar las de todos, cosa que iba a hacer aquel baile el mas alegre del mundo™."

Se reconoce el origen del cambio de gustos y por qué no, de intereses, por ejemplo,

en un pasaje, el narrador explica a los lectores de donde provienen los cambios mas

sobresalientes en la sociedad capitalina de finales de siglo:

Paris se encarga de la correccion de lineas, de abultar, de enhuecar y de perfilar a la
mujer, para alejarla cada dia mds del tipo de nuestra primera madre en el Paraiso; y
si los hombros de aquella sefiora y de las que le sucedieron fueron escultéricos en el
sentido de su redondez, hoy las hijas de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso,
para probar que la linea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de punta de
lapiz y se colocan en los hombros otras prominencias que recuerdan una ufa que los
murciélagos tienen en la segunda articulacion de las alas (BC, pp. 276-277).

Como mencioné, la ciudad es un escaparate, donde la mercancia se pasea para ser
comprada: “La sefiora anda por ahi, por esas calles de Dios y del ayuntamiento, ensefiando
sus piececitos primorosamente calzados con zapatito bajo, porque a don Gabriel no le
gustan las botas” (BC, p. 237). Otro ejemplo de ello es Venturita, esa mujer solterona que

busca desesperadamente quién la vea:

Venturita se calzaba y se vestia muy bien, y se salia a andar por donde la vieran, por
donde habia més gente, porque ella estaba segura, y tenia razén, para considerarse
enteramente presentable; y cuando tal hacia, cuando se exhibia en el Zdécalo y en las
calles de Plateros los dias festivos, entre doce y una, no lo hacia precisamente con la
intencion y con las miras con que lo hacen ciertas mujeres, no, sefior, las miras y las

'> FACUNDO [José Tomas de CUELLAR], “Baile y cochino... Novela de costumbres escrita para la «Epoca
Tustrada», por Facundo. Capitulo I. Preparativos del baile y del cochino”, en La Epoca Ilustrada, t. 1, nim.
13 (26 de enero de 1885), p. 233; las cursivas son mias. Para el andlisis de Baile y cochino... utilizo esta
version periodistica. A partir de ahora, después de la cita textual entre paréntesis pongo la referencia
correspondiente como BC. Por lo que respecta a las actualizaciones ortograficas vid. nota 21, pdgina 11 del
Capitulo I de este trabajo.
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intenciones de Venturita eran [perfectamente] legitimas. Venturita deseaba casarse,
deseaba encontrar novio (BC, pp. 348-349).

Esta idea ha sido destacada por Margo Glantz al hablar de Las jamonas: “Es la
eclosion de una sociedad que empieza a industrializarse, a depender de la inversion
extranjera y a convertirse en una sociedad suntuaria, consumista, basada en la apariencia”."
La promocién y venta del baile se hace mds latente para los personajes, no es algo oculto
para ellos; en un pasaje donde estdn el coronel y su esposa hablando sobre los invitados a
su casa, éste le dice a ella: “Bartolita: me parece que el negocio del baile se va
formalizando mas de lo que yo creia” (BC, p. 216; las cursivas son mias). A lo largo de la
historia el baile va adquiriendo mayor valor de acuerdo con los invitados a é€l, interés
enfocado principalmente en las mujeres: “Pues oiga usted: van muy buenas muchachas. Va
la de don Gabriel y la de Camacho” (BC, p. 376). O bien, de manera més explicita, estd
dofia Dolores, madre de Enriqueta, quien tuvo a su hija fuera del matrimonio. Dicha mujer
llegd a la capital buscando una vida mejor, que no encontraria: “Dofia Dolores habia traido
a su hija a México, como los indios traen las mejores de sus frutas: para su consumo; y era
porque padre, madre e hija no formaban una familia, que es la ley suprema de la moral”
(BC, p. 380).

Como en Ensalada de pollos, en la historia se comparan distintos espacios para
indicar las cualidades de cada grupo, sobre todo aquellas relacionadas con el poder
adquisitivo de sus habitantes. Uno de los ejemplos es la casa de don Gabriel (uno de los

invitados al baile), la cual en definitiva es un lujo:

Don Gabriel, como habrd comprendido perfectamente el curioso lector, era rico,
quiere decir, se habia enriquecido en esta época bonacible por que acabamos de
atravesar [...] jQué casa la de don Gabriel! Nunca se habia visto en México casa
semejante, jqué escaleras!, jqué patios!, jqué corredores!, jqué cortinas! jOh!, las
cortinas eran de raso bordadas de oro, y los almohadones de raso bordado de oro.
Era cosa que las gentes andaban a caza de permisos para visitar aquella maravilla
(BC, p. 248).

No sucede lo mismo cuando el lector conoce el lugar donde viven la mujer y los

hijos de Saldafia, un humilde cuarto, improvisado en una vecindad, el cual contrasta

" M. GLANTZ, “Prélogo” a José Tomds de Cuéllar, Las jamonas, p. 18.
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evidentemente con el lujo de la casa antes descrita: “Sobre las desiguales vigas del cuarto,
logré Saldafia acomodar una mesita de palo blanco, y sirvieron de asientos [sic] un baul
para los nifios, y las dos unicas sillas del menaje” (BC, p. 301). Desde la perspectiva de las
costumbres y tradiciones, este precario domicilio da cuenta de lo que se come, de como se
vive, y de las relaciones entre sus habitantes.

La gran innovacion en técnica narrativa es el siguiente pasaje, cuando Enriqueta sale
a su balcén a esperar, a observar el devenir de su tiempo, a divagar sobre su lugar en el
mundo. Los ejemplos siguentes demuestran la técnica sinestésica del narrador. La escena

estd ubicada en un espacio definido y un tiempo preciso:

Eran como las seis de la tarde.

El cielo comenzaba a tomar esa coloracidn rojiza y como siniestra, que tanto
da en qué pensar a los sabios. El polvo césmico, que dicen, le robaba a la zona
crepuscular un lampo que se encumbraba més alld de la atmdsfera, envolviendo el
hemisferio occidental en una bdveda rojiza, como la de un horno cuando apenas lo
ilumina la agonizante flama del dltimo lefio.

Enriqueta recibia de frente en su ventana aquella coloracién que daba a su
vestido de tinte de lila, la apariencia de una ametista, y a su semblante los arreboles
del rubor, y a sus ojos un brillo peculiar cuando Enriqueta los levantaba como
atraida por la creciente y enrojecida zona luminosa.

La Avenida Judrez se habia hundido ya en la sombra, y pavimento y
edificios presentaban una gran masa negra, de donde se destacaban en hileras luces
amarillas, como las lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran los
faroles del gas que iban a perderse entre los drboles de la calzada de la Reforma; vy,
hormigueando como las particulas luminosas que corren en la ceniza de un papel
quemado, pero corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se movian
hermanadas, en una procesion interminable. Eran las linternas de los carruajes que
volvian del paseo; lucecitas movedizas e inquietas, apareadas y como temblorosas
que hubieran podido tomarse como los ojos de fuego de una manada de lobos
monstruosos, que corrian en busca de las sombras (BC, p. 328).

Aqui el personaje es alterado por el paisaje ante sus ojos; aunque forma parte de €I,
la ajenidad también inunda sus sentidos. La vista de la bella joven actiia casi como la lente

de un telescopio:

Enriqueta no sélo tenia la repercusion de aquel rumor en el yunque y el martillito de
sus oidos, sino que a largos intervalos sentia en la suela de sus botitas el hormigueo
de la trepidacion. Estas sensaciones se parecian al chirrido de la electricidad de un
aparato electromagnético, y hasta ejercian en Enriqueta cierta influencia voluptuosa.
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Enriqueta estaba alli como asomada al mundo, estacionada, como se
estacionan esas pordioseras en el quicio de una puerta pidiendo una limosna. Pero la
limosna que pedia Enriqueta no era el pobre mendrugo cuotidiano. Enriqueta pedia
una limosna de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de Enriqueta se fijaban en la
hilera de trenes de los ricos, y sus pupilas estaban agitadas por movimientos
rapidisimos y pequefios, porque con cada mirada recorria el interior, el pescante y
los frisones de un lando, o las siluetas de cuatro jovenes en un faeton; caballos
negros, colorados, retintos, con brillantes guarniciones; lacayos con librea, coches
de familia, buggys, victorias y cupés; lineas de caballo, y lineas de auriga; escorzos
de mujer y dorsos de gentlemen, portezuelas abiertas, fondos de carruaje acojinado,
plumas de sombrero, beldades perdidas en la sombra, manos enguantadas, todo en
movimiento, todo en perfiles fugaces, en lineas que apenas dejaban la impresion en
la retina, eran borradas por otras y por otras en interminable vértigo (BC, pp. 328,
332).

La modernidad estd ante los ojos de Enriqueta, ya no es necesario salir a buscarla en
los teatros o en los cafés; ahora sabe que el especticulo es el movimiento, la luz, y la

fugacidad:

Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran caricia mundana. El ruido
de los carruajes la aturdia como aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de
imagenes fugaces producia en sus ojos ese deslumbramiento de los grandes
espectaculos. La trepidacion del pavimento le comunicaba una especie de cosquilleo
magnético que le subia desde los pies hasta la cintura, y la brisa humeda
impregnada de olor a tierra y olor a barniz de coche, y a cuero inglés, armonizaba el
conjunto de sus sensaciones; y porque el sentido del gusto no fuera excluido de
aquel quorum sensual, masticaba con sus pequefios dientes, para hacer saliva, un
pétalo de rosa.

[.....]

La coloracion del cielo habia desaparecido por completo: la noche estaba
negra y Enriqueta se retiré de su ventana (BC, p. 332).

Al respecto Margo Glantz apunta: “El progreso ha vestido a Cupido y su flechazo se
ha vuelto electromagnético; el pavimento hollado por los vehiculos transmite a Enriqueta el
flujo voluptuoso que la hundird en la mancebia mientras pretende subirla de clase por la
alpalriencial”.14 Como mencioné en el Capitulo 1, la imagen sublime de la modernidad puede
transformar al individuo. Es muy significativo que este pasaje se ubique en una de las
avenidas mas concurridas de la Ciudad de México, la Avenida Judrez, por la que pasan los

vehiculos mds modernos de la época (landos, faetones, buggys y cupés); y que en la version

'* M. GLANTZ, “De pie sobre la literatura mexicana”, en Esguince de cintura, p. 21.
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periodistica la imagen que acompafa el texto sean numerosos autos pintados en negro con
luces que brillan esplendorosas en blanco. No obstante, en esta aparente comunicacion
entre la influencia moderna y el individuo se establece lo paraddjico, ya que la movilidad
de los autos, el fluir de la electricidad contrasta notablemente con la estaticidad fisica de la
joven Enriqueta; en dicha escena se establece una tension narrativa por medio de imagenes.

En Baile y cochino... el baile es una proyeccién de la ciudad, en la que confluyen
distintas clases sociales y morales; aquéllas que Cuéllar considera mds representativas de la
capital mexicana. En este evento social apto para la exposicion de las condiciones
burguesas se muestran sélo las apariencias, es decir, se deja al descubierto la imagen que ha
aderezado la modernizacion en cada estrato. La ciudad no es vista con ojos extrafios; la
mayoria de los personajes pertenecen a este espacio modificado por la modernidad. No
tenemos “fuerefos”, sino nuevos ricos y pobres. Excepto un extranjero que, a la mitad de la
historia, aparece. Enrique Pérez Soto, un venezolano, fouriste, como le llama el narrador-
autor, quien vive muy rapido la esperanza y desilusion al enamorarse de una de las referidas

15
Machucas:

Enrique se sentia por la primera vez en su vida seria y positivamente enamorado; y
por mds que llevara cerca de dos meses de estarse burlando de si mismo, no podia
menos de convenir, en sus ratos de profunda reflexion, en que la mexicana, como le
llamaba a su desconocida, porque no habia podido averiguar su nombre, lo habia
impresionado profundamente (BC, p. 381).

Mientras Enrique bailaba con la joven, la voz de ésta ocasioné en el venezolano una
extrafia impresion, pero lo que mds lo impacté fue saber que ella gustaba del juego y la
bebida. Sin embargo, en la descripcidon que este personaje hace de aquella escena destaca la
contradictoria imagen de la Machuca: “Se habia puesto a cenar, y como se quitd los guantes
que regularizaban las lineas de sus manos y ademads cubrian la tez, la vi alargar una mano

huesosa, trigueia e inculta, para devorar pasteles y beber copas” (BC, p. 525).

'> Las Machucas en Baile y cochino... son el més claro ejemplo de la débil adaptacién a los tiempos
modernos. Estas tres hermanas (delgadas de carnes, bisbirindas, alegres, pero sobre todo buenas bailarinas)
fingen pertenecer a un estrato medio en la sociedad y no son mds que las queridas de muchos. Asimismo,
cubren su fisico con varios artilugios cosméticos para ocultar, entre otras cosas, el color triguefio de su piel.
En un momento de la historia el narrador define su posicion respecto a este trio de mujeres: “Como ellas hay
actualmente tantas jovenes llevadas al garito por este torrente de desmoralizacién que condena a nuestra
sociedad a la depravacion de todas las costumbres” (BC, p. 340).
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Ahora bien, originalmente, la casa del coronel no era un sitio en el que se pudiera
hacer un baile de grandes magnitudes, como el que estaba organizando Saldafa; sin
embargo, gracias a la reciente fortuna de la familia podian aderezar su casa sin mayor

problema:

—¢Qué has hecho? —le pregunté dofia Bartola.

—Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de Lohse.

—Mas candelabros?

—Si, mujer, ;no ves que faltan? Acuérdate que se trata de baile, y un baile... ya
puedes figurarte, un baile... (BC, p. 18)

Luz en la calle y luz en la casa, ambas igualmente artificiales: “La casa estaba
completamente en silencio, y se respiraba por todas partes ese ambiente himedo y de olor a
ladrillo mojado. Se habian colocado dobles ldmparas de petrdleo en el zaguén, en el patio y
en la escalera, y ya todo estaba listo, alumbrado, y limpio en espera de la concurrencia”
(BC, p. 456). Notese el paralelismo entre dos elementos de progreso porfiriano, el
alumbrado publico-luz en la casa y la higiene es los espacios-la limpieza en el interior del
hogar. Aquello que es insalubre, pestilente, o bien, lo que es oscuro, gris, da cuenta del
retraso material en el que se encuentra. A diferencia de Ensalada de pollos, obra en la que
apenas el autor ensayaba un espacio urbano fragmentado, conocido por escasas direcciones
que aunque representativas, parecian aisladas unas de otras.

Cuando el baile inicia hay un cambio de ritmo en la narracion y en la historia. En
esa fiesta no hay distincién de clases, al contrario, vemos cémo “todo México” asiste a la
casa del coronel, comprobdndose el dicho: “un convidado convida a cien”. Por las puertas
de esa casa desfila desde don Gabriel, de clase alta, hasta los garbanzos, servidumbre que

esperaba instrucciones en la cocina:

Las nifias de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos aspirantes. Enriqueta, la de
don Manuel, con su vestido nuevo, sus botitas flamantes y su colegial alegre, que,
mediante el préstamo forzoso de una levita negra, iba a estar casi elegante. Saldafia,
con la madre de sus criaturitas, y el amigo que le iba a servir de acompaiiante; el
curial y su familia, los cuatro pollos que jugaban al billar en Iturbide, el dependiente
de Lohse, Jiménez, Enrique y su amigo, y por fin, Venturita y Lola, a quienes habia
llegado el convite del baile, nadie sabia por donde, pero a cuyo baile iria la familia,
porque el jefe de ella tenia sus dares y tomares con Saldafia, sin contar con que el
coronel que daba el baile habia convidado al general y al mayor, y a dos o tres de
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los oficiales francos que le parecieron en el cuerpo de los de mejor talla y mejores
maneras (BC, p. 408).

Las transformaciones en la vestimenta contribuyen a que se realicen las
transacciones correspondientes. Entonces, el bodorrio de Saldafia deviene en una fiesta de
madscaras: “los bailes de mdscaras eran, sin distincion, para las clases acomodadas de la
sociedad; pero cuando el lujo y la prostitucion se dieron la mano, los bailes de méscara se
componen de esas sefioras del sexo feo, el cual aprovecha esa ocasién anual para darles
gusto a ellas sin aprension ni reticencia” (BC, p. 302).

En el momento en que el baile comienza “a tomar forma”, es decir, cuando la
mayoria de los concurrentes ha encontrado un lugar en la casa del coronel, las cosas se

descomponen y las apariencias terminan cediendo ante lo evidente:

Al ver Saldana que muchas sefioras habian conservado sus abrigos, fue acercdndose
a ellas para suplicarles que se los quitaran. A medida que lo hacian, Saldafia iba
recibiendo tdpalos, sacos, salidas de teatro, bufandas y capas en el brazo izquierdo,
hasta formar un promontorio con el que apenas cupo por la puerta, y en la recimara
dej6 caer aquella carga invirtiéndola, sobre una cama; con lo cual estaba ya
preparado el desorden y el extravio de los abrigos.

Habia sobre algunas mesas y algunas sillas sombreros, bastones, paltds y
paraguas. Saldafia cargd también con aquel material, y lo amontoné en la cama para
despejar la sala (BC, p. 460).

Adelantado el baile, ya no hay elegancia ni apariencia, s6lo aprovechamiento de los
asistentes, los abrigos se pierden, los pollos arrasan con los bocadillos y el cofiac, Saldafa
tira los pastelillos al suelo, Leonor, una de las Machucas desilusiona a Enrique, el
extranjero (“Leonor es una mujer enteramente vulgar, es una elegante cursi en toda la
acepcion de la palabra”, BC, p. 143).

El caos que se vive dentro de la casa del coronel (nada menos que un burgués
influyente que conoce a “Porfirio”) no se resuelve, simplemente transcurre. El fracaso del
baile pareciera evidenciar también del fracaso de la modernidad. Lo cual afirma una vez
mads, para fortuna del narrador de esta historia, que los modelos impuestos o copiados de
Francia principalmente no son tan s6lidos como para “civilizar” a la sociedad capitalina de
clase media. Empero, ha habido cambios sustanciales, la ciudad en Baile y cochino... no es

la misma que en la primera novela del corpus de este trabajo, pues ya sustenta elementos
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innovadores importantes y esenciales para la vida del capitalino: alumbrado eléctrico,
transporte, embellecimiento del paisaje (creacion de paseos, bulevares y jardines), lugares
de recreo, sitios de moda, que si influyeron para una nueva configuracién, sobre todo en los
personajes, los cuales actian en funcién de la ciudad que dicta una pauta de
comportamiento. Existe una unificacién del espacio mds acabada en Los fuereiios, obra en
la que se muestran al lector mds espacios, mayor dindmica social y mds concurrencia en las
calles, pero también una influencia mds negativa en los habitantes, en comparacién con
Ensalada de pollos, donde el espacio estaba compuesto por pequeiios trazos.

El baile fue de la luz a la oscuridad total; de la melodia acompasada de la orquesta a
bostezos y ronquidos que simulaban un croar nocturno; de las apariencias a lo real, por ello
es muy significativo que la historia no concluya con el fracaso del baile, sino que el autor
haya escogido para enmarcar la escena final la luz del dia (no de las bombillas artificiales)
que sin duda representa lo visible y lo natural: “La luz de la mafana venia con sus rayos
azulados y limpios a poner evidencia aquel lecho de placer de donde acababan de huir las
bestias humanas” (BC, p. 525). En esta cita, la voz del narrador confirma el fracaso del
baile a manos de “bestias humanas” que guardan las apariencias. Baile y cochino... no hace
mads que demostrar que hay una unificacion entre el espacio y los personajes, que lo mismo
que le ocurre a la ciudad o bien a los espacios que los conforman, le pasara a aquellos que
entren en la dindmica moderna. En suma, el espacio moderno si delinea en cierta forma el

caracter del héroe moderno, el cual sera analizado a continuacion.

4. ROSTROS Y MASCARAS

El pollo es por naturaleza disipado y ocioso;

el pollo que constituye gran parte de esa
promesa del porvenir, es en nuestros tiempos una
larva dafiina, un aborto de juventud malograda
por la precocidad de una niiiez desarrollada

en las malas costumbres.

Facundo, Ensalada de pollos

Para el dltimo tercio del siglo X1X los conflictos bélicos dejaron de ser el foco de atencién y

cedieron el camino a temas de mayor interés entonces, como la entrada al progreso. Los
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tiempos de esperanza en los que la libertad y la autonomia ocupaban toda la atencién
abrieron la puerta a nuevos aires de incertidumbre y temor por todo lo que vendria. En esta
ambivalencia de escenarios se desenvuelven los héroes facundianos que a continuacién
analizaré.

El primero de ellos es Pedrito Baca, el primogénito de don Jacobo Baca en
Ensalada de pollos. Este joven de quince afios se quedd en la ciudad cuando su padre se
lanz6 a la revolucién. Ahi comienza la metamorfosis del pollo. Inmerso en el espacio
citadino y a merced de su débil instruccion, emprende el camino hacia el “progreso” que,
en su caso, no serd mas que una ruta a la desventura.

Al principio las cosas pintaban bien en su vida; para empezar, de un trabajo de poca

monta pasé a uno de mayor prestigio, caracteristico de la burocracia:

Por lo que respecta a Pedrito, no bien se vio libre de don Jacobo, prescindié del
jornal que como cajista recibia en una imprenta y logré colocarse de escribiente en
una oficina, merced a recomendaciones que alcanz6 de cierto personaje.

Pedrito desde entonces pertenecié en cuerpo y alma al sastre y a los cafés;
era parte integrante de la valla que se forma en la puerta de todas las iglesias, asiduo
concurrente a los titeres, formaba corros, hablaba en voz alta, era desvergonzado, se
dejaba crecer las ufias hasta inutilizarse las manos, y estudiaba con fe su papel de
descreido, de irreligioso y de impio (EP, p. 22).

Después de un afio de la partida de su padre, Pedrito ya era otro, vestia a la moda,
tenfa amigos ricos y lucia elegante. Para este pollo novato, ingresar a la clase media
mexicana significaba la inica manera de evadir la desgracia de su origen y negar la inopia
que envolvia a su familia. La mascara de la modernidad incluia vestir nuevos trajes, como
se manifiesta en la cita, y asistir a cada evento social o espectdculo sin falta, “iba al Tivoli y
a Fulcheri, a la Concordia y a la zarzuela” (idem), o incluso a los paseos cercanos a la
iglesia. En esencia, su figura no debia pasar inadvertida para esa sociedad capitalina; tenia
que hacerse notar a como diera lugar. La intencién de hacer publicos sus actos le daba luz a

su nuevo rostro pollil:

Si tenia amores procuraba hacerlos publicos, si atrapaba [en] alguna poridad a una
familia, la divulgaba. Era triturador de honras en las mesas de la Concordia. No
callaba sus vicios; antes bien, hacia alarde [de] todo lo que pudiera denigrarle ante
la sociedad; bebia como un marinero y era renegado como un arriero espaiol. No
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obstante, Pedrito era recibido en la alta sociedad, saludaba a la aristocracia
mexicana, conocia todos los coches y formaba parte de todas las tertulias. Todo esto
con cargo al miserable haber de treinta duros al mes, y a una suma de descaro y de
audacia tres veces mayor, porque Pedrito debia ya més de lo que podia ganar en un
aflo; pero tenia crédito y ya se sabe cudntas cosas se hacen con el crédito (idem).

Pertenecer al circulo privilegiado de la sociedad moderna no borraba las dificultades
econdmicas que iba acumulando. La contraposicién es la técnica narrativa que define la
escritura de Ensalada de pollos. Recurre a ella el autor para delinear con claridad al pollo
de su interés. Por ello, en la configuracion de este héroe es imprescindible una figura que
dicte las lineas modélicas de éste. No hubiera sido posible la profesionalizacién de Pedrito
sin un modelo ideal, sin la imagen de un pollo paradigmético como Arturo, un ave de
abolengo: “Arturo era bien hecho, espigado, nervioso, simpatico, con un bozo naciente de
lo mas encantador; vestia con Salin, calzaba con Monzie, fumaba habano y gastaba algunas
onzas de oro con cargo a su papa, rico hacendado” (EP, p. 23). El pollo pobre se beneficié
con la relacién de Arturo y su hermana Concha. Para ganarse a su nuevo cuiado (que no el
unico), entre otras dadivas que le brindd, Arturo pagé las deudas que aquél habia contraido.

Facundo estaba consciente de que con el pollo esta fijando un tipo literario, por ello
era necesario diferenciar a cada momento qué sucedia con el personaje, qué pensaba, como

se conducia, etcétera:

[...] cuando el pollo es fino, quiere decir, de buena sangre, de familia moralizada y
que no ha perdido la pureza del alma, el pollo nada mas ama, y nada mds espera.

Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de los pollos, de esos que
abundan, zahumados con los humos de la Reforma, echados a perder por el soplo de
las malas costumbres, entonces el pollo en vez de amar, corrompe; en vez de esperar
desespera, en vez de detenerse se precipita, y el nedfito de la inmoralidad moderna,
aspira al Lovelance, al Riosanto, al héroe fascinador de la novela; y de un amor muy
santo, porque el amor siempre nace bueno, hace un amor criminal, y de un vergel
hace un pantano (EP, p. 35).

Por desgracia de México el pollo bajo esta pluma, bajo la pluma confeccionada por
los sastres franceses, forma bandadas numerosas, invade los teatros, los paseos y los
bailes, y es la langosta de la moralidad publica. Estos animales se mantienen de
honra y reputacion ajenas, como el insecto de la sementera: pululan, revolotean, se
enronquecen temprano, causan el mayor dafio posible, y cuando crecen se eclipsan,
se avejentan y se mueren (EP, pp. 115-116).

w» 113 =



La diferencia entre el pollo fino y el tempranero se funda en su moral y su origen. Si
el germen proviene de las buenas costumbres y la estabilidad econdmica, seguramente el
comportamiento del joven beneficiard a la sociedad; en cambio, si el plumifero se engendré
bajo los vapores malignos de los acontecimientos bélicos, dafiard la moralidad colectiva e
interrumpird el curso del progreso al que aspiraba la sociedad de entonces. Lo que parece
una confrontacion de tipos literarios puede ser una denuncia de la inestabilidad que reinaba
en la época; por ello, el dominio del pollo en el espacio de esta novela no rendird buenos
frutos.

En esta ensalada, el pollo como tipo heroico (figura publica engendrada en el
entramado social)'® se manifiesta como una forma literaria antagénica del héroe
nacionalista, como producto enmarcado en la realidad contradictoria del ultimo tercio del

siglo, a partir de la mimesis costumbrista de la que se vale el autor:

el lector debe haber encontrado en nuestro relato, tomado de un carnet auténtico,
mas de verosimil que de absurdo en la ensalada, debe a estas horas estar de acuerdo
con nosotros, en que el cancer social tiene que llevar muy lejos en la carrera de la
desmoralizacion a la familia numerosa de los pollos que son la vanguardia de una
generacion tal vez mas desgraciada que la actual (EP, pp. 223-224).

Pedrito es un personaje que encarna el “querer ser”’, cuya contradiccién se sustenta
en su propia imagen paraddjica: alguien humilde que aparenta ser burgués. En su figura
sobresalen los cambios superficiales de esos jovenes tales como la elegancia en el vestir y
las ideas que rechazan las tradiciones gastadas, que se asociaba con la ruta hacia el
progreso. Al inicio de la historia, cuando dofia Lola intentaba educar a sus dos hijos,
Concha y Pedrito se burlaban de ella, pues ambos “Subian un escalén de la escala social,
hacian su entrada en la clase media, aspiraban al confort, los seducian las modas; y como se
empefiaban en no aprender los vejestorios que les ensefiaba dofia Lola, se refan cuando ésta
les ensefiaba a rezar” (EP, p. 22). Otro cambio es la forma de hablar afectada, un calé que,
como insinda el narrador de Ensalada..., demuestra la inmoralidad de que estd hecho: “El
pollo tiene su calé como el presidiario; y hay palabras que son comunes a la inmoralidad de

quince aios disfrazada con levita, y a la del criminal incorregible” (EP, p. 118). Asimismo,

' “Eg un hecho que el pollo es peculiar de México; los de mejor calidad son los del Distrito Federal” (EP,
p. 135).
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cierta clase de pollos adoptan las palabras extranjeras para tener una clase superior. En la
caracterizacion de Arturo, el pollo tempranero al que he aludido, el narrador de esta historia

ridiculiza la manera en la que este personaje se expresa:

Arturo hablaba con el tapicero. Los pollos suelen no tener secretos para nadie,
Arturo hablaba en mal francés:

—Quiero menaje para dos piecesitas donde reine el confort. Estas géndolas
azules de tapiceria son de buen gusto, pongame usted dos s’il vous plait.

—¢(Qué otra cosa monsieur Arturo?

—Un tocador de rosa. Una lampara joli.

—A la Renaissance.

—Exactamente. Todo para dos ;usted comprende?

—Oui, monsieur Arturo, un appartement confortable.

—OQui, confortable (EP, p. 115).

Tal comportamiento podria haber sido ese cambio al que aspiraba la modernidad
entrante. La transformacion de las nuevas generaciones seria el cimiento mas fuerte de
aquella estructura social. Sin embargo, no sucedi6 asi, pues se devel6 el otro rostro de esa
madscara: la moral ligera, la ignorancia, el engafo, la traicién y, finalmente, el crimen. Este
héroe moderno no gustaba de los libros ni de la religién, amparado bajo el manto liberal

que, segun sus aires seculares, era su Unica bandera:

Pedrito, como lo hemos dicho antes, sabia beber, blasfemar y enamorar; triple
ciencia que lo privaba de saber otras cosas. Los libros eran para Pedrito un abismo
de letras, en donde jamds osO penetrar su perezosa imaginacién. En cuanto a la
religion, desde el momento en que dijo al acaso, soy liberal, se crey6 dispensado de
tener creencias (EP, p. 116).

De ese modo, para la confeccién de este personaje se congregaron el espiritu falso
de la modernidad: ‘“Pretendiendo ser despreocupado, era impio; queriendo aparecer
instruido, era estipidamente atrevido, y el dogma y las graves cuestiones que conmueven al
mundo, era para Pedrito parvedad de materia” (EP, idem). Las mdscaras son parte de la
vestimenta moderna, aparentar lo que no se es, actuar de acuerdo con modos diferentes de
la cultura propia y rechazar lo tradicional, lo nacionalista.

Mientras se cocinaba el romance entre el pillo Arturo y Concha, nuestro héroe

Pedrito se entusiasmé con una joven recién llegada de la provincia que en nada se parece a
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aquellas que se arreglan de mas. No obstante, el “amor” no logra cambiar a este pollo que
demuestra un comportamiento irresponsable cuyas consecuencias son evidentes. De tal
suerte que, cuando este pollo recibe la noticia de que fue despedido por “inttil y moroso”;

evade su responsabilidad y muestra indignacién por ese terrible atropello:

Ya me lo esperaba, el jefe no me puede ver, y es porque sabe que mi padre anda en
la revolucién; pero no importa, todas éstas son intrigas de mis enemigos, ya sé de
donde viene el golpe, pero te juro que le he de romper los anteojos al tal jefe,
jignorant6n! que ha ascendido por favoritismo, tal vez debido a su mujer.

[...]

jEcharme como si yo fuera un criado!, jya se ve!, jsi no se puede ser
empleado! Pero deja que triunfe la revolucién, chico, y verds adénde se va el jefe
hipdcrita, santurrén; no me pesa (EP, p. 133).

La voz del narrador, sin introducirse en los pensamientos de Pedrito, nos acerca al

verdadero sentir de este personaje después de tan funesta noticia:

Y Pedrito se quedo estatico y después se rasco la cabeza, se echd hacia atrds el
sombrero hasta descubrir el pelo de la frente, se coloc6 las manos en los bolsillos y
comenzo a andar, silbando quedito. De vez en cuando interrumpia su aria con una
blasfemia que murmuraba por lo bajo, pero que no siempre pasaba desapercibida
para los transetntes, que se refan del pollo desvelado y maldiciente (EP, idem).

Resulta significativo este pasaje, puesto que la incertidumbre en que queda inmerso
el personaje es claramente trabajada por el escritor. Se ve a un ser anénimo abandonado a
su suerte, sumido en la masa también desconocida. La breve pausa que hay entre la fugaz
reflexiéon y el andar lento, pausado, es una muestra de la dinamicidad de los tiempos
modernos. Como vemos, este héroe moderno no estd solo, sino que pertenece a una
multitud que, al igual que €l, es movil. En otro pasaje se ve como las puertas del templo
dieron paso a una multitud compacta que se extendia como la mancha del aceite, como una

oleada, e invadia la calle de arboles del atrio:

Estos arboles cubrian a muchos pdjaros. Reclinados en un tronco a manera de
tdbanos, estaban dos solterones de a cincuenta abriles, asiduos concurrentes a aquel
lugar todos los domingos de diez a una; mds alld estaban cuatro pollos, después
algunos colegiales ataviados con prendas de Godard y de Salin, algunos empleados
de la nueva época acreditando en su compostura la exactitud de la quincena;
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algunos cronicones apoderados de una banca y rodeados de jovenes que estaban
aprendiendo a vivir en ese carnet de ciertas charlas que realmente es un libro
abierto, pero cuyas péaginas no son de lo mas edificantes (EP, p. 153).

En el primer capitulo de este trabajo se mencioné que, en cierta medida, el héroe
nacionalista estaba respaldado por los hechos histéricos, ya sea por su participacion o por
su contribucién al pais; en cambio, el héroe moderno puede ser alguien completamente
anoénimo que s6lo cobra importancia por su relacién con la multitud, es decir, con la
heterogeneidad moderna. En esta novela apenas se esboza dicha relacién, sin embargo en
las dos siguientes el peso de la multitud es indispensable para la configuracién del héroe
moderno. En Ensalada predomina el desarrollo del personaje en solitario, tal vez por el
interés de trabajarlo como un tipo. La justificacién de haber delineado al pollo queda

asentada en palabras del narrador de la historia:

Yo también suspiro por el mejoramiento moral, yo también deseo la perfectibilidad
y el progreso humano, y escritor pigmeo, lucho por presentar al mundo mis tipos, a
quienes encomiendo mi grano de arena con que concurro a la grande obra de la
regeneracion universal.

De tan alta consideracion son las razones que me han obligado a escribir mi
Ensalada de pollos.

Los pollos son la generacion que nos sucede, la semilla que ha de fructificar
mafana, y la que atestiguard ante la posteridad, que los barbados de hoy no
pasdbamos de gallos tolerantes y olvidadizos para con la preciada prole, esperanza
nuestra.

Nuestros pollos estan emplumando a toda prisa, su canto es ronco con uno
que otro falsete exprimido y chillén, y caminan sin detenerse en esa senda oscura,
objeto de nuestras graves reflexiones (EP, p. 183).

Dentro de las novela, la voz del narrador actia como un punto estabilizador que
genera un poco de profundidad critica (a base de disertaciones), para que el conflicto no se
convierta en mera representacion teatral.

Aun cuando por momentos la atencion se centra en el grupo de pollos que integran
la ensalada (por ejemplo, Arturo es asesinado en un duelo con Pio Blanco), al final de la
historia se reincorpora la figura de Pedrito y se vuelve a establecer la contraposicion de dos
personajes que, aunque de manera poco trabajada, conforman la tradicion y la modernidad,
ambas desviadas y fallidas. Estos son Jacobo Baca y de Pedrito, su hijo, quienes

caracterizan las dos tendencias mds sobresalientes. La figura de Jacobo Baca representa la
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ignorancia y la violencia del pais, consecuencia inmediata de las guerras intestinas, que el
autor de la novela propone como negativas. Como se sabe, Jacobo es un personaje que huye
de su condicién marginal (en sentido econdmico y social) para ir a “la revolucion” y asi
poder conseguir algo en su vida, es decir, sale de un espacio nuclear (como la capital) para
establecerse en los margenes y cobrar valor en la sociedad a la que no pertenece. En el otro
extremo estd su hijo, el cual decide emprender un viaje inicidtico (pero fallido) hacia la
modernidad. Pedrito se enfrenta a un problema de fondo que es el no pertenecer a la
sociedad clasemediera, un bastion del fenémeno moderno de su tiempo. Asi se desarrolla la
condicion contradictoria en el joven de clase baja.

En los momentos finales de la narracion, Pedrito tiene un encuentro dristico que
cambia su transcurrir en la historia. En un viaje a Iztacalco, los pollos junto con sus amigas
tienen un altercado con un bandido, que resulta ser el padre ausente del personaje. Esa
sorpresa pone cara a cara la corrupcién de la modernidad ante la corrupcién de la

ignorancia:

Pedrito palideci6 y solto el revolver, su semblante tomé una expresion de terror
supremo...

Aquel hombre era don Jacobo Baca...

[...]

—Sigueme tu también, le dijo don Jacobo a su hijo.

Un momento después, Andrea en la silla del caballo de Zeferino y Pedrito en
la grupa del de don Jacobo abandonaban el pueblo de Ixtacalco (EP, pp. 216-217).

La transformacién de don Jacobo es inminente, fue bandido por necesidad, luego
por habito y después por gusto. Este personaje era un criminal, sabia matar y reirse, sabia

robar y no pensar en su victima:

Don Jacobo Baca se habia trasformado completamente: la escuela del guerrillero
habia borrado en €l hasta la ultima traza de encogimiento y de honestidad.

Don Jacobo habia acabado de formarse en esa crapula criminal y vergonzosa
que es la atmdsfera de nuestro bandido actual: don Jacobo no se conocia a si mismo
(EP, pp. 217).

Don Jacobo estaba enfrente de su hijo Pedrito, quien con su saco y sus botines
charolados y su pequefio fieltro, hacia un extrafio diptongo con la grotesca y ruda
figura de don Jacobo (EP, p. 218).
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En un sentido amplio, Jacobo Baca en apariencia es una especie de caudillo en el
que emerge la corrupcion y la falta de ideales nacionales, ya no es aquella figura idilica del
héroe que defiende la causa liberal. Al contrario, en la novela, la presencia de Jacobo Baca
critica el uso de las armas porque interrumpe el progreso y la paz que tanto interesaba en
los tiempos de Judrez; un falso modelo de paz porque no estd fundamentado en los ideales
oficiales. Desde esta perspectiva, la figura de Pedrito responde mds a los deseos de cambio
que, desafortunadamente, fracasan.

El reencuentro de ambas tendencias (tradicién y modernidad) tiene una conclusiéon
obvia: el padre continta ejerciendo gran influencia en el hijo, por lo que éste abandona los
falsos afeites que habia perseguido y se lanza junto a su padre a la revolucién. “Pedrito
cambid el sombrero alto por el de chinaco y digno hijo de don Jacobo Baca, descolgé un
dia de un arbol el caddver de su padre y se convirtid, tan joven como era, en el terror de los
caminos publicos” (EP, p. 224). Final significativo desde el punto de vista didactico,
porque las jovenes generaciones de la clase menos favorecida son las victimas mas féciles
de la ignorancia y descuido de una nueva configuracion del Estado mexicano,
contradictoria, incompleta y tambaleante: “;Moralidad!, jmoralidad!, jalma del mundo, no
prives de la protectora sombra de tus alas a la generacion naciente; ampdérala en su cuna

para que nadie vuelva a escribir en México otra Ensalada de pollos!” (EP, idem).

5. EL CAMBIO DE UN RANCHERO

Si cuando los fuerefios prueban lo bueno, jalan bonito.

Facundo, Los fuerefios

En Los fuerefios una familia completa llega de la provincia sin pretension y se convierte en
presa de la modernidad, como expliqué con anterioridad. Cada integrante, de acuerdo con
su nivel, vive una transformacion a fuerza de la modernidad. El inicio de esta historia es
clave, vemos a personas “del interior” arribar a la estacion de Ferrocarril Central (simbolo

claro de la modernizacién en el transporte) de la Ciudad de México. Esa célula provincial

» 119 <



estd, segun se dijo, compuesta por cinco miembros, entre los que destaca el charrito
llamado Gumesindo, figura central de este inciso.

El origen de nuestro héroe no es la ciudad moderna y sin embargo serd
transformado por ella. El narrador en tercera persona presenta a este personaje por su
nombre, a diferencia de los demds integrantes, y de inmediato lo describe: “Trae
pantaloneras de pafio negro, con botonadura de plata, chaqueta negra con alamares y
sombrero canelo con ancho galén de oro y dos chapetas que consisten en un monograma de
plata sobredorada con las iniciales G. R.” (LF, en prensa). El gracioso atuendo campirano
muestra tanto la condicién pudiente del joven como el arraigo a sus origenes. Para sus
padres, Gumesindo es s6lo un ranchero que ama el campo y no estd hecho para los
estudios; “A éste quitelo usted de lazar y andar a caballo y no sabe hacer nada” (LF, en
prensa), dice don Trinidad al sefior Gutiérrez, el guia.

A pesar de estos pensamientos, su padre estd convencido de que es mejor tener un
hijo payo y no un catrin o positivista, o bien, a los comportamientos picaros. Por su parte, el
sefor Gutiérrez les advierte que la capital es peligrosa para los jovenes.

Uno de los primeros encuentros de Gumesindo con los espacios modernos es
cuando la familia llega al restaurante Fulcheri, donde el joven destaca por su sombrero
extravagante. Este peculiar personaje se muestra deslumbrado por todo lo que la ciudad le
va ofreciendo, pues a pesar de que es muy callado, tiene toda la disposicién de disfrutar de
las novedades, como por ejemplo una sopa de ostiones que ordend “obedeciendo a cierta
tradicion transmitida por un amigo suyo que habia venido a México varias veces” (LF, en
prensa). Gracias a tal aclaracion, descubrimos que este rancherito habia sido instruido por
sus amigos para saber como comportarse en la capital; por ello desde un principio decide

hacer los paseos correspondientes, alejado de su familia:

Toda la familia fue a la Catedral muy temprano, excepto Gumesindo que comenzé a
correr de cuenta de un amigo en quien habia cifrado todas sus esperanzas para
conocer la Capital. Se habia instalado en el panino de las lagartijas; quiere decir, en
la 1* calle de Plateros, formando parte de esa costra de pollos que se cria en las
puertas y contra los muros a todo lo largo de la calle. Gumesindo descollaba, entre
los pollos vestidos de negro, por su sombrero canelo adornado con anchos galones
de oro y por su pantalon de montar ajustado a la pierna. Gumesindo peinaba los
veintiuno, era buen mozo, de grandes 0jos negros y estaba en esos momentos en que
el hombre piensa sélo en dos cosas: en su persona y en el amor. En lo segundo
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habia estado pensando hacia tres semanas y consideraba que habia llegado el
momento supremo de la eleccion, iba a ser feliz y se preparaba a la felicidad con
todas sus fuerzas, pero para tal empresa no contaba con més elementos que con sus
atractivos personales; su vanidad le decia que con eso le bastaba, y le parecia
imposible que asi como a él le habian gustado mds de diez mujeres en menos de una
hora, €1, por de contado, bien podria hacer impresién en una o dos. Para buscar ese
sintoma se volvia todo ojos, y las mds veces fijaba su mirada en las sefioras que
pasaban, con mads insistencia y mds intencién de lo que conviene a un payo (LF, en
prensa).

Las esperanzas de Gumesindo no giraban en torno al acercamiento a la modernidad
material ni a los atractivos de entretenimiento que la capital podia ofrecerle, mds bien
queria alcanzar y disfrutar aspiraciones individuales que, de hecho, también es una
caracteristica moderna. Este héroe sin dominio de si mismo no aspira ni al poder, ni a la
trascendencia, s6lo quiere “ser feliz”. Este ranchero desea encontrar en la capital del pais el
amor, anhelo romdantico por excelencia: un joven “inocente” quiere expresar sus mas puros
sentimientos a una mujer ideal y la busca en un espacio utépico. Para Gumesindo no
importan las luchas ni las glorias, sino su propia individualidad, sin reconocimientos
sociales. Solamente que la ciudad del dltimo tercio del siglo XIX no era ese sitio idilico que
engendraba buenos corazones, como se verd a continuacion.

La intromisiéon de Gumesindo en el domino de los lagartijos llama la atencién de un

corro de desocupados:

Cierto grupo de jovenes que lo observaban a corta distancia, lo habian declarado su
centro de atraccion, y el objeto de curiosidad y de comentarios en las largas horas de
la ociosidad que esa nata de los colegios y las tiendas emplea en guardar las fiestas.

—NMira aquel charrito, Paco; se conoce que acaba de llegar.

—Se conoce que es un fuerefio rico.

—Y ha de venir como foro de once.

—Deja que empiecen a pasar esas sefioras, y veras como se alborotan.

—iVaya! —dijo otro. Si Concha y Luisa que acaban de pasar sacaban medio
cuerpo por la portezuela para verlo (LF, en prensa).

“Esas sefloras” son ni mds ni menos que prostitutas, quienes perderan al ranchero
recién llegado. Cuando el carro de Luisa, una de “esas sefioras”, pasa cerca de Gumesindo,
rapidamente éste la saluda para establecer comunicacion con ella sin saber cudl es su

intencion:
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Gumesindo extendié todo el brazo para alcanzar la altisima copa de su sombrero
canelo, y lo levant sonriendo para contestar el saludo, mientras se levantaba en los
aires el eco de una carcajada coral salida de la costra de reptiles del lado opuesto de
la calle.

Gumesindo, no obstante, estaba absorto en su propia satisfaccién y no acerté
a conectar el saludo y la carcajada. No le daba a aquel saludo su valor real, sino que
con la légica de su vanidad habia venido a deducir que él, joven apuesto y de
apariencia seductora, habia impresionado a la joven del vestido azul mds que a las
otras. “Misterios del amor —se decia Gumesindo a si mismo—, yo hubiera querido
que la otra, ésa que pasé a pie, tan elegante, tan bien vestida, tan majestuosa,
hubiera sido la que... pero en fin, la azul es lindisima y... es lindisima” (LF, en
prensa).

La apariencia, moneda corriente de la modernidad finisecular, ejerce su poder en los
dos personajes de este pasaje. Por un lado, Gumesindo es conquistado por la belleza y
sofisticacién de la mujer de vestido azul; por el otro, aquella gachupina supo con certeza
que ese charrito era rico (pues llevaba los bolsillos repletos de oro). El falso adorno de la
mujer es lo Unico que impresiona al personaje de fuera, quien estd en desventaja social a
pesar de su condicién econdmica, ya que su apariencia agreste 1o pone como presa facil del
engaiio. Gumesindo nunca logra descodificar los atributos de la prostituta, s6lo se da cuenta
de la superficie: la elegancia. Con humor, Facundo enfrenta dos morales contrarias: la
tradicional (inocente y romdntica) y la moderna (resultado de la ignorancia, el comercio, el
vicio y la corrupcidn social). Lo que critica Cuéllar es la apropiacion superflua, desviada e

ignorante de la modernidad."’

A Gumesindo no podia caberle en el juicio que las mexicanas fuesen tan
apasionadas de los charritos [...] Era necesario, en primer lugar, decidirse por una
de aquellas cuatro jovenes elegantes que, segin €l, se habian prendado de sus
atractivos, y una vez decidido por alguna, seguirle la pista; que ya sabiendo su
residencia, era facil dirigirle una atenta carta y entablar las relaciones amorosas con
que habia estado sofiando hacia tres semanas en su tierra. Lo tranquilizaba la idea de
que los coches en que iban aquellas beldades habian pasado ya cinco o seis
ocasiones, lo cual queria decir que aquél era el paseo habitual (LF, en prensa).

"7 Sobre la idea de que la modernidad tenia en efecto un rostro negativo, vid. Matei CALINESCU, Cinco
caras de la modernidad, pp. 149-219.
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Casi sin quererlo, el ranchero fue a exhibirse con toda su magnificencia nacional,
“antigua”, en el paseo comun y “més moderno” de la clase inutil de la capital mexicana,
pues en ese “encuentro” Gumesindo vestia “su sombrero canelo, tan dorado y tan grande y
sus pantalones cuajados de botoncitos de plata”. A los ojos de los otros, Gumesindo
representa la diversion perfecta. El grupo de lagartijos que miraban al joven mientras éste
contemplaba aquellas beldades tramaron burlar al charrito, gandndose su confianza para

estafarlo después. En la conversacion que sostienen con €1, asi actiia Gumesindo:

—No hay de qué, sefior, es usted muy amable. Todas las personas de la Capital son
muy amables.

—~Qracias, amigo. ;Usted viene del interior?

—Si, sefior.

—¢No habia usted venido nunca a la Capital?

—No, sefior. Vengo por la primera vez.

—iAh!, y estd usted recién llegado...

—Llegamos anoche.

—¢ Y qué le parece a usted México?

—Es muy hermoso.

—Y... ;qué tales muchachas?...

Gumesindo sonrid con su interlocutor por la primera vez.

—Oiga usted... de primera! —dijo Gumesindo con la mayor sinceridad del mundo, y
dejando traslucir en sélo esa frase todo el mundo de ilusiones que tenia en la cabeza.
[...]

—Miren, muchachos —continué dirigiéndose a sus dos compaieros. El sefor llega a
la Capital haciendo conquistas (LF, en prensa).

Los lagartijos fingen conocer a la mujer de azul que encanté a Gumesindo, incluso
uno de ellos asegura que es su prima. Los pollos y el joven sellan su nueva amistad en la
conocida cantina de Plaisant. Después de este encuentro, Gumesindo busca a un muchacho
muy conocido de la aristocracia capitalina, al que le lleva una carta de recomendacion que

le hizo un hacendado rico de su pueblo:

Manuelito tenia veintiséis anos y todavia lo mantenia su papd. [...] se levantaba a
las doce, tomaba chocolate, y se salia a la calle [...]

[Su] almuerzo empezaba por lo general a las dos de la tarde, y terminaba a
eso de las cuatro. A las cuatro y media Manuelito iba a ver a una de sus novias. A
las cinco y media iba al paseo, generalmente acompafiado de Arturo; a las ocho
tomaban chocolate, iban al teatro y cenaban en La Concordia entre doce y una de la
noche; después... no se sabia de ellos ni tenian hora fija para recogerse.
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Hacia cinco afios que la vida de estos dos amigos era la misma,
invariablemente (LF, en prensa).

Justamente, la luz artificial hizo posible el incremento de las horas nocturnas y las
diversiones y, en consecuencia, el desvelo. La vida disipada de este personaje da cuenta del
desprecio al cambio, porque con todo lo que la ciudad ofrece en mejoras materiales
(tranvia, autos, telégrafo, luz eléctrica) y en diversion (teatros, paseos, restaurantes,
tertulias), el progreso no pudo encauzar la vida de los jovenes de clase privilegiada a
mejores acciones 0 a comprometerse con la paz, el orden ni el progreso.

Asi como la familia Ramirez tiene un guia para conocer la ciudad, Gumesindo

encuentra en Manuelito el mentor que necesitaba durante su estancia en el centro del pais:

—A la salud de usted —dijo Manuel tocando su copa con la de Gumesindo. Yo le
ofrezco a usted que nos vamos a divertir, y a probarle que la persona que lo
recomendd a usted conmigo sabe lo que ha hecho.

—Ya verd usted qué alhaja es este Manuelito —agregé uno de los amigos—; y
si, como creemos, es usted afecto al bello sexo, ya, ya va usted a ver como éste es
un piloto que le haré a usted navegar por el mar de los placeres hasta...

—Hasta que se ahogue —afadi6 otro.

—No, no tanto —repuso Manuelito—, procuraré sacarlo sano y salvo.

A partir de este momento, Gumesindo no volvié a separarse de Manuelito
(LF, en prensa).

Como en el caso de Pedrito, el insigne varén moderno, el nifio burgués serd el
maestro del inocente Gumesindo en las artes de la ciudad. Le ensefiard como comportarse,
qué sitios visitar, qué comer y qué beber, también lo introducird en la dindmica del “amor”.
A partir de ese momento los tiempos felices que los fuerefios pensaban que pasarian en la
ciudad imaginada se convertirdn en la peor experiencia que pudieron creer. En compaiiia de
Manuelito, Gumesindo incursiona en los placeres de las bebidas espirituosas: “Gumesindo,
un poco turbado, comprendié que habia sido introducido en un circulo aristocratico, que
aquellos cuatro jovenes, que jugaban el almuerzo, pertenecian a familias distinguidas de la
Capital. Efectivamente, por medio de aquellos jévenes tendria entrada a todos los misterios
del amor, del juego y de la embriaguez” (LF, en prensa), en los sitios clandestinos de la

ciudad; de hecho, debido a la juerga, este charrito falté por primera vez a dormir.
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El amor, el juego y la embriaguez son los placeres de aquel balsamo moderno que
unce al héroe moderno en la ciudad, como lo anticip6 el sefior Gutiérrez al inicio de esta
novela. La triada que corrompera a Gumesindo lo alejara del ideal civilizatorio propuesto
por el pensamiento liberal mexicano (la educacién social) y lo acercard a la degeneracion
moral que tanto criticaba Facundo. En cierta medida, lo despojard tanto de su imagen
(llanamente) “nacionalista” como de wuna tradiciéon ideoldgica fragil. Este modo,
paraddjicamente, la capital del pais no engendrard a la sociedad civilizada que tanto se
esperaba, sino una a una masa de jovenes (hombres y mujeres), corruptos. Asi, vemos en
Gumesindo una imagen de transicion entre el campo y la ciudad, entre la inocencia de la
juventud poco instruida y el refinamiento artificial de los jovenes citadinos, que el autor
pint6 en la mayoria de sus novelas.

Justo en el mismo afio que escribid Los fuererios, en un articulo periodistico Cuéllar
anunciaba las transformaciones de la sociedad, y auguraba un mal fin, si no se enfrentaba el

problema con un cambio de fondo:

No hay unidad ni cohesién en nuestra sociedad actual, ni puede haber nada popular,
ni puede consolidarse el sentimiento nacional cuando tenemos como factores el
desdén aristocritico por un lado, los pucheros religiosos por otro, los ascos
clericales a Hidalgo, los amores pdstumos de los imperialistas por Iturbide, el
indiferentismo politico y la depravacién de las costumbres en la juventud.'®

En la cita anterior propone una unificacién adecuada a la época, es decir, una
cohesion mds moderna, que incluya a los distintos sectores para darle sentido al
nacionalismo. El desdén al que se refiere Facundo estd presente a lo largo de la novela

referida, por ejemplo cuando dofia Candelaria conoce a Manuelito:

—Si sefior —agreg6 dona Candelaria—, somos puros rancheros, pero sabemos querer
a las personas. Mis hijas son menos rancheras que yo, y usted las ve, tienen sus
estudios. Si, sefior, porque aunque una sea asi, siempre busca lo mejor para los
hijos, porque no hay amor como ése.

Manuelito y las nifias cambiaron miradas que equivalian a los cumplimientos
que debian haberse cambiado, si dofia Candelaria los hubiera dejado hablar (LF, en
prensa; las cursivas son mias).

'® FACUNDO [J. T. de CUELLAR], “Articulos ligeros sobre asuntos trascendentales. El patriotismo”, en La
Libertad, afio V1, nim. 205 (9 de septiembre de 1883), p. 1.
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Todo aquel que penetra la naturaleza de las apariencias tiene la capacidad de
descubrir qué es lo que hay oculto detrds la médscara del adorno que impone la modernidad.
Las reflexiones de Gumesindo con respecto al encuentro de ese lugar maravilloso que era la

ciudad, lo sumen en el propio remolino vertiginoso de lo moderno:

Gumesindo estaba pasando por una mistificacién que lo tenia fuera de si. Los
buenos servicios de su nuevo amigo, el elegante Manuelito, lo habian salvado
respecto a su familia, por aquella vez; pero estaba corriendo un riesgo inminente de
no volver a su tierra y romper abiertamente con la madre agricultura y con sus
buenas costumbres de campirano. Se desconocia a si mismo y le parecia que se
habia equivocado de una manera crasa al juzgar de la vida y sus placeres por los que
€l habia podido alcanzar en su calidad de ranchero. El mundo era muy distinto de
como €l se lo habia figurado, y un horizonte sin limites se ofrecia a su vista ansiosa
de devorar todos los misterios, todos los afectos y todos los placeres.

En esta escena nuestro héroe reconoce que ha entrado al mundo de las ilusiones,
donde hard a un lado la “bondad” y se dedicard al cultivo del gozo. En poco tiempo

Gumesindo rompera con la tradicién familiar.

Los cocktails de la mafiana habian comunicado cierta expansién inusitada a su
espiritu; se habia sentido feliz sin sentirse borracho; habia recibido en aquellos
brebajes como un nuevo caudal de vida, de animacién y de alegria, de valor y de sed
de placeres. Nunca habia tomado siete copas, ni mucho menos habia saboreado las
bebidas americanas; tampoco se habia sentado nunca a una mesa como la que
monsieur Porraz sirvid, por orden de Manuelito, en el Tivoli de San Cosme. Estaba
asombrado, asi del mégico poder de los cocktails, como de sus fuerzas digestivas;
nunca habia comido tanto ni jamds se sintié6 mejor que después de aquel banquete.
Es que tenia dotes de gastronomo, sin haberse dado cuenta de ello, como no se
habia dado cuenta tampoco de muchas de sus aptitudes. Aquel domingo era dia de
descubrimientos para Gumesindo: sabia y podia beber como un marino; sabia y
podia comer como un Heliogdbalo, y sabia y podia amar como el doncel de don
Enrique.

El joven charrito también descubre su gusto por el juego: “Era aquella otra de las
aptitudes ocultas de Gumesindo, de que él mismo se daba cuenta por la primera vez. Nunca
habia jugado, y él mismo estaba absorto de su arrojo y de su fortuna. No habia cejado un
momento ante ninguna invitacion, lo aceptaba todo sin esfuerzo y con la mayor naturalidad

del mundo” (LF, en prensa). Asimismo, se le revela la otra cara del placer en la atraccién
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que comienza a sentir por la joven de Plateros, Luisa. El dltimo de sus deleites estaba en el

falso amor:

Gumesindo estaba deslumbrado y absorto. Todo el caudal de sus ilusiones y sus
suefios y todo el amor atesorado virgen en su alma de veinte afios se desbordaban
ante su realizacion inmediata, produciendo en él un sentimiento profundo de
respeto. La inmensidad de aquella dicha lo habia anonadado y retrocedia espantado
como ante la inmensidad del mar.

Luisa, porque era Luisa la del vestido azul de raso, ante quien estaba
Gumesindo, lo habia comprendido todo con esa intuicién que permite a la mujer
encontrar y analizar un mundo en una mirada.

El amor con todo su poder, con todo su prestigio, se habia apoderado del
corazén de Gumesindo, e irradiaba en sus miradas con tal intensidad y vibraba en su
acento con tal dulzura y se ostentaba en sus frases con tal galanura y elocuencia que
Luisa en aquella milésima repeticion de amor, se sentia afectada porque encontraba
algo nuevo por la primera vez en su vida (LF, en prensa).

El rito inicidtico que vive Gumesindo consta de varias estaciones, primero de los
lugares habituales de los lagartijos, donde beber y comer de esos viveres modernos y
extrafios es practica comun; después de ir a las casas de “esas mujeres” (prostitutas), donde

establece su relacion con una mujer como Luisa:

Tal vez me parezca yo a alguna persona que usted ame en su tierra.

—No, absolutamente. En mi tierra no hay mujeres como usted, todas son alla
rancheras, y ademds nunca he amado a nadie.

—¢Nunca?

—Palabra de honor. Hoy amo por la primera vez, quiero decir, hoy veo por
la primera vez a la inica mujer a quien he amado hace mucho tiempo.

[...]

Sin saber como, las manos de Luisa se habian enlazado con las de
Gumesindo, y ambos se las estrechaban convulsivamente. Gumesindo pretendid
hablar y toda la expresion de su dicha se exhalé en un suspiro; hizo un esfuerzo
mads, porque sentia ahogarse, y rompid a llorar como un nifio cayendo a los pies de
Luisa como si al ir a tocar el cielo de su dicha le hubiese sobrecogido una honda
pesadumbre.

Duraron algunos momentos los sollozos comprimidos de Gumesindo como
si luchara interiormente para reponerse. Aquella explosion determind la crisis en la
tension nerviosa que habia sostenido todo el dia, y rendido su organismo a tanta
emocion y a tanto placer, se laxaron todos sus miembros, se relajaron todos sus
nervios, se ofuscé su razdén, sintiendo como si entrara a una profundidad
desconocida y qued6 exanime. (LF, en prensa).
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La sospecha de don Trinidad sobre el cambio en sus hijos se manifiesta después de
que Gumesindo no ha llegado a dormir al hotel y su hija Clara tiene claros sintomas de
enamoramiento por Manuelito; no deja de reconocer que la ciudad no ha dejado de ofrecer
espectaculos y diversiones multiples: “no hemos hecho otra cosa desde que llegamos maés
que divertimos; pero me parece que nuestros hijos estdn corriendo un gran peligro [.....] yo
temo que prolonguemos mucho nuestra permanencia en la Capital, porque Clara y
Gumesindo corren peligro. Gumesindo anda inquieto y...” (LF, en prensa). El temor se basa
en la dramética ruptura que Gumesindo tiene con la familia, con el pasado, y su insercién a
una modernidad de signo degenerado.

En la historia la perdiciéon de Gumesindo son las mujeres malas, quienes actian
como una plaga para la sociedad; lo més interesante es que ellas son materia literaria en
varias de sus novelas (Ensalada de pollos, Las jamonas, etcétera). El escritor cree necesario
que cada lector sepa de la existencia de tales especimenes: “Hoy las mujeres malas son més
lujosas que las buenas, se visten mejor y gastan mds dinero que las ricas [.....] T debes
comprender cudnto atractivo tendrdn para un joven de veinte afos, una de esas mujeres
elegantemente vestidas, que reciben a sus amigos en casas amuebladas con lujo...” (LF, en
prensa).19

Gumesindo de ser un “hombre bueno” pasa a ser casi un criminal por intentar
asesinar a un hombre a causa de los celos, motivo por el cual es arrestado. Una vez més este
personaje cae en esa espiral moderna que arrastra a los jovenes “sin mundo”, como ocurre

también con Pedrito Baca:

Mis de una hora tard6 en sus arreglos y con mil trabajos y quedando formalmente
responsable por lo que pudiera resultar, pudo conseguir que quedasen en libertad
don Trinidad y dofia Candelaria. En cuanto a Gumesindo, era indispensable que
quedase alli detenido, porque se sabia que €l era el que habia disparado el tiro,
aunque sin herir a nadie.

" Luz América Viveros ha explicado el papel de la meretriz espafiola dentro de Los fuereiios en las
siguientes palabras: “La mujer galante es siempre extranjera, de ahi su autosuficiencia moral frente a la
sociedad local. Si en Las jamonas, Ketty, cocota francesa, trastorna las costumbres de «rata de sacristia» de
don Aristeo, en Los fuereiios es Luisa, una espafiola, quien subvierte los habitos provincianos de Gumesindo.
Su calidad de extranjeras les da cierta inmunidad ante el sefialamiento y el rechazo social que, por otra parte,
no parece importarles mucho, pues son «conocidas» y «toleradas» en la principal urbe del pais” (L. A.
VIVEROS ANAYA, “La mujer galante en algunas novelas de Cuéllar”, en B. Clark de Lara y A. L. Zavala Diaz,
eds., José Tomds de Cuéllar. Entre el nacionalismo y la modernidad, pp. 76-77).
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Don Trinidad tuvo que resignarse, aunque con mucho trabajo, a abandonar
aquel lugar dejando a Gumesindo. Pero Gutiérrez ofrecié arreglarlo todo
satisfactoriamente al siguiente dia (LF, en prensa).

[.....]

Dieron las ocho de la mafana sin que don Trinidad y su mujer hubieran
probado el suefio. Ese dia parecia ser tan negro como la noche anterior. Don
Trinidad, antes que el desayuno, recibié una carta de su tierra. Era de un compadre
carifioso que se quejaba de que no se le hubiera ocupado a €l para facilitar dinero a
la familia, supuesto que Gumesindo habia ocurrido a otra persona para que le
facilitase mil y tantos pesos.

—Otra calamidad —exclam6 don Trinidad.

—¢Qué sucede? —pregunt6 su mujer.

—iQue Gumesindo lleva gastados dos mil pesos!

—¢En qué?

—No lo preguntes.

Este golpe acab6 de decidir a don Trinidad a abandonar la Capital y volverse
a su pueblo. Gumesindo estuvo preso dos dias y pudo salir merced a los empeiios
del sefor Gutiérrez (LF, en prensa).

La rapidez con que ocurre la perdicion de la familia Ramirez va de acuerdo con los
planteamientos modernos de la fugacidad del tiempo: en pocos dias sucedié un cambio
radical que no esperaban vivir. Gumesindo se deja seducir por lo fascinante del objeto
femenino, bello y novedoso que se alimenta de practicas prohibidas o despreciables para la
sociedad decimondnica, es decir, es engafado por las falsas caras de la modernidad. Para
concluir quiero sefialar que la figura de Gumesindo marca una clara transicién entre la
sociedad provinciana y la capitalina, entre las generaciones mds jovenes, tanto incultas
como letradas. En este sentido, su historia permite destacar la paradoja moderna que se
produce entre el exterior y el interior, entre el nacionalismo mads llano y la modernidad

ficticia.

6. “LO QUE SON LOS TRAPOS”

El dltimo de nuestros héroes es Saldafia, personaje axial de Baile y cochino... y uno de los
mdas emblemadticos de la novelistica facundiana. El coronel y dofia Bartola ponen toda su

esperanza en el conocimiento empirico de este hombre. En tal personaje se cumple el
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espiritu moderno de parecer ser otro: sin ser el anfitrion de la fiesta, Saldafia es el
organizador; sin ser el duefio de la casa, manda en ella; sin tener dinero ni poder, adquiere
lo que le gusta; sin ser instruido, sabe de las nuevas tendencias.

Desde el inicio de la historia el lector puede ver como en dicho personaje se
concretan los contrarios, pues al mismo tiempo que es conocido por todos, nadie sabe todos
sus secretos. Saldafia conoce la dindmica social y se aprovecha de ello. Es un hombre que
seduce y transforma lo viejo para obtener un beneficio social y econdémico, con el tGnico
objetivo de formar parte de la elite burguesa. Sin embargo, no prevé que esas actitudes
poco a poco lo llevardn a su perdicion, la caida inevitable.

Las capacidades que segtin los otros posee Saldafia son sefialadas al principio de la
novela: “Bien me decia mi mujer: mira a Saldafia que conoce a todo México, y €l nos llena
la sala”, dice el coronel (BC, p. 205). Este héroe es el “hombre de las circunstancias” (BC,
idem).

Como indiqué en el primer capitulo, el tiempo moderno es aquel consagrado a la
accion, a la modificacidn, al descubrimiento y a la variacion, en distintos 6rdenes de la
vida; en consecuencia el héroe moderno si estd conciente del valor del tiempo, a veces lo
aprovecha; si no es asi, puede ser arrastrado por €l. En esta novela Saldafa es el hombre de
la accién, porque todo lo hace en un breve tiempo. Hay que recordar que el héroe moderno
va, transita en el tiempo, no es como los héroes nacionalistas, que desde una perspectiva
romantica trascendian y permanecian por la eternidad. Los modernos viven y mueren,
reflejan el espiritu de la modernidad: lo contradictorio, lo discontinuo y lo caduco.

A diferencia de los héroes anteriores, €ste ya pertenece a un complejo entramado
social. Saldafia no es un personaje que sea ajeno a la configuracién moderna de su espacio
literario. Sabe qué hacer y cémo sacar ventaja de las situaciones, tiene los contactos
necesarios para que sus embustes sean perfectos. Por ejemplo, entre los primeros
preparativos del baile, Saldafia se dirige a una tienda con la intencién de comprar todas las
bebidas necesarias para el bodorrio. La treta consiste en comprar varias clases de alcohol de
baja y alta calidad a precios diferentes, y quedarse con el mejor para su consumo personal:
“—Son para usted? / —Si, son para mi uso particular. Yo sé que no a todos se les puede

dar esos caldos” (BC, p. 217).
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La adquisiciéon de bienes materiales y humanos es la preocupacién constante de
Saldafia; éste va “haciendo por la vida” transacciones que lo beneficien y contribuyan a su
buena reputacion: “lo mds general era entre los convidados llamarle el baile de Saldafia,
pues como saben bien nuestros lectores, Saldafia era el que se habia encargado de la
concurrencia entre otras cosas” (BC, p. 252). Esta idea lo llevard a buscar un atuendo,
imagen ideal, para el dia del baile; no podia vestir con sus trapos usados y conocidos, debia

ser todo nuevo, debia impresionar:

En cuanto a Saldafa, que no habia pensado en otra cosa mas que en el baile hacia
muchos dias, lo habia tomado mas a pechos que los demads; no s6lo porque Saldaia
tomaba asi todas las cosas, sino porque €él mismo se sentia, mds que nunca,
dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy especialmente los de aquel baile,
que casi era suyo: €l lo habia hecho, todo era su creacion, su obra, y se proponia
gozar para indemnizarse de todas las molestias que se habia tomado. La idea de
bailar y lucirse lo indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario estaba muy
corto, muy claro, y muy raido. {Cémo se iba a presentar en el baile con aquella
facha!
Pero para Saldafia no habia dificultades (BC, p. 285).

Este excelente fragmento da cuenta del enfrentamiento del personaje consigo mismo
al momento de verse en un espejo. La imagen proyectada es la de un ser gastado,
anquilosado que necesita renovacion (aunque sea superficial): sin un nuevo traje se privaria
de todos los placeres del baile del coronel.

Para que su baile fuera todo un éxito, ademds de conseguir las viandas, era
indispensable tener numerosos invitados de tono, pero sobre todo de actitud animada. Esa
es la razén por la que se ve al héroe visitar a sus amistades y engrosar la lista. Saldaiia tenia
una habilidad especial para seleccionar a las jovenes alegres que irian al baile, gracias a
“sus relaciones personales en todos los circulos” de la sociedad mexicana (BC, p. 345). Es
asi que todo cobra un doble sentido cuando los personajes masculinos se enteran de que las

Machucas asistiran al festejo:

—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Pefa.

—Y lo més notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile va a estar
muy bueno porque van las Machucas.

—¢Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?
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—iCoémo! ;(No conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va usted al
Zocalo, ni a las tandas, ni al circo ni a ninguna parte (BC, p. 252).

En este personaje se configura la doble moral que tanto critica Facundo en sus
novelas. A diferencia de Pedrito y Gumesindo, Saldafa no es corrompido por nadie, no
necesita un compafiero que le ensefie como fluir por la ciudad moderna, al contrario,
Saldafa es un falso consolidado: €l es quien engafia, va tan rdpido como el tiempo, del
mismo modo conoce de comodidades que de miserias.

Tal y como sucedi6 con Pedrito Baca en Ensalada de pollos, Saldafia es un maestro
en el buen vestir; sabe que las apariencias son su mejor arma para moverse en cualquier
sitio al que vaya. Como el pais, Saldaia a su nivel acude a los medios mds cercanos para

improvisar una apariencia refinada:

[Saldafia] se fue en derechura a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy su
amigo, que era nada menos que el Saldafia de los sastres, porque sacaba partido de
toda la ropa vieja, y de los faldones de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de
codos rotos hacia uno nuevo para nifio; y era, en fin, una especialidad para
transformaciones (BC, p. 285).

Con su nuevo atuendo, lo ultimo que le faltaba era una cadena para su reloj (no
podia dejar de medir el tiempo) y asi el héroe de Baile y cochino... iba a parecer “un
potentado”. Los esfuerzos de Saldafia por verse diferente serdn estériles en el baile.

En la primera parte de la novela observamos como Saldafia es el mds popular de la
némina de personajes; no dejamos de leer que a este hombre lo conoce “todo México”; él
mismo va a buscar a la multitud. Tampoco hay que olvidar que el héroe se mueve por
diferentes lugares emblemadticos de la ciudad, lo que hace suponer que su imagen es
imprescindible para dar forma al baile. No obstante, durante éste la imagen de Saldafia es
otra. Vemos que casi se escurre por las habitaciones para poner orden, sin conseguirlo, y lo

mads importante es que en esos momentos parece que los invitados lo desconocen:

—iCoémo! ;Qué, se van ustedes tan temprano?

[...]

—No, sefior, buscamos nuestros abrigos para separarlos simplemente.

[...]
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—Les parece a ustedes que veamos al sefior Saldafia? —pregunt6 el comedido aquel
que habia ayudado a buscar los abrigos blancos.

—¢Quién es Saldafia? —pregunt6 una de las sefioras.

—Saldana es... en fin, es el que... el encargado del baile.

Las dos sefioras se preguntaron con los 0jos.

—Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna persona de la casa.

—Pues al sefor Saldafia, porque a las personas de la casa, yo... la verdad no las
conozco (BC, p. 473).

Saldafia es difuminado por la multitud que invadié la casa del coronel: “La
concurrencia se habia distribuido por si misma en grupos, como si cada cual empezara a
ocupar el puesto que le correspondia. En la sala estaba el grupo de los bailadores [...]”
(ByC, p. 492). Los planes de nuestro personaje fracasan porque, a pesar de estar ataviado
con un traje propio de la clase pudiente mexicana, no basta con sentirse y verse diferente.
Saldafia no es nadie en el baile, representa al sector tambaleante, aquel que desea sobresalir

valiéndose unicamente de las apariencias. En la casa ajena no es mas que un empleado:

Mientras pasaba esta escena en un rincén de la recdmara, Saldafia iba y venia del
comedor a la sala, de la sala a la cocina, y de la cocina a las recamaras. En la sala
era bastonero, en el comedor repostero, en la cocina mayordomo, y en las recimaras
guarda capas.

Todos buscaban a Saldafa, todos preguntaban por él, y €l estaba en todas
partes, rojo de calor y de fatiga, y sudoroso; pero solicito e incansable (ByC, pp.
473-474).

Walter Benjamin define a la multitud como el “asilo més reciente para el desterrado;
ademds es el narc6tico mds reciente para el abandonado”.* Y ése es el papel del héroe en la
novela, Saldana estd solo frente a la multitud. Conforme avanza el tiempo, este personaje
no consigue disolverse o confundirse con los grupos de pollos o falsos aristocratas que
disfrutan de las danzas y la comida. Asimismo, poco a poco Saldafa va perdiendo sus
cabales ante el desorden que ocasionan los invitados, olvida aquella delicadeza ficticia y
decide actuar con descaro y brusquedad: “Saldafia, con una confianza de tendero, con el
desparpajo del despecho y con el mal modo del cansancio, volte6 sobre una gran charola
toda una canasta de pasteles, que cayeron, como debe suponerse, en lastimero desorden”

(BC, p. 474).

2 W. BENJAMIN, op. cit., p. 69.
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El caos llega a su climax cuando Perico, uno de los pollos, pierde la conciencia por
haber bebido tanto y queda tendido en el centro de la alfombra. La confusién de los
asistentes provoca que llegue la policia a verificar quién ha fallecido en el baile: “Todos
creian ver sangre donde no habia mds que cofac, y exclamaba por todas partes: jun
matado!, jqué horror!, jvamonos!, jvamonos!” (BC, p. 509). El pandeménium que se
anuncia en el subtitulo de este capitulo de la novela se cumple cuando se mezclan los gritos
y la musica de la sala (“De como el calor de las velas en combinacién con el cognac de
cinco ceros, y otros peores, suele hacer de un baile un pandeménium™). A partir de ese
momento Saldafia pierde la serenidad y la apariencia elegante por completo: “;Orden,
sefnores, orden! —gritaba Saldafna, con los cabellos en desorden y los cuellos de la camisa
empapados en sudor y laxos como dos pellejos” (BC, p. 520).

Finalmente, Saldana huye y se esconde en la cocina (lugar en el que han
permanecido los criados, la clase baja), porque los invitados que quedan en la casa buscan

al responsable de cuidar de los abrigos:

Saldafia estaba decidido a no salir de su escondite, mientras los siguieran llamando.
Por largo rato estuvo oyendo su nombre, repetido en todos los tonos, pero
permanecia inmdvil. Aquel corto reposo después de un trajin continuo de muchas
horas, lo indujo a sentarse.

[...]

Reinaba la mas profunda oscuridad, y a medida que los rumores del baile
iban extinguiéndose, otros ruidos se percibian a lo largo de la cocina y de la
azotehuela (BC, p. 524).

El sitio intimo y oscuro que busca nuestro héroe para alejarse de la multitud
encolerizada es el lugar donde vemos a Saldafia como una creacién mds humana, mas
vulnerable, sin recubrimientos ni disfraces, sin deseos de sobresalir. Al final de la novela
este héroe hace a un lado sus propias pasiones y su ambicion por el estatus para protegerse
de los otros, quienes paraddjicamente representan el progreso y la degeneracion de la

sociedad mexicana finisecular.

Como he expuesto, en las tres novelas se destaca la estética de contrastes creada a base de

descripciones sencillas o didlogos breves que, didacticamente, facilitan la comprensién. En
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ellas se puede observar como la ciudad fue cobrando valor para los personajes que la
habitaron. En Ensalada de pollos, novela concebida en el primer periodo del escritor, el
espacio moderno apenas se configuraba con referencias especificas a sitios como Fulcheri o
la Concordia. Escasas menciones de vias publicas como el Zdcalo o el Portal de las Flores,
por donde caminara Concha, la polla abandonada. Ocurre diferente con Los fuerefios, ya
sea por el interés de Facundo por sefialar las diferencias entre la metropoli mexicana y las
provincianas, o las extranjeras. Esa capital no es la misma que la anterior, ahora el progreso
material le ha dado una luz nueva con adelantos tan sorprendentes como la bombilla
eléctrica, ademds de hacerla mévil, mds dindmica, gracias al sistema de transporte que,
aunque no funciona bien, desplaza a sus habitantes por un pequefio perimetro del centro. La
urbe mexicana ahora es cosmopolita, los especticulos con artistas internacionales son
accesibles para el publico burgués. Al lado de la fastuosidad moderna estan los sitios
ocultos a las buenas costumbres. El prostibulo y el lugar de juegos son elementos
imprescindibles en este espacio moderno, pues complementan la paradoja moderna.

Por lo que respecta al héroe moderno, pudimos comprobar que en la primera novela
el héroe no es una sugestion multiple, mas si bivalente. El narrador describe al héroe pollil
que se enfrenta a si mismo, pues al principio encara al pasado representado en la figura del
padre ranchero y después reniega del presente. Este héroe no se concreté6 como un moderno
a plenitud, porque al final de su carrera de pollo experimenta un rencuentro con sus
origenes y queda definido por la naturaleza que lo ha concebido. Esa efigie de falso burgués
se derrumba cuando se lanza a la revolucién al lado de su padre.

En Los fuereiios, Gumensindo es una victima de la voracidad de la capital moderna.
Con su deshonra se desvela lo deplorable y el lado oscuro de la modernidad que esta oculto
a los ojos. Los fuerefios, y en especial este payo, miran y enfrentan, sin querer, los opuestos
de la inercia moderna.

Finalmente, Saldaifia, el héroe de Baile y cochino..., no se ocupa en faenas de la
clase baja (aunque sabe que ha pertenecido a ella), mds bien hace triquifiuelas que lo
forman como un hombre moderno, el solitario en la multitud que logra sobrevivir a pesar de
su baja condicidén social. Este héroe posee bienes que consigue con dinero ajeno, pues para
€l seria casi imposible comprarlos con su propio capital. En esta figura se encierran los

valores mds contradictorios de los tres personajes: no pertenece al ambiente clasemediero
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mexicano, pero se desenvuelve en €I, no es rico, pero viste como tal, mucho han escuchado
hablar de €I, pero no todos saben como es; y por ultimo, el baile fue su obra desde el

principio, pero nunca le pertenecio.
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CONCLUSIONES

A lo largo de esta investigacion me planteé dos interrogantes: jen qué periodo la
escritura de Cuéllar se interesé por la modernidad?, y ;cudl es el tratamiento de los
aspectos modernos como el héroe y la ciudad en Ensalada de pollos, Los fuerefios y
Baile y cochino...? Para responderlas me di a la tarea de adentrarme al contexto
decimondnico que enmarcé estas novelas, como se pudo seguir a lo largo de los tres
capitulos.

En un esfuerzo por estudiar su narrativa a la luz de interpretaciones mads
actuales, parti de un breve recuento del complejo entramado en el que se desarrollé el
nacionalismo mexicano de la segunda mitad del siglo XIX, pues la obra del escritor
comenzd a aparecer durante aquella época. Elementos como la validacién del Estado a
afianzaran el propio reconocimiento social consiguieron definir parcialmente la nacién
mexicana. En un principio funcion6 bien retomar las glorias pasadas y recordar algunas
derrotas para enaltecer el espiritu de lucha y valor nacionales, aunque con el tiempo esa
idea fue perdiendo fuerza sobre todo entre las generaciones mds jovenes, quizd por la
introduccién de modelos y corrientes méds modernas. Un medio idéneo resultd el uso de
simbolos que integraran el espiritu nacionalista, alimentados principalmente por los
rasgos prestigiados. En definitiva, la modernidad en México privilegi6 la novedad frente
a la tradicidn, conflicto que interesaba a Facundo.

Para encontrar posibles respuestas a mis preguntas de origen y tomando en
cuenta el complejo contexto histérico, repasé los origenes de carrera de Facundo, con la
intencién de ver su desarrollo en el marco de todos esos cambios. “;Dénde estd Cuéllar,
donde esta su gloria, donde lo buscamos nosotros y lo buscaron nuestros antecesores y
lo buscardn nuestros hijos?” se preguntaba Antonio de la Pefia y Reyes con motivo del
reciente fallecimiento de Facundo. A mds de cien afios, esta interrogante me ha llevado
descubrir que a un autor sélo se le encuentra en su propia obra. A Cuéllar hay que
buscarlo en su propio universo, donde podemos verlo caminar, hablar, ironizar y
proponer cambios. A Facundo lo encontramos en Plateros, en Bucareli, en el Zécalo, en
el teatro y el circo, a Cuéllar en las sociedades literarias y los cafés, en los discursos
oficiales y en su servicio diplomatico.

Cuéllar fue duefo de numerosas historias que contar, observador de personajes

capitalinos, cronista de las calles de la ciudad y de los espectdculos, cuya vida animaba

» 137 <=3



la dificil situacion de desigualdad y carencia que en que estaba sumida la sociedad de
fin de siglo. Como se ha visto, el papel del escritor va tramando historias, conocidas por
muchos como de costumbres, pero que vistas y leidas a la distancia son escenas de la
naciente modernidad de la capital mexicana en el XIX.

Entre los recursos narrativos que pude identificar se encuentran la ironia
plastica, la risa, la burla y el didlogo breve, pero artero, los cuales que definen la
escritura de este autor. La mirada inquieta que por medio de la linterna sefiala el camino
por el que el lector debe observar los cambios, €se es el epigono de sus novelas, era la
sentencia final con la que concluye, por ello utiliza ese registro medio, el que domina y
el que reconoce su lector. Asi son los personajes de Cuéllar, ataviados con el ropaje
costumbrista, pero haciendo gala de la apariencia que festeja y protege la modernidad,
ésa es su paradoja.

El fragil nacionalismo queda retratado en la primera novela del corpus, Ensalada
de pollos, en la cual, como se pudo observar durante el andlisis, se advierte un aire de
incertidumbre y descontento por los constantes levantamientos armados que colmaron
el pais. Tal y como sefialé con respecto a la relacién padre e hijo (Jacobo y Pedrito) en
dicha obra, las caracteristicas y la vigencia del héroe nacionalista son puestas en duda.
La relacién entre ambos personajes plantea el gran conflicto de la sociedad
postimperialista. Es claro que, a pesar perfilarse como un héroe moderno, la imagen de
Pedrito Baca funciona como el ejemplo de la inacabada modificacion de los jévenes de
clase baja, pues al final se inclina a retomar el destino de su padre que es el suyo.

Es cierto que la irrupcién de la modernidad trastocd los modelos anteriores
(nacionalistas) y, con el tiempo, consiguié modificarlos por completo. La coexistencia
de estas dos tendencias permitié que no se construyeran estructuras sélidas de identidad
y unificacién, como se comprueba tanto en Los fuereiios como en Baile y cochino...,
con la descripcion y construccion de los espacios, los cuales son elegantes, afrancesados
y, a veces, ajenos a los propios personajes. Entre los lugares representados en su
narrativa siempre estdn los de moda: Fulcheri, Tivoli, La Concordia; asi como los sitios
de espectdculos como el teatro y las tandas, o bien, los titeres y el circo. A ellos
podemos incluir los espacios cerrados que enseflan un poco mds la intimidad de los
personajes: un cuarto de hotel, la vecindad, la casa, la cocina. En suma, como muestra la
narrativa facundiana, la vida estaba en las calles, en cada esquina famosa habia jovenes
en espera de aventuras, a la caza de objetos que mirar, que vilipendiar o que admirar. En

cada espacio prohibido (el prostibulo) se aprendian nuevas artes del amor o del juego.
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Como sucede en Los fuerefios, donde un personaje que prefigura lo
tradicional/nacional es situado en el contexto moderno dejandose seducir por éste. En
Gumesindo, el ranchero provinciano, el cambio no es exterior, sino en sus aficiones
personales, abandona el trabajo por el juego, pierde el respeto hacia sus padres, busca el
amor prohibido de una prostituta y, finalmente, se aficiona a la bebida. O bien, el héroe
moderno en toda su expresién paraddjica es el que protagoniza Baile y cochino...,
Saldafia, hombre maduro en el que se conjugan las contradicciones que apenas se
vislumbraban en las novelas anteriores. El héroe bebe sin perderse en el alcohol,
practica el arte del engafio en todos los niveles posibles y “sobrevive” al anonimato en
la multitud.

En esencia, el dafio en la célula bésica de la sociedad (la familia) es un rasgo
compartido en las tres novelas. Mientras que los dos jovenes, el de clase baja y el
ranchero, caen en las provocaciones de la modernidad, la familia del coronel y todos los
invitados al “baile de Saldafia” deciden modificarse para “ser diferentes”, aunque sea
por una noche.

Como vimos a lo largo de esta tesis, en un principio Cuéllar logré que sus
escritos abrevaran en las aguas del nacionalismo, y que sus personajes y temas
pertenecieran fielmente a la tradicién; para ello sigui6 como buen discipulo a los
maestros, sin imaginar que poco a poco iba entrando en la esfera invisible de la
modernidad, cada vez mas extensa y dominante en la sociedad mexicana decimonoénica.
Esta transiciéon demuestra que la obra narrativa del autor, por lo menos en su udltima
etapa, estuvo inclinada a tratar los conflictos en los que estaba inmersa, inevitablemente,

la sociedad mexicana de finales de siglo XIX.
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