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Y, sin embargo, sabedlo: estoy seguro de
que a nuestro hermano, el del subsuelo,
hay que tirarle de la cuerda. Porque
aunque sea capaz de pasarse cuarenta afios
en su agujero, luego que al fin sale, luego
gue se escapa, se pone a hablar y hablar y
no atina a dar paz a la lengua.

Fedor Dostoievski
Memorias del subsuelo
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Introduccion.

|

Memorias del subsuelo condensa aspectos centrales de los planteamientos éticos y politicos
de Dostoievski, que fueron desarrollados mas extensamente por él en novelas posteriores.
La obra fue mal recibida por la critica de su tiempo, pero no hay duda de que la trayectoria
artistica de su autor alcanzé un nuevo nivel de profundidad psicoldgica a partir de su
redaccion.

El personaje principal de Memorias del subsuelo es una de las manifestaciones méas
claras del tipo de personajes “subterraneos” que Dostoievski aport a la literatura rusa.
Segun su propia opinidn, estos héroes literarios expresaban la situacién cultural de la Rusia
de su época, que padecia la brutal represion de las autoridades zaristas y, al mismo tiempo,
se encontraba dividida entre los valores y puntos de vista tradicionales del cristianismo
ortodoxo y aquellos que provenian de Occidente.

Ya desde su primera novela (Pobre gente, 1846) Dostoievski se habia esforzado por
representar los efectos psicoldgicos que las condiciones de vida imperantes en la sociedad
rusa podian generar en los individuos. De hecho, todos los héroes de las obras que
anteceden el encarcelamiento de Dostoievski en Siberia® resienten, en diversos grados, la
presion asfixiante de su contexto sociocultural, que los condena a la falta de libertad, la
sumision y la pobreza. Por regla general, se trata de personajes carentes de autoestima, que
han sido deshumanizados por su incondicional subordinacion a los usos y costumbres de la
rigida estratificacion social.

Por su parte, los personajes principales de la época post-siberiana suelen padecer
también condiciones de falta de libertad y marginacion, pero Dostoievski ya no representa
sus caracteristicas personales tan s6lo como una consecuencia de las condiciones sociales.
Las decisiones y los caminos vitales asumidos por estos héroes juegan un papel decisivo en
la constitucion de su individualidad, pues usualmente han adoptado valores ateos y egoistas

! Dostoievski estuvo preso en Siberia de enero de 1850 a febrero de 1854. Como parte de su condena, presto
servicios en el Ejercito Siberiano, de marzo de 1854 a diciembre de 1859. Entre las obras que escribid antes
de ingresar al presidio destacan Pobre gente, El doble, El sefior Prokharchin, La patrona, Corazon débil,
Noches blancas y Nietochka Nezvanova.


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

(importados de Occidente), que entran en una fuerte contradiccidbn con sus propias
inclinaciones fraternas y solidarias (heredadas del cristianismo ortodoxo tradicional).

Durante sus afios en presidio, Dostoievski descubrid que el cristianismo instintivo
de los reos campesinos era lo Unico que podia contener (parcialmente) sus fuertes
inclinaciones hacia la violencia y la inmoralidad. Asimismo, fue testigo de las
consecuencias psiquicas ocasionadas por la privacion carcelaria de la libertad y descubri
que expresar la individualidad propia es una necesidad imperiosa e irrenunciable de los
seres humanos. Estos hallazgos orientaron las convicciones éticas de Dostoievski y lo
llevaron a repudiar las ideas radicales que proliferaron en Rusia, a partir de la década de
1860.

Segun las mencionadas ideas, el comportamiento humano es determinado por “leyes
de la Naturaleza”, cuyo descubrimiento y manipulacién permitiria construir un mundo
socialista perfecto, en el que todo estuviera previsto “cientificamente”. Dostoievski
descalifico esta tendencia socialista atea, por estar orientada hacia la limitacién autoritaria
de la libertad individual, y en su lugar propuso el transito a un socialismo basado en la
solidaridad cristiana, tal y como se manifestaba en las comunidades campesinas rusas
tradicionales (obschinas).

Cuando Dostoievski regresé a San Petersburgo, en diciembre de 1859 (tras haber
permanecido nueve afos en Siberia), la doctrina del “egoismo racional” se habia convertido
en el principal soporte ideoldgico de la juventud radical. Dicha doctrina, impulsada por N.
G. Chernishevski, afirmaba la existencia de un determinismo absoluto —a partir de una
concepcion mecanicista de la sociedad— y aseguraba que: a) todas las acciones humanas
estan basadas en el célculo egoista; b) los valores cristianos no son mas que prejuicios
anticuados, y c) los individuos edificarian una economia socialista tan pronto entendieran
que eso era lo que mas convenia a sus propios intereses.

Dostoievski comenzo6 a criticar la pretensién de considerar al egoismo como un
valor supremo en Humillados y ofendidos (1861), Memorias de la casa muerta (1861) y
Notas de invierno sobre impresiones de verano (1862-63), pero fue en la novela Memorias
del subsuelo (1864) cuando se enfrentd méas clara y directamente con los postulados
ideoldgicos del “egoismo racional”. Para hacerlo, construyd un personaje que intenta vivir

en concordancia con el mandamiento de actuar de manera egoista y racional, sin tomar en
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cuenta sus propios valores morales. Muy pronto, el protagonista de Memorias del subsuelo
descubre que la pretension de justificar racionalmente cada uno de sus actos lo incapacita
para vivir, y termina estancado en un completo aislamiento social.

Cabe mencionar que Dostoievski no se limita a criticar en Memorias del subsuelo
las principales ideas de la doctrina del “egoismo racional” y a exhibir los resultados
indeseables a los que ésta podria conducir, ya que toda la segunda parte de la novela se
dedica a parodiar a los intelectuales rusos de la década de 1840. En la seccidn mencionada,
el héroe de la obra narra algunas anécdotas de su vida durante los cuarenta, cuando habia
asumido los ideales romanticos del socialismo utopico francés y se esforzaba por
convertirse en un magnanimo benefactor de la Humanidad. Desgraciadamente, las
pretensiones fantasiosas del personaje se estrellan siempre con su entorno social, pues él no
era mas que un empleado pobre de la burocracia de San Petersburgo, al que nadie reconocia
su presunto talento.

A partir de lo anterior, puede considerarse que Dostoievski utiliza al héroe de
Memorias del subsuelo para criticar tanto a los intelectuales rusos del decenio de 1860
como a los de la década de 1840. En ambos casos, sus puntos de vista y su caracter se han
deformado por una sumisa aceptacion de las ideas de Europa Occidental.

Para juzgar las opiniones de Dostoievski es necesario tomar en cuenta que implantar
en Rusia las ideas y valores de los paises occidentales —donde los principios e
instituciones de la democracia capitalista ya se habian asentado— implicaba trasladarlos a
una autocracia en la que predominaba el feudalismo y ni siquiera existian los derechos
individuales en un sentido liberal. Es un hecho que la falta de libertad imperante en Rusia
propiciaba que las ideas y valores importados de Europa se convirtieran en reflejos
exagerados y, a menudo, monstruosos, de sus versiones originales. Algunos intelectuales
rusos, como V. G. Belinski y N. G. Chernishevski, tenian una gran habilidad para vincular
las concepciones occidentales con un furioso radicalismo, debido a que las interpretaban

segun sus propios objetivos revolucionarios.

11
En mi opinion, la preocupacion central de Dostoievski en Memorias del subsuelo es el

problema del egoismo y sus consecuencias individuales y sociales. En el presente trabajo se
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emprende el analisis de los puntos de vista de Dostoievski al respecto, tomando como punto
de partida las consideraciones siguientes:

1) En Memorias del subsuelo, Dostoievski narra el drama de un personaje radicalmente
atrapado en su egoismo, que es incapaz de conseguir el reconocimiento y el afecto de otros,
porque éstos solo existen para él en tanto que posibles instrumentos para satisfacer sus
propios intereses.

2) Las anécdotas narradas por dicho personaje ilustran la manera en que el individuo
egoista se encierra en un circulo vicioso. Su incapacidad para considerar a los otros como
sus semejantes lo lleva a despreciarlos, y ese mismo desprecio provoca que los otros se
alejen de él. Al final, el egoista cae en un aislamiento del que no puede salir.

3) En el caso del personaje en cuestion, el egoismo se nutre de su vanidad, y ésta a su vez
de actos y méritos fantaseados, que forman parte de un &mbito imaginario en el que los
otros no existen. En consecuencia, el personaje exige la admiracion y el respeto de los
demas, sin haber hecho nada concreto para merecerlos.

4) El estilo de la novela se corresponde con las caracteristicas del autoencierro en el
egoismo, pues la unica relacion del personaje principal con otras personas se produce a
través de la narracion y el analisis de sus propios recuerdos. Durante toda la obra, los
vinculos del personaje con los deméas solamente se llevan a cabo en el ambito de su
autoconciencia, como meros recuerdos, situaciones imaginarias y pensamientos.

5) El protagonista de Memorias del subsuelo es una parodia de la intelectualidad rusa, a la
que Dostoievski juzgaba encerrada en su propio egoismo y, en consecuencia, aislada del
pueblo (al que supuestamente pretendia rescatar).

6) A través de las anécdotas de la segunda parte de la novela, Dostoievski plantea que la
Gnica manera en que la intelectualidad rusa podia salir de su aislamiento egoista consistia
en vincularse fraternalmente con el pueblo y aprender de sus valores y formas de vida. Al
personaje central de Memorias del subsuelo se le presenta la oportunidad Unica de que una
joven prostituta lo redima, por medio de la comprension y del amor, pero él no consigue
percatarse de ello.

7) En la novela en cuestion se critica la concepcion determinista de la sociedad propuesta
por el “egoismo racional” y se reivindica la importancia de la libertad individual. En la

primera parte de la obra, su protagonista realiza una incansable rebelion autodestructiva,
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s6lo para demostrar que las “leyes de la Naturaleza” (que en teoria determinan las acciones
humanas) no pueden impedir que €l siga expresando su propia individualidad (aunque sea
de manera negativa).

De acuerdo con dichas consideraciones, la hipétesis central de la investigacion que
aqui se plantea puede formularse como sigue: Dostoievski expone en Memorias del
subsuelo una perspectiva ética bien sustentada y coherente, que alerta sobre los riesgos
implicitos en pretender sustentar la convivencia y la conformidad social en el egoismo,
considera la libertad personal como el bien mas preciado y propone la fraternidad cristiana
como el camino mas adecuado para superar el individualismo egoista.

1]

La mayor parte de las interpretaciones criticas de Memorias del subsuelo practicamente no
toman en cuenta el contexto sociocultural en el que fue publicada. Dicha situacion, aunada
a las dificultades inherentes a la forma literaria de la obra, ha propiciado que se le atribuyan
diversos puntos de vista, ajenos al objetivo de criticar el “egoismo racional” y parodiar a la
intelectualidad rusa de la época.

Considero que un buen camino para realizar una justa evaluacion del contenido y las
propuestas éticas de la novela consiste en tratar de estudiarla a partir de su contexto
historico original. Es un hecho que la obra ha sido sometida a una gran cantidad de
interpretaciones, que tienden a juzgarla desde la perspectiva de la modernidad europea,
haciendo a un lado sus caracteristicas especificamente rusas.

Para analizar el contenido de Memorias del subsuelo, tomando en cuenta su peculiar
entorno historico, me ha parecido indispensable llevar a cabo una sintesis de la historia de
la cultura rusa de las décadas de 1840, 1850 y 1860 (hasta 1865). La primera parte del
presente trabajo se dedica a dicha empresa. Se trata de un periodo poco estudiado, cuyas
particularidades arrojan una valiosa luz sobre los planteamientos éticos de la novela vy,
ademas, sobre el surgimiento y la consolidacion de las principales consideraciones de
Dostoievski acerca del futuro de Rusia.

Si bien la presente investigacion esta orientada especialmente al analisis de los
planteamientos éticos expuestos por Dostoievski en Memorias del subsuelo, intenta no

2 Al principio del capitulo 2.1 del presente trabajo, en el apartado “Interpretaciones criticas de Memorias del
subsuelo”, se mencionan algunas de las interpretaciones mas influyentes sobre esta obra.
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perder de vista que dichos planteamientos estan estrechamente vinculados con las ideas
politicas de éste. Con el fin de prevenir posteriores equivocos, me parece conveniente
realizar unas breves consideraciones al respecto.

En términos generales, durante la primera mitad del siglo XX, la critica literaria de
la hoy extinta URSS clasifico a Dostoievski (segun los parametros oficiales) como un
escritor reaccionario, que supuestamente habia realizado considerables esfuerzos para
defender al zarismo y el cristianismo ortodoxo y que, ademas, habia descalificado a los
revolucionarios de su época, que luchaban por el establecimiento del socialismo. Tales
afirmaciones ameritan ser matizadas.

Es cierto que Dostoievski manifestd su arrepentimiento por haber participado en
actividades subversivas, asi como su respeto a la autoridad del zar, tanto en la
correspondencia que escribid cuando formaba parte del Ejercito Siberiano como en
multiples ocasiones posteriores. Lo mismo que la mayoria de los intelectuales rusos, recibi6
con entusiasmo Yy esperanza la subida al trono de Alejandro Il (en 1855) y los proyectos
para emancipar a los siervos (que se consumaron finalmente en febrero de 1861). Sin
embargo, el mencionado respeto a la autoridad zarista no implicaba que Dostoievski
hubiera renunciado a promover transformaciones profundas en las condiciones sociales y
politicas de Rusia.

El conocimiento que Dostoievski habia adquirido en el presidio sobre las ideas y
convicciones de los campesinos rusos, lo habia convencido de que en ese momento
histérico no era posible movilizar al pueblo para llevar a cabo una revolucién. En
consecuencia, considerd necesario impulsar una transformacion gradual de Rusia, que debia
comenzar con la educacién masiva del pueblo y culminar con una unién fraternal entre éste
y los intelectuales. Una vez consumado ese gran encuentro solidario, ambas fuerzas
sociales deberian trabajar juntas para construir un socialismo cristiano, sobre la base del
comunitarismo que ya existia en las comunidades rurales. Dostoievski consideraba también
que dichas transformaciones deberian ser un ejemplo a seguir por el resto del mundo.

Resulta innegable que los proyectos de Dostoievski eran politicamente ingenuos, en
el sentido de que consideraban posible que la unién entre el pueblo y los intelectuales se
produjera con el consentimiento (o inclusive el impulso) del zar. Sin embargo, no por ello

se le puede acusar de ser un reaccionario, si por esto se entiende que estuviera persiguiendo
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la conservacion del régimen y los privilegios de clase de la nobleza. De hecho, la idea de
que el transito hacia el socialismo no era incompatible con la monarquia habia sido
defendida por varios intelectuales, desde la década de 1840, y partia del supuesto equivoco
de que el zar podia liberar a los siervos y entregarles las tierras que cultivaban sin que esto
produjera una reaccion violenta de la nobleza.’

Dostoievski se opuso a los radicales que intentaron promover una revolucién social
en Rusia a mediados de la década de 1860, porque consideraba que sus proyectos estaban
destinados al fracaso y s6lo conseguirian un recrudecimiento de la represion politica y la
censura (lo cual, efectivamente, sucedid), pero también por la violencia y la falta de
democracia implicitas en sus ideales y métodos. Sin duda, las convicciones éticas de
Dostoievski le impidieron comulgar con el ateismo y el control autoritario de la sociedad
que promovian los revolucionarios de los sesentas.

En concordancia con lo anterior, se puede afirmar que la propuesta de Dostoievski
—que basicamente consistia en fomentar un transito gradual y pacifico hacia un socialismo
basado en la solidaridad y el amor al pr6jimo— sélo se puede considerar reaccionaria desde
el punto de vista de los radicales de los sesentas y sus defensores. Desde mi punto de vista,
los criticos de la URSS se esforzaron por catalogar a Dostoievski como “reaccionario” y
“enemigo de la revolucion” precisamente porque en dicho pais se impuso la corriente mas
autoritaria, represora y antidemocratica, entre todas aquellas que promovian el
establecimiento del socialismo.*

Durante el seguimiento del contexto sociocultural ruso que se realiza en la primera
parte de este trabajo se intenta clarificar cuales eran los principales puntos de vista politicos
de Dostoievski durante la década de 1860, y se muestra que sus criticas al “egoismo
racional” de los radicales de entonces estan muy lejos de ser argumentos reaccionarios, que

intentaran apuntalar el régimen autocrético de Rusia.’

® No hay que perder de vista que el marxismo y su concepcion del desarrollo histérico de los modos de
produccién comenzaron a llegar a Rusia dos décadas después de que Dostoievski enunciara su proyecto de
fusionar a los intelectuales y el pueblo. El primer grupo ruso autodenominado marxista se fundé en 1883, en
el exilio suizo. Su nombre era “Grupo para la Emancipacion del Trabajo” y estaba formado por Paul Axelrod,
Leo Deutsch, Vera Zasulich y George Plejanov.

* Cfr. Jorge Saborido, La revolucion rusa, Prologo y caps. 1y 2.

® Lo mismo se puede afirmar de las criticas de Dostoievski a los radicales del decenio de 1870.
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v

Como todos los escritores rusos de su época, Dostoievski utilizd la literatura como un
medio para expresar y debatir ideas éticas y politicas, que no podian manifestarse en
publico de manera directa, debido a las prohibiciones de la censura.

Las cuestiones éticas expuestas por Dostoievski estan indisolublemente unidas con
su expresion literaria. Sin duda, todas sus obras tienen un contenido ético bien definido,
pero resulta imposible analizar éste como si se abordara un estudio de indole tedrica. Las
caracteristicas de los personajes, las situaciones narradas, las expresiones que se utilizan, la
forma del texto, no pueden ser pasadas por alto, si se aspira a lograr una cabal comprension
de lo que su autor trataba de comunicar.

Tomando en cuenta que los planteamientos éticos que Dostoievski desarrolla en
Memorias del subsuelo tienen un vinculo esencial con la literatura, su abordaje y estudio
requieren un analisis minucioso del contexto artistico en el que son expuestos. En
consecuencia, he tenido que realizar un seguimiento puntual de las descripciones relativas a
las situaciones, personajes, caracteres y discursos que se presentan en el cuerpo de la
novela, utilizando procedimientos de interpretacion que no pueden equipararse con el
analisis teorico tradicional.

Al abordar la primera parte de Memorias del subsuelo, he procurado establecer
cuales son los principales términos y problemas éticos que se desarrollan, para después
analizar su significado e importancia. Al hacerlo recurro, como marco de referencia, a las
concepciones éticas mas generales de Dostoievski, que él mismo desarrolla con claridad en
obras inmediatamente anteriores y en su labor periodistica.

Para estudiar la segunda parte de la novela (que esta escrita con un estilo muy
distinto al de la primera), he tenido que seguir paso a paso las anécdotas narradas por el
personaje principal, con el fin de encontrar y recoger los contenidos éticos y los mensajes
didacticos que aparecen en el texto. Asimismo, he tratado de conservar el vinculo entre la
forma literaria y el contenido ético e ideoldgico, con el proposito de exhibir la estrecha
articulacion que existe entre las dos dimensiones. En consecuencia, mi resumen e
interpretacion de las mencionadas anécdotas se intercalan con el analisis de los contendidos
éticos e ideoldgicos que se van revelando, a lo largo del mismo seguimiento de la narracion

de Dostoievski.
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La presente investigacion se sirve del analisis de texto y la critica literaria como
herramientas para extraer de Memorias del subsuelo la informacidn y referencias textuales
utiles para reconstruir las concepciones éticas de su autor. A partir de este procedimiento,
aspiro a entender y explicar la fructifera perspectiva ética que Dostoievski expone, de
manera extremadamente condensada, encubierta y compleja, en la mencionada novela.

La sintesis del contexto sociocultural ruso del periodo comprendido entre 1840 y
1865, asi como los apuntes sobre la vida de Dostoievski, se han desarrollado a partir de la
extensa y detallada biografia elaborada por Joseph Frank. La versién de Memorias del
subsuelo empleada en el presente trabajo corresponde a la edicion de las obras completas
publicada por Aguilar, con la traduccién de Rafael Cansinos Asséns. Dicha traduccion
utiliza un castellano que en nuestros dias resulta anticuado, pero considero que es la mas

completa y mejor elaborada entre las actualmente disponibles.
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Capitulo 1.1 La represion de los “Decembristas” y la situacién politica
durante el reinado de Nicolas I.

Si bien Pedro | habia realizado considerables esfuerzos para “abrir una ventana a Europa” y
fomentar el desarrollo econdmico de Rusia —entre los que destaca la edificacion de San
Petersburgo, la nueva capital del Imperio—, las revoluciones burguesas que estallaron en
Europa, a partir de 1789, horrorizaron a Catalina La Grande y sus sucesores.® El contexto
internacional llevo al Estado ruso a reprimir la expansion de las ideas liberales emanadas de
la lustracion, las cuales representaban una verdadera amenaza para un sistema absolutista
cimentado en la organizacién feudal de la economia, la servidumbre, la religién ortodoxa y
el control autoritario de la sociedad.

En la Gltima década del siglo XVIII, Catalina habia enviado tropas a Italia, Suiza y
Holanda para combatir las llamas revolucionarias, pero el papel de Rusia como vanguardia
de la contrarrevolucion europea alcanzé su maximo nivel histérico, después de la
extraordinaria prueba de fuerza constituida por su actuacién en las guerras napoleonicas. El
Estado ruso era el absolutismo mas atrasado de Europa del Este —en términos econdémicos
y sociales—, pero fue el Unico régimen en todo el continente capaz de resistir politica y
militarmente la ofensiva de Francia. En opinién de Perry Anderson: “El ataque francés,
inicialmente victorioso sobre el campo de batalla, fue arruinado, aparentemente, por el
clima y la logistica; pero, en realidad, lo fue por la impenetrable resistencia de un medio
feudal, excesivamente primitivo para ser vulnerable por la espada de la emancipacion y la
expansion burguesa occidental”.’

Cuando Bonaparte desencadend la invasion de Rusia, su ejército fue incapaz de
aplastar y someter la estructura del Estado zarista. Alejandro | encabez6 un levantamiento
nacional masivo del pueblo ruso, en 1812, que condujo a la derrota de la Grande Armée. La
retirada de los franceses de Moscl marcd el final del dominio napolednico en Europa y dos
afios mas tarde las tropas rusas eran vitoreadas en Paris. Gracias a ello, el zarismo inici6 el
siglo XIX como un gendarme victorioso de la contrarrevolucion europea.

El éxito del levantamiento contra los franceses llevd a toda una generacion de

militares rusos a las calles de Paris. Debido a ello, tanto los soldados reclutados entre los

® Pedro | “El Grande” gobernd Rusia entre 1689 y 1725. Catalina 11 hizo lo propio entre 1762y 1796.
" Perry Anderson, El Estado absolutista, p. 353.
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siervos como los nobles y oficiales jovenes se pusieron en contacto con las formas de vida
y las instituciones politicas occidentales. Esto infundio en los veteranos que regresaban de
la guerra (los protagonistas de Guerra y paz, de Tolstoi) un ferviente deseo de implantar en
su propio pais diversas reformas democraticas.

Las tropas que retornaron a Rusia se toparon con un panorama social y politico
estatico y desolador. Tras los enormes costos humanos y materiales de la guerra, la vida
continud siendo la misma. Aunque se esperaba que el zar recompensara la lealtad de su
pueblo promoviendo importantes cambios sociales, finalmente ni siquiera concedi6 su
libertad a los campesinos movilizados.

Pronto comenzaron a formarse sociedades secretas entre los oficiales mas ilustrados y
talentosos, algunos de los cuales descendian de las mejores familias de la aristocracia rusa.
Tales sociedades aguardaban con impaciencia que el zar realizara algunas reformas —pues
se creia que éstas se habian pospuesto para hacer frente a la amenaza francesa— y
anhelaban transformar a su pais de acuerdo con el modelo de las ideas e instituciones
liberales de Europa.

La inesperada muerte de Alejandro I, en noviembre de 1825, ofrecio a los miembros
de las sociedades secretas una inmejorable oportunidad para sublevarse, aprovechando la
inseguridad gubernamental provocada por la sucesion. El 14 de diciembre de 1925, en
visperas de la coronacion de Nicolas I, cientos de reformistas de la guardia imperial se
congregaron en torno a la estatua de Pedro el Grande, en la Plaza del Senado de San
Petersburgo, manifestandose de manera confusa en favor del gran Duque Constantino® y de
una reforma constitucional. Esta manifestacion, que se habia concebido como la primera
fase de un golpe de Estado liberal, fue disuelta por orden del nuevo zar, despues de tan solo
ocho horas.

En realidad, los “Decembristas” no habian podido ponerse de acuerdo para impulsar
un programa unificado. Algunos consideraban que lo principal era la Constitucion vy el
imperio de la ley. Otros pensaban que lo mas importante era la liberacién de los siervos. Un
tercer grupo privilegiaba la exigencia del federalismo, a partir de la concesién de su

autonomia a Polonia, Lituania y Ucrania. Pero mas grave que todas estas divergencias

& Constantino (quien tenfa fama de liberal) era uno de los hermanos de Alejandro . Habia renunciado al trono
en favor de Nicol&s, el hermano menor de ambos.
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resultaba el hecho de que los rebeldes no habian hecho nada para obtener apoyo popular,
mas alla de sus propios circulos aristocraticos y militares.

La humillacion y el martirio de los “Decembristas”, que se realizd6 mediante
ejecuciones, juicios ejemplares, encarcelamientos masivos y destierros de por vida en
Siberia, fueron el preludio de treinta afios de represion y brutalidad organizada por el
gobierno de Nicolas I. La represion de los “Decembristas” marco el inicio de una profunda
separacion entre el Estado y la clase culta en Rusia. En un principio, la intelectualidad
reacciond con estupor, sin saber qué actitud tomar, ya que gran parte de sus miembros
contaba con amigos o familiares entre los oficiales exiliados o ejecutados. Sin embargo, la
persecucion y la censura politicas subsecuentes dejaron en claro que cualquier critica al
gobierno seria reprimida de inmediato. Los intelectuales Alexander Herzen y Nicolai
Ogérev, por entonces adolescentes, hicieron un “voto de Anibal” para vengar a los héroes
caidos y mantuvieron vivo su recuerdo durante todo el siglo XI1X.

Fedor Mijailovich Dostoievski nacié en Moscu el 3 de octubre de 1821, cuatro afios
antes del aplastamiento de la rebelion Decembrista. Este hecho histérico decisivo marcé el
inicio de un intolerable clima de censura y persecucion de las ideas progresistas, que
después Dostoievski habria de padecer en carne propia.

La contribucién mas duradera del reinado de Nicolas | (1825-1855) a la historia de su
pais fue el desarrollo de la tristemente célebre Tercera Seccion Secreta de la Cancilleria
Imperial del Zar, una policia politica que se infiltrd en todos los estratos y grupos sociales y
convirtié a Rusia en un Estado policial arquetipico para la imaginacion europea. La Tercera
Seccién fue concebida como un organismo encargado de la vigilancia y represion de los
enemigos politicos, pero también se encargaba de proporcionar al monarca informacion
independiente y detallada sobre el funcionamiento de la administracion y el pais en general.

Para Nicolas |, la existencia de la Tercera Seccion resultaba indispensable para el
mantenimiento del orden y el bienestar publico. Las noticias relacionadas con las libertades
politicas y las instituciones democréaticas que avanzaban en Occidente eran un verdadero
desafio para una autocracia dispuesta a utilizar todos los recursos a su alcance para
sobrevivir. El zar decidié tomar el camino de la represion conservadora, tratando asi de
sustraer a Rusia de la influencia internacional y de la corriente general de la historia. Su

propia perspectiva autoritaria y tradicionalista le impidi6 realizar algunos cambios politicos
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y sociales de manera gradual, lo que agravé la situacion. El régimen de Nicolas reprimié
cruelmente a los siervos, pues aplastd mas de seiscientos levantamientos campesinos;
condend a muerte a miles de personas, a través de juicios arbitrarios y secretos; llend de
espias y confidentes las universidades y colegios, y establecié maltiples niveles de censura.

En tales condiciones de represion politica (que empeoraron entre 1848 y 1855), los
intelectuales con ideas progresistas practicamente se convirtieron en enemigos del Estado y
fueron tratados como tales. El clima de persecucion los orill6 a la clandestinidad, el exilio o
la cércel. Si bien ejercian la critica dentro de los estrechos margenes que la censura les
permitia (estaba prohibido cuestionar de manera explicita el sistema de servidumbre y la
carencia de libertades), bastaba con extralimitarse un poco para ser detenido y caer en
desgracia. Todo aquello que se publicaba en libros, periddicos y revistas debia ser revisado
y aprobado por los censores, quienes a menudo “corregian” o mutilaban el contenido de los
textos para que pudieran imprimirse. Sin lugar a dudas, esta prohibicion para expresar y
discutir libremente las ideas fue uno de los principales factores que condujeron a
numerosos intelectuales a radicalizar sus puntos de vista.

De acuerdo con Marshall Berman, lo mas distintivo de la represion politica durante el
gobierno de Nicolas I no fue su intensidad y su alcance (la represion ejercida por el Estado

ruso también habia sido terrible en periodos anteriores), sino su objetivo:

Pedro el Grande habia asesinado y aterrorizado para abrir una ventana a Europa, para abrir el
camino al crecimiento y el progreso de Rusia; Nicolads y su policia reprimian y actuaban
brutalmente para cerrar esa ventana. [...] Uno de los pilares méas firmes de la politica zarista,
desde Pedro a Catalina la Grande, fue el intento mercantilista de estimular el crecimiento
econdmico e industrial por razones de Estado: para dar un motor al sistema. Bajo Nicolas, esta
politica fue consciente y decididamente abandonada.’

De hecho, Nicolas | y sus ministros creian que era conveniente frenar lo mas posible
el desarrollo econdmico de su pais, pues éste podia dar origen a nuevas demandas de
reformas politicas y engendrar una burguesia capaz de emprender iniciativas opuestas a sus
intereses. En tanto que Nicolas insistia en el cardcter sagrado de la servidumbre, las
economias capitalistas de Europa occidental y Estados Unidos se expandian
vertiginosamente. Esta glorificacion oficial del retraso economico termind abruptamente,
debido a la derrota de Rusia en la Guerra de Crimea (1854-1856), en la que Inglaterra y

Francia doblegaron al gigantesco imperio mediante el uso de armamento moderno.

® Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, p. 193.
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Capitulo 1.2 La intelectualidad rusa en la década de 1840.

La influencia de la literatura romantica francesa

La generacion de 1820 se habia interesado vivamente en los graves problemas politicos y
sociales de Rusia y manifestd un enorme deseo por emprender reformas liberales, pero la
represion de los Decembristas en 1825 y el clima de represion implantado por Nicolas |
provocaron un distanciamiento general de la politica. En este contexto, el romanticismo
aleman y las ideas de Hegel proliferaron con rapidez, en buena medida porque permitian
desdefiar los problemas sociales concretos para ocuparse de cuestiones que se consideraban
mas acordes con la elevada dignidad del espiritu humano (como la busqueda de los
misterios de lo Absoluto en las concepciones metafisicas de los grandes filésofos y en las
creaciones artisticas inspiradas en la fe religiosa).

Para mediados del decenio de 1830, la cultura rusa se encontraba en un periodo de
transicion, ya que la influencia predominante del romanticismo aleman comenzaba a ser
desplazada por la literatura roméantica francesa. No obstante, no fue sino hasta principios de
los cuarenta cuando las ideas igualitarias y el socialismo utopico propios del romanticismo
francés tuvieron mayor difusidn y se convirtieron en el centro de la atencion cultural. Dicho
auge se puede explicar en buena medida por la labor periodistica del influyente critico
literario Vissarion G. Belinski y sus colaboradores, en la revista Noticias de la patria.

Los puntos de vista de Belinski y la violenta exaltacion con la que solia
promoverlos (sus amigos lo llamaban el “Furioso Vissarion”) dominaron el mundo
intelectual ruso durante la década de 1840 y contribuyeron de manera decisiva al
surgimiento de las ideas radicales de la década de 1860.

Mientras estudiaba en la Universidad de Moscu, a principios de la década de 1830,
Belinski escribi6 la obra de teatro Dimitry Kalinin, en la que protestaba con fervor contra la
servidumbre. Sin embargo, su interés por la filosofia idealista y las ideas estéticas del
romanticismo aleman lo encaminaron pronto hacia otra direccion. En 1837 cayd bajo la
influencia de M. A. Bakunin, quien por entonces predicaba una interpretacion de Hegel
partidaria de la aceptacién indiscutible de la “realidad” y de un total quietismo politico. En
consecuencia, Belinski publicé entre 1838 y 1840 una serie de articulos en los que proponia
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la reconciliacion con la vida y defendia tenazmente el “arte por el arte mismo”. Segun su
opinioén, el arte constituia un orden superior, entregado a las “verdades eternas” y aislado de
las “pequefieces” de la vida cotidiana y de los problemas politicos y sociales.

En el invierno de 1839, Belinski se trasladd de Moscu a San Petersburgo. El
ambiente mas cosmopolita de la capital rusa y un nuevo grupo de amigos influyeron en la
rapida transformacion de sus ideas. Durante el invierno de 1841, el nuevo circulo de amigos
de Belinski se reunia una vez por semana en la casa de I. |. Panaev, para discutir sobre
diversos temas. Fue alli donde Belinski entr6 en contacto con las méas recientes ideas del
romanticismo francés. Poco tiempo después sus convicciones cambiaron por completo,
pasando del absoluto desdén hacia los asuntos politicos a una apasionada e incondicional
defensa del socialismo utdpico francés.

En 1841 Belinski afirmaba, en una carta dirigida a V. P. Botkin, que la “idea del
socialismo” se habia convertido para él en “la idea de las ideas, el ser de los seres, la
pregunta de las preguntas, el alfa y el omega de la fe y del conocimiento”.® Aunque resulta
dificil determinar qué entendia Belinski por “socialismo” en ese momento, el contenido de
sus posteriores articulos indica que lo que mas le impresiono de las teorias francesas era su
aspecto apocaliptico y mesianico, en especial la idea (particularmente fuerte en las obras de
George Sand y Pierre Leroux) de que el socialismo era el cumplimiento o la realizacion
final de las verdaderas ensefianzas de Jesucristo.

Cuando P. V. Annenkov (quien se encontraba en Europa durante el periodo hegeliano
de Belinski) regresé a San Petersburgo, en 1843, se encontr0 sorpresivamente con un

ambiente intelectual dominado por las mismas obras que él habia conocido en Paris:

El libro de Proudhon, De la Propriété, que para entonces estaba casi totalmente fuera de moda,
el Icarie de Cabet, poco leido en la propia Francia, excepto por un reducido grupo de pobres
sofladores obreros, la teoria muchisimo méas difundida y popular de Fourier; todas estas obras
eran objeto de estudio, de acaloradas discusiones, de preguntas y esperanzas de todo tipo, lo
cual era comprensible, porque... grupos enteros de rusos... se sentian llenos de jubilo ante la
posibilidad de cambiar ideas abstractas y especulativas sin contenido real por la misma clase de
ideas abstractas, pero que ahora parecian tener un contenido real.**

En un principio, la efervescencia intelectual descrita por Annenkov tuvo lugar
Gnicamente en el cerrado y reducido grupo de amigos de Belinski, que después se llamo

“Pléyade”. Sin embargo, este circulo también estaba formado por miembros de la redaccion

19 Citado en Joseph Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelion, 1821-1849, p. 160.
1 Citado en Ibidem, pp. 161-162.
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de la revista Noticias de la Patria, que pronto comenzo a prestar mayor atencién a la nueva
literatura francesa y, de manera discreta, a su mensaje social subversivo (su interés se
centré en la obra de George Sand, pero también en las de Cabet, Fourier, Leroux, Louis
Blanc y Saint Simon). A partir de entonces, la combinacidn de diversos factores impulso la
difusion de las ideas de Belinski, lo mismo que su gran influencia como critico literario.

La interpretacién del socialismo utépico francés promovida por Belinski y sus
seguidores inicio, de hecho, una nueva etapa en la cultura rusa, que congreg0 practicamente
a toda la intelligentsia™ en torno a los mismos ideales. Todos los socialistas utpicos rusos
que alcanzaron cierto renombre en el decenio de 1840-1849 consideraban a Jesucristo un
personaje divino, que llegd al mundo para establecer las leyes que debian gobernar la vida
terrenal, y cuyas ensefianzas, luego de haber sido deformadas durante siglos, por fin
podrian llevarse a la practica, creando asi una nueva “Edad de Oro” para la humanidad.

El contenido fundamental del socialismo ut6pico francés bien podria resumirse bajo
el titulo de la ultima obra de Saint-Simon: Nouveau Christianisme. Este “nuevo
cristianismo” partia de la oposicion entre lo que se consideraba el auténtico mensaje de
Cristo —basado en la esperanza, la fe en las capacidades humanas y la caridad divina— y
la religion pregonada por la Iglesia, que fomentaba el temor a la condenacion eterna, el
fatalismo y la desesperanza en lo terrenal.

El surgimiento del realismo social en la literatura rusa

Durante 1843, el mundo literario ruso experimentd una profunda transformacion, cuando
menos por tres razones principales. La primera fue la publicacion de la obra de Gégol Las
almas muertas (1842) y de su cuento breve El capote. La segunda fue la ya mencionada
evolucion interna de Belinski, que para entonces ya dirigia la seccion critica de Noticias de
la patria. Un tercer factor fue que el periodismo ruso comenzo a reproducir la nueva moda
francesa de publicar bocetos locales sobre la vida urbana y los tipos sociales que
proliferaron luego de la Revolucion de 1830 (en Rusia estos escritos fueron llamados

“bocetos fisiologicos”, a partir del término francés physiologie). La combinacion de dichoa

12 E] término Intelligentsia se refiere a la intelectualidad rusa (especialmente la del siglo X1X). La palabra
suele utilizarse sin traducir, para enfatizar el subdesarrollo y la dependencia de los intelectuales rusos en
relacion con el pensamiento de Occidente.
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factores dio origen a la escuela naturalista de escritores rusos, en la que Dostoievski ocup6
un lugar destacado, con su novela Pobre gente.

A partir de 1843, Belinski promovié de manera incansable Las almas muertas como
una exposicion de los horrores de la servidumbre y la sociedad rusa, que encontraba mas
intolerables que nunca. Aunque la censura impedia que se hablara abiertamente de tales
asuntos en la prensa, Belinski era todo un maestro en el arte de transmitir sus ideas de
forma velada y el publico lector ruso tenia una larga experiencia en descifrar los codigos
que solian utilizar los escritores y criticos. Asi, por ejemplo, todos entendian a qué se
referia Belinski cuando afirmaba que Las almas muertas era: “una creacién absolutamente
rusa y nacional, extraida de los recovecos mas reconditos de la vida del pueblo..., que sin
piedad le arranca la cobertura exterior a la realidad, y que rebosa de un apasionado,
impaciente y apremiante amor por el corazén fecundo de la vida rusa [es decir, por el
campesino esclavizado]”.*?

Entre 1843 y 1845, las revistas y periddicos literarios préacticamente solo hablan de
Las almas muertas. Belinski se enred6 en infatigables y extensas polémicas, que
complementaba con exhortaciones generales para que los escritores siguieran el ejemplo de
Gagol y buscaran su material en la sociedad contemporénea.

En 1844, al publicar en Noticias de la patria una resefia de la literatura rusa del afio
anterior, Belinski saludo la aparicién de una nueva escuela (naturalista) en la literatura rusa.
En su opinidn, aunque dicha escuela s6lo contaba en ese momento con “doce representantes
auténticos”, resultaba mucho mas fértil y vital que todas las otras, pues: “se ocupa de los
problemas mas vitales de la existencia, destruye los antiguos prejuicios arraigados y alza su
voz indignada en contra de los aspectos deplorables de la moral y las costumbres
contemporaneas, exponiendo a la luz en toda su fea y cruel realidad ‘aquello que
constantemente esté a la vista, pero que los ojos cegados no quieren ver’ .4

Es durante este viraje de la literatura rusa, del romanticismo aleman al realismo
social, cuando aparece la primera novela de F. M. Dostoievski, Pobre gente. La obra encajé
a la perfeccion en las pretensiones de Belinski de promover una nueva literatura social en

Rusia, lo que granjed a su joven autor la fervorosa promocion y amistad del poderoso

13 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 163.
14 Citado en Ibidem, p. 164. La frase entre comillas sencillas proviene de Las almas muertas, de Gégol.
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critico. Durante un breve lapso, Dostoievski se convirtio en el autor més festejado de la
sociedad culta de San Petersburgo.

Belinski difundié entre sus conocidos el manuscrito de Pobre gente a partir de marzo
de 1845, pero el libro se publicé finalmente en enero de 1846. La fama repentina,
combinada con la vanidad y el caracter nervioso de Dostoievski, provocaron que los
miembros de la Pléyade'® emprendieran una andanada de ataques envidiosos en su contra,
que poco después se convirtié en una verdadera campafia de persecucion (encabezada por
Turgénev y Nekrasov). Si bien las relaciones personales de Belinski y Dostoievski no se
vieron afectadas directamente por las agresiones e intrigas en el interior de la Pléyade, la
amistad entre ambos concluy6 de manera definitiva entre enero y abril de 1847.

Varias razones propiciaron el distanciamiento entre Belinski y Dostoievski. En
primer lugar, Belinski abandond la revista Noticias de la patria y empezé a colaborar en El
Contemporaneo (Sovremennik)™®, cuyo control editorial habfa sido obtenido por sus amigos
Nekrasov y Panaev. Dostoievski no pudo seguir el mismo camino, pues tenia deudas con el
editor de Noticias de la patria y deseaba alejarse de la Pléyade. En segundo término,
Belinski comenzo a sentirse defraudado y “traicionado” por Dostoievski, quien se alejaba
de los ideales del realismo social. En las tres obras que siguieron a Pobre Gente (El doble,
El sefior Prokharchin y La patrona), Dostoievski engendrd personajes con caracteristicas
psicopatolégicas muy definidas, creando asi un ambiente fantdstico que desagradaba a
Belinski. Finalmente, ambos tuvieron serias divergencias sobre cuestiones religiosas y
morales, asi como en sus opiniones acerca de la funcion del arte.

Dostoievski aceptd inicialmente los ideales del realismo social que enarbolaba
Belinski, pero nunca los llevé a los mismos extremos que él. La concepcion del arte de
Dostoievski se habia formado bajo la influencia del romanticismo aleman y siempre
considerd a la creacion estética como sagrada e inviolable. En cambio, Belinski consideraba
que el arte debia cumplir una funcién social didactica y que frente a esa mision todas las
consideraciones sobre la belleza de la obra artistica resultaban secundarias. En una carta,

fechada en diciembre de 1847, Belinski le expone a V. P. Botkin lo siguiente:

5 Entre los miembros de la “Pléyade” de Belinski se encontraban P. V. Annenkov, I. A. Goncharov, D. V.
Grigorovich, N. A. Nekrasov, 1. I. Panaev, I. S. Turguénev y M. E. Saltykov-Shchedrin.

16 |_a revista ElI Contemporaneo fue fundada por Pushkin. Estaba al borde de la quiebra cuando Nekrasov y
Panaev se hicieron cargo de su publicacion.
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Ya no exijo mas poesia y habilidad artistica que las estrictamente necesarias para asegurar la
verosimilitud del relato [...] Lo principal es que deberia provocar preguntas, que tendria que
tener una influencia moral sobre la sociedad. Si esto se logra aun careciendo de poesia y de
belleza artistica, para mi es, no obstante, interesante, y no lo leo, sino que lo devoro [...] Sé que
asumo una posicion parcial, pero no deseo cambiarla y siento compasion y piedad por aquellos
que no comparten mi opinion.*’

Las peores discusiones entre Dostoievski y Belinski surgieron a partir de las violentas
criticas de éste hacia la religion, Jesucristo y el libre albedrio. Para 1846, la influencia de
los hegelianos de izquierda alemanes ya habia transformado de nuevo las ideas del
inestable critico, orientandolo hacia el ateismo. En un articulo publicado en 1873,
Dostoievski recordd cierta ocasion en la que Belinski le expuso a gritos que los miembros
de las clases bajas no tienen ninguna responsabilidad moral en sus acciones, pues la
organizacion economica de la sociedad los empuja “naturalmente” a la vida delictiva. En el
mismo texto, Dostoievski rememora a Belinski afirmando con desprecio que si Jesucristo
hubiera nacido en esa misma época seria una persona comin e insignificante, que

“desapareceria” frente a la importancia de la ciencia contemporanea.

La influencia de los hegelianos de izquierda

Las criticas a la religion de los hegelianos de izquierda alemanes minaron paulatinamente la
credibilidad del socialismo utopico francés. David F. Strauss habia afirmado en su obra
Vida de Jesucristo (1835), que el Nuevo Testamento no era una revelacion divina, sino una
manifestacién mitopoética de las aspiraciones judias. Por su parte, Ludwing Feuberbach
aseguro en La esencia del cristianismo (1841) que Dios no habia creado al hombre a su
propia imagen y semejanza, sino que la verdad era exactamente lo contrario. Para
Feuberbach, la tarea que la humanidad deberia emprender en lo sucesivo consistia en
rescatar del orden de lo trascendente todas las cualidades que con justicia le pertenecian,
incorporandolas a la vida social.

Las concepciones de Strauss y Feuberbach estallaron como una bomba entre los
intelectuales occidentalistas rusos (encabezados por Belinski y su Pléyade), que tenian la

suficiente preparacién para apreciarlas, debido a su anterior comprension de Hegel. En

17 Citado en J. Frank, Op. Cit., pp. 229-230.
'8 Fiodor Dostoyevski, Diario de un escritor, en Obras completas, t. 1V, p. 117 (articulo “Gente vieja”).
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1842 lleg6 a Rusia un ejemplar de La esencia del cristianismo y para mediados de los
cuarenta la obra ya habia sido leida y analizada ampliamente.

A pesar de la influencia de Herzen y V. P. Botkin, Belinski no se rindi6 a las nuevas
ideas facilmente. Tenia, como él mismo confesaba, una necesidad congénita de religion y
todavia discutia sobre Dios con Turguénev en la primavera de 1843. En todo caso, Belinski
sustituyd un fanatismo por otro, pues la nueva fe en la razén y el progreso que comenzé a
promover fue, desde un principio, una concepcién determinista y dogmatica.

En 1845 (unos meses antes de conocer a Dostoievski), Belinski le comunico a
Herzen, en una carta, que habia llegado a la siguiente conclusion: “en las palabras Dios y
religion solo veo oscuridad, tinieblas, tristeza, cadenas y el knut, y jahora me agradan estas
dos palabras tanto como las cuatro siguientes!”.*® Estas frases indican el momento en que el
ateismo y los ideales socialistas se fundieron en Rusia, formando una alianza que ya jaméas
se disolveria del todo. EIl socialismo ateo impulsado por Belinski y su Pléyade termind
desplazando la religiosidad inherente al socialismo utdépico francés. Algunos intelectuales
occidentalistas se negaron a abandonar sus convicciones cristianas, pero no lograron
impedir que el ateismo se convirtiera en la corriente dominante de la cultura rusa.

Si bien el hegelianismo de izquierda era plenamente antirreligioso, sus primeros
representantes solo atacaban la historicidad y la divinidad de Jesucristo, dejando intactos
los valores morales cristianos. En particular, Feuerbach afirmaba que esos valores
constituian la esencia auténtica de la naturaleza humana y deseaba verlos realizados en el
amor del hombre hacia sus semejantes y no en el amor del hombre hacia Dios. No obstante,
en el ambiente represivo de Rusia, tan proclive a la rebelion radical, la negacién de la
divinidad de Jesus llevd al cuestionamiento de los ideales éticos del cristianismo y a la
busqueda de bases racionales para la construccion de una nueva moral. La obra El Gnico y
su propiedad, de Max Stirner, contribuy6 en buena medida a eso.

Stirner consideraba que la creencia en seres sobrenaturales no era el Unico
impedimento para la libertad del hombre, sino que lo mismo ocurria con la aceptacion de
cualquier valor moral abstracto o general. En su opinién, lo fundamental para el Yo

individual era simplemente la satisfaccion de sus propias necesidades, cualesquiera que

19 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 238. El knut era un latigo que se usaba castigar a los siervos y los
criminales. Habia varios tipos de knut, pero todos estaban disefiados para desgarrar la piel y causar heridas
profundas. El knut es un simbolo histérico de la brutalidad del zarismo.
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éstas fueran. Por ello, afirmaba que el individuo no se debe someter a ninguna ley o
convencion social que pueda obstaculizar su interés egoista, pues cada persona tiene el
derecho de llegar a ser todo lo que sus propias fuerzas le permitieran lograr. Puesto que tal
exaltacion del Yo es extremadamente subjetiva y amoral —ademas de que concibe al
individuo como si no estuviera condicionado por su entorno social y cultural—, con el
tiempo vino a encajar a la perfeccion en las necesidades ideoldgicas de los radicales rusos
de la década de 1860.

De acuerdo con Annenkov, en el verano de 1847, Belinski estaba muy interesado en
el libro de Stirner y afirmaba que: “Seria una puerilidad [...] asustarse de la palabra
‘egoismo’ por si misma. Se ha demostrado que el hombre siente y piensa y actla
invariablemente de acuerdo con la ley de los instintos egoistas y que, en realidad, no puede
tener otro tipo de instintos”.?° Sin embargo, Belinski no utilizaba el término “egoismo”
exactamente en el mismo sentido que Stirner, pues creia que con el tiempo los individuos
llegarian a comprender que: “sus propios intereses egoistas son idénticos a los de la
humanidad, en su conjunto”.?*

En su importante Manifiesto, que aparecio en el primer nimero de la nueva época
de ElI Contemporaneo, Belinski define la orientacion ideoldgica de la revista y aporta
pruebas indiscutibles del cambio operado en sus convicciones. Belinski afirma, bajo la
influencia del positivista francés Emile Littré, que: “La Psicologia que no se basa en la
fisiologia es tan incongruente como la fisiologia que desconozca la existencia de la
anatomia”.?> Ademas, al evaluar los futuros triunfos de la ciencia fisica, predice que
llegaria el dia en que: “el analisis quimico demostrara el misterioso laboratorio de la
naturaleza” y que “mediante observaciones del embrion... [se] podra rastrear el proceso
fisico de la evolucion moral”.?

Resulta evidente que Belinski intentaba alejarse del cristianismo y buscaba
fundamentos mas “practicos” y “racionales” para sus valores. En sus articulos de El
Contemporaneo comenz6 a burlarse de importantes figuras del socialismo utépico —como

Pierre Leroux, Cabet y Victor Considérant— y elogiaba a Proudhon, quien acababa de

20 Citado en J. Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelién, 1821-1849, p. 239
2! Idem.

22 Citado en Ibidem, p. 240.

% Idem.
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publicar su Systeme des contradictions économiques, por haber abandonado las “fantasias”
y dedicarse al estudio de las leyes econdmicas de la sociedad.

En buena medida, las concepciones que Belinski estaba forjando constituian una
reaccion al desengafio que él y otros intelectuales rusos habian experimentado frente a los
ideales del socialismo ut6pico francés, que les parecian irrealizables en su contexto social.
Ademas, pensaban que tales ideales podian conducir a una actitud pasiva, de desapego
orgulloso y contemplativo de los problemas concretos.

Desde principios de 1847 se habia desatado una campafia critica contra los peligros
de la ensofiacion y la fantasia, que empez6 a considerarse una enfermedad congénita de la
intelectualidad rusa. Herzen publicd una serie de ensayos en los que ridiculizaba las
“extravagancias amaneradas” de los sofiadores roméanticos en: “esta época bulliciosa,
dedicada por completo al progreso material, a los problemas sociales, a las ciencias”.?* Por
su parte, Belinski escribié un articulo en el que se burlaba de las personas que trataban de
actuar en consonancia con el ideal del “espiritu hermoso” de Schiller, pero que eran
incapaces de reconocer lo “sublime y hermoso” en la vida real, afuera de los libros.

Belinski comenzo a difundir en EI Contemporaneo la idea de que la sociedad y el
comportamiento humano estan determinados por leyes susceptibles de ser descubiertas y
manipuladas por la ciencia.®® Dichas opiniones no fueron bien recibidas por numerosos
intelectuales, que se negaban a renunciar a los fundamentos éticos y religiosos de sus ideas
socialistas. La defensa del libre albedrio y la responsabilidad moral se convirtié en toda una
obsesidn para quienes consideraban inaceptable el determinismo moral y social.

El nuevo director de la seccion critica de Noticias de la patria, Valerian Maikov,
publicd una serie de articulos en los que intentaba desmentir la idea de que el hombre es
condicionado de forma absoluta por el ambiente. El debate que surgid entre esta revista y El
Contemporédneo mostré que la intelligentsia progresista estaba tomando dos caminos
distintos para buscar soluciones a los problemas sociales de Rusia: mientras que un grupo
trataba de reinterpretar las propuestas del socialismo utopico francés para adaptarlas a la
realidad rusa, otro grupo se dirigia hacia la elaboracion de una nueva ideologia, que trataba

2% Citado en Ibidem, p. 298.
% A pesar de ello, en los primeros meses de 1848 los escritos de Belinski comenzaron a oscilar entre el
socialismo utdpico y el determinismo moral. Tal vez en ello influyé la proximidad de su muerte.


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

29

de reemplazar los fundamentos religiosos de la moral cristiana por un determinismo
pseudocientifico y un pragmatismo egoista, inspirado en Bentham y Stirner.

Belinski muri6 de tuberculosis en mayo de 1848, a los 38 afios de edad. Un alto
mando de la policia politica rusa lo lamentaria después, diciendo que: “Lo habriamos
dejado pudrirse en una fortaleza”.

El “Circulo de Petrashevski”

Mijail Butashévich-Petrashevski conocio las ideas de los socialistas utdpicos franceses
mientras estudiaba derecho en la Universidad de San Petersburgo. Las ideas de Fourier lo
impresionaron profundamente y comenzoé a difundirlas con verdadera pasion. No compartia
la religiosidad de Fourier, debido a la influencia de los hegelianos de izquierda, pero
consideraba que la creacién de falansterios?® harfa posible que el trabajo dejara de ser una
carga, para transformarse en una actividad gozosa y de autorrealizacion personal.

Petrashevski era un gran lector y coleccionista de libros, que lleg6 a tener una
extensa biblioteca de volumenes “prohibidos” sobre temas histéricos, econdémicos, politicos
y sociales. A pesar de la censura, resultaba relativamente facil obtener casi todos los libros
importantes que se publicaban fuera de Rusia, en sus idiomas originales. Como
Petrashevski estaba convencido de que las ideas y la cultura podian generar cambios
sociales, anhelaba poner su biblioteca al alcance de otros.

A principios de la década de 1840, Petrashevski comenzd a reunirse con sus
anteriores compaferos del Liceo y la Universidad, para analizar libros y conversar. Para
1845 este “circulo” ya se habia extendido considerablemente y su anfitrion se habia
convertido en un importante promotor de la vida cultural de San Petersburgo. El gran éxito
de las reuniones que Petrashevski organizaba los viernes se explica porque en ellas era
posible discutir abiertamente las cuestiones sociopoliticas de las que no se podia hablar en
publico. Segin D. D. Akhsharumov, dichas tertulias constituian: “un interesante
calidoscopio de las opiniones mas diversas acerca de los acontecimientos contemporaneos,

las decisiones del gobierno, sobre las creaciones de la literatura de ese momento en los

%6 |_os falansterios son una propuesta teérica de Fourier. Se trata de pequefias comunidades productivas en las
que la organizacién comunitaria del trabajo y el igualitarismo permitirian un pleno desarrollo de los
individuos. Cfr. Charles Fourier, Doctrina social: el falasterio.
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diferentes campos del conocimiento; se comentaban sucesos de la ciudad; de todo se
hablaba en voz alta, sin la menor restriccion”.?’

De hecho, los encuentros en casa de Petrashevski no tenian ningln caracter secreto
0 conspiratorio, como tampoco lo tenian las reuniones de la Pléyade de Belinski. Los
miembros del “circulo de Petrashevski” formaban un grupo numeroso y heterogéneo, en el
que los asistentes variaban semana a semana.

El 18 de mayo de 1847, Nicolas | afirmé frente a una delegacion de nobles que los
campesinos no debian considerase como propiedad privada ni como una mercancia®® y
pidi6 ayuda a la nobleza para transformar a los siervos en arrendatarios. Las noticias sobre
estas palabras se extendieron rapidamente en todo San Petersburgo, creando la expectativa
de una inminente liberacion. Todos los intelectuales se sentian agobiados por la carencia
general de libertades en Rusia, pero la gran mayoria consideraba que la peor injusticia —y
la mas evidente de todas— era la servidumbre del campesinado.

Si bien Nicolas | enfrenté en algin momento el problema de la servidumbre—e
inclusive nombrd un comité secreto en 1835 para estudiar el tema—, no se consideraba lo
suficientemente independiente y poderoso en relacién con la aristocracia como para
imponer una solucion desde arriba. El zar y sus consejeros creian que una liberacién en la
que no se entregara la tierra a los campesinos podia originar una revuelta generalizada, pero
afectar las posesiones de la nobleza crearia tensiones con la clase social que conformaba el
principal soporte del régimen. Por su parte, los nobles podian ejercer una presion politica
considerable y no estaban dispuestos a renunciar a sus derechos y privilegios sin recibir una
compensacion.

Los timidos esfuerzos del zar para negociar la liberacion de los siervos con la clase
terrateniente se interrumpieron muy pronto. Las revoluciones que comenzaron a surgir en
Europa a partir de 1848 provocaron un verdadero pavor entre los grupos dominantes de
Rusia. Para prevenir que la simpatia por las causas revolucionarias pudiera generar
desordenes similares en su pais, Nicolas | decidié apretar ain mas la garra de la censura y

la represion. En los ultimos afios de su reinado se suprimieron las pocas huellas de

27 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 310.
%8 En Rusia los siervos podian venderse por separado de las tierras que cultivaban (no fue sino hasta 1857 que
esta practica fue legalmente prohibida) y sus sefiores tenian permitido infligirles castigos corporales.
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independencia intelectual y cultural que se habian tolerado antes, lo que condujo a los
intelectuales a un periodo de aterrorizada inmovilidad.

A partir de 1848, el entusiasmo Y el espiritu de rebelibn comenzaron a apoderarse de
los intelectuales rusos. Las noticias que llegaban de Occidente evidenciaban que el antiguo
orden se tambaleaba en Europa, dando la impresién de que se podia derrumbar en cualquier
momento. La intelligentsia pensaba que, tarde o temprano, la oleada de transformaciones
sociales debia llegar a Rusia. Sin embargo, como lo sefialaria después Alexander Milyukov,

a menudo esta esperanzada agitacion desembocaba en una amarga impotencia:

Las reformas inauditas de Pio IX provocaron levantamientos en Mildn, Venecia, Napoles; la
embravecida marejada de las ideas liberales surgidas en Alemania causo revueltas en Berlin y
en Viena. Al parecer, se estaba produciendo un renacimiento general en todo el mundo europeo.
Los cimientos podridos de la vieja reaccion se estaban desmoronando, y comenzaba una nueva
vida para toda Europa. Pero, al mismo tiempo, el estancamiento méas opresivo reinaba en Rusia
[...] Préacticamente con cada entrega de correspondencia del exterior, nos enterabamos de que
nuevos derechos eran otorgados al pueblo, ya fuera con anuencia o con reticencia, mientras que
en la sociedad rusa sélo oiamos rumores de mas limitaciones y restricciones. Quien recuerde
este periodo sabe como todo esto influia en el espiritu de los jovenes intelectuales.?

Uno de los primeros efectos del clima de exaltacion sediciosa fue la creciente
asistencia de nuevos miembros al circulo de Petrashevski, quienes buscaban un lugar
apropiado para discutir los temas que a la prensa amordazada se le prohibia mencionar.
Como era natural, la percepcion de que las viejas estructuras estaban cayendo en Europa
suscitdé profundos cuestionamientos y acalorados debates acerca de la retrograda sociedad
rusa, en especial porque los rumores acerca de las intenciones del zar de liberar a los
siervos habian cesado por completo. Fue en esta época cuando las reuniones promovidas
por Petrashevski se organizaron con mayor formalidad y cuando se inici6 la costumbre de
elegir a un “presidente” todos los viernes, que se encargaba de dirigir las discusiones.
Dostoievski solia acudir al circulo de manera esporadica desde la primavera de 1847, pero
comenzd a asistir con mayor regularidad a partir del invierno de 1848.

Era inevitable que las tertulias en casa de Petrashevski terminaran llamando la
atencion de la policia politica. El zar encomendo la investigacion del caso al ministerio de
Asuntos Internos, ya que no estaba satisfecho con el reciente desempefio de la Tercera
Seccion. Luego de diez meses de investigaciones y vigilancia secreta, se tomo la decision

% Citado en J. Frank Op. Cit., p. 314.
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de infiltrar en el circulo al agente P. D. Antonelli,*® quien asisti6 a las reuniones que se
realizaron entre enero y abril de 1849.

En el invierno de 1848-1849 una serie de incidentes en el circulo de Petrashevski
evidenciaron que algunos de sus integrantes tenian la necesidad de convertir en acciones
concretas sus anhelos de transformacion politica. El aristocrata Nikolai Speshnev, el
siberiano buscador de oro Chernosvitov y el ex oficial Timkovski discutieron en diversas
ocasiones acerca de las posibilidades de éxito de una revolucion y plantearon estrategias
que pudieran acelerar su estallido. Petrashevski solia descalificar todas las pretensiones de
organizar una rebelion, argumentando que lo primero que debia exigirse era una amplia
reforma del sistema legal.

Tanto Petrashevski como los demas fourieristas del circulo eran partidarios de una
adecuacidn progresiva de los ideales de Fourier a la organizacion del trabajo en la sociedad
rusa. Proponian la organizacion de grandes haciendas agricolas comunitarias entre los
campesinos, pues creian que a partir de ese momento las ideas socialistas guiarian la
transformacion de la obschina® rusa en falansterios.

En la reunion del 15 de abril de 1849, Dostoievski leyo en voz alta la Carta a Gogol
que Belinski habia redactado a principios del afio anterior. El texto no podia publicarse,
porque condenaba a la servidumbre, pero habian comenzado a circular discretamente a
través de copias manuscritas. La lectura del documento produjo un entusiasmo generalizado
entre los miembros del circulo, que Antonelli describié como sigue: “Esta carta [de
Belinski] provoco un rugido general de aprobacion. Ante todos los pasajes que lo sacudian,
Yastrzhemski gritaba: ‘jEso es! jEso es!” Aunque no decia nada, Filippov sonreia todo el
tiempo, murmurando algo para si mismo. Balasoglo se puso nerviosisimo, y, en suma, los
animos del grupo entero se inflamaron”.*

La carta era el resultado final de un intercambio epistolar entre Gogol y Belinski,
que surgid con la publicacién del libro Pasajes escogidos de la correspondencia con mis
amigos. En esa obra, Gégol habia mostrado su tardia conversion a un pietismo religioso,

que afirmaba que el Unico remedio para las injusticias sociales era el esfuerzo interior de

% Antonelli era hijo de un reconocido pintor de origen italiano. Habia estudiado en la Universidad de San
Petersburgo y tenia un buen nivel cultural. Ningtn miembro del circulo sospeché que se trataba de un espia.

%! |as obschinas eran aldeas campesinas tradicionales, que se caracterizaban por la posesion comunal de la
tierra y una organizacion comunitaria del trabajo.

%2 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 362.
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cada cristiano para su perfeccionamiento moral. Por si fuera poco, el autor de Las almas
muertas se refirid a las estructuras sociopoliticas de Rusia (incluyendo la servidumbre)
como si fueran entregadas por Dios y sagradas.

Belinski se encolerizd al leer Pasajes escogidos, no solo por las posibles
repercusiones sociales que pudiera tener, sino también porque la considerd una traicion a la
causa del realismo social, que él mismo habia enarbolado después de tomar las primeras
obras de Gdgol como punto de partida. Belinski no podia criticar la mencionada obra de
manera explicita en la prensa, pero luego de recibir un mensaje personal de Gégol, en el
que éste se extrafiaba por sus criticas, respondi6 con una carta llena de indignacion.

Si bien la famosa Carta a Gogol fue escrita con una enfurecida retérica, no es
extremista en el sentido ideoldgico y sus demandas concretas son relativamente moderadas.
Se trata de una apasionada protesta democratica contra el despotismo y la servidumbre, que
no trasciende los limites del liberalismo politico. En uno de sus fragmentos se afirma que:

Lo que Rusia necesita no son sermones (jtiene suficiente cantidad de ellos!) ni plegarias (jlas ha
repetido con demasiada frecuencial), sino que resucite o despierte en el pueblo ese sentido de su
dignidad humana que durante muchos siglos ha perdido, por estar sumergido en el cieno y en la
basura; lo que necesita es derechos y leyes que concuerden, no con las prédicas de la Iglesia,
sino con el sentido comdn y con la justicia. En cambio, representa el lamentable espectaculo de
constituir un pais en el que los hombres trafican con hombres...**

Belinski concluye en su carta que las tareas méas urgentes en Rusia eran la abolicion
de la servidumbre y los castigos corporales, asi como el cumplimiento estricto de las leyes
(al menos de las que ya existian). Estas eran las demandas minimas que el “Furioso
Vissarion” defendia en sus Gltimos meses de vida.

La ultima reunién en casa de Petrashevski se llevo a cabo el 22 de abril de 1849. El
zar Nicolas | habia emitido una orden de arresto el dia anterior, luego de revisar un resumen
de los informes de Antonelli, elaborado por el conde Orlov, director de la Tercera Seccion.
Alrededor de 60 miembros del circulo (incluyendo a Dostoievski) fueron detenidos en la
madrugada del 23 de abril.

A pesar de que los intelectuales —lo mismo que algunos miembros de la nobleza y
la alta burocracia— juzgaron que el circulo de Petrashevski no podia ser considerado una
verdadera amenaza para el Estado y que el caso se exagerdé mas alla de toda proporcion,
resulta evidente que la detencion y el castigo de sus miembros formaba parte de los

% Citado en Ibidem, p. 365.
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esfuerzos del zar para suprimir inclusive la mas minima expresion de pensamiento
independiente. Después de que los acusados recibieron condenas ejemplares, la siguiente
medida importante de Nicolas | fue nombrar una Comision Especial para endurecer la
censura. Posteriormente se tomaron algunas medidas para desaparecer la ensefianza de las
ideas progresistas en las universidades (como la eliminacion de las clases de filosofia y
metafisica y la transferencia de los cursos de ldgica y psicologia a los profesores de
teologia), se prohibieron los viajes al extranjero y se conminé a los nobles que residian en
Europa a volver a Rusia.

El Ministro de Asuntos Internos, |I. P. Lipradi, consideraba que el grupo de
Petrashevski era, en su conjunto, “una organizada agrupacion de propaganda”, que tenia
nexos en varias ciudades del pais y que preparaba “mentes en todas partes para una
insurreccion general”.®** Sin embargo, esta opinién no fue compartida ni siquiera por la
Comision Investigadora encargada del caso.

A pesar de lo anterior, dentro del heterogéneo circulo de Petrashevski existia
realmente una pequefia sociedad secreta, dirigida por Nikolai Speshnev, que comenzé a
reunirse de manera independiente para planear acciones de propaganda politica contra el
absolutismo, la iglesia y la servidumbre. Los miembros de este nlcleo subversivo eran solo
siete u ocho y entre ellos se encontraban Dostoievski, Grigoriev, Mombelli y Filippov. La
conspiracion que tratd de organizar Speshnev fue cercenada antes de que pudiera iniciar su
proyectada labor de propaganda, utilizando una prensa litogréafica casera, y permanecio
desconocida hasta la década de 1920.

Los miembros del circulo de Petrashevski fueron conducidos a la Fortaleza de Pedro
y Pablo mientras se realizaban las investigaciones. Speshnev hizo revelaciones acerca de
las actividades y planes del grupo clandestino que dirigia,* pero el resto de sus integrantes
nunca admitio su existencia. Dostoievski no revel6d nada, no mostré arrepentimiento y tratd
de proteger con sus testimonios a otros, por lo que fue castigado con mayor severidad. Al
principio se le acuso de haber leido y hecho circular la Carta a Gégol de Belinski y de no

denunciar a las autoridades la existencia de una obra subversiva escrita por Grigoriev, pero

% Citado en J. Frank, Dostoievski. Los afios de prueba, 1850-1859, p. 26.
% Este grupo clandestino habia pasado desapercibido para el espia Antonelli. Sin la confesion de Speshnev, la
policia politica no se hubiera enterado de su existencia.
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al final del proceso se agreg6 en su contra que habia “tomado parte en deliberaciones sobre
la impresién y distribucién de obras en contra del gobierno, usando litografia casera”.*

Los testimonios de personas cercanas a Dostoievski, asi como las declaraciones
realizadas por él mismo ante a la Comision Investigadora, revelan que usualmente se referia
a los distintos sistemas del socialismo utdpico con escepticismo y con un agudo sentido
critico. En realidad, su mayor preocupacion consistia en liberar a los siervos, cuyo
sometimiento consideraba inadmisible e inmoral. Por otra parte, sus ideas sobre la posible
evolucién de la sociedad rusa resultaban mas practicas que las teorias socialistas utépicas
de Occidente, pues tenian como objetivo desarrollar los principios comunitarios ya
existentes en el campesinado ruso, como la obschina y el artel.*’

Todo indica que Dostoievski decidié colaborar en el grupo de Speshnev porgue no
encontrd ningun plan de accién para liberar al campesinado en el circulo de Petrashevski.
Se acerco al radicalismo revolucionario sin renunciar a sus ideales y valores cristianos,
desde la perspectiva del socialismo utdpico francés. Al parecer, fue la desesperacién frente
a la servidumbre, combinada en cierta medida con la inestabilidad emocional que por
entonces lo aquejaba, lo que llevo a Dostoievski a aliarse con Speshnev. Es muy probable
que el joven Dostoievski no se percatara en ese entonces del enorme contraste que existia
entre su “socialismo cristiano” y el autoritarismo implicito en los proyectos y métodos del
comunismo ateo de Speshnev, pero con el tiempo lleg6 a analizar y describir esta cuestion
con mas profundidad y sagacidad que ningin otro de sus contemporaneos.

La Comisién de Investigaciones determind que 28 integrantes del circulo de
Petrashevski habian incurrido en acciones criminales. EIl 25 de septiembre de 1849, el zar
Nicolas I nombrd un tribunal mixto (militar y civil) y ordend que los acusados fueran
juzgados conforme a la ley militar. La decision del tribunal fue entregada el 16 de
noviembre. En ella se condenaba a 15 de los procesados —incluyendo a Dostoievski— a la
pena de muerte. El resto recibié sentencias que iban desde los trabajos forzados hasta el
exilio. Sin embargo, en una decisidn sin precedentes legales, la sentencia fue enviada para
su revision al mas alto tribunal militar: la Auditoria General. Esta determiné que se habia

incurrido en un error judicial, ya que la ley usada por las cortes marciales en campafia

% Citado en J. Frank, Dostoievski. Los afios..., p. 83.
%7 El artel era una cooperativa de trabajadores agricolas con salario compartido.
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indicaba que no se podia hacer distincion entre grados de culpabilidad. En consecuencia,
todos los prisioneros debian morir fusilados.

Una vez aplicado todo el rigor de la ley, la Auditoria General solicito al zar que
mostrara clemencia por los acusados y le remitié una lista de sentencias menores. Nicolas
aceptd la peticion de misericordia, pero confirmé la sentencia de Petrashevski, quien fue
condenado al exilio y trabajos forzados de por vida en las minas. El zar en persona suavizé
la duracién de casi todas las condenas restantes. Gracias a ello, la pena de Dostoievski fue
reducida de ocho a cuatro afios de trabajos forzados, tras los cuales deberia de servir en el
ejército ruso por un tiempo indeterminado.

La ley exigia que se realizara un simulacro de ejecucion cuando la pena de muerte era
conmutada mediante un acto de clemencia imperial. En esta ocasion, Nicolas | dio 6rdenes
precisas para que se informara a los prisioneros que su vida habia sido perdonada después
de que se completaran los preparativos para la ejecucién. EI 22 de diciembre de 1849, los
“petrashevskistas”, plenamente convencidos de que iban a morir, tuvieron que enfrentar un
simulacro de fusilamiento en la plaza Semenovski. Los primeros en ser atados y
encapuchados frente al pelotdn de fusilamiento fueron Petrashevski, Grigoriev y Mombelli.
Entre los tres prisioneros que serian ejecutados en el siguiente turno se encontraba
Dostoievski... Cuando s6lo faltaba la orden para jalar el gatillo, los prisioneros escucharon
un redoble de tambores, anunciando la retirada.

Los presos fueron trasladados a distintos lugares para cubrir sus condenas (la mayoria
enfrentd la temible Katorga).*® En enero de 1850, Dostoievski y Sergei Durov fueron
encarcelados en la prision de Omsk, en Siberia. Dostoievski fue liberado del presidio el 15
de febrero de 1854 y un mes después se integré al Ejército Siberiano, en la poblacién de
Semipalatinsk. En abril de 1857 contrajo matrimonio con la viuda Maria Dimitrievna.
Logro regresar a San Petersburgo en diciembre de 1859, gracias a que se le concedio el
retiro del ejército por razones de salud. Durante su estancia en Omsk habia comenzado a
sufrir ataques epilépticos, que se volvieron mas frecuentes y violentos en Semipalatinsk.

Dostoievski experimenté una profunda transformacion interior durante su estancia

en el presidio, que él mismo llamaria después “la regeneracién de mis convicciones”.

% |a katorga era un sistema penal. Los condenados eran enviados a presidios muy rudimentarios en la lejana
Siberia, en los que cubrian sentencias con trabajos forzados. Las condiciones de vida en esos presidios eran
infrahumanas y deplorables.
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Describio este proceso parcialmente en la obra Memorias de la casa de los muertos (1861)
y en algunos articulos posteriores. Varias de las observaciones realizadas por Dostoievski
sobre las caracteristicas morales y psicoldgicas de los prisioneros, asi como del pueblo ruso
en general, fueron integradas a las concepciones que expuso poco después en Memorias del
subsuelo (1864).
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Capitulo 1.3 La intelectualidad rusa entre 1850 y 1860 (inclusive).

La influencia de Alexander Herzen

Los afios cuarenta habian sido los méas fértiles y productivos en la breve historia de la
literatura rusa moderna. Sin embargo, este torrente de creatividad se vio interrumpido muy
pronto, ya que las revoluciones que comenzaron a estallar en 1848 en Europa llevaron al
zar Nicolas | a imponer la llamada “era del panico por la censura”, bajo la férrea direccion
del conde Buturlin.

Una vez que la censura se volvid més estricta, con la represion del circulo de
Petrashevski a la vista y con espias infiltrados en todos los niveles de la vida cultural, pocos
escritores se atrevian a publicar algo que pudiera considerarse minimamente provocador.
Debido a ello, las publicaciones periddicas comenzaron a llenarse de traducciones.

A pesar de las condiciones adversas, en la década de 1850 se produjo un importante
acercamiento ideoldgico entre los bandos occidentalista y eslavofilo de la intelligentsia, que
hasta entonces habian sido acérrimos rivales. La asimilacion gradual de las ideas eslavéfilas
por la clase culta se habia iniciado en los ultimos afios del decenio anterior y se aceler6 con
la exaltacion del nacionalismo que surgié con la Guerra de Crimea. En buena medida,
Alexander Herzen fue el responsable de integrar de manera definitiva los puntos de vista de
ambas corrientes, al concebir y propagar una concepcion que fue ampliamente aceptada por
la mayoria de los intelectuales y generé enormes expectativas en el futuro de Rusia.

Belinski habia encabezado por afios los ataques de los occidentalistas contra la
idealizacion eslavofila del campesinado ruso y sus virtudes, pero comenz6 a modificar su
punto de vista a partir del articulo “Panorama de la literatura rusa en 1846”.*° En éste,
Belinski asegurd que sobre el tema de la nacionalidad se sentia mas inclinado a tomar
partido por los eslavéfilos que por los “cosmopolitas humanistas”. Semejante declaracion,
en apariencia insolita, provenia del creciente fastidio de los intelectuales progresistas frente
a la aceptacion irreflexiva de las teorias europeas. En su articulo, Belinski criticaba la
“imitacién maquinal y humillante de la cultura europea” y afirmaba que, si bien Europa se

encontraba enfrascada en la basqueda de soluciones a nuevos y grandes problemas: “seria

% publicado en EI Contemporaneo, a finales de 1846.
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absolutamente vano e indtil que nos ocuparamos de esos problemas como si fueran
propios... Nosotros, por nuestra propia cuenta, en nuestro interior y a nuestro alrededor...
deberiamos buscar tanto los problemas como sus soluciones”.*°

Durante la década de los cincuenta, Herzen ocup6 el papel predominante en la
cultura rusa que antes habia desempefiado Belinski. Herzen decidio radicar a Europa en
1847, atraido por la expectativa de inminentes revoluciones, que efectivamente estallaron
un afio después. Después de contemplar con entusiasmo los triunfos iniciales de los
revolucionarios en ltalia y en Francia, quedd horrorizado frente a la brutal represion que
sufrieron los trabajadores franceses en junio de 1848, a manos del gobierno burgués de la
nueva Republica. Herzen expres6d su desilusion y su repugnancia en la obra Desde la otra
orilla, en la que afirmé que Europa Occidental jamas podria realizar la anhelada transicion
hacia el socialismo, pues los principios de la propiedad privada, el centralismo monarquico
y la obediencia a la autoridad civil estaban profundamente arraigados en su caracter y sus
tradiciones.

En los afios siguientes Herzen paso de la negacidn y el pesimismo a la afirmacion
exaltada, al plantear en diversos escritos* que la subdesarrollada Rusia estaba destinada a
ser un instrumento histérico, que debia guiar a la humanidad en su transicion al nuevo
mundo socialista, precisamente porque habia permanecido al margen de la corriente general
del desarrollo europeo.

Para sostener sus entusiastas predicciones sobre el futuro de Rusia, Herzen rescat6
algunas ideas de los pensadores eslavofilos de su pais. Al igual que éstos, asegurd que la
comunidad aldeana rusa (la obschina) podia considerarse una forma embrionaria de la
organizacién social igualitaria del futuro, que el pueblo ruso no habia sido afectado por las
ideas individualistas sobre las relaciones de propiedad que surgieron con el derecho romano
y que la religion ortodoxa era mucho mas fiel a las ensefianzas de los evangelios que el
catolicismo. Herzen consideraba que el aislamiento religioso de Rusia le habia permitido
eludir la corrupcion moral que imperaba en Europa y que las virtudes evangélicas del

pueblo ruso eran un modelo a seguir para toda la humanidad.

%0 Citado en J. Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelién, 1821-1849, p. 275.
“ Entre ellos, El pueblo ruso y el socialismo y Sobre la evolucion de las ideas revolucionarias en Rusia.
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La integracion de concepciones eslavofilas en la visiébn de Herzen resulté muy
atractiva para todos los grupos de la intelligentsia (con excepcién de algunos
occidentalistas recalcitrantes). No era para menos: pues al sostener que Rusia se encontraba
en una posicion privilegiada, moralmente superior a la decadencia de Occidente, Herzen
hizo posible que el retraso social ruso se comenzara a percibir como una ventaja y una
promesa para el futuro.

Herzen se establecié en Londres en 1852 y fund6 alli la primera prensa rusa libre en
el exilio. Comenz6 a editar sus propias obras y cred varias publicaciones periodicas, entre
las que destacan la revista La estrella polar (Poliarnaya Svezda) y, en 1857, el influyente
periddico La campana (Kolokol).

En febrero de 1853, Herzen publicé un llamado con el titulo A los hermanos de
Rusia, en el que exhortaba a la intelectualidad rusa a que rompiera el cerco del miedo y del
silencio y continuara pensando y escribiendo. Argumentaba que si bien la constante
amenaza de represion habia logrado suprimir la critica, en realidad no se podia hablar de
una auténtica persecucion politica, ya que ningun intelectual habia sido encarcelado o
deportado desde 1848.

Al principio, el llamado de Herzen no obtuvo respuesta alguna. La intelligentsia se
encontraba atrincherada, defendiendo de la censura una actividad literaria cada vez mas
restringida. Sin mebargo, el inicio de la Guerra de Crimea le otorgd un respiro, pues el
Estado zarista concentré todos sus esfuerzos y atencion en el desarrollo del conflicto.
Durante la guerra comenzaron a circular algunos manuscritos en los que se discutian los
grandes problemas de Rusia y se proponian reformas para el futuro. A partir de entonces, la

participacion critica de los intelectuales se fue renovando paulatinamente.

La Guerra de Crimeay el inicio del reinado de Alejandro Il

Rusia le declard la guerra a Turquia en 1853, con la finalidad de obtener una sélida
hegemonia en el Oriente Préximo. En marzo de 1854, Inglaterra y Francia formaron una
alianza con Turquia, para frenar la expansion del Imperio zarista. La capacidad técnica de
los ejércitos europeos superd desde un principio las posibilidades militares del Estado ruso.
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1*? sefald la

Los combates decisivos se desarrollaron en Crimea y la caida de Sebastopo
derrota final de Rusia. Si bien las acciones del ejército ruso estaban bien planificadas, las
enormes pérdidas de material bélico —que no podian reponerse debido a la carencia de una
red ferroviaria adecuada— minaron gradualmente todas sus posibilidades.

La guerra termino6 en 1856. La “Paz de Paris” neutraliz6 el mar Negro para todos los
barcos de guerra. Dicha resolucién sélo afect6 a Rusia, que también fue obligada a retirarse
de la desembocadura del Danubio y padeci6é por afios un bloqueo econémico encabezado
por Inglaterra. Descontando tales medidas, el gigantesco territorio ruso permanecié intacto.
El rapido final de la guerra impidi6 que se concretaran las medidas que el gobierno
britdnico habia planteado inicialmente: la restauracion de Polonia, la devolucion de
Finlandia a Suecia y la reintegracion de Georgia y Crimea a Turquia.

Aunque la Guerra de Crimea increment6 los sentimientos nacionalistas y patrioticos
entre la intelectualidad rusa, luego de un tiempo, la incompetencia y la corrupcion
exhibidas por el régimen de Nicolas | resultaron decepcionantes. Durante el Gltimo afio de
la contienda, muchos intelectuales (tanto occidentalistas como eslavofilos) consideraban en
privado que una derrota podria ser mas util y soportable para Rusia que la continuacion del
autoritarismo represivo de los afios anteriores.

La humillante derrota en la Guerra de Crimea fue una verdadera catastrofe politica,
econdmica y militar para Rusia y enfrentd al pais con su enorme retraso en comparacion
con las potencias de Occidente. Nicolas | habia hecho lo posible para conservar el poderio
militar de su imperio, pero el uso masivo de armamento moderno al que recurrieron sus
contrincantes mostré claramente que sus esfuerzos habian sido en vano. Esta situacion
destrozd animicamente al zar, quien murio el 18 de febrero de 1855. Todas las esperanzas
se cifraron entonces en su hijo, el joven zar Alejandro 1, quien goberné Rusia hasta 1881.

Resultaba evidente que Rusia tenia que experimentar cambios, pero modificar sus
bases sociales y politicas no era sencillo. Al subir al poder Alejandro Il parecia estar
condenado a reproducir la misma inmovilidad que habia experimentado su padre, frente a
los intereses econdmicos y politicos de la nobleza. No obstante, tras dos afios de

vacilaciones, el nuevo zar comprendié que no se podia apoyar ni en la aristocracia ni en el

“2 Sebastopol es una ciudad portuaria de Ucrania, ubicada en la peninsula de Crimea, frente al mar Negro.
Comenzo siendo una importante base naval artillada, fundada en 1784 por G. A. Potemkin.
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campesinado para abolir la servidumbre, por lo que decidié utilizar la opinion publica. La
intelligentsia (a la que concedié cierta libertad para expresar sus ideas) le aseguré un
soporte, compartid con él la responsabilidad inicial y le ayudd a preparar una serie de
proyectos, que después fueron la base de las reformas.

Con el cambio de régimen, Herzen considerd que los intelectuales y los sectores
liberales de la aristocracia no debian enfrentarse con el zar, pues en ese momento resultaba
mas importante que sirvieran de guia al Estado para elaborar una reforma que aboliera la
servidumbre. Estaba convencido de que las reformas sélo se podrian llevar a cabo desde
arriba y que el apoyo de una opinion publica cada vez més activa y libre era indispensable
para superar la resistencia reaccionaria de la nobleza. En 1855, Herzen public6 una carta
dirigida a Alejandro 11, en la que le proponia encaminar sus acciones hacia la libertad de los
intelectuales y la concesion de la tierra a los campesinos. Segun Franco Venturi: “Esta
posicion convirtio a Herzen durante cerca de un lustro en una auténtica potencia en Rusia,
en el verdadero guia de la opinion publica. Sus escritos se leyeron en el Palacio de Invierno
y en las pequefias ciudades de provincias, en Moscl y en Siberia”.*

Alejandro Il anulé la prohibicidn de los viajes al extranjero que habia impuesto su
antecesor. Esto facilitd la difusion de los escritos de Herzen en Rusia, pues los rusos que
visitaban Londres, Paris y Alemania solian regresar con varias publicaciones de la “Libre
tipografia rusa” ocultas en el equipaje. En abril de 1856, el intelectual ruso Nikolai Ogarev
se establecié en Londres y comenz0 a trabajar con Herzen. En 1857, los dos fundaron el
periddico La Campana, que se convirtio en un importante medio para denunciar los abusos
de las autoridades provinciales rusas.

En una reunion con la aristocracia culta de Moscu, en marzo de 1856, Alejandro 1l
declaré lo siguiente: “Es mejor iniciar desde arriba la abolicion de la servidumbre, que
aguardar hasta que ésta empiece a abolirse desde abajo”.** Después de multiples
preparativos, a finales de 1857 y principios de 1858 se hicieron publicas las primeras
medidas concretas que anunciaban la liberacion de los siervos. El zar solicitd la reunion de
asambleas nobiliarias en distintas provincias de Rusia, para que éstas propusieran un

esquema de reformas, sobre la base de algunas reglas generales.

“® Franco Venturi, El populismo ruso, tomo 1, p. 230.
% Citado en J. Frank, Dostoievski. Los afios..., p. 300.
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Como podia esperarse, las asambleas nobiliarias propusieron una liberacion “sin
tierra”. Frente a esta desalentadora expectativa, Herzen y Ogarev redactaron (en 1858) un
detallado proyecto de reforma, en el que proponian que la tierra les fuera entregada a los
campesinos mediante el pago de un “rescate” a la nobleza. El documento fue publicado en
La Campana y en la revista Voces de Rusia. Si bien los autores del proyecto pensaban que
los campesinos sélo tendrian que pagar una pequefia compensacion a cambio de las tierras
que cultivaban, al final el enorme poder de la nobleza determind las decisiones del zar.

De acuerdo con las leyes vigentes, las relaciones de los siervos con sus sefiores
pertenecian al derecho privado. En consecuencia, la emancipacion tendria que realizarse a
partir de contratos privados entre los terratenientes y sus propios siervos. Esto condiciond el
contenido de las reformas y favorecid6 maltiples abusos en contra de los campesinos,

cuando la liberacion se produjo.

N. G. Chernishevski y los intelectuales raznochintsi

La obra de N. G. Chernishevski fue fundamental para la renovacién del papel critico de la
intelligentsia entre 1855 y 1860. Sus posturas de izquierda, sus criticas a los liberales de
clase alta y sus esfuerzos por establecer una ética basada en la racionalidad y la ciencia
conformaron una concepcidn que estaba destinada a convertirse en la ideologia dominante
de la cultura y la politica rusas durante la década de los sesenta.

Chernishevski fue uno de los primeros representantes de la nueva generacion de
intelectuales raznochintsi y el principal artifice de sus convicciones. Raznochintsi era un
término administrativo que designaba a los “hombres de origenes y clases diversos”, es
decir, a las personas que no tenian ninguna categoria o rango (chin) fijo dentro del sistema
ruso de castas.” Los primeros intelectuales raznochintsi eran descendientes de
eclesiasticos, pero paulatinamente se les agregaron los hijos de burdcratas, militares de bajo
rango, comerciantes, artesanos, escribientes y campesinos libres de Siberia.

Alejandro Il propici6é una apertura de la educacion superior a circulos cada vez mas
amplios, al eximir a los estudiantes pobres de las pesadas cargas econdmicas que tenian que

cubrir. Con ello, el zar buscaba atraer el apoyo de la opinion pablica y compensar un poco

** En la sociedad rusa de la época, la palabra raznochintsi (plural de raznochinets) se usaba para designar a los
plebeyos y los comuneros.
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la asfixiante represion ejercida por su padre. Las nuevas condiciones de admision,
combinadas con el creciente desarrollo de diversos estratos sociales situados entre la
nobleza y los siervos, produjeron verdaderas peregrinaciones de jovenes raznochintsi hacia
todas las universidades del pais.

Anteriormente s6lo las personas que pertenecian a la aristocracia habian tenido
acceso a la educacién superior. Se suele considerar que durante la década de los cuarenta
algunos raznochintsi lograron acceder a la universidad —entre los que se encuentran
Belinski y Dostoievski—, pero en realidad la mayoria de ellos no carecia por completo de
rango, pues eran hijos de servidores del Estado y miembros de la nobleza por servicios. *°

Sin duda, el ingreso de estudiantes pobres a la educacion superior era un avance
considerable dentro de la anquilosada estructura feudal rusa, pero no produjo el
agradecimiento y la lealtad que el zar intentaba conquistar. Cuando los raznochintsi
irrumpieron en la vida cultural, lo hicieron con una estridencia desafiante y agresiva, que se
enorgullecia de su abierta vulgaridad, su carencia de distincion social, su desprecio hacia lo
refinado y elegante. Promovieron una ruptura violenta con el humanismo liberal culto de
los intelectuales de la generacidén de 1840 y se mostraron decididos a emprender acciones
orientadas a destruir los cimientos de una sociedad a la que consideraban corrompida y
caduca. Sus principales exponentes pusieron en tela de juicio los ideales religiosos en los
que se habia basado la vida rusa —hasta ese momento— y proclamaron la necesidad de

establecer principios morales para construir un mundo nuevo.

La trayectoria intelectual de Chernishevski

Nikolai Gavrilovich Chernishevski nacié en 1828 en la lejana ciudad de Saratov, ubicada
en los confines orientales del imperio ruso, en los limites con el agreste mundo de los
pueblos de Asia central. Sus antecesores habian sido sacerdotes durante generaciones, en
algunas aldeas de la region del VVolga, pero su padre decidié no obligarlo a proseguir con la
carrera eclesiastica cuando terminé el seminario. En vez de eso, lo envio a estudiar filologia

y literatura eslavas a la Universidad de San Petersburgo.

“® Tal es el caso de Dostoievski y Belinski, que eran hijos de cirujanos militares.
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Chernishevski llevo una vida ascética en la capital rusa, tanto por sus limitaciones
econémicas como por su obediencia a las normas cristianas tradicionales. Su formacion
filosofica y politica fue casi por completo autodidacta, pues Nicolas | habia prohibido la
difusion de las “ideas de Occidente” en las universidades. Logr6 leer algunos textos de
Hegel y Schelling, pero la obra de Hegel nunca lo llegé a entusiasmar (a diferencia de otros
intelectuales, como Herzen, Bakunin y Belinski). En 1849 ley6 La esencia del cristianismo
y le caus6 una profunda impresion. A partir de entonces se convirtié en un fiel seguidor de
Feuerbach. Tras atravesar varias crisis personales, relacionadas con el abandono de sus
anteriores creencias religiosas, Chernishevski se consagro a la politica con el mismo fervor
con el que antes habia acatado los preceptos del cristianismo ortodoxo.

Chernishevski era un consumado occidentalista desde los 18 afios de edad. Creia
que Rusia no valia nada en comparacién con Occidente y que en su pais era necesario
“empezar todo” desde el principio. En 1848 escribia en su diario que su credo politico se
podia resumir en: “la admiracién por Occidente y en la conviccion de que los rusos no
contamos nada en comparacion con ellos. Son hombres y nosotros nifios”.*’

En diciembre de 1848, Chernishevski entablé amistad con A.V. Janykov, un
miembro del circulo de Petrashevski. La detencion de éste, junto con la mayoria de los
miembros del circulo, en abril de 1849, le provocd un gran sufrimiento. En 1850
Chernishevski anhelaba con fervor un estallido revolucionario en Rusia, pero se encontraba
solo y aislado. Al terminar sus estudios universitarios regresd a Saratov, en cuyo instituto
trabajé como profesor y donde contrajo matrimonio. Chernishevski tenia muy claro que la
Unica opcion que le quedaba para tratar de influir en su época en un sentido revolucionario
era un modesto trabajo literario, agobiado por la censura. Finalmente decidi6 avanzar por
ese camino y regreso a San Petersburgo, en mayo de 1853. Durante casi un afio vivio de
pequefios trabajos literarios, mientras preparaba su tesis. En 1854 empez6 a colaborar con
cierta regularidad en EI Contemporaneo y en pocos meses Nekrasov le otorgo
responsabilidades editoriales en la revista.

A Chernishevski no le atraian la estética y la critica literaria, pero comenzé a
escribir sobre esos temas porque le permitian expresar sus convicciones, en lenguaje

cifrado. Siguiendo las opiniones del Gltimo periodo de Belinski, juzgaba el valor del arte

*T Citado en F. Venturi, Op. Cit., p. 283.
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s6lo a partir de su posible utilidad moral o politica y preferia la literatura que denunciaba la
desigualdad y las injusticias sociales.

En su tesis doctoral, titulada Las relaciones estéticas entre el arte y la realidad,
Chernishevski realiz6 una agresiva critica de la concepcion hegeliana del arte, a partir de
las concepciones de Feuerbach. En opinion de Hegel, la belleza artistica es una
manifestacién sensible de la verdad (una representacion de la “idea” que concuerda con su
propio “concepto”)*® y el arte surge del deseo humano de enmendar las imperfecciones de
la naturaleza, en nombre de lo ideal. En cambio, Chernishevski consideraba que “la belleza
es vida” y que la naturaleza es “infinitamente superior al arte en todos los sentidos”, pues
“constituye la Gnica fuente de verdadero placer”.*® Segin su punto de vista, el arte es una
satisfaccion ficticia e imaginaria, que sélo existe porque el hombre no es capaz de satisfacer
la totalidad de sus verdaderas necesidades. En su tesis, Chernishevski aseguraba que: “La
imaginacion construye castillos en el aire cuando el sofiador carece no solamente de una

150

buena casa, sino de una cabafia tolerable”"” y exhortaba a sus lectores a crearse una

mentalidad realista y una “concepcion practica”, en vez de dejarse engafiar por “inGtiles
perfecciones”.”

Tras descalificar el importante papel que la estética hegeliana le concedia al arte y
los artistas, Chernishevski afirmaba que los creadores estan obligados a subordinar su
inspiracion artistica a la “vida” y las “exigencias reales” de ésta (lo que implicaba sugerir
que los artistas debian orientar sus esfuerzos hacia la tarea inmediata de obtener justicia
social). La tesis en cuestion fue considerada politicamente provocadora desde su defensa
publica en la Universidad de San Petersburgo, en 1855. Durante ese mismo afio,
Chernishevski publicé la obra como libro, seguido de una resefia del mismo (sin firmar) en
la revista EI Contemporaneo.

Las ideas expuestas por Chernishevski provocaron la indignacion de la mayoria de
los escritores y criticos literarios de la generacion anterior, que reverenciaban el arte y se
habian formado bajo la influencia de la estética hegeliana y el romanticismo alemén. La

prensa rusa pronto se llend de furiosos ataques contra Las relaciones estéticas entre el arte

“8 \/éase Crescenciano Grave, Verdad y Belleza. Un ensayo sobre ontologia y estética, p. 86.

“° Para Feuerbach, el “Espiritu” hegeliano no es mas que un nombre que designa a todos los fenémenos
historicos y, en Gltima instancia, un nombre para referirse a la Naturaleza, que es la realidad primaria.

%0 Citado en Joseph Frank, Dostoievski. Los afios..., p. 350.

%! \/éase F. Venturi, Op. Cit., p. 290.
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y la realidad y los literatos intercambiaron diversas condenas en su correspondencia. En
una carta dirigida a V. P. Botkin y Nekrasov, Turguénev expone el siguiente punto de vista:
“En lo que se refiere al libro de Chernishevski, esta es mi principal objecion: segin su
parecer el arte es, tal como él lo expresa, Unicamente un sustituto de la realidad, de la vida,
y en esencia solo es adecuado para gente inmadura... Esto, segin mi opinion, es una
tonterfa”.>® En otra misiva, Turguénev escribe al editor A. A. Kraevski: “Gracias por haber
tratado con rudeza el ofensivo libro de Chernishevski. Hace mucho tiempo que no leia algo
que me molestara tanto. Es peor que un libro maligno. Es... una accion maligna”.>

El punto culminante de la polémica que originé el libro de Chernishevski tuvo lugar
entre 1855 y 1856, pero las discusiones que surgieron en ese momento establecieron la
pauta de los debates sobre el arte y la funcion social del artista que se llevaron a cabo a lo
largo de todo el decenio de los sesenta. Los puntos de vista antagénicos condujeron a los
escritores y criticos literarios a agruparse en dos bandos: uno favorable a Gogol y el otro a
Pushkin. Los primeros consideraba que la exposicion de los males de la sociedad rusa
realizada por Gogol constituia el maximo ejemplo de lo que debia ser la literatura, mientras
que los segundos veian en Pushkin la encarnacion del artista que dedica su inspiracion

divina al estudio de los “eternos” dilemas de la condicién humana.®*

La labor de Chernishevski en ElI Contemporaneo

En 1856, Chernishevski reclutd al joven Nicolai Dobroliubov como su principal
colaborador en EI Contemporéneo. Dobroliubov también provenia de una familia
eclesiastica y provinciana (de la ciudad de Novgorod), fue educado en un seminario y
estudié en la Universidad de San Petersburgo. Otros periodistas y escritores radicales que
se integraron después al trabajo editorial de la revista tenian el mismo origen social, pues
eran hijos de sacerdotes, que cursaron estudios universitarios y renegaron de la religion a
partir de la influencia de los hegelianos de izquierda. Ellos fueron los primeros intelectuales
raznochintsi. Es un hecho que Chernishevski y sus colaboradores abrieron camino a las

52 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los afios..., p. 351.

%% Idem.

** Dostoievski critico ambas posturas en el primer nimero de la revista EI Tiempo (enero de 1861), afirmando
que tanto quienes defendian el “arte por el arte” como quienes aseguraban que éste debia ser moral o
politicamente Util, estaban violentando la libertad creadora del artista.
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siguientes generaciones de intelectuales que no pertenecian a la clase privilegiada,
imprimiéndoles una orientacién ideoldgica indeleble.

Las posturas estéticas y politicas del grupo de Chernishevski engendraron una
profunda escision con los antiguos colaboradores de ElI Contemporaneo. Ademas de las
diferencias ideoldgicas, los distintos antecedes sociales de los raznochintsi y los escritores
que provenian de la aristocracia —como Turguénev, Tolstoi, Panaev y Maikov— o0 que
compartian con ellos las mismas tradiciones culturales, explican en buena medida los
desacuerdos y conflictos que comenzaron a surgir. Los literatos de clase alta despreciaban a
quienes llamaban despectivamente los “seminaristas”, por su mala educacién y su actitud
desafiante. Por su parte, Chernishevski y sus seguidores aborrecian las posturas politicas,
los modales elegantes, la cultura cosmopolita y la reverencia por el arte de los primeros.

Nekrasov también descendia de la nobleza, pero permitié a Chernishevski desplazar
progresivamente a los viejos colaboradores de EI Contemporaneo porque deseaba que la
revista mantuviera el tono radical que le habia conferido Belinski y porque no deseaba que
ésta se ocupara exclusivamente de temas literarios. Nekrdsov mantuvo siempre buenas
relaciones con los raznochintsi que asumieron el control editorial de EI Contemporaneo.
Con el tiempo, comenzd a referirse a este grupo como su “consistorio”, en alusion a sus
origenes clericales.

Chernishevski y el resto de los “seminaristas” reconocian a Belinski como su Gnico
predecesor intelectual y admiraban su intransigente conducta y su abierto desafio al
conservadurismo aristocratico. Por ello, el joven conde Tolstoi afirmaba que Chernishevski
no era mas que un vulgar imitador de Belinski, que copiaba de éste tanto su actitud ofensiva
como su orientacion ideolédgica. En opinidén de Tolstoi: “Entre nosotros, no sélo entre la
critica, sino en la literatura e incluso simplemente en la sociedad, se ha ido enraizando la
opinién de que ser irritables, biliosos y malos es algo encantador. A mi me parece en
cambio que es algo pésimo...”>

La primera expresion literaria del desagrado que los intelectuales nobles sentian por
Chernishevski fue el cuento La escuela de la hospitalidad, publicado por D. V. Grigérovich
en 1855. En esta obra aparece un periodista de dudosa probidad, llamado Chernushkin, de

quien se dice lo siguiente: “Su apariencia llamaba tanto la atencion, por su aire venenoso,

% Citado en F. Venturi, Op. Cit., p. 307.
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que, basandose sdlo en esto, un director de revista lo contraté como critico; el director
también contaba, particularmente, con el hecho de que Chernushkin padecia de dolores de
higado y ataques de bilis”.*® EI personaje Chernushkin afirmaba que los escritores que él
conocia no se ocupaban en cosas serias y “concluyé comparando, muy ingeniosamente, la
literatura con una taza de café después de la comida”.®’

El personaje de Grigorovich era una obvia parodia de Chernishevski, quien realmente
padecia ataques de bilis. Dicha referencia a la enfermedad del higado aparecera mas tarde
en las obras Los superfluos y los biliosos (1860), de Herzen, y Memorias del subsuelo
(1864), de Dostoievski. Cabe destacar que en La escuela de la hospitalidad se presentan
dos rasgos que en lo sucesivo se atribuird invariablemente al intelectual raznochinets: su
actitud ofensiva y su depreciacion del arte.

Entre 1856 y 1858 las tensiones entre los dos grupos de colaboradores de El
contemporaneo se redujeron, pues la expectativa de la futura liberacion de los siervos
propicié una efimera concordia entre todos los sectores de la intelligentsia. Los escritores y
periodistas se unieron para apoyar la liberacion y combatir a los reaccionarios que se
oponian a las reformas. Como nunca antes, surgieron coincidencias entre corrientes rivales
y se elaboraron entusiastas propuestas para el futuro del pais. Incluso el intransigente
Chernishevski llegd a declarar en EI Contemporaneo (en febrero de 1858) que: “la vida
nueva que ahora comienza para nosotros sera mas hermosa, méas prospera, mas brillante y
mas feliz, en comparacion con la vida anterior, al igual que en Rusia los Gltimos ciento
cincuenta afios fueron superiores al siglo XV11”.%

A Chernishevski le interesaba la conservacion de las obschinas tradicionales, pues
tenia la esperanza de que éstas se convirtieran después en colectividades agricolas
modernas, que pudieran encaminar a Rusia hacia el socialismo (antes de que el capitalismo
pudiera desarrollarse plenamente). Debido a esto, luché al lado de Herzen y los liberales
para conseguir que la emancipacion se realizara “con la tierra”, en contra de lo que habian
propuesto las asambleas nobiliarias de 1857. Una vez que la presion de los intelectuales
persuadié a Alejandro 11 de que una liberacidn “sin tierra” provocaria violentos disturbios,

Chernishevski comenzé a estudiar la viabilidad econémica de las reformas. Aungue sabia

%8 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela de la liberacién, 1860-1865, p. 214.
57

Idem.
%8 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los afios..., p. 428.
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que el ideal de entregar todas las tierras de manera gratuita a los campesinos era
irrealizable, argumentd en varios articulos de ElI Contemporaneo que el peso del “rescate”
que se pretendia cobrar a los agricultores con toda seguridad los empobreceria y que era
inatil liberar a los siervos si se les arruinaba después.

Chernishevski asumi6é que habia perdido la lucha para defender los intereses del
campesinado a partir de 1859, pues la liberacion que se estaba planeando los obligaria a
pagar las tierras que cultivaban a precios muy altos. Chernishevski y Dobroliubov quedaron
aislados frente a la opinidn de la intelligentsia liberal, que en su conjunto parecia satisfecha
con los avances obtenidos. Ambos consideraban que la burocracia estatal habia logrado
imponer su voluntad, pues la reforma que se iniciaba no afectaria sustancialmente el
régimen politico de Rusia. El absolutismo y el poder de la nobleza permanecerian intactos,
las grandes masas campesinas seguirian sumidas en la pobreza y la censura continuaria
vigente (inclusive se habia vuelto mas rigida, a partir de 1858).

Chernishevski fue uno de los primeros en protestar contra la situacion que se estaba
gestando. Tenia la esperanza de que el descontento que surgiria con las condiciones de la
emancipacion podria canalizarse hacia la organizacion de un movimiento revolucionario en
Rusia. Una vez mas, tuvo que escribir sobre literatura para exponer sus convicciones
politicas. Aprovechd que tenia en sus manos el control editorial de EI Contemporaneo para
iniciar una agresiva campafia contra la intelectualidad liberal de clase alta, a la que
considero reformista y pusilanime. El reto lanzado por Chernishevski a la hegemonia de
este grupo intelectual alejé definitivamente de EI Contemporaneo a los colaboradores que
no concordaban con el radicalismo creciente de la publicacion e inicié una polémica que
perdurd durante toda la década de 1860.

Para Chernishevski y Dobroliubov, la reverencia por el arte de los liberales cultos
“apestaba a iglesia”, pues consideraban que el elevado papel que Hegel le atribuia al arte y
los artistas —como intermediarios terrenales entre el hombre y lo Absoluto— Unicamente
servia para disfrazar las concepciones religiosas que aun estaban presentes en el trasfondo
de sus concepciones filosoficas.® En consecuencia, intentaron liberar al arte de toda

exaltacion idealista y se concibieron a si mismos como unos recalcitrantes “materialistas”,

% Esta opinion provenia especialmente de Feuerbach, quien afirmaba que el “fantasma” de la teologia recorria
todo el pensamiento hegeliano. Para Feuerbach, el verdadero principio de la filosofia no es Dios, lo Absoluto
ni el ser como predicado de lo Absoluto o la idea, sino lo finito, lo determinado, lo real.
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que solo reconocian el conocimiento cientifico (en un sentido positivista) como fuente de la
verdad y rechazaban por completo las concepciones “sobrenaturales” emanadas de la
religion. Estaban convencidos de que era necesario construir una vision del mundo y una
ética materialista y cientifica que impulsara cambios radicales en Rusia y creian firmemente
que uno de los mayores obstaculos para reorganizar la personalidad del pueblo ruso y crear
“hombres nuevos”, mas decididos y enérgicos, era la influencia sociocultural de los
“deébiles” intelectuales de la generacion anterior.

Chernishevski escogio un pequefio relato de Turguénev, titulado Asya, para iniciar
su agresiva campafia contra los intelectuales nobles, a los que denomind con sarcasmo los
“hombres superfluos”.®® El protagonista de Asya es un tipo de personaje comdn en la
literatura rusa (al menos desde Eugenio Onegin, de Pushkin): se trata de un aristocrata culto
y liberal, que experimenta grandes deseos por ayudar a la humanidad en su conjunto, pero
termina retrocediendo frente al enorme peso del retraso social de su pais. En la obra, el
personaje principal conoce a la joven rusa llamada Asya, durante un viaje por Alemania;
ambos se enamoran, pero ella le confiesa que su padre es un aristocrata y su madre una
sierva; a él le perturban las dificultades propias de la situacién y no sabe qué hacer; cuando
finalmente reacciona y comprende que esta verdaderamente enamorado de ella, ya es
demasiado tarde, pues Asya se ha marchado y no la vuelve a ver jamas.

Chernishevski criticd Asya en el articulo “Un ruso en una cita” (1858), haciendo
hincapié en la inseguridad y los titubeos del protagonista y comparandolo con otros héroes
de Turguénev. Chernishevski subrayd que este tipo de personajes siempre forman parte de
la intelectualidad liberal de la pequefia nobleza, para luego afirmar con desprecio que los
miembros de ese grupo intelectual actian de manera igualmente pusilanime siempre que
tienen que realizar alguna accion decisiva.* En su opinién, cuando dichas personas se
enfrentan con el reto de poner en préctica sus exaltadas ideas humanitarias, dudan, se
paralizan y terminan cayendo en una patética confusion.

La Unica respuesta notable a la postura de Chernishevski que se publicé durante la
década de 1850 fue el articulo “La persona débil como tipo literario”, de P.V. Annenkov.

% Turguénev publicé en 1850 el Diario de un hombre superfluo. En esta obra, el personaje Chulkaturin
describe su penosa sensacion de “estar de mas” en el mundo y ser un hombre “superfluo” o “sobrante”,
después de haber fracasado en el amor y no haber podido encontrar un “lugar” en el mundo.
81 Al hablar de “acciones decisivas”, Chernishevski seguramente se referia a acciones tales como defender con
mayor energia los intereses de los campesinos o, inclusive, promover una revolucion social.
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En este trabajo, su autor argumenta que los personajes débiles habian adquirido tanta
importancia en la literatura rusa porque los escritores consideraban que las personalidades
enérgicas exhiben los aspectos mas egoistas de la naturaleza humana. Afirma que el héroe
débil se desgarra moralmente al tratar de vivir de acuerdo con los valores culturales de la
humanidad y la civilizacion —cuyo peso carga sobre los hombros— y que, lejos de ser
reprobable, resulta imprescindible, pues: “La educacion le proporciond muy pronto la
capacidad de comprender el sufrimiento en todos sus aspectos, y de experimentar él mismo
la desventura e infelicidad de los otros. Por esta razon su papel es el de representante de los
desposeidos, de los injustamente ofendidos y de los pisoteados”.®?

Turguénev no sblo estaba molesto porque sus escritos recientes habian sido blancos
de las burlas a los “hombres superfluos”, sino también por la descortesia y rudeza con la
que era tratado personalmente por el grupo editorial de EI Contemporaneo. En particular,
Dobroliubov no ocultaba la repugnancia que le producia el refinado escritor. En la
primavera de 1860, los problemas Ilegaron a la confrontacion abierta, pues un articulo en el
que Dobroliubov hacia referencia a la mas reciente novela de Turguénev (En Visperas), se
public6 a pesar de las airadas protestas de éste. Dobroliubov menciond que los
reformadores liberales estaban sorprendidos y renuentes frente a la posibilidad de un
cambio radical, evidenciando asi que: “son unos Quijotes patéticamente ridiculos, pese a
toda la nobleza de sus anhelos”.®®* Unos meses después, Turguénev encontré otra referencia
insultante en un nuevo articulo, por lo que decidié romper todas sus relaciones con El
Contemporaneo. En octubre del mismo afio le notificd esta resolucion a Nekrasov.

Turguénev comenzo a trabajar en el plan de la novela Padres e hijos en el verano de
1860. Afirmo después que no habia escrito la obra inspirado por un deseo de atacar a la
nueva generacion en general y a Dobroliubov en particular, pero todo parece indicar que
comenz6 el libro sintiéndose profundamente ultrajado. En el invierno de 1860, Turguénev
declar6 a un conocido (en Paris) que los escritos de Dobroliubov eran: “una coccién de bilis
que sbélo puede gustarle a quienes no tienen gusto ni buen sentido, o cuyo gusto esta
depravado, como el de una chica anémica que devora yeso y tiza y que ha perdido la

82 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los afios..., pp. 358-359.
%% Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 33n. El titulo del articulo de Dobroliubov era: “;Cuando
Ilegaré el verdadero dia?”.
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razén”.** Agregdé que El Contemporaneo estaba en manos de hunos y véndalos, que

odiaban todo tipo de civilizacion.

Herzen y la intelectualidad raznochinets

Los articulos de Chernishevski y Dobroliubov les ocasionaron problemas con el influyente
Herzen, debido a sus criticas a la literatura acusatoria (o “publicidad benévola”), que
exponia los abusos cometidos por la burocracia y las autoridades menores rusas. En
particular, Dobroliubov habia ridiculizado con mucha insistencia a los periodistas liberales
que exponian las mas pequefias fallas de la burocracia, pero no cuestionaban el sistema
politico en general ni sugerian la necesidad de transformaciones profundas. En respuesta,
Herzen afirmé en el articulo “Very Dangerous!!!” (publicado en La Campana del 1° de
junio de 1859) que las burlas a la “publicidad benévola” sélo servian para hacerle el juego a
la reaccion y que los directores de ElI Contempordneo bien podrian recibir una
condecoracion de manos del zar.

La mencionada acusacion preocupdé mucho a los editores de ElI contemporaneo,
pues Herzen parecia alinearse con los liberales contra el Gnico nicleo radical que existia en
Rusia en ese momento. A instancias de Nekrasov, Chernishevski realiz6 un viaje secreto a
Londres, para dialogar con Herzen y tratar de obtener una retractacion publica. La reunién
se produjo a finales de junio de 1859 y fue un estrepitoso fracaso. Ninguno de los dos
transmitié con exactitud los detalles de sus encuentros, pero Chernishevski califico el viaje
como una “colosal estupidez” y afirmé que Herzen era un “Kavelin® al cuadrado”. Por su
parte, Herzen expuso sus impresiones en la obra Los superfluos y los biliosos (1860).

En Los superfluos y los biliosos, Herzen hace referencia a la hostilidad de los
raznochintsi frente a los intelectuales de la generacion anterior. En un pasaje del texto, un
“bilioso” contempla a un grupo de “superfluos” aristdcratas liberales “como al hueso de un
mamut, como un hueso interesante que habia sido desenterrado y que correspondia a un sol
diferente, a arboles diferentes”.’® De acuerdo con Herzen, los “biliosos” condenaban

sombriamente a todos los hombres que podian cenar “sin rechinar los dientes” y disfrutar

% Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 215.
% K. D. Kavelin era un famoso historiador y el principal exponente de la corriente liberal en San Petersburgo.
% Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 214.
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de la pintura o de la musica sin recordar los infortunios del mundo. Asimismo, afirmé lo
siguiente: “Lo que me sorprendié de ellos era la facilidad con que desesperaban de todo, la
alegria feroz de su negacion y su terrible implacabilidad... De animo excelente y
generosisimos en sus intenciones, nuestros biliosos pueden con su tono inducir a un angel a
la risa y a un santo a la maldicion. Lo exageran todo con tal aplomb, y no para bromear,
sino para amargar, que no hay modo de aguantarlos...”®’

A pesar de lo anterior, Herzen pensaba que la “vanidad devoradora, irritable y
enfermiza” de los “biliosos” tenia su origen en “el rechazo al derecho de cada quien, los
insultos, las humillaciones que habian sufrido”.®® En el &mbito politico no fue tan duro con
ellos, pues se limité a declarar que no deseaba sembrar la discordia entre los promotores de

la emancipacion de los siervos.

La obra El principio antropoldgico de la filosofia

Chernishevski publico El principio antropologico de la filosofia en EI Contemporaneo en
1860. Una vez mas, sus provocativas ideas generaron un alud de criticas en la prensa. Las
concepciones expuestas por Chernishevski estaban basadas en el materialismo
antirreligioso de Feuerbach y el utilitarismo moral de Bentham y Stirner, pero también en el
materialismo mecanicista de algunos médicos y cientificos de la naturaleza alemanes, como
Ludwing Biichner y Karl Vogt.*®

A mediados del siglo XIX, el desarrollo capitalista de Europa occidental engendrd
un acelerado florecimiento de las ciencias naturales y una ideologia que consideraba
posible descubrir cientificamente las leyes que regian la Naturaleza. Algunos fisidélogos,
quimicos y fisicos negaron la existencia de cualquier realidad trascendente y aseguraron
que el comportamiento humano y la sociedad eran determinados por las mismas leyes que

explicaban el movimiento de la materia.”

¢7 Citado en F. Venturi, Op. Cit., p. 241.

%8 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 214.

% Jakob Moleschott y Ernst Haeckel también forman parte de la corriente del materialismo mecanicista, pero
sus libros mas importantes se publicaron durante la década de 1870.

" Entre las principales influencias de esta corriente se encuentran las obras de Diderot (1713-1784) y el Barén
de Holbach (1723-1789), asi como el cientificismo naturalista de Claude Bernard (1813-1878). Cfr. José
Ferrater Mora, “Materialismo” en Diccionario de filosofia, tomo Ill, pp. 2323-2327.
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El libro Fuerza y materia (1855) del médico aleman Buchner tuvo una gran
influencia sobre Chernishevski y la intelectualidad raznochinets. Dicho autor afirmaba que
el progreso cientifico era innegable y que los avances de la ciencia conducian
necesariamente a eliminar toda creencia en la divinidad y en la existencia de una dualidad
entre la mente y el cuerpo. Para Blchner, todas las cosas estan compuestas de fuerza o de
materia, pero no existe ninguna diferencia entre una y otra, pues la fuerza es el movimiento
de la materia y, por tanto, ambas son aspectos de la misma realidad. En su opinion, lo que
se llama “espiritu”, “mente”, “alma” o “conciencia” se reduce a meras funciones cerebrales.
Ademas, aseguraba que todos los fendmenos (incluyendo los que pertenecen al ambito
social) son gobernados por leyes naturales y estdn completamente determinados por ellas.
En el campo de la ética, el determinismo absoluto de Blichner se complementaba con un
relativismo moral, que consideraba que ninguna norma se podia considerar obligatoria.

Por su parte, el zo6logo Karl Vogt fue un apasionado defensor del darwinismo vy el
materialismo mecanicista, a partir de una concepcion monista que afirmaba que todo esta
contenido en la Naturaleza y es determinado por leyes naturales. Una de sus sentencias mas
famosas afirmaba que “la relacion entre los pensamientos y el cerebro es como la relacion
entre la bilis y el higado o la orina y los rifiones”.”

A partir de las mencionadas ideas, Chernishevski asegurd en EI principio
antropoldgico de la filosofia que el ser humano y la sociedad estan completamente
determinados por “leyes de la Naturaleza” y que no existe nada que se pueda llamar “libre
albedrio”. Para é€l, lo que se llamaba albedrio no era un dato objetivo, sino una impresion
subjetiva que surgia en la mente a partir de pensamientos, acciones o hechos externos
anteriores. En lo que respecta a la ética, rechazaba todos los valores morales tradicionales
(cristianos) en favor de un utilitarismo egoista y aseguraba que el bien y el mal de los actos
humanos se debian definir en funcién de su utilidad (social). En opinion de Chernishevski,
el hombre busca primero que nada lo que satisface su interés egoista y le produce placer,’

pero la racionalidad y la ciencia lo llevaran a comprender que lo mas Gtil y duradero

" Citado en José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, tomo IV, p. 3717.
"2 Bentham formulé a mediados de la década de 1820 el “principio del interés”, segdn el cual el hombre se
rige siempre a partir de sus propios intereses, que se manifiestan en buscar el placer y evitar el dolor.
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consiste en identificar sus propios intereses con los de la mayoria de sus semejantes.”® Al
percatarse de ello, el individuo ilustrado alcanzaria el nivel de un “egoismo racional” que,
segun Chernishevski, constituia la forma mas elevada del desarrollo humano.

Las concepciones expuestas en El principio antropoldgico de la filosofia fueron
adoptadas inmediatamente por la juventud raznochinets como fundamento de una nueva
moral, que pretendia sustituir los valores cristianos tradicionales por otros mas “cientificos”
y “racionales”. Chernishevski pretendia aportar las bases éticas necesarias para educar
“hombres nuevos”, mas “decididos y enérgicos”, que no tuvieran escrdpulos morales para
organizar una revolucién vy liberar al pueblo. En realidad, la doctrina del “egoismo
racional” permitia justificar cualquier acto que tuviera como finalidad Gltima beneficiar a
las masas, sin importar que éste pudiera considerarse inmoral desde la perspectiva de los
valores cristianos tradicionales. De acuerdo con esta doctrina, los promotores de una
revolucion podrian matar, robar, engafiar, abusar de otros, etc., siempre y cuando sus
acciones estuvieran orientadas a obtener el “beneficio de la mayoria”. En consecuencia, no
resulta extrafio que el “egoismo racional”, a pesar de su evidente debilidad tedrica, tuviera
una enorme aceptacion entre los jovenes revolucionarios raznochintsi y se convirtiera en el
fundamento y la justificacion de los radicales rusos durante varias generaciones.

Dostoievski no podia comulgar con el determinismo moral ni con el utilitarismo y
comenzé a combatirlos en sus obras.” Su dolorosa condena en Siberia lo habfa convencido
de dos verdades fundamentales: la primera era que el ser humano no abandonaria el deseo
de afirmar su independencia y su libertad bajo ninguna circunstancia; la segunda era que
una moral cristiana, basada en el amor y la abnegacion, constituia una necesidad suprema,
tanto para el individuo como para la sociedad. La Unica luz que Dostoievski habia
encontrado en el mundo de horror moral del campamento penitenciario habia sido el
cristianismo instintivo de los presos campesinos. Y ahora eran precisamente esos valores

los que los radicales se proponian socavar y destruir...

" Como se recordara, en 1847 Vissarion Belinski planteaba que los individuos llegarian a comprender algin
dia que: “sus propios intereses egoistas son idénticos a los de la humanidad en su conjunto”.
™ En Humillados y ofendidos y Memorias de la casa de los muertos, publicadas en 1861.
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Capitulo 1.4 La intelectualidad rusa entre 1861 y 1864.

La revista EI Tiempo

El nuevo margen de libertad que el Estado zarista concedio a la prensa alent6 al hermano
mayor de Dostoievski (Mijail) a planear la publicacion de una revista, con el nombre de El
Tiempo (Vremya). Las autoridades aprobaron el titulo y el programa de la publicacion en
octubre de 1858, pero la decisién de comenzar a publicar fue tomada por Mijail y Fedor
Dostoievski en la primavera de 1860, cuando este Ultimo ya habia regresado a San
Petersburgo (después de purgar su condena en Siberia). EI Comité de Censura autorizo la
publicacion mensual de la revista el 8 de julio del mismo afio. El primer nimero de El
Tiempo sali6 a la luz pablica en enero de 1861.

El Tiempo fue portavoz de la tendencia sociocultural independiente conocida como
Pochvennichestvo. El significado literal de pochva es “tierra”, pero también tiene el sentido
de “soporte” o “fundamento”. EIl término Pochvennichestvo se traduce generalmente como
retorno a la “tierra” (en su acepcion de “patria” o “tierra materna”), aunque Wayne Dowler
prefiere traducirlo como “tierra natal”.”® A la empresa editorial de los hermanos
Dostoievski se agregaron, como principales colaboradores, Nicolai Strajov y Apollon
Grigoriev.

Fedor Dostoievski afirmé en la declaracion de principios de El Tiempo™ que si bien
lo més importante en ese momento eran las proximas reformas que resolverian la “gran
cuestion campesina”, en realidad esa transformacion fundamental era el sintoma externo de
un proceso mas profundo, que ya habia comenzado: la unién entre los intelectuales y el
pueblo, de la que debia surgir una nueva sintesis cultural, conformada por lo mas valioso de
la herencia cultural europea y las extraordinarias virtudes del pueblo ruso (en concordancia
con el pensamiento de Herzen). Esta fusién entre la clase culta y el pueblo deberia
promoverse de manera gradual y pacifica, tendria que rescatar la valiosa sabiduria popular
y requeria de enormes esfuerzos para alfabetizar al pueblo ruso y fomentar su desarrollo

intelectual.

7> \/éase J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 59 (n)
"® publicada en las principales revistas literarias rusas, en septiembre de 1860.
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Dostoievski estaba convencido de que tanto los occidentalistas como los eslavofilos
podian aportar elementos valiosos a la sintesis cultural propuesta por el Pochvennichestvo,
por lo que se tratd de situar en un punto medio. Consideraba que la vieja oposicion entre
ambos grupos debia ser superada para enfrentar las nuevas condiciones culturales y sociales
que surgirian con la abolicidn de la servidumbre. Criticd a los eslavofilos ortodoxos porque
condenaban por principio cualquier influencia de Occidente y solian vincularse con
posiciones politicas conservadoras y retrogradas. A la vez, sostenia que el infructuoso
esfuerzo por “volverse europeos” de los occidentalistas los habian alejado de la cultura rusa
y la vida del pueblo.

La tendencia ideoldgica de la revista EI Tiempo la colocé en el centro del espectro
sociopolitico, entre las publicaciones radicales, como ElI Contemporaneo y La palabra
Rusa (Russkoe Slovo), y las revistas de corte mas liberal y conservador, como El Mensajero
Ruso y Noticias de la patria. Los pochvenniki’’ solian criticar las ideas de uno y otro
bando, pero al final entablaron las polémicas mas violentas con los extremistas de
izquierda. Uno de los temas que suscité mayores conflictos con éstos fue su propuesta de
subordinar las “cuestiones politicas mas inmediatas” (es decir, las tentativas
revolucionarias) al proyecto de educar al pueblo. Los radicales tenian el punto de vista
contrario, pues su mayor prioridad consistia en transformar la estructura social de Rusia, sin
escatimar los medios que se tuvieran que emplear para hacerlo.

Las hostilidades entre EI Contemporaneo y El Tiempo comenzaron con un articulo
de M. A. Anténovich, publicado en la primera revista a finales de 1861, en el que criticé las
ideas acerca de la supuesta mision historica universal del pueblo ruso. En opinion de
Antonovich, dicho planteamiento podria tener sentido en un futuro remoto, pero de
momento la Unica propuesta de El Tiempo consistia en alfabetizar al pueblo. Sin embargo,
la alfabetizacién no habia solucionado los problemas sociales en paises mas avanzados,
como Inglaterra y Alemania, y no habia razdn para suponer que tendria mejores resultados
en Rusia. Para concluir, Anténovich desestimo la importancia de educar al pueblo, con el
siguiente argumento: “por doquier, en primer lugar estd el estomago. Ante todo es

necesario obtener un mendrugo de pan y comer, y luego se puede uno ocupar en cualquier

" Es decir, los miembros de la corriente Pochvennichestvo.
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otra cosa que uno quiera: alfabetizacidn, ciencia, arte, etc. ;Qué hacer? Por desgracia, esto
es lo que exige la naturaleza humana™.”

Dostoievski no estaba de acuerdo con las ideas y principios de los intelectuales
raznochintsi, pero su actitud inicial hacia ellos estuvo lejos de ser hostil. A pesar de todos
sus desacuerdos, siempre subray6 que la nueva generacion también estaba animada por un
genuino amor hacia el pueblo, a pesar de que sus convicciones y propuestas estuvieran
equivocadas. Cuando la juventud radical pasé de las discusiones en la prensa a la agitacion
revolucionaria abierta, Dostoievski modificd su actitud hacia ellos, pero ni siquiera en ese

momento cuestiond la validez de sus motivos.

La liberacién de los siervos y sus consecuencias

Como se ha mencionado antes, los proyectos para liberar a los siervos y la relativa
disminucidn de la censura y la represion politica durante los primeros afios del gobierno de
Alejandro |1 suscitaron grandes esperanzas. Sin embargo, el decreto de emancipacion del
19 de febrero de 1861 produjo frutos amargos. Pronto resultd evidente que la liberacion de
los campesinos era solamente nominal, pues éstos continuaron dependiendo de la nobleza,
recibieron menos tierras de las que habian cultivado antes y tuvieron que seguir prestando
servicios en las comunas de sus pueblos (por sus deberes consuetudinarios). Tal situacion
produjo un sentimiento generalizado de desencanto, pues: “Eran muchos los rusos que
habian esperado fervientemente que la emancipacion anunciara una época de fraternidad y
regeneracion social e hiciera de Rusia el faro del mundo moderno; lo que obtuvieron, en
cambio, fue una sociedad de castas modificada, pero basicamente intacta”.”

Varios intelectuales esperaban ingenuamente que el proposito de mejorar la vida de
los campesinos prevaleciera sobre los intereses de la aristocracia. Ademas, las ideas
divulgadas por Herzen acerca de la supuesta mision redentora de Rusia en la historia
mundial, a partir de las virtudes morales y las instituciones comunitarias de su pueblo
oprimido, habian engendrado fantasias exaltadas y mesianicas. Cuando las expectativas

depositadas en la abolicién de la servidumbre se derrumbaron, aparecié un desengafo

"8 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 262.
™ M. Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire, p. 218.
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agresivo y amargo, que influy6é de manera considerable en el curso que tomaria la cultura
rusa en las siguientes décadas.

El decreto de liberacién concedié a los siervos las tierras de las propiedades
nobiliarias en las que habian trabajado, a cambio del pago de compensaciones en dinero a
los sefiores. El Estado ruso adelantd estas compensaciones a la aristocracia, exigiéndoselas
después al campesinado, bajo la forma de “pagos de redencion”, que debian cubrirse
durante varios afos. En cada gobierno o distrito se decretaron normas concretas de
distribucién, que pronto dejaron de ser respetadas por los grupos nobiliarios locales. Como
el decreto fue publicado en un lenguaje rebuscado y ambiguo, los terratenientes
interpretaron el texto de acuerdo con sus propios intereses. En algunos casos se intentd
proteger a los nobles empobrecidos, que contaban con pocas tierras; en otros, los
aristécratas mas ricos simplemente despojaron a los campesinos de una parte del terreno

que les correspondia. Al respecto, Perry Anderson sefiala que:

En el norte de Rusia, donde el valor de la tierra era bajo y las cargas serviles se pagaban en
especie (obrok), los terratenientes obtuvieron en compensaciones monetarias casi el doble del
precio de mercado de la tierra. En el sur de Rusia, donde las cargas serviles tenian
principalmente la forma de prestaciones de trabajo (barshchina) y las ricas y negras tierras
permitian una rentable exportacion cerealista, la nobleza estafé a sus campesinos hasta el 25 por
100 de la mejor tierra que les correspondia.®

En general, las deudas de redencion impuestas a los campesinos resultaron muy
elevadas para sus posibilidades de pago, por lo que muchos de ellos terminaron trabajando
para sus antiguos sefiores. Pero si bien la nobleza logré imponer su voluntad y convertir la
liberacion de los siervos en un lucrativo negocio, esto no llevod a los terratenientes a superar
sus atavismos feudales, ya que el arrendamiento de tierras no incrementd los infimos
niveles de produccion en el campo ruso ni propicié una modernizacion agricola.

La complejidad y falta de precision del decreto de febrero de 1861 propiciaron graves
conflictos. La inmensa mayoria de los agricultores no sabia leer y algunas personas (casi
siempre de origen campesino) comenzaron a realizar diversas interpretaciones del texto.
Pronto se extendié el rumor de que los terratenientes estaban ocultando la “auténtica
liberacion” promulgada por Alejandro 11, que supuestamente consistia en la entrega sin
pago de todas las tierras que los siervos consideraban propias (es decir, las que formaban
parte de sus obschinas). Una gran cantidad de aldeanos creyd que los sefiores habian

8 p_ Anderson, El Estado absolutista, p. 356.
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traicionado la “verdadera voluntad” del zar y en varios distritos cundié la desobediencia a
las autoridades locales.

La rebelion rural mas grande se produjo en la pequefia aldea de Bezdna y sus
alrededores, en la lejana provincia de Kazan, bajo la direccion del raskolnik® Anton Pétrov.
En abril de 1861, el gobierno ruso envié tropas para arrestarlo, para acabar con la inmensa
autoridad que habia adquirido entre los campesinos de la region. Cuando los seguidores de
Pétrov se negaron a entregarlo, el ejército dispard contra la masa inerme. Los reportes
oficiales de la matanza mencionaron 51 muertos y 77 heridos, pero los aldeanos hablaban

de cientos de victimas.

Los intelectuales frente a la represién del campesinado

A lo largo de 1861 se sucedieron varias revueltas campesinas, que a menudo terminaron en
represiones sangrientas. En realidad, una vez que los inconformes fueron aplastados no
habia ninguna razon objetiva para temer una rebelién generalizada, en el sentido de una
revolucion social: la emancipacion de los siervos habia sido instrumentada desde arriba, los
disturbios estaban bajo control y los intelectuales raznochintsi, que anhelaban una revuelta,
estaban aislados y no tenian ningn apoyo popular.

El grupo de intelectuales exiliados en Londres se dedico a narrar la inseguridad y la
desilusion que reinaba en el campo ruso como resultado de las reformas, a través del
periddico La Campana. Sin embargo, era mas obvio que nunca que interpretar la situacion
no ayudaria a los campesinos en su desesperada lucha. Herzen, Ogarev y Bakunin (quien se
habia unido a la “Libre tipografia rusa” en enero de 1861, después de huir de Siberia)
comprendieron entonces lo alejada que estaba la intelligentsia de los intereses y la vida del
pueblo. Cuando los disturbios se extendieron a las calles de San Petersburgo, en otofio de
1861, el llamado para “ir al pueblo” se convirtié en su principal consigna.

Por su parte, los radicales rusos consideraban que un alzamiento masivo si era posible
y trataron de promoverlo mediante la difusion callejera de proclamas politicas. En julio de
1861 aparecid en San Petersburgo (y luego en Moscl) el primero de varios volantes

8 Raskolnik proviene de la palabra raskol (cisma). Los raskolnik era disidentes religiosos, que se rebelaron
contra la Iglesia oficial durante los siglos XVI1 y XVIII, dando origen a diversas sectas. Estos “creyentes de la
vieja fe” construyeron relaciones muy estrechas con los sectores mas pobres del pueblo ruso.
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clandestinos. Llevaba por titulo EI Gran Ruso (Velikoruss), tenia un tono moderado y
estaba claramente dirigido a la clase culta. Otros dos nimeros aparecieron durante el mes
de septiembre. EI Gran Ruso sugeria que el gobierno pagara a la nobleza todas las tierras
entregadas a los campesinos y que las distintas nacionalidades del Imperio fueran liberadas
o se les diera la opcion de liberarse. Se cree que fue impreso por un grupo de estudiantes y
oficiales del ejército cercanos a Chernishevski y la revista EI Contemporaneo.

En septiembre de 1861 comenzé a difundirse una serie de volantes mas extremistas,
con el titulo A la generaciéon joven (K Molodomu Pokoleniyu). Estos volantes fueron
redactados por N. V. Selgtnov, M. L. Mijailov y, probablemente, Chernishevski. Su
mensaje principal cuestionaba la monarquia: “No necesitamos un poder que nos oprima, no
necesitamos un poder que impida el desarrollo mental, civico y econémico del pais, no
necesitamos un poder que levante la corrupcion y el egoismo como su bandera. [Lo que
Rusia necesita es] un jefe elegido que reciba un salario por sus servicios”.®? El texto
afirmaba que la insatisfaccion generalizada aun podia contenerse, si el zar renunciaba al
trono, pero que si esto no sucedia, la voluntad del pueblo terminaria derrocandolo.
Agregaba que: “si para alcanzar nuestros fines, dividiendo la tierra entre el pueblo, tenemos
que matar a cien mil terratenientes, ni siquiera eso nos detendra”.®®

A la generacion joven proponia la creacion de una democracia completa, mediante la
divisién de la totalidad de las tierras del pais en obschinas. De esta manera, todos los rusos
formarian parte de comunas capaces de administrarse a si mismas. El volante también
consideraba —siguiendo los ideales de Herzen— que instaurar esta organizacion social en
Rusia crearia nuevos principios para la historia mundial.

El 14 de septiembre de 1861 fue detenido el exestudiante M. L. Mijailov, quien
participo en la redaccion de A la generacion joven y habia enviado el escrito a Herzen para
que se publicara en Londres. Fue el primer intelectual afectado personalmente por las
represalias del gobierno contra la campafia de volantes. Su confinamiento solitario, su
juicio en diciembre de 1861 y su condena a seis afios de trabajos forzados en Siberia

produjeron enorme indignacion.

8 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., Op. Cit., p. 183.
8 Citado en Idem.
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La rebelién de los estudiantes

Luego de las primeras secuelas politicas de la matanza de Bezdna, Alejandro Il decidi6
reforzar las restricciones y reglas que se habian relajado en los afios anteriores. En
particular, el gobierno habia sido muy permisivo con las universidades, cuyos estudiantes
se radicalizaban cada vez més. Gracias a la liberalizacion de la cultura iniciada en 1855, los
universitarios habian adquirido el derecho de establecer sus propias bibliotecas y fondos de
ayuda mutua, publicar periddicos y, dentro de ciertos limites, dirigir sus propios asuntos.
Ademas, las conferencias universitarias se habian abierto al publico en general. EI zar
decidi6 acabar con estos privilegios cuando los estudiantes comenzaron a realizar protestas
contra algunos profesores impopulares, que en ocasiones adquirian tintes sociopoliticos.

Alejandro 11 aprob6 nuevas regulaciones para las universidades en mayo de 1861, que
se comenzaron a implantar en septiembre del mismo afio. Estas regulaciones suprimian
todas las libertades generales conquistadas por los estudiantes y volvian a imponer los
elevados cargos econdmicos de los que se habia eximido a los pobres. Sin duda, la
aplicacion de tales medidas convertiria de nuevo la educacion superior en un privilegio de
casta, como sucedia durante el reinado de Nicolas I. Los estudiantes se organizaron para
protestar.

Por primera vez en la historia de Rusia se realiz6 una marcha politica en las calles, en
la avenida principal de San Petersburgo (la Nevski Prospekt). Cientos de estudiantes
marcharon desde la Universidad de San Petersburgo, subiendo por la Nevski hasta la casa
del rector. El caracter desenfadado y alegre de la manifestacién atrajo rapidamente la
simpatia de una multitud de curiosos. Afios después, un participante narrd sus impresiones

sobre este insélito acontecimiento, de la siguiente manera:

Era un espectaculo nunca visto. Era un espléndido dia de septiembre... En la calle se nos
unieron las chicas que empezaban a frecuentar las universidades, y una cantidad de jovenes de
distintos origenes y oficios [raznochintsi] que nos conocian o que simplemente estaban de
acuerdo con nosotros... Cuando hicimos nuestra aparicion en la Perspectiva Nevski, los
peluqueros franceses salian de sus negocios y gritaban con rostros animados y agitando
alegremente los brazos: jRévolution, révolution!®*

Después de que algunos delegados expusieron sus demandas al rector, los
manifestantes se dispersaron de manera pacifica. A pesar de que las autoridades habian

8 F. Venturi, El populismo ruso, tomo 1, pp. 407-408.
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prometido que no tomarian represalias, docenas de estudiantes fueron arrestados esa misma
noche. Después vinieron meses de protestas y huelgas estudiantiles, que provocaron
maltiples allanamientos policiacos, arrestos y expulsiones, hasta que las universidades
fueron cerradas durante todo un afio. A partir de entonces, muchos estudiantes se alejaron
de la luz publica y comenzaron a integrar una sofisticada red de grupos y células
revolucionarias clandestinas, que pronto mostraron indicios de su actividad subterranea.

La mayoria de los intelectuales, incluyendo a Dostoievski, simpatizaban con la causa
de los estudiantes. De manera reciproca, Dostoievski era muy popular entre la “generacion
joven”, pues para el otofio de 1861 ya se habian publicado varios capitulos de Memorias de
la casa de los muertos. Los jovenes lo consideraban un martir politico, que habia sufrido
por su oposicion a la servidumbre. Los esbozos de la vida carcelaria en Siberia que
aparecieron en dicha obra brindaron al publico ruso las primeras imagenes del castigo que
podian esperar quienes eran condenados por un crimen politico. Tras la detencion de
Mijailov, los radicales comprendieron que tal vez muchos de ellos tendrian que pasar por
tormentos similares a los que describia Dostoievski, incluyendo la incomprension y el
repudio de los presos campesinos.

Dostoievski era invitado con frecuencia a leer fragmentos de Memorias de la casa de
los muertos frente a grupos estudiantiles. Platon Pavlov, un profesor de la Universidad de
San Petersburgo, habia organizado un movimiento encaminado a establecer colegios
dominicales, con la aprobacion y el respaldo del gobierno. Dostoievski habia participado en
diversas actividades culturales de esos “Domingos Escolares”, sin mayores incidentes, en
beneficio de causas como el Fondo Literario. Sin embargo, algo diferente ocurrié en la
“Velada literario musical” del 2 de marzo de 1862, celebrada ante un publico de tres mil
personas, en la gran Sala Ruadze. El encuentro se realizo en la tensa atmésfera que habia
generado la matanza de Bezdna, los primeros volantes, las manifestaciones estudiantiles y
la reciente sentencia de Mijailov.

Todos los invitados a participar en la velada tenian ideas progresistas o radicales:
Dostoievski, Pavlov, Chernishevski, Nekrasov y V. S. Kuréchkin (director de la revista de
izquierda La chispa). Dostoievski inicio el ciclo de intervenciones con la lectura de una
parte de Memorias de la casa de los muertos, que describia la muerte de un preso

tuberculoso —casualmente apellidado Mijailov— en una cércel de Siberia. La lectura
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produjo una emotiva respuesta, pero ésta no fue nada comparada con el torbellino que
provoco inmediatamente después Platon Pavlov, con la conferencia titulada “Mil afios de
historia rusa”. La conferencia habia sido aprobada por la censura, pero la manera en que su
autor acentud la lectura de ciertas partes del texto la convirtié en una enérgica denuncia de
los mil afios de autocracia en Rusia. El publico reacciond gritando con entusiasmo,
golpeando el piso con los tacones y aplaudiendo con todas sus fuerzas. Luego de la exaltada
intervencién de Pavlov, muchos estudiantes entonaron a coro “La Marsellesa”.

Si bien los animos del publico de la “Velada literario musical” se apaciguaron y el
resto del programa prosiguié con relativa calma, los espias de la policia secreta notaron el
paroxismo desencadenado. Al dia siguiente, Platon Pavlov fue detenido y desterrado a una
ciudad de provincia por varios afios. Esta situacion afectd en poco tiempo a la Universidad
de San Petersburgo. La Universidad habia sido clausurada desde principios de 1861, pero
aun se organizaban conferencias publicas para reemplazar a las clases regulares. No
obstante, cuando algunos estudiantes empezaron a boicotear las conferencias, en protesta
por el castigo de Pavlov, el gobierno decidio prohibir todas las actividades universitarias.

Luego de la velada literario musical del 2 de marzo, las autoridades incrementaron su
desconfianza hacia todas las iniciativas académicas y culturales. Segun el colaborador de El
Tiempo Nicolai Strajov,®® habia quedado muy claro que: “cada medida liberal provocaba un
movimiento en la sociedad que utilizaba tal medida para sus propios fines, que no tenian

nada de liberales, sino que eran enteramente radicales”.®

La novela Padres e hijos y el “nihilismo” ruso

La novela Padres e hijos, de Ivan Turguénev, fue publicada en la revista EI Mensajero
Ruso a principios de marzo de 1862. El agitado contexto sociopolitico en el que aparecio la
obra le confirié una enorme popularidad y la coloc6 en el centro de la controversia. El
término “nihilismo”, que Turguénev utilizé para describir el agresivo afdn de negacion vy el
escepticismo de su personaje principal, Evgéni Bazarov, fue aceptado de inmediato como
una descripcion verosimil de la personalidad e ideologia de los intelectuales raznochintsi.

8 Strajov no toleraba a los radicales y deseaba (en privado) que el gobierno los reprimiera. En cambio,
Dostoievski crefa que estaban equivocados y que, como todo ser humano, tenian la posibilidad de redimirse.
8 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 191.
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Al escribir Padres e hijos, Turguénev se propuso exponer las convicciones mas
profundas de los radicales sin caer en la burla o el menosprecio. Para hacerlo, estudio
cuidadosamente los libros y los articulos en los que la intelectualidad raznochinets
expresaba su violento rechazo hacia los humanistas liberales de la generacién anterior. Si
bien Turguénev logré dramatizar con notable precision el choque cultural entre dos
generaciones, hay que tomar en cuenta que algunas de las concepciones que Bazarov
expone en la obra no son un reflejo exacto de las ideas que Chernishevski y sus seguidores
defendian en EI Contemporaneo, sino exageraciones calculadas, que buscaban revelar las
peligrosas implicaciones que esas ideas podian llegar a tener.

La accion de Padres e hijos transcurre durante el verano de 1859. Evgéni Bazarov y
Arcadi Kirsanov son dos médicos recién graduados de la Universidad de San Petersburgo,
que van a pasar sus vacaciones a la finca del padre de Arcadi, un terrateniente romantico y
sensible del decenio de 1840, llamado Nicolai Petrovich. En la propiedad vive también el
hermano de éste, Pavel Petrovich, quien representa a los aristocratas frios y elegantes de la
generacion de 1830. El inevitable choque de ideas y opiniones que se produce entre
Bazarov y los terratenientes Petrovich ilustra las enormes diferencias entre la vision del
mundo de la juventud radical y las precedentes generaciones.

Bazérov es un intelectual raznochinets, hijo de un cirujano militar retirado, cuya
familia tiene antecedentes campesinos y clericales. Considera que las ciencias fisicas son
capaces de solucionar todos los problemas, incluyendo los morales y sociales; afirma que
los principios no existen y no reconoce ninguna autoridad; desea promover el bienestar del
pueblo ruso, pero lo desprecia por su sometimiento al orden establecido; piensa que “Un

quimico honesto es veinte veces mas (Gtil que cualquier poeta”®’

y asegura que “Lo que
verdaderamente importa es que dos y dos sean cuatro, y lo demas son tonterias”.®® Bazéarov
es feliz mientras disecciona ranas y observa infusorios en su microscopio (tal vez porque
para €l los seres humanos no son diferentes a estos organismos), pero al relacionarse con
otras personas hace todo lo posible por ser despectivo, insolente y sarcastico.

Cuando Arcadi le comenta a su padre y su tio que Bazarov es un “nihilista”, el

primero le pregunta que si esa palabra, que proviene del latin nihil (nada), se refiere a la

8 Turguénev, Ivan, Padres e hijos, p. 100.
% |bidem, p. 120.
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persona que no reconoce nada. Arcadi responde que “Un nihilista es la persona que no se
inclina ante ningln tipo de autoridad, el que no acepta ningun principio de fe, por mucho
respeto que éste le infunda.”® Su tio menciona entonces que las personas de su generacion
todavia pensaban que sin principios no es posible respirar ni dar un paso y se pregunta
cdémo podran los jovenes vivir en el vacio, en un espacio que carece de aire.

Lo que Turguénev llama el “nihilismo” de Bazarov se fundamenta en el ataque de
éste a todos los principios generales. En el pasaje mas conocido de Padres e hijos, Bazarov

intenta explicar a los viejos Petrdvich el alcance universal de su rechazo:

—Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos Util —declaré Bazarov—. En los
tiempos actuales, lo mas Gtil de todo es negar... y nosotros negamos.

— ¢Todo?

— jTodo!

— ¢Como? No solo el arte, la poesia... sino también... es horrible decirlo...

—Todo —repiti6 Bazarov con imperturbable serenidad. [...]

—Sin embargo... me permite usted... —balbuci6 Nikolai Petrévich—. Ustedes lo niegan todo, o
dicho con més exactitud, lo destruyen todo... Pero luego es menester construir.

—Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es escombrar. *°

De hecho, Bazarov ni siquiera cree en la existencia de leyes y principios generales
en la ciencia. En una conversacion con Arcadi, afirma que los principios no existen y que
solamente hay sensaciones, de las que depende todo lo demas. En opinion de Bazarov: “Yo,
por ejemplo, en virtud de una sensacién me inclino hacia una orientacién negativa. Me
agrada la refutacién. Mi cerebro esta constituido de ese modo. jY basta! Que ;por qué me
gusta la quimica? ¢Y a ti, las manzanas? También ello ocurre en virtud de la sensacion; y
todo esto viene a ser lo mismo. La gente nunca ira mas alla.**

Las “sensaciones” a las que se refiere Bazarov son meramente fisicas, no psiquicas
ni emotivas. Afirma que la gente no es capaz de explicar tales sensaciones ni de penetrar en
su sentido, porque forman parte de los ocultos designios de la Naturaleza. Utilizando este
enfoque critico, Turguénev reduce la exaltacion de la ciencia promovida por Chernishevski
a un simple empirismo subjetivo, en el que todas las cuestiones generales se disuelven en
una mera cuestion de gustos o preferencias individuales.

Bazéarov tiene un enorme amor propio y, en su fuero interno, se considera un ser

superior, un “gigante”. Turguénev lo dibuja como un hombre inteligente y talentoso, que

& |bidem, p. 96.
% Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 221.
°! Turguénev, Ivan, Op. Cit., p. 219.
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posee una gran vitalidad y supera con creces las energias de los cansados representantes de
la generacion anterior. Sin embargo, el propio personaje acepta que su destino se reduce a
convertirse en un simple médico rural. Bazarov carece de los medios economicos y la
posicion social necesarios para ser poderoso, lo que parece llenarlo de frustracion. Tal vez
su Unica alternativa consistiria en ayudar al pueblo a reivindicarse, pero su postura al
respecto siempre es ambigua: menciona que esté obligado a luchar por los intereses de las
mayorias, pero sabe que estd muy alejado del pueblo y lo desprecia profundamente.
Turguénev insinta en Padres e hijos que los impulsos destructivos de Bazarov
realmente provienen de su gran vanidad y egoismo y que su lucha por el pueblo no es mas
que una excusa para que el joven “nihilista” manifieste su odio y su desmesurada ambicion
de poder y reconocimiento. En el fragmento siguiente, Bazarov expresa con claridad (en
una platica con Arcadi) el enorme peso que para él representa luchar por un pueblo que no

lo comprende ni, mucho menos, lo considera un héroe:

Hoy, por ejemplo, cuando pasdbamos junto a la cabafia de nuestro capataz Filip, ti dijiste: jQué
maravillosa y blanca es esa cabafial Rusia conseguirda su independencia s6lo cuando el méas
pobre de los campesinos tenga una vivienda asi, y cada uno de nosotros debe contribuir a que
esto se consiga... Pues yo he sentido odio hacia el mas pobre de esos campesinos, Filip o Sidor,
por el que tengo que sacrificarme lo indecible para que él después ni siquiera me dé las
gracias... ¢Y qué falta hace que me dé las gracias? Si él continuard viviendo en su cabafia
blanca, mientras que yo estaré criando malvas. ;Y después qué?*

Bazéarov desprecia lo roméantico y considera que el amor es un sentimiento fingido,
pero no puede evitar enamorarse de la hermosa viuda aristcrata Anna Serguéievna
Odintsova. Su orgullo lo lleva a sostener que el amor es una simple cuestién fisiologica y
anatomica, pero sus sentimientos le indican algo distinto. A pesar de sus diferencias
sociales, Bazarov descubre que la independiente y orgullosa Odintsova es alguien que, lo
mismo que él, se aburre, parece no encontrar un lugar en el mundo y carece de futuro.

Bazéarov decide regresar a la finca de sus padres, luego de ser rechazado por
Odintsova. El tedio y la tristeza se apoderan de él, hasta que parece perder todo interés por
vivir. Al poco tiempo, Bazarov realiza (en un pueblo cercano) la autopsia de un siervo que
habia fallecido de tifus y se corta accidentalmente con un bisturi infectado. Su descuido y
falta de higiene provocan que se contagie de la enfermedad y muera unos dias después.

Desde antes de la publicacion de Padres e hijos, en San Petersburgo se rumoraba

que la nueva novela de Turguénev era una cruel parodia de Dobroliubov, quien habia

%2 Turguénev, Ivan, Op. Cit., p. 219.
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muerto prematuramente de tuberculosis, en noviembre de 1861, a los 25 afios de edad. Los
radicales de EI Contemporaneo se enfurecieron por esta aparente afrenta y por la
interpretacion que Turguénev habia realizado de sus ideas.

Por encargo de Chernishevski, M. A. Antonovich ataco la novela en el articulo “El
Asmodeo de nuestro tiempo”,*® que difamaba a Turguénev por todos los medios posibles y
contenia s6lo unas cuantas criticas razonables. Para Antdnovich, Padres e hijos era una
critica implacable y destructiva de la joven generacion y Bazérov la caricatura grotesca de
un radical. Asegurd que el desprecio del personaje por el arte constituia una exageracion,
pues los verdaderos radicales s6lo negaban el tipo de arte y poesia que escribia Turguénev,
pero aceptaban e incluso exigian otro arte y otra poesia. También observd que Bazarov
aceptaba el principio de la negacion (ya que niega todo principio) y el de la utilidad (pues
afirma que actua de acuerdo con lo que considera util), por lo qué resultaba contradictorio y
engafioso presentarlo afirmando que la negacién era una “cuestion de gustos” y que la
generacién joven no reconocia ningun principio.

La reaccion de Dimitri Pisarev, el critico principal de la publicacion radical La
palabra Rusa, fue completamente distinta. Dos meses antes de que apareciera Padres e
hijos, Pisarev habia publicado un articulo con la siguiente apologia de la destruccion: “En
pocas palabras, éste es el ultimatum de nuestro bando: lo que puede romperse debe
romperse; lo que resista el golpe es digno de conservarse, lo que se hace pedazos es basura;
en todo caso, demos golpes a izquierda y derecha, esto no puede hacer dafio ni hara
dafio”.** Tras la publicacién de la novela de Turguénev, a Pisarev le maravillaron las
caracteristicas de Bazarov, al que considerd el nuevo “héroe de la generacién joven”, pues
reunia en su persona todos los rasgos de insumisién y rebeldia que estaban dispersos entre
la masa. Ademas, aplaudio y agradecié a Turguénev el haber presentado “favorablemente”
al personaje, aun en contra de sus propias convicciones.

Segun Pisérev, lo més atractivo de Bazarov era que: “Solo se deja gobernar por el
capricho o por el calculo personal. Ni por encima de él, ni fuera de él, ni dentro de él

reconoce a ningdn regulador, una ley moral, algin principio”.*® Por ello, Bézarov

% Anténovich pretende equiparar Padres e hijos con la novela reaccionaria Un Asmodeo de nuestro tiempo,
que publicé en 1858 V. I. Askochensky (cuyo nombre era considerado un “sinénimo de oscurantismo™).

% Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., pp. 225-226.

% Citado en Ibidem, p. 226.
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dificilmente sentiria compuncién moral si cometiera algin crimen, pues no someteria su
voluntad a “prejuicios anticuados”. A lo largo de su articulo, Piséarev trata de marcar una
linea divisoria entre la masa y los individuos extraordinarios, para afirmar después que
éstos no tenfan por qué obedecer las normas morales destinadas a la gente ordinaria.®

Por su parte, Dostoievski manifestdé a Turguénev su admiracion por Padres e hijos
en una carta. La misiva se extravid, pero la respuesta de su destinatario y algunos
comentarios posteriores permiten deducir (hasta cierto punto) su contenido. Turguénev
agradecié a Dostoievski sus comentarios y le asegurd que habia captado plenamente el
significado de su obra. En una carta posterior, Turguénev comenta que solo Dostoievski y
V. P. Botkin entendieron su tentativa de presentar a Bazarov como una figura tragica.

Es muy probable que un articulo publicado por Strajov en El Tiempo expresara
opiniones similares a las de Dostoievski. Segun el primero, el verdadero problema de
Padres e hijos no era determinar si su autor era partidario de los “padres” (como pensaba
Antonovich) o de los “hijos” (como creia Pisarev), sino de dramatizar el profundo
desacuerdo entre la vida y el pensamiento, que por entonces podia sentirse mas
intensamente que nunca. Considera que si bien Bazarov es superior como individuo al resto
de los personajes de la novela, en realidad no es superior a los principios morales que éstos
encarnan ni a las inclinaciones (solidarias) que él mismo intenta suprimir en su interior.

Strajov argumenta que la tragedia del personaje principal de Padres e hijos consiste
en tener que rechazar sus sentimientos y deseos mas sinceros, porque no encajan con sus
ideas radicales acerca de la sociedad y la vida. Bazarov no aprecia la amistad ni el amor,
pero Turguénev muestra lo reales que son éstos en su corazon; se burla del arte, pero en el
fondo tiene un gran talento poético; rechaza los sentimientos familiares, pero sus padres le
manifiestan un amor preocupado y sincero; alaba el egoismo y la indiferencia ante el dolor
ajeno, pero siempre esta dispuesto a ayudar como médico.

En Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1863), Dostoievski comento
que Bazarov era un personaje inquieto y atormentado, con la “marca de un gran corazén”, a

pesar de todo su “nihilismo”. Precisamente para desarrollar esta contradiccion entre el

% Dostoievski se inspiré en estas opiniones de Pisérev para crear el personaje Raskdlnikov de Crimen y
castigo (1866), quien comete dos asesinatos al querer demostrar que es un hombre superior (un “Napoledn™),
que esta por encima de las prohibiciones morales.
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corazdn bondadoso del pueblo ruso y las ideas radicales de Occidente, Dostoievski

construira después la intrincada psicologia del héroe de Memorias del subsuelo.

La Joven Rusia y el desprestigio de los radicales

A mediados de mayo de 1862 comenzd a circular el volante titulado La joven Rusia, que
Ilevo a su punto més algido la tension politica de la “era de las proclamas”. Las autoridades
nunca descubrieron que su autor fue un joven de tan sélo 20 afios de edad, llamado P. G.
Zaichnevsky, que estaba encerrado en una prisidn moscovita. Zaichnevsky habia estudiado
en la Universidad de Mosclu, contaba con una larga participacion en actividades
clandestinas y habia sido arrestado por exponer abiertamente sus ideas revolucionarias en
una carta interceptada por la policia secreta. Redacto el volante con la ayuda de un grupo de
amigos que solia visitarlo en su celda. La distribucion del texto se inici6 en San
Petersburgo, para desviar la atencion de su verdadera fuente.

A diferencia de la proclama A la generacion joven, que consideraba la violencia
como el altimo recurso y preferia una abdicacion pacifica del zar, el incendiario mensaje de
La joven Rusia exigia “una revolucién sangrienta e implacable, una revolucion que debera
cambiarlo todo hasta las raices, derribar todos los cimientos de la sociedad actual y causar
la ruina de todos los que se apoyan en el actual orden”.?” Ademés, consideraba que “todo es

falso, todo es estlipido, desde la religion... hasta la familia”*®

y exigia la total emancipacion
de las mujeres, la abolicion del matrimonio, la supresion de la familia, la disolucion de los
conventos y monasterios y la secularizacion de los bienes del clero.

El objetivo de La joven Rusia era el establecimiento de una republica democrética,
con una economia comunitaria basada en el fortalecimiento y extension de la obschina. Si
bien planteaba la entrega del poder al pueblo (que acabaria “gobernandose por si mismo”),
especificaba que esta transferencia Unicamente podria realizarse cuando la revolucion
hubiera triunfado. Mientras tanto, juzgaba necesario que una dictadura revolucionaria se
hiciera cargo de establecer los nuevos fundamentos de la sociedad y la economia, sin

detenerse ante ningun obstaculo.

°7 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 194.
% Idem.
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La parte mas escandalosa de La joven Rusia se referia a la posibilidad de que la
revolucion triunfante encontrara resistencia entre los defensores del zar. De acuerdo con sus
predicciones “Pronto llegara el dia en que desplegaremos la gran bandera del futuro, la
bandera roja. Y con un poderoso grito de ‘jViva la Republica Social y Democratica Rusa!’,
avanzaremos hacia el Palacio de Invierno para exterminar a todos los que viven alli.”*® De
ser posible, la matanza se limitaria al zar y la familia real, pero si todo el “partido imperial”
intentaba defenderlos, entonces “gritaremos *jA las hachas!” y luego... los destrozaremos en
las plazas, si ese hato de cobardes se atreve a salir de alli. Los destruiremos en sus casas, en
las estrechas calles de las ciudades, en las vasta avenidas de la capital, y en las aldeas”.*®

Las fantasias de exterminio del matrimonio, la familia y la religién, asi como la
descripcion de matanzas masivas, acompafiadas con amenazas directas a la familia del zar,
horrorizaron a la mayoria de los lectores de La joven Rusia. Por su parte, Dostoievski
reacciond con gran preocupacion, pues intuia la escalada represiva que podia provocar la
difusion de proclamas tan irresponsables y radicales. En 1873 describié en un articulo la
impresion que le causo el mencionado volante, luego de que encontré un ejemplar en la

entrada de su departamento:

Nadie podia imaginar algo més aberrante y estipido. Su contenido era escandaloso, y expuesto
en la forma mas ridicula [...] de pronto me senti ofendido y casi avergonzado, por decirlo asi, de
su incompetencia [...] por el nivel educativo, mental y por la falta de una comprension minima
de la realidad [de sus autores] [...] aquella mafiana la proclama me dejé estupefacto, por decirlo
asi, y me parecio una revelacién nueva e inesperada. jNunca, antes de tal dia, habia yo visto
tanta nulidad!*®*

Casi simultaneamente a la difusion de La joven Rusia se desaté en San Petersburgo
una serie de incendios que devast6 grandes zonas de la ciudad, incluyendo los distritos mas
pobres. Miles de personas se quedaron sin hogar, necesitadas de albergue y comida. Si bien
los incendios eran frecuentes en las ciudades rusas (pues casi todas las construcciones eran
de madera), el fuego que devasté San Petersburgo en la primavera de 1862 sobrepaso todo
lo que se habia conocido hasta ese momento. Nunca se supo si la catastrofe fue provocada
deliberadamente o si fue producto del azar, pero la opinién pablica asocié de inmediato los

acontecimientos con el llamado a la destruccion total realizado por La joven Rusia. Como

% Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 195.
190 Citado en Idem.
191 Citado en Ibidem, p. 193.
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era de esperarse, las autoridades no hicieron nada para contrarrestar tal asociacion y
aprovecharon los rumores y la incertidumbre para desprestigiar a la juventud radical.
Algunos miembros de la intelligentsia consideraban absurdo culpar de los incendios a
los autores de La joven Rusia, pero su opinién era claramente minoritaria. EI contenido del
volante y los incendios provocaron una oleada de resentimiento popular hacia los
estudiantes y la clase culta en general. En una carta, el destacado eslavéfilo Ivan Aksanov
comentd a su colega Yuri Samarin que La joven Rusia habia horrorizado a la gente y habia
vuelto aln mas sospechosas la cultura, la ciencia y la ilustracion a los ojos del pueblo. En

dicho mensaje, Aksanov mencionaba que:

El pueblo, desde luego, no entiende la proclama, pero sélo capta que predica la impiedad, la
falta de respeto a “nuestro padre y nuestra madre”, desprecia el matrimonio y desea cortar las
gargantas de toda la familia real... Turguénev me dijo (se encontr¢ ante el incendio del mercado
de Shchukin) que habia escuchado con sus propios oidos al mas ordinario muzhik [campesino]
gritar: “jLos profesores quemaron esto!” “jProfesores, estudiantes: estas palabras ya son
conocidas por el pueblo!”**2

Mientras se encontraba preso en Siberia, Dostoievski habia sufrido en carne propia la
escisién entre la mentalidad del pueblo y la clase culta. Esto lo llevd a promover en El
Tiempo una necesaria unién entre ambos grupos sociales. Al constatar el repudio de las
clases populares hacia la intelectualidad, Dostoievski decidid intervenir personalmente. A
fines de mayo o comienzos de junio de 1862 realiz6 una visita privada a Chernishevski.

En el mencionado encuentro, Chernishevski asegur6é que no tenia nada que ver en la
redaccion del volante. Dostoievski aceptd la palabra de su interlocutor, pero le pidié que
expresara claramente su desaprobacion hacia La joven Rusia, asegurandole que los
radicales que habian escrito y difundido el volante respetarian su opinion. Dostoievski
terminé convencido de que Chernishevski no simpatizaba con los autores de la proclama.'®

Ese mismo dia, Dostoievski (tal vez en colaboracion con su hermano) escribié un
articulo para El Tiempo, en el que aseguraba rotundamente que no existia ninguna prueba
para relacionar los incendios con los autores de La joven Rusia, ni tampoco para suponer
que los estudiantes en general estuvieran de acuerdo con el contenido del volante. Segun
Dostoievski: “este estlpido escrito [La joven Rusia] habria debido ser recibido con

carcajadas. En cambio varios decrépitos caballeros... fueron presas del panico, de un temor

192 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., pp. 198-199
103 |_a versién que Chernishevski escribié sobre este encuentro en 1883 resulta menos verosimil que la de
Dostoievski, pues afirmo que éste creia que los autores de La joven Rusia habian provocado los incendios.
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paralizante, y al punto lanzaron una campafia de absurdos rumores que hoy se han
propalado por doquier”.%*

Dicho articulo no fue aprobado por la censura y nunca se publicé, lo mismo que una
segunda version, un poco mas breve, que fue redactada después. De hecho, las autoridades
prohibieron todos los textos que pudieran cuestionar el linchamiento politico de los
estudiantes por la opinion pablica. Ambos articulos fueron enviados por el zar a la Tercera
Seccion y la revista El Tiempo estuvo cerca de ser clausurada por ocho meses. A partir de
entonces, la publicacion fue sometida a una estricta observacion por la policia secreta.

El gobierno aprovecho la indignacién popular contra los revolucionarios (que para
entonces ya eran llamados “nihilistas” por miles de personas) para tomar medidas drasticas.
El 15 de junio de 1862, el Comité de Censura de San Petersburgo decidié suspender por
ocho meses la publicacion de las revistas radicales EI contemporéaneo y La palabra Rusa.
El 27 de junio se avisoO a las autoridades que le debian negar el pasaporte a Chernishevski
(en caso de que lo pidiera) y el 7 de julio fue enviado a prision, junto con el principal
fundador de la organizacion clandestina Tierra y Libertad (Zemlia i Volia),'® Nicolai
Serno-Siolovievich. En ese momento, Dostoievski se encontraba camino a Europa, en su

primer viaje fuera de Rusia (del que regreso en septiembre del mismo afo).

Las consecuencias de la insurreccion en Polonia

En visperas de la Revolucion Francesa, Polonia habia sido repartida entre Rusia, Prusia y
Austria. Este reparto favorecié principalmente a la poderosa soberana rusa, Catalina La
Grande. En 1861, la liberacion de los siervos decretada por Alejandro Il provoco una gran
agitacion en la parte rusa de Polonia. La nobleza terrateniente polaca estaba interesada en
negociar la emancipacion de los siervos pacificamente con el zar, pero unos cuantos grupos
radicales promovieron en las ciudades la conflagracion permanente.

La insurreccion polaca comenzd en enero de 1863, a partir de pequefios atentados
contra tropas rusas ubicadas en Polonia. La rebelion fue sometida sin mayores problemas

104 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 205.

195 Fye la primera de muchas agrupaciones clandestinas que surgieron en la década de 1860. Se conoce muy
poco de su historia. Tal vez sin desearlo, Chernishevski se encontré a fines de 1861 y principios de 1862 en el
centro de los grupos de Zemlia i Volia (aun se discute si él era un miembro oficial). Todos los miembros
activos de esta organizacion eran amigos o conocidos de Chernishevski.
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por el ejército ruso, pero la oleada de fanatismo nacionalista que surgié en la opinién
publica de Rusia tuvo consecuencias funestas para la revista EI Tiempo y el periddico La
Campana, de Herzen.

Para mediados de 1862, El Tiempo contaba con mas de cuatro mil suscriptores y
recibia colaboraciones desde todo el pais. Los hermanos Dostoievski estaban satisfechos
con el prestigio adquirido por su revista y pensaban que finalmente podrian contar con una
base financiera solida. Por desgracia, el prometedor ascenso fue truncado por el gobierno.

La prohibicion temporal de EI Contemporaneo tuvo efecto a partir de julio de 1862,
junto con la detencién de Chernishevski. A partir de entonces, EI Tiempo qued6 en una
posicion muy dificil, pues ya no era posible criticar las ideas radicales sin que pareciera que
se apoyaba la represion gubernamental. Otras publicaciones de izquierda (como La Chispa)
defendieron agresivamente la ideologia radical y tildaron de “reaccionarios” a todos sus
criticos. Cuando EI Contemporaneo volvié a publicarse, a fines de febrero de 1863, el
mordaz satirista Saltykov-Shchedrin se encargo de emprender una furiosa campafa en
contra de El Tiempo. Sus principales criticas se dirigieron contra la pretension de esta
revista de permanecer en el centro del conflicto entre radicales y conservadores, cuando la
polarizacion politica habia hecho que eso resultara imposible.

Si bien los articulos publicados en El Tiempo durante 1862 y 1863 expresaban su
desencanto hacia la intelectualidad razchochintsi y una creciente propension hacia la
eslavofilia, la revista no se volvié conservadora en ningun sentido que le pudiera valer el
favor de las autoridades. Sin embargo, para entonces los radicales ya se habian apropiado
de la “causa del pueblo” y juzgaban reaccionarios o pusilanimes a todos aquellos que no
concordaran con sus métodos y propuestas.

Irbnicamente, la clausura de EI Tiempo llegé cuando estaba luchando con mayor
encono contra ElI Contemporaneo. Luego de que se desatd la revuelta en Polonia, un
articulo publicado por Strajov fue mal interpretado como una defensa del pueblo polaco.
Alejandro 11 decidi6 suprimir EI Tiempo, cuya temeridad politica siempre le habia
disgustado. La orden que prohibia la revista, entregada el 24 de mayo de 1863, se basaba
tanto en el contenido del articulo de Strajov como en la “tendencia nociva de la
publicacion”. Esto privo a Dostoievski de su unica fuente de ingresos regulares y dejé a su

hermano Mijail con una enorme deuda.


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

76

El nacionalismo fanatico que engendrd la revuelta en Polonia termind también con la
notable influencia de la “Prensa Libre en el Exilio” de Herzen, que se pronuncié en favor
de la libre autodeterminacion del pueblo polaco.'® Desde 1862, Alejandro Il habia logrado
disminuir la difusion de La Campana en Rusia, mediante el incremento de la vigilancia en
las fronteras, el envio de agentes de la Tercera Seccion a Londres y el fomento de los
ataques a Herzen y Ogarev en la prensa doméstica. El zar se habia servido antes de la
propaganda de La Campana para sus propios fines, pero después de la liberacion de los
siervos este periddico se habia convertido en una verdadera molestia, pues “Ya no se
trataba... de vencer la resistencia de la nobleza, de denunciar la corrupcién de la burocracia,
sino de hacer concesiones a la aristocracia; y tampoco de permitir, dentro de ciertos limites,
una libre opinién publica, sino de asestar golpes a sus aspectos mas extremados [sic], a los
resultados revolucionarios suscitados por ella”.**’

Luego de que Herzen y Bakunin defendieron la lucha polaca en La Campana, se
alzaron en su contra los viejos liberales y los eslavofilos. El liberal moderado Mijail
Katkdv, editor de la revista EI Mensajero Ruso y el periddico La Gaceta de Moscd,
encabezd una andanada de feroces ataques contra los radicales y los rebeldes polacos,
convirtiéndose asi en un respetado portavoz del patriotismo ruso. Katkdv no se equivocaba
al afirmar que la intelectualidad raznochinets veia con buenos ojos el levantamiento polaco,
pero las publicaciones radicales prefirieron guardar un prudente silencio al respecto.

Mientras tanto, en la parte Occidental de Rusia tuvo lugar una conjura encaminada a
organizar una insurreccién campesina. En la ciudad de Kazan (muy cerca de la aldea de
Bezdna) un grupo de oficiales y estudiantes polacos, integrantes del “Comité Nacional” de
Polonia, convencieron a un grupo de estudiantes de la Universidad de Kazan para que los
ayudaran a tomar la ciudad, con el propdsito de dirigir desde alli un levantamiento masivo
en Bielorrusia y Lituania.’® El proyecto fracasé porque un estudiante ruso denuncié la
conjura a las autoridades y Kazan fue militarizada. Entre mayo y junio de 1863, todos los
involucrados fueron detenidos en las aldeas cercanas, en las que habian instigado a los
campesinos a la rebelion. Los polacos fueron fusilados y los estudiantes rusos recibieron

106 | os puntos de vista de Bakunin influyeron decisivamente en la postura adoptada por Herzen. Bakunin
deseaba iniciar una revolucidén en Rusia a partir del levantamiento en Polonia.

97 °F_Venturi, Op. Cit., p. 255.

198 En realidad, el objetivo del “Comité Nacional” polaco era crear una distraccion que redujera la presion
militar de Rusia sobre Polonia.
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penas que iban de los cuatro a los diez afios de trabajos forzados (aunque fueron liberados
tras cuatro afios de prision preventiva).

A fin de cuentas, resulta claro que las expectativas sobre el estallido de una
revolucion en Rusia (a partir de la represion de las revueltas campesinas de 1861 y sus
secuelas politicas) fueron magnificadas por las fantasias voluntaristas de los jovenes
radicales. Una vez que las rebeliones en el campo fueron controladas no existian
condiciones objetivas para organizar una revuelta popular. Tampoco era realista suponer
que el levantamiento polaco de 1863 podria derivar en un estallido revolucionario. Las
proclamas difundidas a través de volantes, los disturbios estudiantiles y las acciones
aisladas de grupos clandestinos no lograron conmover los cimientos del Estado zarista y
fueron controlados por el ejército y la policia politica. En términos generales, la década de
los sesenta mostro a la intelligentsia radical la enorme distancia que los separaba del pueblo
y lo dificil que era movilizarlo en contra del zar.

Las predicciones de Dostoievski y el grupo editorial de EI Tiempo resultaron mas
acertadas que las esperanzas de la juventud “nihilista”. Los largos afios de encierro en
Siberia habian ensefiado a Dostoievski que el campesinado ruso no era “revolucionario” en
el sentido de anhelar una nueva forma de gobierno que sustituyera al zarismo y que, en ese
momento historico, no era posible que los intelectuales dirigieran el descontento de los
campesinos hacia una revolucién. Exceptuando algunos casos aislados, el descontento de
los siervos con las condiciones de su liberacion se expresdé de forma pacifica y estuvo
acompafiado de una inquebrantable lealtad al zar. A pesar de todo su vigor, la lucha de los
campesinos era espontanea y desorganizada, carecia de un programa politico y s6lo estaba
dirigida (de manera inmediata) contra los terratenientes locales.

Dostoievski creia que la educacion del pueblo y la fusion de la cultura popular con el
legado de Occidente (la propuesta del Pochvennichestvo) era una condicién necesaria para
transformar la estructura social y politica de su pais. Por ello, reprocho a los radicales su
precipitacion e impaciencia, su deseo de brincar sobre la historia y producir cambios que
solo podrian ser posibles en una etapa posterior del desarrollo social de Rusia. En 1861,
Dostoievski escribié en su cuaderno de notas la observacion siguiente, dirigida a
Chernishevski: “¢A ddénde va usted con tanta prisa? Nuestra sociedad no esta dispuesta,


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

78

positivamente, a nada. Las preguntas siguen ante nosotros. Han madurado, estan dispuestas,

pero nuestra sociedad atin no lo esta. Se encuentra desunida”.'%°

La publicacion de la novela ¢ Qué hacer?

Al ser detenido en julio de 1862, Chernishevski fue acusado de subversion y conspiracion
contra el Estado. El pretexto para su detencion y la de Nicolai Serno-Siolovievich lo
proporciono una carta de Herzen que fue interceptada por la policia secreta. En esta misiva,
Herzen le proponia a Serno-Siolovievich que la revista EI Contemporaneo comenzara a
publicarse en Londres.

Chernishevski habia tenido buen cuidado en limitar sus actividades al campo de la
literatura y las ideas, por lo que las autoridades no podian comprobar que hubiera alentado
una subversion. En el fondo, la carta de Herzen sélo era una invitacion: constituia una
prueba politica, pero no juridica. Debido a ello, la Tercera Seccion decidid fabricar
documentos incriminatorios. Mientras tanto, Chernishevski permanecié encerrado, sin
juicio, en la Fortaleza de Pedro y Pablo. La policia politica consiguié que alguien cercano
al ambiente de EI Contemporaneo escribiera notas y cartas falsas, las cuales “demostraron”
que Chernishevski habia sido el autor de un texto (de 1961) que llamaba a los campesinos a
organizarse paulatinamente para iniciar un levantamiento.*°

En febrero de 1864, una comision de senadores condend a Chernishevski a purgar
catorce afios de trabajos forzados en Siberia y al destierro de por vida en esa regién. Dos
meses después, Alejandro Il confirmo la sentencia, reduciendo a siete afios el periodo de
trabajos forzados. Luego de permanecer en las minas de Nerchinsk hasta fines de 1871,
Chernishevski fue confinado al pequefio y remoto poblado de Viliuisk, en el que vivié mas
de once afios. En 1883 se le permitié abandonar ese pueblo y fue trasladado a Astrajan, en
el Delta del VVolga. Tiempo después le autorizaron regresar a su ciudad natal. Chernishevski

murié en octubre de 1889, s6lo cuatro meses después de su llegada a Saratov.

199 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 146.

110 Este llamado, junto con otro dirigido a los soldados, fue escrito poco después de la promulgacion del
decreto emancipatorio (de febrero de 1861), pero jamas se imprimid. Fue redactado por M. L. Mijailov y N.V.
Selgunov (autores del volante A la generacion joven). Los dos eran amigos de Chernishevski.
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Chernishevski dedicé su estancia en la Fortaleza de Pedro y Pablo, entre julio de
1862 y febrero de 1864, a leer y escribir. La obra mas importante que redact6 en la carcel
fue la novela ¢Qué hacer? Historias sobre la gente nueva, que pretendia mostrar una

imagen mas fiel de la “gente nueva™'*!

que la expuesta por Turguénev en Padres e hijos y
por A. F. Pisemski en Los mares tormentosos (en esta obra, publicada en 1863, Pisemski
habia descrito a los “nihilistas” como unos infames canallas, que actuaban impulsados por
los més viles motivos personales).

¢ Qué hacer? fue publicada en tres nameros de EI Contemporéneo, a partir de marzo
de 1863. La censura aprobo la primera entrega de la obra debido a un inesperado golpe de
suerte y a la torpeza de la burocracia cultural de Alejandro 11.

Chernishevski envio la primera parte de ¢Qué hacer? al jefe de la comision especial
creada para investigar su caso, el principe Golitsyn. Después de revisar el manuscrito, el
principe considerd que no habia nada abiertamente provocador (en términos politicos) en el
texto y lo remitio a la censura, para una inspeccion mas detallada. No obstante, al recibir el
manuscrito el censor se impresiond con el “sello y las armas” de la comision investigadora
y, creyendo que la obra ya habia sido aprobada, lo remiti6 sin mas tramites a la revista El
Contemporaneo. Nekrasov olvido el manuscrito de la novela en un coche de alquiler y
coloc6 un anuncio, solicitando su devolucion, en el periddico de la policia de San
Petersburgo. Cuando el documento aparecid, la policia le entregd décilmente a Nekrasov
uno de los textos mas subversivos en la historia de Rusia. Si bien todo este relato explica
cémo se publicd la primera entrega, nunca se ha podido entender por qué el resto de la
novela fue aprobada por la censura, a pesar de su evidente contenido revolucionario.

¢ Qué hacer? fue una obra muy eficaz de propaganda politica. Pocos libros han
ejercido una influencia tan directa sobre la vida de tantas personas. Pléjanov no exageraba
cuando afirmé que “desde la introduccion de la imprenta en Rusia ninguna obra impresa
habfa tenido tanto éxito alli como ¢Qué hacer?”.**? La juventud radical adopté la novela
con veneracion y los discipulos inmediatos de Chernishevski incluso trataron de organizar
comunas socialistas similares a las descritas en ésta. Por su parte, el joven V. I. Lenin

admiraba profundamente la obra y la considerd una fuente de inspiracion personal.

111 Dobroliubov fue el primero en utilizar la expresion “gente nueva” para referirse a la juventud radical.
112 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 360 (n).
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El contenido ideoldgico y las caracteristicas generales de ¢Qué hacer? se abordaran
en la siguiente parte de este trabajo. Por ahora, basta mencionar que Dostoievski encontrd
en sus paginas la imagen méas acabada del futuro sofiado por los seguidores de
Chernishevski. En la novela se describe un mundo ideal, en dénde la posibilidad de
satisfacer libremente todos los deseos producia una felicidad permanente. Dostoievski no
creia que fuera posible suprimir el libre albedrio y someter al hombre a leyes que
determinaran sus relaciones sociales y su comportamiento, pero le preocupaba que los
numerosos seguidores de esas ideas continuaran socavando los valores cristianos
tradicionales y emprendieran mas acciones politicas extremistas (que en ese momento sélo
servian para favorecer el endurecimiento de la censura y la represion).

En Memorias del subsuelo, Dostoievski no intenta refutar las concepciones de
Chernishevski por medio de una critica externa, sino de exponer las desagradables
consecuencias a las que podria conducir la pretension de vivir en un mundo en el que todo
estuviera determinado por las “leyes de la Naturaleza” y la “racionalidad cientifica”, sin
dejar ningun espacio para la libertad personal. Su intencién es exhibir el absurdo al que
conducen las ideas de Chernishevski, asi como la enorme ingenuidad que implica suponer
que el Hombre podria renunciar gustosamente a su voluntad personal, para convertirse en

una especie de “engranaje”, en una sociedad mecanica.

La vida de Dostoievski alrededor de la creacion de Memorias del subsuelo

Durante la segunda mitad de 1863, Mijail Dostoievski escribié numerosas peticiones a las
autoridades para que le permitieran reanudar la publicacion de EI Tiempo. Sus esfuerzos se
vieron recompensados parcialmente a mediados de noviembre, cuando el Ministerio de
Asuntos Internos le concedié permiso para publicar una nueva revista.

Mijail inicié los preparativos para poner en marcha la recién autorizada empresa
editorial mientras su hermano Fedor se encontraba en Europa, viviendo una relacion

tormentosa con Apolinaria Suslova*™® y perdiendo fuertes sumas de dinero apostando en la

113 |_a joven Apolinaria Suslova fue amante de Dostoievski durante un breve lapso, a finales de 1862. Cuando
viajaron juntos por Europa, en 1863, ella se habia distanciado considerablemente de Dostoievski (en lo cual
influy6 que éste se hubiera negado a divorciarse de Maria Dimitrievna, quien padecia una grave tuberculosis).
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ruleta. A pesar de ello, Fedor Dostoievski se mantuvo en contacto por correspondencia para
participar en algunas de las decisiones importantes que se debian tomar.

El nombre elegido para la revista fue La Epoca (Epojha), luego de que las
autoridades rechazaron sucesivamente los nombres La Verdad (Pravda) y La Tierra
(Pochva). El primer anuncio para captar suscripciones aparecié en la Gaceta de San
Petersburgo a finales de enero de 1864. El retraso para obtener la autorizacién de la revista
provoco que La Epoca tuviera un pésimo inicio financiero, pues los anuncios para obtener
suscripciones de las otras revistas habian aparecido en el otofio del afio anterior. Si bien los
hermanos Dostoievski tenian la intencion de comenzar a publicar en febrero, el primer
nimero (doble) de La Epoca sali6 de las prensas a principios de abril de 1864.

Fedor Dostoievski habia regresado de Europa en noviembre de 1863. Se encontrd
con su esposa, Maria Dimitrievna, cerca de Mosci. Como su conyuge padecia una
tuberculosis muy avanzada, decidié permanecer en Moscu y alquilar un departamento, con
ayuda de sus parientes. En enero de 1864, Dostoievski escribe a la hermana de su esposa:
“En este mismo momento, Maria Dimitrievna tiene la muerte en los 0jos... Sus nervios
estan realmente exhaustos. Estd muy mal del pecho, y estd flaca como una aguja. jEs
terrible! jEs espantoso ver esto!”.*** Ademas de sufrir dos ataques epilépticos en febrero,
Dostoievski tuvo que permanecer en cama las dos primeras semanas de marzo, debido a
una infeccion en la vejiga. Fue en esas penosas condiciones en las que escribid el inicio de
Memorias del subsuelo. La primera parte de la obra fue completada a fines de febrero y la
censura la aprob6 el 20 de marzo de 1864. Se publicd en el primer ejemplar de La Epoca.

La redaccion de la segunda parte de Memorias del subsuelo no fue menos penosa
para Dostoievski. En una misiva dirigida a su hermano Mijail, el 2 de abril de 1864, le
comenta que estuvo enfermo durante casi todo marzo, se encuentra alterado de los nervios

y se le dificulta escribir. En la misma carta, agrega lo siguiente:

Mis tormentos en este mundo son en todo sentido tan dolorosos para mi, que no quiero siquiera
mencionarlos. Mi esposa literalmente agoniza. Cada dia hay un momento en el que esperamos
su muerte. Sus sufrimientos son terribles y repercuten en mi porque... Escribir no es un trabajo
mecanico y, sin embargo, escribo por las mafianas, pero el asunto apenas comienza. El relato se
alarga. A veces suefio que sera una basura, y sin embargo continto escribiendo con ardor. No sé

lo que resultara.'*®

114 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 367.
115 Figdor Dostoievski, Cartas a Misha (1838-1864), p. 337.
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Maria Dimitrievna muere a mediados abril. Dostoievski regresa a San Petersburgo
ese mismo mes. Termina la segunda parte de Memorias del subsuelo en mayo y la publica
en junio de 1864 en La Epoca.

Mijail Dostoievski se habia sometido a una prueba excesiva para sacar adelante la
revista que dirigia. Prestd poca atencion a una intermitente enfermedad del higado que lo
venia aquejando y la muerte lo alcanzd de manera inesperada. El 6 de julio se puso grave,
después de que un articulo en el que habia depositado muchas esperanzas fue rechazado por
la censura. La bilis se le derramé en la sangre y fallecié tres dias después.

La Epoca tenia grandes deudas. Dostoievski tenia la opcion de elegir entre declarar
la empresa editorial en quiebra y entregarla a sus acreedores (para proseguir su carrera
literaria y mantener a la familia de su hermano) o continuar publicando la revista. Eligio el
segundo camino, con la esperanza de pagar todos los adeudos en dos afos.

Dostoievski realizo heroicos esfuerzos para sacar a flote La Epoca e incluso invirtio
el dinero que le heredd una tia rica de Moscu para hacer frente a las necesidades
econdmicas de la revista. No obstante, las suscripciones que se requerian para seguir
adelante nunca llegaron y fue financieramente imposible continuar publicandola después de
los dos primeros numeros de 1865. En esta situacion influyo el hecho de que Dostoievski
—aquien trabajaba dia y noche en asuntos editoriales— sélo pudo aportar pocas
colaboraciones, lo que privo a La Epoca de la fuerza ideoldgica que antes habia tenido El
Tiempo. La nueva publicaciéon parecia mas una coleccion o antologia de textos que una
revista que expresara un punto de vista unificado e independiente.

Cuando La Epoca se declar6 en quiebra, Dostoievski tuvo que encargarse
personalmente de las enormes deudas acumuladas (que se sumaron a la obligacion de
mantener a la viuda y los hijos de su hermano Mijail). Dostoievski continué pagando a sus
acreedores durante muchos afos. Sin embargo, su fracaso como editor hizo posible su
triunfo como novelista. En los cinco afios posteriores, bajo la presién de la necesidad,
escribié tres grandes novelas: Crimen y castigo (1866), El idiota (1868) y Demonios
(1870), asi como las mas breves El jugador (1866) y El eterno marido (1870). En el terreno
personal, Dostoievski contrajo matrimonio con la joven Anna Grigorievna, en febrero de

1867, y después huyo a Europa (1867-1871) para escapar de sus acreedores.
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Consideraciones finales acerca de los “nihilistas” rusos

En 1864, Dostoievski publico un articulo en La Epoca llamado “El Sr. Shchedrin, o un
cisma [raskol] entre los nihilistas”, en que se refirid a los radicales de la revista El
Contemporéneo como los “nihilistas moderados” y a los de La Palabra Rusa como los
“nihilistas inmoderados”.

Los conflictos entre La Palabra Rusa y ElI Contemporaneo tenian como trasfondo
una disputa sobre como interpretar la herencia intelectual de Chernishevski. Los primeros
creian que estaban extrayendo todas las consecuencias e implicaciones de su pensamiento,
mientras que los segundos consideraban que sus adversarios estaban deformando las
verdaderas doctrinas del idolatrado maestro.

Los “nihilistas inmoderados” de La palabra Rusa se desilusionaron de las masas
campesinas en 1863, pues habian esperado que éstas se organizaran para derrocar al
gobierno, después del reparto agrario que siguid a la abolicion de la servidumbre. Estaban
convencidos de que los cambios sociales s6lo podian provenir de una elite de hombres
“pensantes”, que fueran solidos, capaces y no se detuvieran ante ninguna prohibicién moral
para “hacer lo que fuera necesario” (para organizar una revolucion). Ya en 1862 Dimitri
Pisarev habia glorificado al personaje Béazarov, de la novela Padres e hijos, al considerarlo
un modelo a seguir por la juventud radical. Tiempo después, V. A. Zaitzev afirmé en La
Palabra Rusa que el pueblo es “vulgar, estupido y, como resultado, pasivo; desde luego,
esta no es su culpa; pero asi es y seria raro esperar de él algtn tipo de iniciativa”.**°

Por su parte, los “nihilistas moderados” de ElI Contemporédneo tenian una vision
mucho mas favorable del pueblo, heredada de las posturas de Chernishevski. Consideraban
que, lejos de ser pasivo y carente de todo valor, el pueblo ruso encarnaba una forma de vida
basada en excepcionales principios comunitarios, que contenian el germen del mundo
socialista del futuro.**’

Después del desacuerdo que se produjo entre EI Contemporaneo y La Palabra Rusa
en 1862, acerca de la interpretacion de la obra Padres e hijos de Turgénev, sobrevino una
tensa tregua, que termind cuando fue detenido Chernishevski y ambas publicaciones fueron

116 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela..., pp. 456-457.
7 por muchos que fueran los desacuerdos de Dostoievski con Chernishevski y los “nihilistas moderados”,
siempre compartié con ellos un punto de vista benigno acerca del pueblo.
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suspendidas (de junio de 1862 a febrero de 1863). Cuando ElI Contemporaneo volvié a
publicarse, Nekrdsov incorporé a la direccion de la revista a Saltykov-Shchedrin vy
Antonovich. Obviamente, estos nombres no inspiraban el mismo respeto que Chernishevski
en las filas del bando radical. Las dos revistas se lanzaron ataques velados durante todo
1863, hasta que un articulo del Saltykov-Shchedrin, publicado en EI Contemporaneo de
enero de 1864, provocoé un conflicto mayor.

En el articulo mencionado, Saltykov-Shchedrin realizdé una alusion sarcéstica a la
novela ¢Qué hacer? de Chernishevski. Luego de criticar la precipitacion e intemperancia
de los radicales de La Palabra Rusa (a los que llamaba “retofios”), Saltykov-Shchedrin hizo
referencia a unas “lindas nifias nihilistas” que “con el tiempo” destazarian cadaveres
humanos sin que les temblara la mano, mientras bailaban y cantaban alegremente.*® Dicha
burla fue considerada una traicion a Chernishevski, especialmente porque aparecio en la
misma revista que éste habia dirigido y en la que se habia publicado ¢Qué hacer? el afio
anterior. Pisarev afirmé en La Palabra Rusa que la actitud de Saltykov-Shchedrin era indtil
e irresponsable y que sus posturas radicales eran Unicamente una mascara que disimulaba
su oportunismo.’*® Por su parte, Zaitsev lamentd que El Contemporaneo estuviera
traicionando sus viejos principios de manera tan obvia.

Este enfrentamiento fue el que Dostoievski designo un “raskol entre los nihilistas”.
Su clasificacion de los radicales en “nihilistas moderados” y “nihilistas inmoderados” fue
bien recibida en su época, pues se basaba en el mismo sentido que Turguénev le habia
conferido a la palabra “nihilismo” (quien designo asi la tendencia a rechazar la existencia
de principios generales y predicar la destruccion del orden social establecido).

A pesar de lo anterior, algunos analistas de la historia rusa, como Franco Venturi,
prefieren considerar a Chernishevski, Dobroliubov y el resto de los intelectuales agrupados
en El Contemporaneo como “populistas” —debido a su concepcidn positiva del pueblo— y

120

reservar el término “nihilistas” para los radicales de La Palabra Rusa.” Otros estudiosos

de la época, como Joseph Frank, se inclinan a pensar que Chernishevski y Dobroliubov

118 Al final de ¢ Qué hacer? la protagonista Vera Pavlovna comienza a estudiar medicina y, por tanto, a hacer
autopsias. En la sociedad futura descrita por Chernishevski, el trabajo se acomparia con cantos y danzas.

119 |_os miembros de La palabra Rusa detestaban a Saltykov-Shchedrin, quien habia sido un leal servidor del
gobierno zarista, como Vicegobernador de Provincia, y habia publicado una obra en la revista antiradical El
Mensajero Ruso, de Mijail Katkov.

120 En especial para Dimitri Pisarev, V. A. Zaitsev y N. V. Sokov.
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también deben ser considerados dentro del grupo de los “nihilistas”.*?! Cada clasificacion
depende del punto de vista que quiera adoptarse, pero lo cierto es que las concepciones de
Chernishevski fueron el punto de partida ideolégico tanto de los “nihilistas moderados”
como de los “nihilistas inmoderados” de los sesenta, e incluso de los terroristas rusos del
decenio de 1870 (sobre éstos existe un consenso para incluirlos dentro del movimiento
populista, pues emprendieron acciones concretas para realizar una “ida al pueblo™).

Independientemente de las clasificaciones actuales, el uso del término “nihilistas”
para referirse a los revolucionarios rusos de las décadas de 1860 y 1870 fue muy comin
entre sus contemporaneos. Venturi menciona que el término “nihilistas” (que considera
peyorativo, coincidiendo con Antonovich y Saltykov-Shchedrin) se extendié también en
Europa occidental: “el nombre perdurd y se difundid, sobre todo en Occidente, donde la
palabra gusté y sirvio para expresar la sensacion de misterio que circundaba a los populistas
y terroristas rusos. Basta con abrir los periddicos franceses, ingleses, italianos, etc. de los
afios setenta para encontrar continuamente la palabra”.'??

Aqui termina el panorama de la intelectualidad rusa que he desarrollado en el
presente trabajo. No considero necesario extenderse mas allda de 1864 para analizar el
contexto ideoldgico en el que fue publicada la obra Memorias del subsuelo. S6lamente resta
dedicar unos breves parrafos a la historia de los radicales rusos en la segunda mitad de la
década de 1860.

El 4 de abril de 1866, el joven ex-estudiante Dimitri Karakézov dispar6 contra el zar
Alejandro Il. Karakdzov provenia de una familia de pequefios terratenientes empobrecidos
y lo habian expulsado de la universidad por atrasarse en sus pagos. Formaba parte de un
grupo clandestino presidido por Nicolai Ishutin. Los disparos no alcanzaron al zar, pero
desencadenaron una nueva oleada de represion en Rusia.

El conde N. M. Muraiev (que habia reprimido brutalmente la rebelion polaca de
1863) fue nombrado jefe de una comisidn especial para investigar el intento de regicidio.
Como resultado de sus pesquisas se produjeron multiples detenciones, interrogatorios y

condenas entre la juventud radical. Como parte del endurecimiento de la censura, las

121 En mi opinidn, esta perspectiva es mucho mas respetuosa del sentido original de la palabra “nihilista” y
mas fiel a los hechos histéricos. La simpatia que Chernishevski despierta en ciertos autores es la causa
principal de que constantemente traten de separar su obra del “nihilismo” (al que generalmente condenan).

122 E Venturi, Op. Cit., p. 542.
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revistas EI Contemporéneo y La Palabra Rusa fueron suprimidas definitivamente, a
principios de junio de 1866.

De acuerdo con Joseph Frank: “durante el resto de los sesenta los radicales
quedaron cada vez mas aislados, mas enajenados, mas amargados, violentos vy
abandonados, mas dispuestos a lanzarse a las aventuras mas inconcebibles y temerarias. En
respuesta, el régimen zarista se volvid mas ciegamente insensato en su persecucion y atacé

barbaramente en todas las direcciones.”*?

123 . Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 468.
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Capitulo 2.1 Memorias del subsuelo y ¢Qué hacer? de Chernishevski.

Interpretaciones criticas de Memorias del subsuelo

La novela Memorias del subsuelo (1864) fue practicamente ignorada por sus
contemporaneos. Su aparicion fue recibida con un gélido silencio entre la intelligentsia y no
se publicd ninguna critica o resefia en las revistas literarias de su tiempo. En términos
generales, la intencion parddica de la obra no fue entendida y los lectores consideraron que
los desafiantes y resentidos discursos del personaje principal expresaban realmente las
opiniones de Dostoievski.

Memorias del subsuelo comenz6 a adquirir importancia tras la muerte de su autor.
En 1883, N. K. Mijailovski publico el articulo “Un talento cruel”, en el que citaba algunos
de los pasajes mas sadicos de la obra y afirmaba que las ideas y acciones de su personaje
central ilustraban la tendencia del propio Dostoievski hacia la “tortura”. Tendria que pasar
algun tiempo antes de que los criticos pudieran analizar los puntos de vista del “hombre del

124 sin confundirlos con los de su creador.

subsuelo
En 1891, V. V. Rozanov realiz6 una lectura mas acertada de algunas caracteristicas
del texto. En su opinién, la novela estaba inspirada en el amplio conocimiento que
Dostoievski tenia acerca de las profundidades irracionales del alma humana, con todas sus
contradictorias inclinaciones hacia el bien y hacia el mal. Rozanov observo también que
para Dostoievski ningin orden mundial basado en la racionalidad podria contender las
tendencias caprichosas y destructivas del ser humano y que Gnicamente la religion cristiana
(ortodoxa) seria capaz de hacerlo. Dicho enfoque implicé un importante avance critico,
pero aun no ponia al descubierto la estrategia utilizada en Memorias del subsuelo para
ridiculizar el mundo racional y perfecto imaginado por Chernishevski en ¢Qué hacer?
Durante el cambio de siglo, las interpretaciones de Memorias del subsuelo tendieron
a relegar su evidente polémica con el “egoismo racional”, pues privilegiaron el contenido
conceptual de la obra y el andlisis de las caracteristicas psicopatoldgicas de su personaje

medular. En 1920, la opinion generalizada era que Dostoievski se habia limitado a expresar

124 E| personaje principal de Memorias del subsuelo se suele designar (externamente) como el “hombre del
subsuelo”. Es un sobrenombre que no aparece en el cuerpo de la novela. La obra esta escrita integramente en
primera persona y Dostoievski jamas menciona el nombre de su héroe.
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ideas radicalmente opuestas a las contenidas en ¢Qué hacer? tan sélo para ejercer un

contrapeso. De acuerdo con este punto de vista:

Chernishevski habia creido que el hombre era innatamente bueno y reductible a la razén y que
[...] con ayuda de la razon y de la ciencia lograria construir una sociedad perfecta. También
Dostoievski acaso creyera que el hombre es capaz de ser bueno, pero lo considerd igualmente
lleno de inclinaciones malignas, irracionales, caprichosas y destructivas; y fue esta perturbadora
verdad la que brillantemente present6 por medio del hombre del subterraneo, como respuesta al
ingenuo optimismo de Chernishevski.'?

Si bien tal opinion resulta plausible después de una primera lectura, pronto una
nueva linea de interpretacion exhibié que Memorias del subsuelo contiene un ataque a las
ideas de Chernishevski mas complicado y sagaz de lo que se habia pensado. El primer
atisbo de lo légica interna de la novela aparecié en un articulo de V. L. Komardvich, quien
observé en 1921 que la estructura de Memorias del subsuelo se relaciona directamente con
el contenido de ¢Qué hacer? Secciones enteras de la segunda parte del libro de Dostoievski
(como los intentos del “hombre del subsuelo” por tropezar con un militar en la Avenida
Nevski y el encuentro con la prostituta Liza) son parodias evidentes de episodios
especificos de la obra de Chernishevski, que invierten el significado que éstos tienen en su
contexto original.

Poco después, A. Skaftymov afirmé que resultaba inadmisible considerar al
“hombre del subsuelo” como un portavoz directo de las ideas de Dostoievski. Desde su
perspectiva, no es posible asegurar de ninguna manera que las opiniones negativas del
personaje se correspondan con las de su creador, pues semejante identificacion implicaria
un flagrante rechazo de las ideas y los valores morales que Dostoievski defendia con
vehemencia en su labor periodistica. Skaftymov observd también que la estrategia utilizada
por el autor de Memorias del subsuelo consistia en criticar a sus adversarios “desde dentro,
llevando sus presuposiciones a un callején sin salida desesperadamente destructivo™.*?

Varias décadas después, Joseph Frank enfatizéd que el “hombre del subsuelo” no
solo debe entenderse como la personificacion de ciertas caracteristicas psicologico-morales,
sino como un tipo socio-ideoldgico, que representa las caracteristicas de la intelectualidad
rusa de las décadas de 1840 y 1860."2" En opinion de Frank, este aspecto del personaje fue

125 3. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 393.

126 Citado en Ibidem, p. 394.

127 Este punto de vista fue expresado en 1986, en el libro Dostoevsky. The Stirt of Liberation 1860-1865,
Princeton University Press.
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expresado por Dostoievski en la nota a pie de pagina a la que remite el titulo de Memorias
del subsuelo, en la que se especifica que el héroe de la novela, asi como las Memorias

mismas, son ficticias, pero que:

[...] individuos como el autor de estas Memorias no s6lo pueden existir, sino que por fuerza han
de darse en nuestra sociedad, si se hace cuenta de las circunstancias en las que, por lo general,
la sociedad nuestra se desenvuelve. Yo he querido poner de resalte ante el publico, méas
vivamente que de costumbre, uno de esos caracteres de una época pasada, pero reciente. En este
fragmento, el personaje se presenta a si mismo, expone sus puntos de vista y explica, como
puede, las razones por las cuales surge y no tenia mas remedio que surgir en nuestro
ambiente.'?®

Cuando Dostoievski menciona que individuos como el personaje del subsuelo “por
fuerza han de darse” en la sociedad de su tiempo, lo esta considerando un caso
representativo, cuya existencia es un resultado inevitable de la formacion cultural rusa, que
se habia modelado a partir de sucesivas oleadas de influencia europea. Segun Frank, las
opiniones y la vida del personaje del subsuelo son una parodia tragicomica de los efectos
nocivos de las ideas europeas —de las décadas de 1840 y 1860— sobre la cultura de
Rusia.'?

Frank considera que, con la mencionada nota a pie de pagina, Dostoievski tratd de
advertir a sus lectores sobre la naturaleza parddica y satirica de Memorias del subsuelo,
pero ello no bastd para contrarrestar la abrumadora presencia psicolégica de su personaje
principal, ni la fuerza de sus argumentos e imprecaciones. Es un hecho que la funcién
parédica del “hombre del subsuelo” siempre ha quedado oscurecida por la inmensa
vitalidad de su encarnacion artistica. Asimismo, los problemas de interpretacién se
acentuaron porque la novela esta escrita como una parodia satirica en primera persona, que
tiende a borrar toda distancia critica entre el narrador y el lector, y dificulta ver a través del
personaje el blanco de la sétira.

Sin embargo, también resulta indiscutible que el autor de Memorias del subsuelo
habla una y otra vez de sus propias experiencias a través del disfraz de ficcion del “hombre
del subsuelo”. En la segunda seccion de la obra, Dostoievski parodia sus propias actitudes
de fines del decenio de 1840, cuando en los circulos literarios de San Petersburgo
(especialmente en la Pléyade de Belinski) se le consideraba una persona intolerable, con

128 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, en Obras completas, t. I1, p. 97.

129 Dostoievski ya habia criticado los efectos nocivos de la imitacion maquinal de las ideas europeas por la
intelligentsia en varios articulos de las revistas El Tiempo y La Epoca, asi como en Memorias de invierno
sobre reflexiones de verano (1863).
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una enfermiza sensibilidad hacia las opiniones ajenas.* Pero si bien Dostoievski recurrié
al expediente de sus propias experiencias juveniles para concebir algunas caracteristicas del
personaje del subsuelo, esto no implica que la novela estuviera expresando las ideas y
vivencias de su autor en un sentido literal.

Tomando en cuenta que Memorias del subsuelo fue escrita como una respuesta
critica a las ideas planteadas por Chernishevski en ¢Qué hacer? me parece indispensable
ocuparme a grandes rasgos de las dos novelas. Hacerlo me permitira contrastar las
concepciones éticas planteadas por Dostoievski con los puntos de vista que intento parodiar
y combatir, a través de las palabras del personaje del subsuelo. En consecuencia, dedicaré
el resto del presente capitulo a resefiar el contenido de ¢Qué hacer? junto con algunas

acotaciones criticas.

La estructura general de ¢Qué hacer?

¢ Qué hacer? fue considerada una novela mal escrita desde su publicacién, en 1863. Frente
al enorme talento literario de los escritores rusos de su época, la obra de Chernishevski
sobresalia por la falta de unidad en su trama, sus episodios mal ensamblados, los altibajos
en su ejecucion. EI primero en reconocer las carencias formales de ¢Qué hacer? fue su
propio autor, pero tras su aparente humildad sobresalia la conviccion de que su novela era
mas util e importante que aquellas de ejecucion impecable, pues estaba orientada a influir
en la politica y la sociedad de su tiempo.

La historia principal de ¢(Qué hacer? se centra en tres personajes: Vera Pavlovna,
Dmitri Lopujov y Alexéi Kirsdnov. Vera es una mujer joven, con una madre cruel, egoista e
interesada, que ambiciona casarla con un hombre rico. Por su parte, Lopujov y Kirsanov
son estudiantes de medicina, “hombres nuevos” de la joven generacion, que piensan y
actan de acuerdo con el “egoismo racional”.

Lopujov comienza a impartir clases particulares al hermano menor de Vera. Cuando

descubre que ésta no soporta al prometido que su madre le pretende imponer, trata de

130 En una carta dirigida al General E. I. Todleven en 1856, Dostoievski describié como sigue sus
caracteristicas personales alrededor de 1848: “Yo creia en teorias y utopias... era hipocondriaco... era
excesivamente irritable, con una morbosa susceptibilidad. Deformaba yo los hechos mas sencillos, dandoles
otro aspecto y dimension”.** Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 417.
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conseguirle trabajo como institutriz, para que pueda escapar del dominio de su familia. Sin
embargo, meses después Lopujov se convence de que sera imposible liberar a su amiga sin
que sus padres inicien un proceso legal para recuperar su custodia.

En ese preciso momento, Dmitri Lopujov decide casarse con Vera Pavlovna. Al
hacerlo, renuncia a proseguir sus estudios y, con ello, a la posibilidad de ocupar una cétedra
y alcanzar la celebridad cientifica. Los primeros afios del matrimonio transcurren
felizmente. Lopujov imparte clases y practica la medicina, mientras que Vera organiza con
éxito un taller autogestivo de costura, que demuestra las grandes ventajas de las sociedades
cooperativas. Aunque ella podria haberse enriquecido facilmente como duefia del taller,
considera que el mayor beneficio que podia obtener consistia en ayudar a un grupo de
mujeres pobres a mejorar sus vidas.

Afos mas tarde, Kirsanov se enamora de Vera Pavlovna. Ella también comienza a
enamorarse de él, pero sin advertirlo. Kirsanov decide alejarse de la pareja de conyuges,
manteniéndose ocupado e inventando diversos pretextos. Vera comienza a resentir su
ausencia y tiene un suefio,™** cuyo contenido le revela que en realidad no ama a su marido.
Ella narra su suefio a Lopujov y éste lo analiza minuciosamente, hasta descubrir que su
esposa y su mejor amigo estan enamorados.

Puesto que Lopujov forma parte de la “gente nueva” —que siempre busca arreglar los
problemas conforme a la racionalidad y considera que los celos son un sentimiento
primitivo y equivoco—,**? concluye que lo mejor que puede hacer es aquello que haga més
feliz a su esposa. En consecuencia, obliga a Kirsanov a que los visite mas seguido e
inclusive le insinda a Vera Pavlovna que bien podrian vivir los tres juntos. Vera rechaza esa
posibilidad, por temor a que la sociedad los considere inmorales, y su esposo opta por
desaparecer. Lopujov emprende un viaje a Moscu y simula un suicidio la misma noche que
debia regresar a San Petersburgo, haciendo creer a las autoridades que se ha disparado a si
mismo sobre un puente, para después caer en un rio caudaloso.

Lopujov deja escrita una carta para Vera, en la que deja entrever que no se ha

suicidado y explica que hizo lo que juzgd necesario para disolver de manera “racional” y

131 \Vera Pavlovna tiene cuatro suefios a lo largo de ¢ Qué hacer? (en este caso, se trata del tercero). Cada uno
de ellos se relaciona con los hechos y las ideas que en ese momento se exponen en la novela.

132 Chernishevski y sus seguidores consideraban que los celos estan basados en la falsa idea de que un hombre
puede ser duefio de una mujer.
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digna el triangulo amoroso en el que estaban envueltos. Unos meses después, Vera
Pavlovna y Alexéi Kirsanov contraen matrimonio. Como sus temperamentos son muy
similares, alcanzan una felicidad ininterrumpida y ejemplar. Con el tiempo, Kirsanov
obtiene gran notoriedad como médico, en tanto que Vera Pavlovna promueve la creacién de
mas talleres de costura autogestivos y comienza a estudiar medicina.

En los capitulos finales, Lopujov regresa a San Petersburgo, con el falso nombre de
Charles Beaumont, luego de haber viajado por los Estados Unidos. Mientras trabaja como
representante de una compafia norteamericana conoce a Katerina Pélozovna (la hija de un
magnate empobrecido) y se casa con ella.

Pblozovna establece contacto con Vera Pavlovna, pues le interesa conocer los
“experimentos sociales” desarrollados por ésta, y después organiza por su cuenta una
cooperativa de costureras. Charles Beaumont (es decir, Lopujov) restablece sus relaciones
amistosas con Vera y Kirsanov y, junto con su nueva esposa, instala su residencia en un
departamento contiguo al de ellos. La amistad entre ambas parejas se consolida y, en lo
sucesivo, viven felices.

Por medio de la extrafia historia de Vera Pavlovna, Lopujov y Kirsénov,
Chernishevski trata de hacer una apologia de la “gente nueva”. La solucién hallada por
Lopujov para desbaratar el triangulo amoroso del que formaba parte es tan sélo un ejemplo
de la manera en que la nueva generacion podia enfrentar “racionalmente” los problemas

que tanto dolor y afliccidén ocasionaban a las generaciones anteriores.

La negacion del autosacrificio y el “calculo generoso”

En ¢(Qué hacer? Chernishevski expone el “egoismo racional” de manera cautelosa y
velada, concretandose a mencionar las ideas de la “gente nueva”, sin descalificar
abiertamente las normas cristianas tradicionales.’*® La negacién de la existencia del
autosacrificio forma parte de sus argumentos para afirmar la preeminencia del egoismo.
Chernishevski intenta probar, recurriendo a numerosas argumentaciones y ejemplos,
que los seres humanos nunca se sacrifican por otras personas, pues en todos los casos

actGan de acuerdo con sus propios intereses. Los personajes de ¢Qué hacer? analizan

133 |_a necesidad de burlar la censura le impedia a Chernishevski ser més explicito.
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diversas situaciones en las que ellos mismos u otros “aparentemente” se sacrifican por
alguien mas, pero el “analisis racional” los lleva a concluir que sus presuntos sacrificios no
son mas que una interpretacion errénea de los hechos, ya que el movil del interés personal
se encuentra siempre detras de sus actos.

Por ejemplo, cuando Lopujov renuncia a terminar su carrera como médico para
casarse con Vera Pavlovna, considera ridicula la idea de estar haciendo un sacrificio por

ella, mientras reflexiona lo siguiente:

[Vera] terminard por saber que yo anhelaba la celebridad cientifica y que podria haberla
logrado. Esto la desolara: “jAy, que sacrificio ha hecho por mi!”. Sacrificio que no me ha
pasado por la cabeza. Nunca he sido tan estlpido como para hacer sacrificios y confi6 en que
nunca lo seré. He obrado como me ha parecido mejor. No soy hombre de sacrificios, ni éstos
existen, ni los hace nadie. Son una nocion falsa. El sacrificio equivale al absurdo. Cada cual
hace lo que mas le agrada. [...] Quiero vivir y amar, ;comprendes? Obro en mi propio bien.***

A Lopujov tampoco le parece un sacrificio renunciar a su matrimonio, propiciar que
SuU esposa Se case con su mejor amigo, inventar un presunto suicidio y marcharse fuera de
Rusia. En opinion de Chernishevski, su personaje realiza todos esos actos atendiendo a su
propio interés, pues el mayor placer de los “hombres nuevos” consiste en ser considerados
buenos y generosos por las personas a las que ellos respetan. Sobre esto, el autor de ¢Qué

hacer? agrega lo siguiente:

¢Te das cuenta, sefior mio, lector perspicaz, de lo astutos que son los hombres generosos y de
como actda en ellos el egoismo? No actdia como en ti, sefior mio, porque ellos no encuentran
satisfaccion en las mismas cosas que ti. Para ellos, ;quieres creerme?, el supremo deleite
consiste en que la gente a quien respetan los tenga por nobles, y para conseguir este fin, sefior
mio, se afanan y se ingenian, apelando a toda clase de procedimientos [...] a ti se te ocurren
procedimientos malvados, perjudiciales para los demés, y a ellos, métodos honestos y
provechosos para sus semejantes.™®

Asi, cuando el individuo hace algo por el bien de los demas actlia de acuerdo con un
“egoismo racional”, pues se beneficia al ayudar a otros. Debido a ello, beneficiar a los
demas vendria a ser, sin duda, el mas alto grado de interés en uno mismo. Chernishevski
imaginaba que cuando los hombres comprendieran esto, su propia conveniencia los llevaria
a actuar bien.

A pesar de todos los argumentos de Chernishevski, resulta inverosimil que la constante

renuncia de sus personajes a si mismos no constituya un sacrificio. Resulta inevitable

B34 N. G. Chernishevski ¢ Qué hacer? Gente nueva, pp. 148-149.
135 |bidem, p. 350.
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observar que los héroes de ¢Qué hacer? actuan como lo haria un grupo de cristianos

sacrificdndose por el bienestar ajeno. En opinion de Joseph Frank:

En realidad, aunque [los personajes de Chernishevski] a cada instante ridiculizan la ética del
autosacrificio, se comportan en absoluto de acuerdo con sus preceptos. Pero no sienten que tal conducta sea
un sacrificio porque [...] una vez internalizados los preceptos del egoismo racional simplemente dejaron de
existir ya las caducadas reacciones del “egoismo no racional”. Las pasiones y las emociones siempre
responderan en forma compatible con las 6rdenes de la razén ilustrada, que ha demostrado de una vez por
todas que beneficiar a los demas es, en realidad, el més alto grado de interés en si mismo.**

Si bien las ideas de Chernishevski son muy cuestionables, el particular contexto
sociopolitico y cultural en que se difundieron hizo posible que una enorme cantidad de
jovenes radicales se adhiriera a ellos con fervorosa devocion. Los intelectuales raznochintsi
consideraban que la errénea conciencia religiosa del pueblo constituia uno de los
principales obstaculos para iniciar una revolucion social. ¢Qué hacer? les permitié creer
que las acciones encaminadas a organizar una insurreccion no dependian de los valores
cristianos que despreciaban, sino de un “egoismo racional”, que los impulsaba a identificar

su propio interés con el bienestar de las mayorias.

La representacion de la juventud raznochinets en ¢Qué hacer?

Chernishevski asegura que al concebir a los personajes de ¢Qué hacer? no trataba de
representar héroes irreales, sino simples “personas decentes de la nueva generacién”, que
procuraban actuar de acuerdo con sus convicciones. Para él, las virtudes de sus héroes eran
las mismas que poseia un tipo de personas que realmente existia. Al respecto, asevera lo
siguiente:

Apuesto a que [...] la mayor parte del publico, sorprendido por la insélita generosidad de Vera
Pavlovna, de Kirsanov y de Lopujov, los considera héroes, gente superior, incluso idealizada y
hasta irreal. No, amigos mios, malignos, ruines y miserables amigos mios: lo habéis
comprendido mal. No es que ellos estén demasiado alto, sino que vosotros estdis demasiado
bajo. [...] Y si antes os parecia que volaban sobre las nubes era porque os encontrais en un
abismo del infierno. A la altura de ellos deben y pueden hallarse todos los hombres. [...] si 0s
esforzais por superaros podéis igualaros a las personas que he pintado de cuerpo entero.*

Segun Chernishevski, la juventud raznochinets de su época contaba con muchas
personas valerosas y heroicas, que emprenderian una audaz revolucion social alrededor de

1865. Creia que los “hombres nuevos” tendrian la fuerza necesaria para transformar a la

136 Joseph Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 362.
7 N. G. Chernishevski, Op. Cit., pp. 354-355.
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sociedad rusa, porque eran firmes, racionales y estaban decididamente orientados hacia la
accion.

Resulta dificil creer que los revolucionarios clandestinos fueran tan racionales,
sensatos y practicos como los héroes de ¢Qué hacer?, pero es probable que varios de ellos
se entregaran a su causa con pasion y entrega similares a las que se describe en la novela.
Algunas historias sobre los rebeldes terroristas rusos de finales de la década de 1870 los
describen como individuos poseidos por un fanatismo casi religioso por la causa
revolucionaria, que estaban dispuestos a ofrendar la vida por sus ideales y que enfrentaron

terribles persecuciones y penurias.

La negacion de la voluntad individual

En los primeros capitulos de ¢Qué hacer? Lopujov explica a Vera Pavlovna que al hombre
lo guia su propia conveniencia y que jamas actua por voluntad propia, sino por necesidad.
También asegura que para actuar “racionalmente” el hombre debe calcular lo que mas le
convieng, en funcién de sus propios intereses egoistas.

Recapitulando las ensefianzas de Lopujov, meses después de haberlo conocido,

Vera Pavlovna establece lo siguiente:

Hemos comenzado por formular el principio de que el hombre actia por necesidad y de que sus
actos son determinados por las influencias bajo las cuales transcurren; las influencias mas
fuertes se sobreponen a las demas; aqui afirmamos que cuando el acto reviste importancia para
su vida, sus mdviles se llaman conveniencias, que el juego de éstas en el hombre se llaman
considerlgé:iones de conveniencias y que, debido a ello, la gente obra siempre guiandose por el
célculo.

Despues, Vera Pavlovna plantea una duda, valiéndose de un ejemplo. Al estar
pasando las hojas de una partitura, mientras toca el piano, le parece que puede elegir entre
pasar las hojas con la mano derecha o con la izquierda. ¢Acaso elegir con qué mano pasara
las hojas no depende de su voluntad? Lopujov le explica que si ella pasa las hojas sin
pensar con qué mano lo esta haciendo, seguramente lo hara con la mano que le resulte mas

facil y que eso no implica ningudn libre albedrio. En cambio, si antes de pasar las hojas ella

138 \/éase Stepniak, La Rusia subterranea, pp. 43-106. Es muy factible que a mediados de los sesenta hubiera
fanaticos revolucionarios del mismo calibre que los que proliferaron en el siguiente decenio.
39 N. G. Chernishevski, Op. Cit., p. 108.
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piensa con qué mano va a realizar la maniobra, estara actuando bajo la influencia de ese
pensamiento, que no proviene de la voluntad, sino de consideraciones e influencias previas.

Con argumentos tan simples como el anterior, Chernishevski pretende demostrar
que la libertad de elegir es una concepcion erronea, una falsa interpretacion de los
“verdaderos méviles” de la accién. Para él, todos los actos humanos estdn determinados
mecanicamente por la necesidad, los gustos y las conveniencias individuales.

Sin duda, la negacion de la existencia de la voluntad personal es el mayor exceso en
el que incurre Chernishevski para descalificar las concepciones y los valores cristianos. Sin
embargo, los intentos del “egoismo racional” por negar los fundamentos religiosos de la
moral contrastan con el hecho de que practicamente le atribuye caracteristicas divinas a la
Naturaleza. Suponer que la Naturaleza es un mecanismo perfecto, que funciona de acuerdo
con leyes fijas y controla todas las necesidades humanas parece un intento por reemplazar a
Dios con una nueva entidad todopoderosa.

Por otra parte, asegurar que las “leyes de la Naturaleza” existen sdlo porque “es
previsible que la ciencia las descubrird algin dia” constituye una falacia y una postura
anticientifica. Chernishevski no aporta ninguna prueba para demostrar la existencia de leyes
naturales capaces de determinar los actos humanos y la convivencia social, ni tampoco

explica cuales son esas leyes, qué caracteristicas tienen y como funcionan.

Rajmetov: un “hombre extraordinario” al servicio de la revolucién

Chernishevski sefiala que Rajmétov es un personaje secundario en ¢Qué hacer? y que lo
describe Gnicamente para que los lectores sepan de la existencia de individuos como él.**°
En su opinién: “Los Rajmétov son gente de tipo especial; se funden con la causa comun de
tal modo, que ésta se convierte para ellos en una necesidad que colma su existencia y hasta
reemplaza su vida privada”.'*

Rajmetov es un hombre extraordinario, que se somete a rigurosas exigencias.
Gracias a un estricto sistema de preparacion y aprendizaje, disefiado por él mismo, a los

veinte afios contaba con una solida formacion tedrica y una impresionante fortaleza fisica.

140 En la novela, Chernishevski asegura que s6lo llegd a conocer ocho personas asi durante toda su vida.
! N. G. Chernishevski, Op. Cit., p. 398.
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Luego de cumplir tal edad, comienza a viajar por toda Rusia y a ocupar tres cuartas partes
de su tiempo en atender “asuntos ajenos o de indole general”. Aqui Chernishevski evita
entrar en detalles, pero los lectores de ¢Qué hacer? entendian sin problemas el propésito
oculto de los viajes, el entrenamiento fisico y las “misteriosas” actividades de Rajmetov
(que se dedicaba en cuerpo y alma a preparar una revolucion).

El personaje Rajmétov parece empefiado en desaparecer todo vestigio de sus
necesidades e inclinaciones personales para subordinarse por completo a la fria l6gica de la
utilidad social. Ademas de llevar una vida ascética, realiza todo tipo de pruebas para
endurecer sus nervios y su resistencia al dolor.** Es partidario de que en la sociedad futura
las personas gocen de todos los placeres sensuales, pero decide no beber alcohol ni tocar a
ninguna mujer. Al preguntarse a si mismo si es indispensable incurrir en tales extremos,
considera que: “Hay necesidad. Propugnamos que el hombre pueda gozar plenamente de la
vida. Con la nuestra debemos demostrar que no lo exigimos para satisfacer pasiones
propias, sino para el hombre en general, que hablamos sélo por principio y no por
apetencias, por conviccién y no por interés personal”.**?

Un dia, Rajmétov avisa a Kirsanov y otros intelectuales raznochintsi que “ya no
tenia nada que hacer” en San Petersburgo y comienza a viajar por los Estados Unidos y
algunos paises de Europa, para conocer el modo de vida, las instituciones publicas y el
grado de bienestar de su poblacién. Antes de partir, menciona que regresara a Rusia tres o
cuatro afios después (alrededor de 1865), cuando su presencia “resulte necesaria”.

Los talleres de costura de Vera Pavlovna

Como ya se menciond, Vera Pavlovna funda un taller de costura luego de casarse con
Lopujov. Los trabajos inician con sélo tres trabajadoras, que elaboran vestidos para mujeres
ricas. Luego de un mes, Vera les avisa que piensa repartir con ellas las ganancias del taller
y comienza a organizarlas para que tomen las decisiones concernientes a la empresa de

manera colectiva. Evita en todo momento aleccionarlas con explicaciones tedricas

142 por ejemplo, en cierta ocasion pasé toda una noche acostado sobre los clavos hundidos en una tabla.
3 N. G. Chernishevski, Op. Cit., pp. 313-314.
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complicadas, confiando en que ellas mismas se iran dando cuenta de la conveniencia de ese
tipo de organizacion.

Las costureras se involucran rapidamente en los asuntos del taller y hacen muy bien
su trabajo. Pronto aumentan los encargos y se vuelve necesario contratar a mas jovenes.
Vera Pavlovna selecciona con cuidado a las nuevas trabajadoras y s6lo contrata mujeres
responsables y honradas.

Vera deseaba que las ganancias del taller se repartieran entre todas las costureras en
partes iguales, pero tuvo que pasar un tiempo antes de que ellas mismas aceptaran la idea.
Al principio, el sueldo de cada trabajadora se fijaba de acuerdo con la calidad y la cantidad

del trabajo realizado. Sin embargo, a mediados del tercer afio:

...l personal comprendid que la obtencion de las ganancias no era un premio a las habilidades
de tal o cual persona, sino el resultado del caracter del taller, de su estructura, de su objetivo,
consistente en que el trabajo reportase un provecho igual a quienes participaban en él, fuesen
cuales fueren sus habilidades personales; [...] que el caracter del taller (su espiritu y su
régimen) dependia de la unanimidad de todas, y que para lograr dicha unanimidad era
igualmente importante cada una de ellas.***

Poco después, las costureras empezaron a comprar provisiones al mayoreo, se
mudaron a departamentos contiguos, organizaron un comedor comin e instalaron una
tienda para vender parte de la ropa que producian. Con ello, pudieron realizar grandes
ahorros, reforzaron su organizacién comunitaria y mejoraron sus vidas. Vera dispone que
todas las costureras reciban instruccion formal en el taller y fomenta el habito de la lectura,
y organiza periddicamente fiestas, excursiones al campo y visitas al teatro.

El taller de costura era considerado un importante “experimento” social por Vera
Pavlovna y toda la “gente nueva” que la rodeaba. Les parecia que los logros obtenidos en
ese taller mostraban que la gente podia aceptar los principios del trabajo comunitario para
organizar la produccion. Una vez consolidado el primer taller, Vera cede su administracion

a una de las costureras y emprende la creacién de otros nuevos.

La utopia futurista de Chernishevski

En su cuarto suefio, Vera Pavlovna dialoga con una presencia femenina que representa a la

Igualdad. Esta le explica que en el futuro la igualdad entre el hombre y la mujer ha hecho

144 |bidem, p. 203.
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posible el surgimiento del amor verdadero y, junto con él, de la felicidad. Cuando Vera le
pregunta cdmo vive la gente en esa época, la Igualdad Ilama a su “hermana mayor”, que
representa al Amor, para que ésta le muestre el porvenir.

El Amor le ensefia a Vera Pavlovna un inmenso edificio de hierro y cristal, en cuyo
interior hay una casa enorme. La construccion de cristal es un gigantesco invernadero, que
conserva un clima agradable para la casa. Al manifestar su asombro, Vera afirma que en su
tiempo no existe nada semejante, pero que el Palacio de Cristal construido en Londres™* se
podria considerar un atisbo.

A Vera le parece que el edificio es mas soberbio que un palacio. Le impresiona que
sea habitado por miles de personas y que casi todos los muebles, las puertas, los pisos y los
techos estén hechos de aluminio. Al asistir a una reunion vespertina, le maravilla ver
reunidos mas de un millar de hombres y mujeres, que cantan y bailan.

Posteriormente, Vera Pavlovna observa a varios trabajadores laborando en unos
trigales. Le sorprende la buena calidad del trigo, la felicidad de los agricultores y la
avanzada tecnologia empleada en la recoleccion y el cultivo. La cosecha es sencilla, pues
las maquinas siegan el trigo, atan las gavillas y las acarrean, mientras que los encargados
s6lo dirigen los mecanismos.

El Amor le asegura a Vera Pavlovna que en el futuro toda la gente gozara de una
“alegria perpetua” y que no tendrdn que pasar muchas generaciones para que €sO Se
concrete, pues todo serd mas sencillo cuando los individuos entiendan la conveniencia de
colaborar entre si. Segun el Amor, los hombres del futuro: “tienen mas luces y han
comenzado a aprovechar fuerzas y recursos enormes gque antes gastaban sin beneficio y aun
con perjuicio para si. [...] Fue dificil que la gente comprendiese lo que le convenia: jen tu
tiempo fue tan salvaje, grosera, cruel e insensata! Pero yo la iba instruyendo, y cuando
comenz6 a comprender, todo fue ya facil.”**

Chernishevski asegura que la “gente nueva” traslada a su presente elementos del
porvenir. Antes de despedirse, el Amor le pide a Vera Pavlovna que exhorte a la gente de

su época a luchar para construir el luminoso futuro que le ha mostrado, con las palabras

145 E| “Palacio de Cristal” fue construido por Joseph Paxton en Hyde Park, en 1851, para albergar la primera
Feria Mundial de Londres. Finalizada la exposicion, fue desmontado y vuelto a armar en 1854, en Sydenham
Hill. Un incendio lo destruy6 en 1936. Era un gran edificio de cristal y hierro forjado, que abarcaba casi ocho
hectareas. Tal vez Chernishevski lo vio en 1859, cuando visit6 a Herzen en Londres.

146 Chernishevski, N. G. Op. Cit., p. 437.
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siguientes: “Anunciaselo a todos: El futuro es radiante y hermoso. jAmadlo, aspirad a él,
trabajad por él, aproximadlo, trasladad de él al presente todo cuanto podais! Vuestra vida
sera tanto méas luminosa y grata, tanto mas rica en alegrias y placeres, cuantos mas
elementos del futuro seéis capaces de trasplantar a ella.”**’

Es obvio que Chernishevski confiaba plenamente en el desarrollo futuro de la ciencia
y la tecnologia. En el cuarto suefio de Vera Pavlovna también se habla de poderosas
maquinas que permiten a los hombres construir edificios gigantescos, crear mecanismos
para regular el clima, convertir desiertos y pantanos en tierra fértil, cultivar con poco
esfuerzo, etc. Gracias a ello, los seres humanos del porvenir trabajan sélo algunas horas al

dia y dedican el resto de su tiempo al esparcimiento y el placer.

Dostoievski frente a las concepciones planteadas en ¢Qué hacer?

Puesto que el futuro conocimiento de las “leyes de la Naturaleza” serviria para organizar
una sociedad perfecta, seria practicamente imposible que alguien siquiera pensara en
oponerse a sus disposiciones. De acuerdo con la doctrina del “egoismo racional”, someterse
a los designios de las “leyes de la Naturaleza” no implicaria ningiin sometimiento o
coercion, ya que “el libre albedrio no existe” y “desear lo opuesto al interés propio es
contrario a las tendencias naturales del hombre”.

Segun Chernishevski, construir una organizacion social donde los seres humanos
pudieran satisfacer sus deseos sin la menor restriccion traeria la felicidad plena, eliminando
cualquier motivo de queja. Al satisfacer todas las necesidades particulares, el egoismo
personal quedaria colmado, lo cual garantizaria que cada individuo pudiera actuar en
concordancia con el interés colectivo.

Por su parte, Dostoievski consideraba imposible organizar una sociedad libre de todo
conflicto a partir de la razdn utilitaria, cuyos calculos y previsiones juzgaba incompatibles
con la verdadera fraternidad. Ya en Apuntes de invierno sobre impresiones de verano
(1863) habia afirmado que en Occidente no existia realmente la fraternidad ni era posible
generarla. En su opinién, el hombre europeo no podria organizar una sociedad comunitaria

ni transitar al socialismo, pues la personalidad occidental estaba tan acostumbrada al

Y7 |bidem, p. 441.
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egoismo que los individuos se negarian a ceder la mas minima parte de su libertad personal
en beneficio de la colectividad. Para que la fraternidad pudiera surgir en Occidente seria
necesario que la personalidad rebelde y exigente de los europeos sacrificara todo su yo a la
sociedad, que dicha personalidad cediera su derecho sin condiciones a la comunidad. Para
Dostoievski, esto resultaba inconcebible, pues “la personalidad occidental no esta hecha a
estas cosas; exige a voz de grito, reclama su derecho, quiere participar..., y la fraternidad
no aparece”.'*®

En la misma obra, Dostoievski asegura que en Europa se hablaba de la fraternidad
como si se tratara del principal mévil de la humanidad, pero no se comprendia que ésta no
puede forjarse cuando no se da por si misma. Agrega que, en un intento por crear la
fraternidad alli donde no existe, los socialistas occidentales recurrian a la razon utilitaria
para convencer a la gente de lo conveniente que resultaria organizar racionalmente la
sociedad. Sin embargo, considera que todas las tentativas de generar la fraternidad a partir
de célculos racionales estaban condenadas al fracaso, pues no es posible crear una
verdadera fraternidad cuando lo que se busca es satisfacer la conveniencia individual. En

palabras de Dostoievski:

El socialista, al ver que no hay fraternidad, se pone a predicarla. [...] Desesperado, el socialista
ponese a elaborar, a definir la fraternidad futura, lo pesa y mide todo, seduce con las ventajas,
habla, adoctrina, hace la cuenta de los provechos que a cada uno habria de reportarle la
fraternidad, [...] cudnto merece cada cual y en que medida debe cada uno sacrificar su
personalidad al procomdn. Pero ;qué fraternidad es ésa, en la que por adelantado se especifica
cuanto merece cada cual y cuanto hay que darle?**

A partir de esto, Dostoievski considera que la promesa de vivir en una sociedad
futura organizada sobre una base racional es un gran sefiuelo, pues promete la posibilidad
de vivir bien a cambio de un poco de trabajo y conformidad. Sin embargo, el hombre
forjado en la cultura europea preferiria renunciar a todas las ventajas posibles con tal de no
ceder ni un apice de su libertad.

Segun Dostoievski, para que exista la verdadera fraternidad es indispensable que los
individuos se sacrifiquen por completo, sin perseguir ningun beneficio ni recompensa a
cambio. Esto s6lo es posible a partir del principio fraternal del amor al préjimo, que tiene
que estar en la naturaleza misma de los individuos para poder actuar de manera espontanea

e inconsciente. Aunque no lo menciona explicitamente, Dostoievski da a entender que la

148 £ Dostoyevski, Notas de invierno sobre impresiones de verano en Obras completas, t. I1, p. 36.
%9 |bidem, p. 37.
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verdadera fraternidad sélo puede encontrarse en Rusia, en el seno de la Obschina
campesina tradicional, que depende de los valores cristianos. Siguiendo los ideales de
Herzen, Dostoievski creia que en la comuna campesina rusa se encontraba el germen de la
sociedad comunitaria del futuro, la cual seria muy superior a las utopias socialistas basadas
en el calculo racional y el utilitarismo.

Para responder de antemano a las objeciones que sus ideas pudieran generar entre
los partidarios de la razdn utilitaria en Rusia, Dostoievski menciona con sarcasmo que al
parecer estd planteando una utopia, pues la comunidad fraternal que él propugna esta
basada en el sentimiento y en la naturaleza (es decir, en la fraternidad que se da
naturalmente en el pueblo ruso), pero no en la razon.

Dostoievski asevera también que la auténtica fraternidad no implica renunciar a la
personalidad, sino que, por el contrario, requiere un grado de personalidad mas alto del que
se puede concebir en Occidente. Las siguientes palabras de Dostoievski son centrales para
comprender su postura acerca de la cuestién de la libertad individual en la sociedad

comunitaria que visualizaba en el futuro:

Compréndanme ustedes: la espontanea, consciente y por nadie impuesta negacién de toda la
persona en provecho de todos es, a mi juicio, la sefial del mas alto desarrollo de la personalidad,
de su supremo poder, de su mas perfecto dominio de si misma, de la mas completa libertad, de
su albedrio. [...] Una personalidad muy desarrollada, plenamente convencida de su derecho a
ser tal personalidad, que no teme ya por si misma, no puede hacer otra cosa, es decir, no puede
darse otro empleo que sacrificarse toda entera por todos, para que también los deméas sean
personalidades igualmente auténomas y felices.*

Es necesario sefialar que la fantasia futurista delineada por Chernishevski en el
cuarto suefio de Vera Pavlovna resultaba muy parecida a la vida en el “falansterio” ideal
propuesto por Fourier, a mediados de la década de 1830. En las reuniones del Circulo de
Petrashevski —a las que Dostoievski asistid con regularidad entre noviembre de 1848 y
abril de 1849—, un grupo de personas solia discutir con reverente pasion las ideas de
Fourier, sofiando con la posibilidad de organizar el trabajo en Rusia de acuerdo con su
modelo cooperativista. Desde entonces, Dostoievski afirmaba que el plan fourierista para el
futuro contenia detalles ridiculos y que el “falansterio” casi no dejaba espacio a la libertad
individual. En consecuencia, el resurgimiento de fantasias similares a mediados del decenio

de 1860 le debe haber parecido un absurdo.

50 |bidem, p. 36.
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La publicacién de ¢Qué hacer? enfrentd de nuevo a Dostoievski con el ideal de un
futuro en que el hombre puede satisfacer sus deseos completamente, a partir del dominio
absoluto de la naturaleza. Desde su punto de vista, suponer que la satisfaccién inmediata de
los apetitos suprimira la infelicidad y el conflicto constituye un error, pues el hastio en el
que caeria el hombre plenamente saciado lo llevaria a desarrollar las pasiones mas
perversas, en un esfuerzo por escapar de la monotonia.***

Para empeorar las cosas, Chernishevski habia elegido la imagen del Palacio de

152
I

Crista construido en Londres, como simbolo del futuro luminoso que se habia

imaginado. Dostoievski habia visitado el edificio durante su primer viaje a Europa

(realizado entre junio y agosto de 1862)"

y publico sus impresiones al respecto en Apuntes
de invierno sobre impresiones de verano. En su opinion, el Palacio de Cristal era una
encarnacion monstruosa del materialismo moderno, que se fundaba en la miseria y la
explotacién de las masas, y podia considerarse una expresion contemporéanea de Baal.**

Segun las palabras de Dostoievski:

...el Palacio de Cristal; la Exposicién Universal... Si, la exposicion impresiona. [...] reconocéis
una idea gigante; sentis que alli se ha conseguido una victoria, un triunfo. [...] Mirdis a esos
cientos, a esos miles, a esos millones de individuos que han acudido aqui, sumisos, de todas las
partes del mundo [...] y sentis que alli se ha consumado y rematado algo definitivo. Es un
cuadro biblico, algo por el estilo de Babilonia o de una profecia del Apocalipsis que se
cumpliera a nuestra vista. Sentis que se necesita mucha dosis de secular negacién y desvio para
no postrarse, para no rendirse a la impresion y adorar el hecho y erigir en dios a Baal, es decir,
para no tomar por el propio ideal lo existente...™

Dostoievski encontr6 en las paginas de ¢Qué hacer? las viejas fantasias utépicas de
la década de los cuarenta, que le resultaban tan familiares, aliadas con una nueva fe en la
razon utilitaria. En Memorias del subsuelo realiz6 una parodia del determinismo de las
“leyes de la Naturaleza”, la idealizacion de la intelectualidad raznochinstsi y la imagen del
futuro perfecto planteada por Chernishevski. Todo esto se abordara con mayor detalle a
partir del siguiente capitulo.

151 En Memorias del subsuelo la monotonia en la que cae el personaje principal, debido al determinismo de las
“leyes de la Naturaleza”, explica en buena medida sus esfuerzos por ser malvado.

152 Cfr. la nota 145 de este mismo capitulo.

5% Dostoievski visit6 el Palacio de Cristal cuando albergaba la Segunda Feria Mundial de Londres
(inaugurada en 1862), la cual estaba consagrada a exhibir los Ultimos logros de la ciencia y la tecnologia.

154 Baal era una divinidad de algunos pueblos de Asia central (fenicios, caldeos, babilonios y sidonios). El
Antiguo Testamento menciona que cierta vez un grupo de judios se apartd del culto a Jehova para adorar a
Baal. Entonces Jehova les impuso un castigo ejemplar, por venerar a un “dios falso” o “demonio".

15 Dostoyevski, Notas de invierno..., p. 28.
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Capitulo 2.2 Consideraciones generales sobre las Memorias del “hombre

del subsuelo™.

Las dos partes de Memorias del subsuelo

La novela Memorias del subsuelo se divide en dos secciones. En la primera, titulada “El
subsuelo”, su protagonista se presenta, habla de si mismo y explica lo mejor que puede las
razones que lo han conducido a su penoso aislamiento social. Posteriormente, entabla un
extenso debate con unos interlocutores imaginarios, quienes afirman la existencia de “leyes
de la Naturaleza” que determinan los actos humanos y la organizacion de la sociedad.

El “hombre del subsuelo” sabe que él mismo inventa las palabras de sus
interlocutores, pero considera que los puntos de vista que les atribuye representan fielmente
las ideas de los hombres de su tiempo. Al terminar la primera parte, afirma que escribe
como si estuviera discutiendo con otros Unicamente porque prefiere utilizar esa forma
literaria para exponer sus argumentos. Ademas, asegura que todo lo que llegue a escribir
s6lo sera conocido por él mismo, pues no piensa publicarlo jamas.

En la segunda seccion de la novela, titulada “A propésito de la nieve derretida”, el
personaje del subsuelo narra algunas anécdotas de su vida anterior, las cuales, segin sus
palabras, pertenecen a la pila de cosas que todo hombre “teme confesarse inclusive a si
mismo”. Dichas historias constituyen sus “memorias” propiamente dichas y narran algunos
de sus infructuosos esfuerzos por salir de su interioridad y obtener el reconocimiento y la
amistad de otras personas. A diferencia de lo que ocurre en la primera parte, la narracion
del personaje no busca elaborar discursos tedricos para esclarecer las causas de su
marginalidad.

De acuerdo con Joseph Frank, el contenido de las dos partes de Memorias del
subsuelo se relaciona con distintas épocas en la historia de la intelectualidad rusa, en las
que dominaban diferentes corrientes de pensamiento. En la primera, el “hombre del
subsuelo” realiza una critica directa a los argumentos principales del “egoismo racional” y

el mecanicismo determinista de la década de 1860. En la segunda, las historias narradas por
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el personaje caricaturizan la vanidad y el egoismo propios de la intelectualidad liberal rusa
de la década de 1840™° y parodian algunos pasajes de la novela ¢,Qué hacer?

Dostoievski insertd algunos sefialamientos para indicar a sus lectores que la segunda
parte de la novela se refiere a la década de 1840. Uno de ellos es la edad misma del
personaje del subsuelo, quien dice tener cuarenta afios cuando inicia la redaccion de sus
memorias y veinticuatro cuando trabajaba en la burocracia y se desarrollan los
acontecimientos consignados en la segunda seccion. Si se considera que el personaje
escribe su relato en 1864 (fecha de publicacion de Memorias del subsuelo), su descripcion

comenzaria en 1848,

justamente el mismo afio en que Dostoievski asistia con frecuencia
al Circulo de Petrashevski y estaba inmerso en las doctrinas del socialismo utdpico
francés.!*®

Asimismo, el subtitulo “A propdsito de la nieve derretida” remite a la década de los
cuarenta. Casi al final de la primera parte, el “hombre del subsuelo” afirma que mientras
esta escribiendo cae una nieve derretida, amarillenta y sucia, que le evoca un recuerdo que
no puede olvidar (su relacion con la prostituta Liza). Esta referencia a la nieve derretida no
es casual, ya que el critico P. V. Annenkov habia observado en 1849 que los escritores de la
escuela naturalista rusa solian mencionarla en sus obras como un rasgo caracteristico del
deprimente panorama de San Petersburgo. Dostoievski utiliza el mencionado subtitulo para
evocar una imagen del Petersburgo de aquella época.

Finalmente, Dostoievski usé como epigrafe de la segunda parte un poema de
Nekrasov, publicado en 1846, que exalta la redencion de una prostituta a través del amor
libre de prejuicios de un miembro de la intelligentsia. El poema es un perfecto ejemplo de
la actitud arrogante y vanidosa de la intelectualidad aristocratica que dominaba la escena
cultural en el decenio de 1840, pues describe los tormentos de conciencia de una mujer
salvada del pecado por la accion “desinteresada” y ejemplar de su culto benefactor. En vez
de copiar el poema completo, Dostoievski interrumpe la cita con un “etcétera”, que cumple

la funcion de indicar que las fantasias filantropicas de Nekrasov son mera retorica.

156 Cuyos integrantes decian amar profundamente a la Humanidad, pero eran incapaces de convertir su amor
abstracto en acciones encaminadas a mejorar la vida de los seres humanos de carne y hueso.

57 E| célculo correspondiente es: 40 - 24 = 16 y 1864 - 16 = 1848.

158 Seguramente esta coincidencia de fechas no es casual. Sin embargo, es conveniente alejarse del
reduccionismo que implica considerar al personaje del subsuelo como un fiel retrato de su creador.
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El tema de la redencion de la prostituta, que fue abordado en los cuarenta por
romanticos franceses como Eugene Sue, George Sand y Victor Hugo, ya era un lugar
comun en la literatura rusa de los sesenta. No obstante, aparece como una de las historias
secundarias de ¢Qué hacer? pues Kirsanov rescata a una mujer de la prostitucion y la
integra al primer taller de costura de Vera Pavlovna.™® Como se ver4 més adelante, la
historia de la prostituta Liza, que aparece en la segunda parte de Memorias del subsuelo,
invierte por completo el cliché romantico y demuele el punto de vista de la literatura de los
cuarenta y también el que adopta Chernishevski en 1863.

A simple vista, el contenido de la segunda parte de las Memorias s6lo parece una
ejemplificacion practica de la singular “psicologia” del personaje del subsuelo, que se
aborda en la primera seccion. Sin embargo, dicha perspectiva no toma en cuenta el “salto
hacia atras” que realiza Dostoievski en el tiempo de la novela. Como las anécdotas de la
segunda parte anteceden cronologicamente a los argumentos de la primera, resulta
razonable afirmar que el comportamiento del personaje ya era anormal y extravagante
durante la década de 1840 y que las ideas de los sesenta no hicieron mas que agravar su

tendencia a encerrase en su autoconciencia y actuar de manera egoista.

La brecha entre vida y pensamiento

El principal problema del personaje del subsuelo es que su exceso de racionalidad lo
conduce a un terrible encierro en su interioridad, que lo incapacita para atender las
cuestiones practicas mas sencillas. Con ello, Dostoievski enfatiza la disociacién que puede
llegar a producirse entre las esferas de la reflexion y la vida, e incluso insinda que la
pretension “cientifica” de construir conocimientos absolutos y leyes universales sobre la
naturaleza humana, la moral y la sociedad es un afan tan equivoco como inutil.

En Memorias del subsuelo, resulta evidente que el personaje de Dostoievski no
puede conciliar la brecha que hay entre su vida y su pensamiento, aunque parece que él
mismo piensa que tal situacion no es solamente su culpa. EI “hombre del subsuelo”
considera que su principal problema es tener una conciencia demasiado licida (que le

impide caer en el autoengafio y lo lleva a percatarse de cuestiones que la mayoria ignora),

159 Todo esto ocurre antes de que Kirsanov se case con Vera Pavlovna.
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pero también sabe que su problema es un signo de su tiempo. El se concibe como un hijo de
su época, es decir, como un resultado inevitable de la sociedad rusa de la segunda mitad del
siglo XIX. En la cita siguiente, el personaje considera que sus problemas no sélo provienen
de su lucidez individual, sino también de las ideas y las exigencias intelectuales de su época

y su lugar de origen:

Os juro, sefiores, que una conciencia demasiado lGcida es una enfermedad, una verdadera
enfermedad. En todo tiempo le bastaria sobradamente a cada individuo con la simple conciencia
humana, es decir, con la mitad, si no la cuarta parte, de la que suele poseer el hombre
inteligente de nuestro infortunado siglo, y, sobre todo, aquel que tiene la rematada desgracia de
vivir en Petersburgo, la ciudad més abstraida, mas cavilosa del mundo entero.'®

Dostoievski pensaba que la intelligentsia del decenio de los cuarenta trataba de vivir
conforme a los libros, porque pretendia aplicar el grandilocuente contendido humanitario de
sus lecturas a cualquier situacién concreta. En la segunda parte de Memorias del subsuelo
esta situacion adquiere dimensiones particularmente ridiculas, pues su protagonista imagina
situaciones en las que reta a duelo a quienes considera que lo han ofendido, inspirado en la
trama de obras de Pushkin y Lérmontov, y actla de una manera que él mismo considera
“libresca” al relacionarse con Liza.

En lo que respecta a los intelectuales raznochintsi de la década de los sesenta, que
trataban de propiciar una revolucion mediante la agitacion politica, Dostoievski
consideraba que sus ideas y lecturas los habian alejado de una evaluacion realista de la
sociedad rusa. Querian iniciar un levantamiento masivo sin contar con el apoyo del pueblo,
que los miraba con desconfianza, y esperaban que la gente comin compartiera sus radicales
anhelos. En realidad, su materialismo mecanicista estaba tan alejado de la vida concreta de
las masas como lo estaba el socialismo utopico de los cuarenta. Las dos generaciones de
intelectuales vivian encerradas en el mundo de sus propias reflexiones y libros,
desconociendo su verdadero contexto sociopolitico y dando por hecho que podrian trasladar
sus ideas a la préactica con relativa facilidad.

En el penultimo parrafo de Memorias del subsuelo, su protagonista asegura que:

Hemos llegado a considerar la vida viva como un trabajo, casi como un empleo, y todos somos
en nuestro interior de parecer que es mejor vivir en los libros. [...] Dejadnos solos, sin libros, y
al punto nos perderemos, nos embrollaremos, sin saber qué hacer ni qué pensar, sin saber lo que
se debe amar ni lo que se debe aborrecer [...] Hasta los propios semejantes nos resultarian
insufribles; nos avergonzariamos del hombre verdadero, del que tiene carne y sangre;

180 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 99.
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habriamos de considerar a ese projimo como un deshonor. Nos empefiamos en ser un tipo de
hombre corriente que nunca ha existido.™**

Al respecto, puede afirmarse que tanto los intelectuales de los cuarenta como los de
los sesenta se esforzaban por encarnar un tipo de hombre ideal, superior a los seres
humanos de “carne y sangre”. Esta pretension es muy clara en ¢(Qué hacer? pues
Chernishevski exhorta a sus lectores a comportarse de acuerdo con las elevadas exigencias
morales e intelectuales de sus personajes y les recrimina que todavia no hayan alcanzado el
mismo nivel de compromiso con la causa revolucionaria que sus héroes imaginarios.*®

Asi, en el decenio de 1840 el “hombre del subsuelo” se esforzaba por ser un
benefactor de la humanidad, guiado por la busqueda de “lo bello y lo sublime”. Durante la
década de 1860 hace todo lo posible por ser como los héroes de ¢Qué hacer? y actuar
segun la “racionalidad”. En ambos casos fracasa, por tratar de ser un tipo de hombre que

solo existe en los libros, es decir, un “tipo de hombre corriente que nunca ha existido”.

El personaje “conciente por excelencia”

En la obra Problemas de la poética de Dostoievski, Mijail Bajtin realiza importantes
interpretaciones sobre el estilo literario de Memorias del subsuelo. En su opinion,
Dostoievski intenta de representar en esta obra una subjetividad practicamente pura, sin que
el lector tenga ningun asidero objetivo para juzgarla desde su exterior. La manera en que
esta escrita la novela implica entrar de lleno en la autoconciencia de su protagonista y
quedar atrapado en el interior de sus limites cerrados.

Bajtin afirma que Dostoievski siempre representa las caracteristicas y cualidades de
sus héroes en el ambito de su autoconciencia. En general, dichas autoconciencias se
contraponen y enfrentan en cada obra, coexistiendo siempre, sin que ninguna de ellas llegue
a refutar o desmentir a las otras. Los personajes defienden su singularidad hasta sus Gltimas
consecuencias, porque saben o intuyen que en esa lucha ponen en juego su dignidad y su
derecho al libre albedrio. Sin embargo, el “hombre del subsuelo” constituye una excepcion

181 |bidem, pp. 164-165.
162 p) respecto, véase el apartado “La representacion de la juventud raznochinets en ¢Qué hacer?”, en el
capitulo 2.1 del presente trabajo.
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en la trayectoria artistica de su creador, por ser el Unico de sus héroes que no se relaciona
cara a cara con ningun otro.

Las opiniones que el personaje del subsuelo vierte sobre si mismo son las Unicas
que el lector de sus Memorias puede llegar a conocer, porque toda la obra esta narrada
desde su interioridad. Y si bien en la segunda parte de la novela aparecen otros personajes,
otras autoconciencias con las que el “hombre del subsuelo” se relaciona y enfrenta, su
aparicion unicamente se produce en el contexto de los recuerdos narrados por él mismo.
Debido a esto, s6lo podemos imaginar a esos otros personajes a través del filtro de la
autoconciencia del personaje, que nos narra toda la historia.

De acuerdo con Bajtin:

Dostoievski buscaba un héroe que pudiese ser consciente por excelencia, uno cuya vida toda
estuviese concentrada en la pura funcién de concientizarse a si mismo y al mundo. De aqui que
en su obra aparezcan el “sofiador” y el “hombre del subsuelo”. Su pertenencia al mundo del
“suefio” o del “subsuelo” son rasgos caracterioldgicos de personas, pero responden a... [su]
dominante artistica.*®®

Dostoievski ya habia utilizado el personaje del “sofiador” en obras anteriores a
Memorias del subsuelo —el mas famoso de los cuales es Goliadkin, de El doble—, para
representar a un hombre aislado de su entorno y extraviado en los laberintos de su
autoconciencia, pero incluso ese tipo de héroe tenia una interaccion real con otras personas.
La representacion de una autoconciencia encerrada en si misma es mucho més radical en el
“hombre del subsuelo”, ya que no es posible determinar hasta qué punto su discurso tiene
un sustento real y hasta donde se trata de una vision fantasiosa y deformada de su propia
persona. La Unica alternativa es aceptar lo que el personaje nos dice, aunque no sepamos en
qué medida su vanidad, su tendencia a exagerar y su odio a si mismo hayan podido afectar
la imagen que nos ofrece.

El “hombre del subsuelo” es un personaje “conciente por excelencia” porque dedica
toda su vida a analizar su propia individualidad y lo que el mundo significa para él,
llevando hasta sus ultimas consecuencias la posibilidad de racionalizar todo. La forma en
que Dostoievski estructura la presencia del personaje en la novela (escribiendo en soledad
sus memorias confesionales) conforma una unidad temética con el contenido de su
discurso. Es alguien que no tiene definiciones seguras sobre si mismo y no parece un

hombre de la vida real, sino de la conciencia y el suefio.

163 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 75-76.
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Bajtin asegura que en Memorias del subsuelo la mirada de Dostoievski se dirige
precisamente hacia el circulo vicioso en que se encuentra atrapada la autoconciencia de su
protagonista, que no puede construir un concepto de si que lo deje satisfecho. En su dialogo
interior, en el que se entretejen y combinan su punto de vista y las opiniones ajenas, una
réplica siempre conduce a otra réplica subsecuente, hasta el infinito.

El personaje del subsuelo demuestra, mientras expone sus argumentos y habla de
sus anécdotas, que pasa mucho tiempo analizando lo que piensan y suelen pensar de él los
demas. Entabla polémicas interminables con la palabra de los otros, pero también consigo
mismo. Trata de anticiparse a cualquier posible respuesta a sus ideas, a cada punto de vista
sobre su persona. En todos los momentos importantes de la historia intenta adivinar las
definiciones y valoraciones que de él pueden hacer los demas y busca contrarrestarlas por
adelantado.'®* Como en todos los casos supone que sus palabras y actos suscitaran agresion
y desprecio en su contra, siempre esta preparado para responder agresivamente a las
descalificaciones y ofensas que espera.

En mi opinion, las siguientes palabras del “hombre del subsuelo” no deben
entenderse solamente como una aguda observacién psicoldgica, sino también como un
diagnostico de la intelectualidad rusa que el personaje representa: “Ahora comprendo
perfectamente que, a causa de mi vanidad sin limites, que me volvia muy exigente para
conmigo mismo, me miraba a menudo con furioso descontento, hasta con asco, y con el

pensamiento atribufa a los demés ese modo de verme”.*®

Acerca del “subsuelo”

El mismo titulo de Memorias del subsuelo amerita una explicacién, ya que algunas
interpretaciones del “subsuelo” al que se refiere Dostoievski pretenden identificarlo con el
inconciente o con algunas partes inconcientes y reprimidas del ser humano. Segun este
enfoque, el “hombre del subsuelo” reivindica la importancia y la trascendencia del
inconciente o incluso promueve la liberacion de los aspectos irracionales e inconcientes de

la naturaleza humana (de la represion ejercida por la conciencia, la racionalidad y las

164 Esto es particularmente claro en el caso de los interlocutores imaginarios de la primera parte, pero también
ocurre con los personajes que aparecen en las remembranzas de la segunda seccion.
165 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 118.
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convenciones sociales). De acuerdo con lo anterior, el mayor mérito de Dostoievski
consistiria en haber mostrado artisticamente la existencia de los apetitos e impulsos ocultos
que subyacen en las profundidades de la psique y de la cultura. Un ejemplo de esta
perspectiva es la siguiente opinidn del traductor Rafael Cansinos, que aparece en el prélogo
de la edicion de Memorias del subsuelo de editorial Aguilar:

El subsuelo a que aqui alude Dostoyevski debe entenderse en sentido simbdlico, como el
subsuelo del alma, de la personalidad consciente, la regién profunda y tenebrosa donde viven su
vida obscura los instintos aherrojados y se elaboran las tragedias del tartaro de los antiguos
mitos. [...] Ese infierno, en suma, al que en nuestros dias ha bajado Freud, llevando en sus
manos las potentes antorchas del psicoandlisis, y del que, antes que él, Dostoyevski fue un
explorador intrépido y asiduo.*®

En realidad, la reivindicacion de lo irracional contenida en Memorias del subsuelo
dista mucho de ser el enfrentamiento directo con la racionalidad que supone la mencionada
linea de interpretacion. No hay que olvidar que la defensa realizada por Dostoievski de
ciertos aspectos no racionales del ser humano (como la instintiva defensa de la libertad
individual y la independencia, asi como los sentimientos que reivindican la fraternidad) se
lleva a cabo en el contexto de la oposicion al materialismo mecanicista, que negaba la
existencia de la libertad humana y aseguraba que el mundo estd determinado por leyes
naturales.

Tampoco se puede sostener que el “hombre del subsuelo” viva en su propio
inconciente o en un &mbito metafisico de lo “irracional e inconciente”, ni que el hecho de
estar sumergido todo el tiempo en su interior implique una identificacion entre la
interioridad mental y la subconciencia. Es un hecho que las interpretaciones basadas en las
acepciones freudianas de lo “conciente” y lo “inconciente” tienden a atribuir al término
“subsuelo” intenciones y significados que le son ajenos.

Dostoievski parecia tener otra cosa en mente cuando elabord la metéfora del
“subsuelo”. El titulo de la obra en su lengua original es Zapinski iz padpolia, donde
“padpolia” significa literalmente “subsuelo” o “subterraneo”.’®’ En el siglo XIX, las
viviendas de los paises de Europa del Este solian tener un sotano (llamado “subsuelo” o
“subterraneo”), donde se almacenaban provisiones en los gélidos dias invernales. Los
padpolia existian especialmente en las casas campesinas, debido a la necesidad de

conservar a salvo de las bajas temperaturas y la humedad insumos como el trigo, las papas,

166 Rafael Cansinos Asséns, “Prologo a Memorias del subsuelo”, en Ibidem, p. 96.
187 por su parte, “zapinski” se traduce como “memorias”, “notas” o “apuntes”.
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el té, la harina, el azucar. Lo usual era que el acceso a su interior se realizara a través de una
puerta o escotilla, que se encontraba en alguna parte del piso de la vivienda. Es evidente
que los padpolia eran sitios ocultos, solitarios y oscuros, lo mismo que el “lugar” que ocupa
simbélicamente el “hombre del subsuelo”.*®®

En mi opinion, el mismo protagonista de la novela confirma que Dostoievski se
referia a este tipo de subsuelo o subterraneo cuando, en los Gltimos parrafos de la primera
parte, menciona lo siguiente: “Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vuestras
palabras. También esto procede de mi escondrijo. Cuarenta afios he estado oyendo vuestras
palabras a través de la rendija del entarimado™.*® El “entarimado” al que Dostoievski se
refiere corresponde al piso de madera de una casa, que conforma el techo del padpolia de la
misma. El “hombre del subsuelo” observa lo que ocurre por encima de su “escondrijo” a
través de una rendija, sin ser percibido por las personas que viven arriba.

En consecuencia, cuando Dostoievski habla de un hombre que habita en el
“subsuelo” se refiere a alguien cuya vida transcurre de manera oculta (“subterranea”) para
las miradas ajenas. El protagonista de Memorias del subsuelo vive encerrado en su
autoconciencia, incubando de manera incesante toda clase de ideas, analizdndose a si
mismo y a los demas, sin que nadie llegue a sospechar siquiera la enorme variedad de
pensamientos y emociones que surgen, se contradicen y estallan en su interior. Su vida
transcurre en el ambito del pensamiento, al margen de la existencia de los hombres que
habitan en la “superficie”, es decir, de los hombres orientados hacia la accion.

Si se toma en cuenta que Dostoievski no tiene la intencion manifiesta de dividir la
autoconciencia recogida en si misma del “hombre del subsuelo” en una parte “conciente” y
otra “inconciente”, se puede concluir que el pensamiento del personaje es “subterraneo”
s6lo en el sentido de que es algo desconocido y oculto para los otros, y no en el sentido de
ser sub-conciente. Asi, el sentido de la metafora del “subsuelo” tiene que ver con el
encierro en la autoconciencia y el aislamiento respecto de los demas.

En realidad, el “hombre del subsuelo” se esfuerza en todo momento por reprimir sus

impulsos y pasiones, tratando de ser completamente racional. Al contrario de lo que

168 Esta perspectiva sobre el “subsuelo” fue expuesta en el curso “Dostoievski: tradicion critica y lecturas de
hoy”, impartido por Tatiana Bubnova en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, entre el 9 de
octubre y el 11 de diciembre de 2002.

169 . Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 116.
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afirman quienes piensan que el personaje defiende el &mbito de lo “inconciente”, resulta
claro que hace todo lo posible por librarse de los aspectos irracionales e inconcientes de su
personalidad (lo cual, por supuesto, no consigue jamas).
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Capitulo 2.3

Los capitulos I al VI de la primera parte de Memorias del subsuelo.

Acerca del contenido de los primeros seis capitulos de la obra

Cuando irrumpe violentamente en escena (al principio de la novela), el protagonista de
Memorias del subsuelo se presenta y comienza a hablar de si mismo, planteando cuestiones
impactantes y dificiles de comprender, como lo haria alguien que esta a la defensiva e
intenta provocar una respuesta indignada entre sus escuchas. En los primeros seis capitulos,
su discurso se desenvuelve en torno a tres problemas centrales, que contindan presentes a lo
largo de toda la obra y abren interrogantes que no se llegan a resolver de forma concluyente
y explicita. Dichos problemas, que atafien a las caracteristicas personales del “hombre del
subsuelo”, son los siguientes: 1) su enfermedad del higado; 2) su “conciencia hipertrofiada”
y la inaccién a la que inevitablemente lo conduce, y 3) la voluptuosidad que experimenta
frente a su propia degradacion. EIl tema general que el personaje aborda cuando habla de
esas cuestiones es su postura personal acerca del determinismo de las “leyes de la
Naturaleza”.

Dostoievski esperaba que sus contemporaneos fueran capaces de entender el extrafio
comportamiento de su personaje como una parodia de las ideas del “egoismo racional” de
la década de los sesenta y del romanticismo francés del decenio de los cuarenta. Sin
embargo, practicamente nadie entendié lo que Memorias del subsuelo habia tratado de
expresar y su héroe fue considerado un hombre amargado y repulsivo. En sus obras
posteriores, Dostoievski jamas volvid a plantear un desafio tan dificil para la agudeza
literaria e ideoldgica de sus lectores.

El “hombre del subsuelo” y los “biliosos™
El “hombre del subsuelo” inicia su discurso afirmando que es un hombre enfermo y malo,

que no tiene nada de simpatico. Padece del higado, pero se niega a consultar un médico.
Sabe muy bien que al no cuidarse sélo se perjudica a si mismo, pero asegura que lo hace
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Gnicamente por maldad. No le interesa que su actitud resulte incomprensible para los
demas, pues él mismo la entiende y con eso le basta.

El hecho de que el personaje del subsuelo esté enfermo del higado es una clara
alusion a los intelectuales raznochintsi. Como ya se ha mencionado, Grigérovich se burld
de los ataques de bilis que padecia Chernishevski en el cuento La escuela de la
hospitalidad (1855) y Herzen le endilg6 a éste y sus seguidores el sobrenombre de los
“biliosos”.}™® Al hacer referencia a la enfermedad del higado en la primera seccién de
Memorias del subsuelo, Dostoievski ubica a su personaje como uno de los seguidores del
“egoismo racional” de principios de la década de 1860.

El “hombre del subsuelo” describe cdmo trataba de ser malvado y grosero a toda
costa mientras trabajaba en la burocracia y como disfrutaba maltratando a las personas que
se acercaban a su escritorio a solicitarle algin dato. Semejante actitud recuerda las palabras
(ya antes citadas) con las que Tolstoi describia la actitud del grupo editorial de la revista El
Contemporaneo, a mediados de los cincuenta: “Entre nosotros, no sélo entre la critica, sino
en la literatura e incluso simplemente en la sociedad, se ha ido enraizando la opinion de que
ser irritables, biliosos y malos es algo encantador. A mi me parece en cambio que es algo
pésimo...”"

El protagonista de Memorias del subsuelo realiza considerables esfuerzos para ser
malo y egoista, pero debe admitir que sus sentimientos no se inclinan naturalmente hacia la
maldad, sino hacia la fraternidad solidaria. Descubrir que su parte emotiva contradice los
valores de la intelectualidad raznochinets (segin los cuales ser un “bilioso” es deseable y

encantador) lo enfurece. Al respecto, menciona que:

Sin embargo, ¢sabe usted, sefior mio, en qué consistia principalmente mi maldad? Pues en la
circunstancia especialmente abominable de que a cada momento y después de cada
intemperancia tenia que confesarme a mi propio, avergonzado, que no s6lo no era tan malo
como me creia, sino que ni siquiera sentia colera, que me las echaba de espantajo sélo por via
de distraccién. Cuando parecia mas furioso, la mas leve atencion, una taza de té, hubiera sido
bastante a apaciguarme. Este pensamiento me enternecia, aunque luego, y por espacio de meses,
me rgchinasen por ello los dientes y perdiera el suefio de puro enojado conmigo mismo. Asi era

yo 17

70 En Alexander Herzen, Los superfluos y los biliosos (1860). Al respecto, véase el apartado “La labor de
Chernishevski en El Contemporaneo”, en el capitulo 1.3 del presente trabajo.

17! Citado en F. Venturi, El populismo ruso, p. 307.

172 £, Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 97-98.
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Dostoievski establece con toda claridad que el “hombre del subsuelo” desprecia los
sentimientos fraternales que “encuentra” espontdneamente en su interior y ha heredado del
pueblo ruso. Después de leer la novela Padres e hijos (1862), de Turguénev, Dostoievski
habia notado que el héroe principal de la obra (Bazarov) sufria un tragico conflicto entre
sus sentimientos fraternales mas profundos y sus ideas radicales sobre la vida y la sociedad;
es decir, entre su “gran corazon” ruso y las ideas y principios egoistas importados de
Occidente. Dostoievski quiso representar el mismo conflicto en el “hombre del subsuelo”,
pero de manera tragicomica.

El personaje del subsuelo podria relacionarse mejor con sus semejantes si tan sélo
permitiera que sus tendencias amigables se manifestaran, si permitiera salir lo que hay en
su corazon. No obstante, se dedica a reprimir sus inclinaciones mas sinceras, porque sus

sentimientos solidarios le avergiienzan. Segun sus palabras:

En realidad, nunca hubiera podido ser malo. Descubria constantemente en mi un sinnimero de
encontrados elementos. Los sentia hervir en mi, consciente de que siempre habian bullido en mi
interior y podian desahogarse. Méas yo lo consentia: no los dejaba obrar, no queria que saliesen
al exterior. jMe torturaban hasta la vergiienza: me hubiesen hecho padecer alferecias y ya tenia

bastante!173

En concordancia con lo anterior, se puede afirmar que Dostoievski delinea el rasgo
mas importante del héroe de Memorias del subsuelo en los primeros parrafos de la novela.
Con el “hombre del subsuelo”, Dostoievski pretendia dramatizar los efectos perniciosos que
para la intelectualidad rusa tenia la adopcidn acritica de las ideas y los valores occidentales.
En su opinidn, la preponderancia del egoismo habia destruido los principios de la
convivencia comunitaria en Europa y conducia, inevitablemente, a la disolucién del
igualitarismo cristiano.

En su obra Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1863), Dostoievski
habia afirmado que Europa se encontraba en una fase de decadencia moral, pues la
desigualdad econémica y la “esclavitud” de los trabajadores habian convertido los
respetados principios de libertad e igualdad ante la ley en una farsa,'’ en tanto que la

73 |bidem, p. 98.

174 En el capitulo VI de la mencionada obra, titulado “Ensayo sobre el burgués”, Dostoievski afirma que: “El
hombre que no tiene un millén no es aquel que hace lo que le plazca, sino aquel con el que se hace todo lo que
se quiere”. Considera también que la supuesta igualdad ante la ley es solo una mentira. F. Dostoyevski, Notas
de invierno... p. 35.
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fraternidad ya ni siquiera existia. Por ello, consideraba a las tendencias fraternales del
pueblo ruso como un tesoro invaluable.

Dostoievski estaba convencido de que los instintos comunitarios del pueblo ruso
eran mucho mas valiosos e importantes que las teorias y corrientes de pensamiento
occidentales. No podia menos que lamentar que los intelectuales de su pais imitaran
acriticamente las ideas que habian surgido en Europa y que los radicales —encabezados por
Chernishevski— pretendieran reemplazar los valores cristianos tradicionales con la endeble
doctrina del “egoismo racional”.

Asi como el “hombre del subsuelo” es incapaz de aceptar las inclinaciones
fraternales de su corazon, valorarlas en su justa dimension y vivir de acuerdo con ellas, los
intelectuales rusos no podian dejar de trasplantar ideas y puntos de vista europeos, ni
intentaban construir teorias propias, con base en sus caracteristicas y necesidades
particulares. Tanto el uno como los otros menospreciaban aquello que realmente eran, por

juzgarse a si mismos desde los parametros de la cultura occidental.

La “conciencia hipertrofiada” y la inaccion

El “hombre del subsuelo” afirma que posee una “conciencia hipertrofiada”, que lo conduce
inexorablemente a la anormalidad y la inaccion. Si bien Dostoievski no define de manera
explicita en qué consiste esa “conciencia hipertrofiada”, proporciona a sus lectores ciertas
claves acerca de su funcionamiento.

El personaje del subsuelo se confiesa derrotado, luego de haber cumplido cuarenta
afios de edad. A pesar de todos sus esfuerzos, no ha logrado volverse malo (es decir,
utilitario y egoista) ni ha podido ser bueno (fraterno y solidario). No ha conseguido
encarnar el tipo de hombre propuesto por el “egoismo racional” ni tampoco el hombre
cristiano. Pareceria estar atrapado en un periodo de transicion entre un tipo de ser humano y
otro, entre la “vieja” moral cristiana y la “nueva” moral de la intelectualidad raznochinets.

Sobre esto, afirma que:

No solo no acerté a volverme malo, sino que tampoco logré llegar a ser nada: ni malo ni bueno,
ni infame ni honrado, ni héroe ni pigmeo. Ahora termino mis dias en mi rincén, con ese
maligno y vano consuelo de que un hombre inteligente no puede lograr abrirse camino y que
solo los necios lo consiguen. Si, caballeros; el hombre del siglo XIX estd moralmente obligado
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a ser una nulidad; porque el hombre de caracter, el hombre de accion, es, por lo general, de
cortos alcances. Tal es el resultado de una experiencia de cuarenta afios.*”

El “hombre del subsuelo” considera que su inteligencia es un obstaculo para abrirse
camino en su época y que los Unicos que consiguen hacerlo son los “hombres de accion”,
gue generalmente son de cortos alcances.

Si bien el concepto de “hombre de accion” que aparece en la novela puede
interpretarse de diversas maneras, todo indica que los llamados “hombres de accion” son
una referencia directa a los héroes de ¢Qué hacer? (Lopujov, Kirsanov y Vera Pavlovna),
que representan a los intelectuales raznochintsi.'”® Segin Chernishevski, estos “hombres
nuevos” tenian la mision histdrica de transformar la retrgrada sociedad rusa y que podrian
hacerlo gracias a que habian superado los “prejuicios irracionales” de la generacion
anterior; eran firmes, racionales y estaban decididamente orientados hacia la accion.

Despues, el personaje del subsuelo menciona también la existencia de “hombres que
se salen de lo vulgar” (o que “se salen de lo corriente”), que no son mas que “hombres de
accion” sobresalientes. En mi opinion, tal clasificacion alude a los “hombres
extraordinarios” que Chernishevski describe en ¢Qué hacer? a través del personaje
Rajmétov, quien sacrifica por completo su vida personal en beneficio de la causa
revolucionaria.

En opinién del protagonista de Memorias del subsuelo, los “hombres de accion” y
los “hombres que se salen de lo vulgar” no son tan inteligentes y racionales como
Chernishevski los considera. Desde su perspectiva, la capacidad de unos y otros para actuar
de manera rapida y decidida, en un mundo determinista, sélo puede provenir de la

estupidez. Al respecto, asegura lo siguiente:

He dicho, y repito, que las personas que se salen de lo vulgar y todos los hombres de accion son
precisamente tales porque son estipidos y de cortas luces. ¢Qué como explico eso? Pues asi: en
virtud de su mediania, toman las causas segundas, las mas inmediatas, por causas primeras, y al
punto, y sin dificultad alguna, se convencen de haber encontrado un fundamento inmutable para
su actividad, se tranquilizan, y eso es lo mas importante. Porque para poder obrar es menester
estar tranquilo, no tener la menor duda. Pero ;como podria yo llegar a tranquilizarme? ¢Donde
encontraria principios fundamentales, bases en que asentarme? ;Adonde iria a buscarlas? Me
paro a reflexionar: tal causa, que me parece primera, me conduce a otra también anterior, y asi
sucesivamente, hasta lo infinito.!”’

175 . Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 98.

176 Esta interpretacion concuerda plenamente con el hecho de que en Memorias del subsuelo se parodian
varios episodios e ideas de ¢ Qué hacer?

7 E. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 104.
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Para el “hombre del subsuelo”, cualquier hombre inteligente que trate de actuar
racionalmente, en el contexto del cientificismo determinista, tendria que caer en un océano
de vacilaciones y dudas. Si los “hombres de accion” pueden pasar a la accién sin albergar
ningln cuestionamiento y, ademas, ser felices, se debe a que poseen una inteligencia
mediocre y no basan sus actos en “causas primeras”. El analisis que se requiere para
procurar establecer causas fundamentales implica llevar a cabo todo un proceso de
investigacion, que debe atravesar una larga serie de cuestionamientos y dudas. En
consecuencia, encontrar “causas primeras” para fundamentar las acciones y actuar rapido
resulta incompatible.

La experiencia del personaje del subsuelo le ensefia que establecer causas
fundamentales, sin los pardmetros morales del cristianismo, resulta ser una empresa tan
ardua como irrealizable. Su “conciencia hipertrofiada” no logra encontrar razones validas
para poder actuar, en un contexto en que todos los puntos de referencia de la moral
tradicional han pasado a ser considerados “prejuicios irracionales”.

Sin la funcién orientadora de las acciones humanas realizada por los principios
morales cristianos (o cualesquiera otros), la racionalidad seria incapaz de establecer por si
misma fundamentos objetivos e incuestionables para justificar cada accién. El imperativo
de actuar en concordancia con el egoismo y los intereses mayoritarios, postulado por el
“egoismo racional”, resultaba demasiado impreciso y general como para dar sentido a todos
los actos. Es un hecho que reemplazar la moral cristiana con una moral alternativa y
edificar un mundo nuevo no era una tarea tan simple como Chernishevski se imaginaba.

El “hombre del subsuelo” siempre termina cayendo en la inaccion, porque la
racionalidad le resulta insuficiente para justificar sus actos. Nunca puede pasar a la
actividad con rapidez, como generalmente lo exigen las circunstancias, porque sus
reflexiones lo conducen a elaborar interminables cadenas de cuestionamientos e ideas. Su
lucidez lo lleva a proseguir sus indagaciones hasta las Ultimas consecuencias, en un
esfuerzo desesperado por alcanzar conclusiones definitivas. El resultado es que su empefio
por actuar de manera racional no le permite vivir y lo sumerge en un lodazal de
vacilaciones y dudas, causandole la sensacion de estar suspendido en un vacio, sin razones

ni valores firmes sobre los cuales poder asentarse.
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Es necesario tomar en cuenta que la “racionalidad” de la Chernishevski esta
hablando corresponde a una razén utilitaria, guiada por el objetivo final de procurar el
“interés de las mayorias”. En opinién de Chernishevski, cuando los individuos descubrieran
que la basqueda del bienestar mayoritario es el mejor camino para satisfacer sus intereses
egoistas, comenzarian a recorrerlo, por simple conveniencia.

A Dostoievski le parecia loable la preocupacién de los jovenes raznochintsi por las
condiciones de vida del pueblo y concordaba con ellos en la necesidad de edificar una
sociedad igualitaria, pero estaba plenamente convencido de que la destruccion de los
valores cristianos y la exaltacion del egoismo constituian un grave error. En su opinion,
tratar de construir un sistema moral a partir del egoismo implicaba arriesgarse a
desencadenar fuerzas destructivas de la personalidad humana, que la razén utilitaria
dificilmente podria controlar.

En sintesis, Dostoievski no veia con malos ojos el ideal (en si mismo) de actuar en
beneficio de las mayorias, pero estaba en completo desacuerdo con los medios que el
“egoismo racional” proponia para ponerlo en préactica. Tal vez por ello en Memorias del
subsuelo ni siquiera se mencione que los “hombres de accidén” persigan el interés
mayoritario. Dostoievski sabia muy bien que cuando se actla con egoismo y se
menosprecia la fraternidad cristiana, la busqueda del “interés de las mayorias” puede
convertirse en un buen pretexto para justificar las acciones mas viles.*’®

Uno de los principales objetivos del “egoismo racional” era la eliminacion de las
trabas y consideraciones morales cristianas (que impedian “pasar rapidamente a la accion”),
porque los intelectuales raznochintsi tenian la necesidad de justificar las acciones
destructivas inherentes al activismo revolucionario, a partir de la conviccion utilitarista de
que cualquier accion es permisible si se realiza en concordancia con el “interés
mayoritario”. En ¢Qué hacer? Chernishevski se esfuerza por hablar de los aspectos
humanitarios y constructivos de los revolucionarios, pero es inocultable que sus “hombres
nuevos” tendrian que derramar sangre para derrocar al zarismo y que los miramientos

morales cristianos constituian un obstaculo para poder hacerlo.

78 | as atrocidades del periodo stalinista son un ejemplo contundente de la manera en que la supuesta
blsqueda del “interés de las mayorias” se puede utilizar politicamente para justificar los peores abusos.
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En lo que respecta al “hombre del subsuelo”, analiza por qué es incapaz de actuar
agresivamente y permanecer con la conciencia tranquila, es decir, por qué no puede
engafarse a si mismo cuando hace dafio a alguien. A él no lo tranquiliza el pretexto de que
sus actos estan determinados por las “leyes de la Naturaleza” y tampoco puede suprimir la
culpa que experimenta después de atacar a otros.

El personaje del subsuelo trata de explicar como funciona su *“conciencia
hipertrofiada”, comparando su forma de proceder cuando esta ofendido y experimenta
deseos de venganza, con lo que haria un tipico “hombre de accion” en similares
circunstancias. Su explicacion parte del caso hipotético de un individuo que ha recibido una
bofetada y se encuentra anonadado ante la idea de esa “humillacién absoluta”.'” En esa
situacion, el “hombre del subsuelo” simplemente no podria hacer nada, mientras que el
“hombre de accion” se arrojaria con seguridad y avidez hacia la venganza. Antes de pasar a
una explicacion mas detallada sobre los motivos de su inaccion, el personaje afirma lo

siguiente:

[...] si realmente poseyera alguna generosidad, la idea de que [ésta] era indtil me haria sufrir
mas todavia. A buen seguro que no sabria qué hacer con ella, ni perdonar, puesto que el ofensor
me habria pegado probablemente obedeciendo leyes naturales, para las que no existe perddn; ni
olvidar, porque, aunque victima de las leyes de la Naturaleza, no por ello habria de
considerarme menos ofendido. Por dltimo, si hubiese querido proceder a contrapelo de la
generosidad y vengarme de mi agresor, habriame sido completamente imposible, porque es
indudable que, aunque lo hubiese deseado, no habria sabido que resolucion tomar. ;Qué por qué
no hutzggra podido decidirme? Voy a decirlo en dos palabras. Pero esto requiere capitulo
aparte.

El “hombre del subsuelo” asegura que cuando los “hombres de accion” tienen que
defenderse son poseidos por el deseo de venganza, que anula todos sus demas sentimientos.
En ese momento, arremeten hacia el frente como un toro furioso y, sin pararse a
reflexionar, consideran estipidamente que su venganza es un acto de justicia. Al pensar asi,
pueden actuar con toda calma y satisfaccion, convencidos de que la razon fundamental de
su venganza es la justicia y creyendo que estan consumando un acto honesto. Por el
contrario, la “conciencia hipertrofiada” del personaje del subsuelo le impide conformarse
con tal idea, pues no puede ver en la venganza ni justicia ni virtud y sabe que si llega a

vengarse sera por pura maldad.

79 En ¢ Qué hacer? (p. 282) Kirsanov le dice a Lopujov, durante una acalorada discusion, que la idea de que
una bofetada trae consigo la deshonra no es mas que un prejuicio estlpido y nocivo.
180 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 100.


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

124

El protagonista de Memorias del subsuelo sabe que la maldad puede llegar a
dominar todos sus demas sentimientos y acallar sus escrupulos, para convertirse en el
fundamento de su venganza. Sin embargo, su principal problema consiste en que
generalmente carece de esa maldad.*®" La mayoria de las veces, esta situacion lo paraliza.
Sin embargo, cuando se deja arrastrar por la pasion y se arroja a buscar venganza, sin una
justificacion previa (diciéndose que poco importa lo que llegue a sentir, con tal de no
permanecer inmovil), el resultado es que dos dias después termina despreciandose a si
mismo, por haber actuado mal con conocimiento de causa. En este ultimo caso, se encierra
nuevamente en su interior, para torturarse a si mismo, y se hunde en la inaccion.

El “hombre del subsuelo” no logra escapar de sus escripulos morales. La excusa del
determinismo no le permite hacer el mal a otros, sin percatarse de ello. En este sentido, el
personaje del subsuelo es el reverso de los “hombres nuevos” de Chernishevski, quienes
(supuestamente) podrian realizar los actos violentos requeridos por una revolucién social
sin experimentar ese “anticuado prejuicio” llamado culpa. En mi opinion, uno de los
principales objetivos no confesados de Chernishesvki consistia en interpretar la violencia
revolucionaria como un acto de justicia. La doctrina del “egoismo racional” proporcionaba
a los revolucionarios excusas suficientes para eludir la culpa, gracias a su determinismo
(pues la violencia seria resultado de la accidn de “leyes de la Naturaleza™) y su utilitarismo
(los rebeldes actuarian “racionalmente” y de acuerdo con el “interés de las mayorias”).

Sobra decir que Dostoievski consideraba imposible extirpar el sentimiento de culpa
a través de convicciones racionales. Expone muy claramente su punto de vista al respecto
en la novela Crimen y castigo, donde Raskdlnikov es incapaz de deshacerse de sus
escrupulos morales, a pesar de que tiene la conviccién racional de que es un “hombre
superior” y se otorga a si mismo el derecho de asesinar, por creer que puede colocarse “por
encima” de la moral de los hombres comunes.

A final de cuentas, la reflexion lleva al “hombre del subsuelo” a comprender que el
determinismo de las “leyes de la Naturaleza” implica que quienes lo ofenden no tienen la
culpa de nada. Supuestamente, los “hombres de accién” carecen de voluntad y
responsabilidad moral, porque todo lo que hacen esta gobernado por dichas leyes. Debido a
esto, el personaje asegura que: “Aparte esto, con la reflexiébn desaparece el motivo,
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conflndense las razones, no hay modo de dar con el culpable, la ofensa deja de serlo para
convertirse en fatalidad, en algo asi como un dolor de muelas, del que nadie tiene la
culpa”.'®
Por otro lado, cuando el “hombre del subsuelo” menciona su conciencia “demasiado
lucida” o “hipertrofiada” no se esta refiriendo Unicamente a su excepcional “grado de
conciencia” sobre si mismo, los otros y su contexto social. Al parecer, también califica su
conciencia como “hipertrofiada” porque comprende y acepta que el mundo esta
determinado por “leyes de la Naturaleza”, con todo lo que ello implica.
Al comparar su “conciencia hipertrofiada” con la de los hombres que “se salen de lo
corriente”, el personaje del subsuelo confiesa su envidia por las personas que no utilizan su
razon con exceso y afirma, con cierta ironia, que la Naturaleza debe haberlo dispuesto de

esa manera. Segun sus palabras:

[...] a ese hombre que se sale de lo corriente es al que yo considero como el hombre auténtico,
normal, segin nuestra tierna madre Naturaleza indica, al traerlo, complacida, a este mundo.
Envidio a ese hombre hasta el punto de segregar, por esa razon, oleadas de bilis. Es estdpido, os
lo concedo; pero puede que sea menester que el hombre normal sea estlpido — ¢qué sabéis de
€S0 VOsotros?—, y que, asi, esté dispuesto por mejor. Esta hip6tesis resulta mas confirmada si
frente al hombre normal colocamos a su antitesis, el hombre de conciencia hipertrofiada, y que,
seguramente, no procede del seno de la Naturaleza, sino de alguna retorta.*®

Algo debe andar mal con las “leyes de la Naturaleza” si los hombres estUpidos son
colmados de éxito social y los hombres mas inteligentes son marginados y llevan una vida
miserable. EI “hombre del subsuelo” asegura que siempre se ha considerado mas inteligente
que los demas, pero que eso siempre lo ha hecho sentirse lleno de cortedad, ya que todo
parece estar dispuesto y organizado para favorecer a los hombres que piensan poco y acttan
con facilidad (a los que denomina con sarcasmo los “hombres de la Naturaleza y la
verdad”).

La conciencia hipertrofiada y la timidez del “hombre del subsuelo” hacen que se vea
a si mismo como un raton, y no como un hombre. Su incapacidad para defenderse convierte
su vida en un verdadero un suplicio. El personaje describe la humillacion que experimenta

al no poder vengarse, de la siguiente manera:

Supongamos, por ejemplo, que [el raton] esta ofendido (casi siempre lo estd) y deseoso de
vengarse. [...] El anhelo bajuno y despreciable de pagar con mal de bullird en él de un modo
acaso mas innoble que en el hombre de la Naturaleza y la verdad. [...] A méas de su bajeza

182 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 105.
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primera, el desgraciado raton ha tenido tiempo sobrado para rodearse de un cimulo de otras
bajezas en forma de interrogaciones y dudas. jTrae cualquier pregunta consigo tantas otras
insolubles! Asi que a su alrededor férmase un infecto lodazal, una funesta charca, compuesta de
sus dudas y sobresaltos, y también de los escupitajos sobre ella lanzados por los hombres de
accion y que se salen de lo corriente, los cuales le circundan a manera de aredpago solemne y
zumbon, que a veces rompe a reir a mandibula batiente.'®

En tales circunstancias, al raton de “conciencia hipertrofiada” solo le queda
ocultarse bochornosamente en su agujero. Alli se abandona a una rabia ponzofiosa Y,
sobretodo, eterna. Durante afios recordara la ofensa recibida en sus mas vergonzosos y
nimios detalles, sin perdonar jamas y agregandole nuevas circunstancias infamantes de su
propia cosecha. Si desea vengarse, tratara de hacerlo poco a poco, casi de incégnito, sin
tener fe en la legitimidad de su venganza, convencido de que todas sus vacilaciones lo
haran sufrir mil veces mas que a su victima, que tal vez ni siquiera se inmute.'*®

En resumen, tanto los “hombres de accién” como los “hombres que se salen de lo
corriente” tienen poca lucidez e inteligencia; actlan de manera rapida y efectiva gracias a
que no reflexionan profundamente y justifican sus actos mediante razones superficiales o
simples pretextos. En ellos lo mas importante no es la racionalidad y sus exigencias logicas,
sino los impulsos que motivan sus actos y la accion misma. Por el contrario, el “hombre de
conciencia hipertrofiada” necesita razones validas para poder actuar, pero no puede
encontrarlas ejerciendo su racionalidad, porque el desprecio a la moral cristiana impulsado
por el “egoismo racional” lo ha dejado sin un sistema de valores que pueda servirle como

marco de referencia.

La voluptuosidad frente a la propia degradacion

Probablemente la caracteristica mas escandalosa e impactante del “hombre del subsuelo”
sea su tendencia a experimentar un placer voluptuoso mientras observa su propia
degradacion. A decir verdad, este placer morboso es el tema mas oscuro de Memorias del
subsuelo y constituye todo un enigma para sus lectores. Si bien el héroe de la novela intenta
explicar en qué consiste su goce perverso (que él mismo considera repugnante), la falta de

claridad en sus palabras ha propiciado que con frecuencia se piense que su Unico interés

184 | dem.
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consiste en exhibir su propia vileza, para desafiar la racionalidad y las convenciones
sociales. Sin embargo, algunos sefialamientos de Dostoievski indican que sus intenciones
artisticas no se limitaban a describir una personalidad patoldgica, pues el placer voluptuoso
del personaje del subsuelo se relaciona directamente con su inconformidad frente al
determinismo de las “leyes de la Naturaleza”. De hecho, es la desesperacidn que le provoca
la tirania de esas leyes la que lo conduce a incurrir en extremos irracionales y absurdos,
sOlo para demostrar que aln es capaz de expresar su propia individualidad.

El personaje del subsuelo describe de la siguiente forma el placer voluptuoso que le

provoca contemplar su degradacion:

Llegaba a sentir una suerte de secreto placer, monstruoso y vil, cuando, de regreso a mi tugurio,
en alguna de esas terribles noches de San Petersburgo, me confesaba a mi mismo brutalmente
que también aquel dia habia cometido una bajeza [...] jInteriormente, en secreto, me daba de
dentelladas, me tundia, me devoraba, hasta que aquella amargura concluia por trocarseme en un
dulzor maldito, innoble y, finalmente, se transformaba en un verdadero goce! [...] Me
explicaré: mi delicia provenia de que conservaba la conciencia demasiado lucida de mi
degradacién, de que comprendia que habia alcanzado el fondo de la infamia; que aquello era
innoble, pero que no podia ser de otro modo; que ningln escape me quedaba para salir de ese
estado y volverme otro hombre; que, aunque tuviese ain fe y tiempo para regenerarme,
seguramente no hubiera querido, no habria servido de nada, porque, en realidad, no habria
sabido en qué sentido operar mi transformacién.*®

El “hombre del subsuelo” sabe que no puede escapar de la inactividad y el
aislamiento social que padece, porque el funcionamiento habitual de su “conciencia
hipertrofiada” lo conduce a éstos de manera inevitable. Aungque podria pensar que las
“bajezas” que comete también son consecuencia del determinismo de las “leyes de la
Naturaleza”, se niega a aceptar esa perspectiva consoladora, pues experimenta culpa y se
atormenta como si, en un mundo determinista, ain fuera necesario y coherente asumir una
responsabilidad moral frente a los propios actos.

Después de hablar sobre el goce que le produce su degradacién, el “hombre del

subsuelo” reflexiona lo siguiente:

Pero lo principal es que aquello tenia que producirse segun las leyes normales y fundamentales
de la conciencia hipertrofiada, y de la inercia, como consecuencia fatal de esas leyes, de todo lo
cual resulta que uno no puede transformarse y que no nada hay que hacer. Asi, pues, segun esta
conciencia hipertrofiada, tiene uno razén de sobra para ser un canalla, como si tal cosa pudiese
consolar al canalla de ser un canalla.'®’

186 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 99-100.
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El personaje del subsuelo podria optar por el camino facil de admitir que su
“conciencia hipertrofiada” lo conduce irremediablemente a comportarse como un canalla,
pero sus escripulos morales le impiden hacerlo. Su razon acepta los principios del
“egoismo racional”, pero sus sentimientos no pueden tolerar la consecuente falta de
responsabilidad moral. Cuando “comete bajezas” o se “comporta como un canalla” no
puede evitar sentirse responsable frente a sus actos, pues se niega a aceptar que todo lo que
hace es determinado por leyes ajenas a su voluntad.

En su interior, el “hombre del subsuelo” todavia tiene la posibilidad de elegir algo
distinto a dejarse llevar por el determinismo, aunque la Unica alternativa posible sea el
comportamiento autodestructivo. Su interioridad —vale decir, su “subsuelo”— es el
espacio por excelencia en el que aun puede ejercer su voluntad. El personaje sabe que en un
mundo gobernado por leyes que no puede controlar y que lo trascienden no puede hacer
nada que no esté determinado... A menos que proceda de manera contrapuesta a sus
propios intereses, subvirtiendo el orden racional en el que operan las “leyes de la
Naturaleza”, llevando a cabo acciones irracionales y autodestructivas, con la Unica finalidad
de reafirmarse como un hombre con capacidad de elegir, que se opone a la corriente
determinista.

El “hombre del subsuelo” continda abordando indirectamente el tema de su goce
morboso en todos los capitulos de la primera parte de la novela, mientras defiende la idea
de que lo mas importante para el ser humano es la expresion de su propia individualidad.

Asi, por ejemplo, en el capitulo 1X afirma lo que sigue:

La conciencia, por supuesto, es infinitamente superior a eso de dos y dos son cuatro. Después
de dos y dos, cuatro, ya no queda nada, no s6lo que hacer, pero ni que aprender. S6lo nos
cumple amurallar nuestros cinco sentidos y abismarnos en la contemplacion. Pues bien: el
mismo resultado obtiénese con la conciencia; es decir, que ya tampoco hay nada que hacer,
salvo que todavia podemos flagelarnos a veces a nosotros mismos, y esto siempre reanima. Por
retrégrado que esto parezca, siempre es mejor que nada.*®

Lo anterior confirma que el personaje del subsuelo se autoflagela solo para escapar
de la inmovilidad a la que lo condena el determinismo. Adicionalmente, el escarnio cruel
que dirige contra si mismo parece cumplir una funcién reivindicatoria, pues lo coloca en
una posicion de superioridad intelectual y moral, frente a los hombres que no tienen

conciencia de que actuan determinados por leyes ajenas a su voluntad. En las dos partes de
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Memorias del subsuelo hay multiples ejemplos de la forma en que su protagonista
experimenta una extrafia autoafirmacion al sentirse humillado. El sufrimiento que le causa
su inadaptacion se combina con el placer que le provoca saberse extrafio y anormal en un
contexto determinista, como si estuviera orgulloso por no encajar en el mundo que tanto
desprecia.

Cuando el “hombre del subsuelo” observa su propia miseria, toma conciencia de que
esta en el extremo opuesto de la felicidad y la plenitud de los “hombres de accion”. Esto lo
afirma como una persona que defiende su individualidad a cualquier precio, sin reparar en
las consecuencias. El personaje del subsuelo se regocija porque actuar de forma contraria a
sus intereses le permite evadir el determinismo un momento, pero también porque su
existencia misma constituye una duda, una negacion, en un mundo supuestamente perfecto.

Por otra parte, tampoco puede negarse que Dostoievski tratd de describir ciertos
rasgos psicopatolégicos en el “hombre del subsuelo”, a pesar de que sus objetivos artisticos
no se limitaran a ello. Es obvio que la extrafia voluptuosidad del personaje del subsuelo
proviene también de la frustracion y la impotencia que le ocasiona el hecho de no poder
vengarse de quienes lo han ofendido. Después de describir la forma en que el “raton de
conciencia hipertrofiada” se tiene que esconder bochornosamente en su agujero, al

comprobar que no puede vengarse, el personaje asegura que:

[...] precisamente en ese estado miserable y frio, entreverando de desesperacion e incredulidad,
en ese sepelio de si mismo en la pesadumbre, en ese retraimiento de cuarenta afios bajo tierra,
en ese in pace inevitable y equivoco, en esa putrida fermentacion de deseos reprimidos, en esa
fiebre de vacilacién, resoluciones irrevocables y stbitos escrdpulos, en todo eso es en donde
reside la fuente de esa extrafia voluptuosidad de que os hablaba. Es tan sutil y dificil de
comprender ese deleite, que los hombres de cortos alcances o, simplemente, de nervios solidos,
no pueden entenderlo.'®

De acuerdo con esto, la principal fuente de la extrafia voluptuosidad del “hombre
del subsuelo” reside en su odio y agresividad reprimidos, los cuales, al no poder ser
canalizados hacia el exterior, se incuban y magnifican anormalmente en su autoconciencia.
Dirige la mayor parte de ese odio reprimido contra si mismo, aunque también puede estallar
en contra de otros.

Dostoievski experimentd rencores similares mientras estuvo preso en Siberia. Como
una pequefia muestra de ello, basta citar las siguientes palabras, que escribié a la sefiora
Natalia Fonvizina, poco después de haber sido liberado de la prisién de Omsk:
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Habia momentos [...] en que odiaba a todos los que me encontraba, inocentes o culpables. Los miraba
como si fueran ladrones que me estuvieran robando mi vida con impunidad. Surge el mas insoportable
infortunio cuando uno mismo se vuelve injusto, maligno, vil. Uno se da cuenta, incluso se reprocha a si
mismo..., pero simplemente no se puede evitar.*

Ya en Memorias de la casa de los muertos (1861), Dostoievski habia abordado las
consecuencias psiquicas de la privacion de la libertad. Gracias a la convivencia con seres
humanos sometidos a presiones y exigencias extremas, habia observado con claridad la
existencia en cada persona de una necesidad imperiosa por expresar su propia
individualidad, aunque fuera de la manera mas irracional y (aparentemente) absurda
posible. Un ejemplo de ello es la manera en que los reos despilfarraban en una efimera
borrachera todo el dinero que, tras meses de extraordinarios esfuerzos, lograban reunir en el
interior del penal, s6lo para demostrar a los otros convictos que podian, pese a todo,
colocarse por encima de los demas, ejercer su voluntad e infringir la férrea disciplina
carcelaria (cuando menos por un momento).

Este afan por reivindicar la propia personalidad también podia llevar a los prisioneros
a cometer actos mas autodestructivos y violentos. Tal era el caso de algin preso modelo,
quien después de haber observado durante afios una conducta ejemplar se volvia de pronto
pendenciero y alborotador, incurria en algin delito, desafiaba a sus superiores o,

simplemente, mataba a alguien. En opinidn de Dostoievski:

[...] quiza la causa de ese cambio subito de aquel hombre, del que todo podia esperarse menos
eso, no fuese otra cosa que la brusca, repentina declaracion de la personalidad, la instintiva
nostalgia de su propio yo, el deseo de manifestarse, de elevar su personalidad humillada,
rebelandose de repente y yendo hasta la rabia, hasta el furor, hasta la pérdida del juicio, hasta el
espasmo, hasta el vértigo. Asi, quiza, el viviente enterrado en el sepulcro lanzara un grito y se
esforzara por salir de él, aunque, naturalmente, la razén pueda demostrarle que todos sus
esfuerzos han de ser indtiles. Pero todo estriba precisamente en eso, en que ya no hay razén: se
trata de una locura.*®*

Si se toma en cuenta que el determinismo de las “leyes de la Naturaleza” hace que el
“hombre del subsuelo” se sienta completamente privado de su libertad y que su vida
transcurre en el encierro de su autoconciencia, no resulta dificil encontrar similitudes entre
su comportamiento resentido y las actitudes y actos que Dostoievski observl entre sus

comparieros de prision en Siberia.

190 Citado en J. Frank, Dostoievski: los afios de prueba, 1850-1859, pp. 156-157. Natalia Fonvizina era esposa
de un decembrista exiliado en Siberia; tenia cierta influencia sobre las autoridades locales.
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http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

131

El personaje del subsuelo emprende una critica destructiva de los fundamentos del
“egoismo racional”, para tratar de librarse de la “carcel” del determinismo, a partir del
capitulo siete de la primera parte de la novela. Sin embargo, la racionalidad no le permite
encontrar la salida. Tras criticar los ideales del determinismo y desmentir sus propuestas, el
“hombre del subsuelo” parecera quedarse con las manos vacias. Incluso descubre que seria

necesario construir un nuevo ideal, pero no encuentra el camino hacia el cual dirigirse.

La metafora de la muralla de piedras

El “hombre del subsuelo” padece el determinismo como alguien que sufre el dominio de un
poderoso tirano. Las “leyes de la Naturaleza” son universales, impersonales e infalibles.
Nada puede escapar a su influencia, no tienen materialidad ni rostro; no es posible
modificarlas ni cuestionar su validez. Su funcionamiento se fundamenta en verdades solidas
y precisas, como los teoremas matematicos. El personaje del subsuelo utiliza la metafora de
la “muralla de piedras” para describir los sentimientos de impotencia y culpa que lo
atormentan al oponerse al determinismo.

El personaje del subsuelo observa que si bien los “hombres de accién” actlan
rapidamente cuando se sienten ofendidos y desean vengarse, se resignan de inmediato
frente a “lo imposible”, ya que:

Lo imposible es como una muralla de piedras. (Qué piedras son esas? Las leyes de la
naturaleza, las inducciones de las ciencias naturales, las matematicas, sin duda. [...] Luego que
te demostraron que, en realidad, un solo &tomo de tu propia grasa debe ser para ti mas preciado
que cien mil semejantes tuyos, demostracién que acabdé de cuajo con todas las virtudes y
deberes y demas zarandajas y supersticiones, no te queda mas remedio que aceptar, porque dos
y dos, cuatro: son las matematicas.'%

En respuesta a tales palabras, los interlocutores imaginarios del “hombre del
subsuelo” intentan explicarle que es absurdo enojarse porque “dos y dos son cuatro”, pues a
la Naturaleza no le importan sus deseos individuales ni toma en cuenta si sus leyes le
agradan o no. Le aseguran que las leyes naturales deben aceptarse como son, con todas sus
consecuencias, pues su “verdad” es indiscutible y absoluta. A pesar de ello, al personaje del

subsuelo no le interesa que su rebelibn no pueda modificar nada, pues le confiere un
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elevado valor al s6lo hecho de inconformarse y defender su individualidad. Las siguientes

palabras describen con precision su punto de vista:

—~Pero, Dios mio, ¢;qué me importan a mi las leyes de la Naturaleza, ni las de la Aritmética, si
esas leyes y sus dos y dos cuatro me desagradan por algin concepto? Cierto que no he de echar
abajo esa muralla, si no me bastan mis fuerzas; mas no he de resignarme Gnicamente porque
delante de mi se alce una muralla de piedra que mis fuerzas no alcancen a derribar.*”

Ese “no resignarse” frente a la muralla de piedras es precisamente lo que distingue
al “hombre del subsuelo” y los “hombres de accién”. Al personaje de Dostoievski no le
interesa si su oposicién es ridicula, patoldgica y absurda, porque a él le parece una
alternativa til para preservar aquello que mas aprecia: su individualidad y su libertad de
eleccion (aunque ésta se reduzca a la posibilidad de elegir la negacion).

Seria necesario cuestionar si la “solucion” hallada por el “hombre del subsuelo”
para hacer frente al determinismo no es una puerta falsa, en tanto que implica sufrimiento,
inaccion y soledad. Su rebelion se convierte en un fin en si mismo, que no conduce a
ninguna parte. Toda su inteligencia y su talento se desperdician, pues no es capaz de
utilizarlos para su provecho ni para beneficio de los demas. Sobre este asunto, resulta
imprescindible subrayar que la autodestructiva rebelion del “hombre del subsuelo” frente a
las “leyes de la Naturaleza” no es considerada por Dostoievski un camino adecuado. En
resumidas cuentas, Memorias del subsuelo plantea que el encierro en el circulo cerrado de
la autoconciencia sélo conduce a la amargura y el aislamiento social, al resentimiento y la
improductividad. Como se vera mas adelante, la salida propuesta por Dostoievski para
liberar a su personaje del encierro en que esta confinado se plantea al terminar la segunda
parte de la novela.

Por otra parte, el “hombre del subsuelo” sabe que él no puede tomar la muralla de
piedras como un “calmante”, como hacen los demaés. El hecho de que dos y dos sean cuatro
no lo tranquiliza ni le impone la necesidad de resignarse. Sabe mejor que nadie que el
determinismo elimina el fundamento de toda reaccion moral, pero se empecina en actuar
como si, bajo el dominio de las “leyes de la Naturaleza”, no fuera absurdo asumir una
responsabilidad personal frente a los propios actos y esperar que otros también lo hagan. Al

respecto, reflexiona lo siguiente:

¢Podria ser la muralla un calmante? ;Contendria la menor virtud de sosegar mi alma por la
razén de que dos y dos sean cuatro? jOh, absurdo de los absurdos! ;Qué diferencia no va de eso
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a comprenderlo todo, a tener conciencia de todo, de todas las murallas, de imposibles y de
piedras, a no resignarse ante ninguno de estos imposibles, ante ninguna esas murallas de piedra
(si no tenéis a bien resignaros), y llegar, por medio de razonamientos Idgicos e incoercibles, a
conclusiones desalentadoras, a ese axioma eterno de que hasta a proposito de la muralla de
piedra nq&creemos culpables, por mas que sea evidente que no tenemos la mas minima culpa
de nada?

En un mundo determinado por las “leyes de la Naturaleza” nadie puede tener la
culpa de nada. Sin embargo, el personaje del subsuelo tiende a sentirse culpable por todo,
ya que tal vez él sea el Unico que tiene plena conciencia de las implicaciones morales del
determinismo. La estupidez del “hombre de accién” le permite admitir la existencia de la
“muralla de piedras” sin sentirse privado de su libertad, pero el “hombre del subsuelo” sabe
muy bien que la accién de las leyes naturales convierte la libertad en una ilusion. Quien
ignora las consecuencias del determinismo lo acepta con tranquilidad y alegria, pero quien
posee una “conciencia hipertrofiada”, que no le permite engafiarse a si mismo, esta
condenado a sufrir por el conocimiento de éstas. Asi, la sabiduria del “hombre del
subsuelo” lo lleva a sentir culpa por la existencia misma del determinismo, por la
ignorancia de los demas acerca de las implicaciones morales de éste, por ser el Unico que
sufre al respecto y por no ser capaz de transmitir a otros sus puntos de vista. Después de
todo, s6lo quien conoce realmente la “muralla de piedras” puede experimentar culpa por

ella, aunque se trate de una reaccion injustificada y equivoca.

La parabola del hombre con dolor de muelas

El “hombre del subsuelo” no tiene contra qué ni contra quién volcar la frustracion
rencorosa que le provoca el determinismo. Enfurecerse contra la Naturaleza o contra los
“hombres de accion” (que actlan determinados por ésta) es tan absurdo como enojarse por
padecer un dolor de muelas. A pesar de ello, el personaje del subsuelo no esta dispuesto a
sufrir en silencio, sin molestar a nadie. Una buena parte de la voluptuosidad que
experimenta frente a su degradacion se relaciona con exhibir de manera exagerada y teatral

su propia desgracia, lo que queda de manifiesto en la siguiente parabola:

Os ruego, sefiores, que, llegado el caso, prestéis atencidon a los quejidos de un hombre ilustrado
de nuestra época, afligido de un dolor de muelas. Al segundo o tercer dia, sus quejidos cambian
de naturaleza, [...] se vuelven agresivos, malignos, y duran dias y noches enteros. De sobra sabe
él que con tanto quejarse no se ha de aliviar en modo alguno. Mejor que todos sabe que en vano

19% 1 dem.
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se consume y consume a los otros, que el pablico para el cual representa su comedia, y toda su
familia, le escuchan, con enojo; no creen en la sinceridad de sus lamentos, y piensan para su
capote que muy bien podia dar menos voces, sin hacer trinos ni floreos, y que si asi no lo hace
es por pura maldad e histrionismo. Pues bien: precisamente en esas confesiones que el paciente
se hace a si mismo y en todas esas indecencias es donde reside la voluptuosidad. “Os estoy
atormentando, os destrozo el corazon, no dejo dormir a nadie en la casa. No; no habéis de
dormir; sentiréis a cada instante los efectos de mi dolor de muelas [].**°

El hombre enfermo de las muelas no puede culpar a nadie por su sufrimiento, pues
lo que le pasa es simplemente obra de la Naturaleza. Sin embargo, pronto siente la
necesidad de incomodar a otros, de involucrar a mas personas en los avatares de su dolor.
Es conciente de que con sus gritos y quejidos no modificara su situacion y que emitirlos
con insistencia resulta denigrante, pero encuentra cierto goce al hacerlo, ya que con €sos
lamentos agresivos expresa el rencor que le produce sufrir y no poder culpar a nadie por
ello. Por si fuera poco, sabe muy bien que sus “trinos y floreos” son histridnicos y que su
Unico objetivo es fastidiar a quienes lo rodean.

El hombre culto con dolor de muelas experimenta la misma voluptuosidad que el
“hombre del subsuelo”, cuando se confiesa a si mismo que hace escandalo s6lo por maldad.
Ambos disfrutan percatandose de que estan cometiendo una bajeza, que los degrada frente a
los demas y frente a si mismos. Se dan cuenta de que han dejado de ser razonables y que se
estan dejando llevar por la desesperacion y la irracionalidad. Sin embargo ;qué otra
alternativa les queda para desahogarse, si no se resignan a sufrir en silencio? La
desagradable y exagerada exhibicién de su dolor les permite convertir en agresividad (hacia
otros) parte de la impotencia y el rencor que los consume por dentro.

En principio, el sufrimiento del personaje del subsuelo se debe a la inaccion a la que
necesariamente lo conduce su “conciencia hipertrofiada”. El histrionismo, el goce ante la
propia degradacion y el autoflagelamiento interior que vienen después solo son recursos
desesperados para evadir la inmovilidad. Es muy probable que el “hombre del subsuelo”,
como el enfermo de las muelas, pudiera aceptar mejor su sufrimiento si éste tuviera algin
sentido o si estuviera al servicio de un fin superior, en vez de ser un resultado impersonal y
mecanico de las “leyes de la Naturaleza”.

Al enfermo de la paradbola le duelen las muelas debido a las caracteristicas

particulares de su dentadura. Al personaje del subsuelo le duele permanecer en la inaccion

195 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 104.
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debido a las caracteristicas individuales de su autoconciencia. Los dos son victimas de la
Naturaleza y se lamentan escandalosamente por ello.

Después de unos dias, el hombre con dolor de muelas sanara y podra dejar de
quejarse. ¢(No podria suceder algo similar con el personaje del subsuelo, aunque su
padecimiento haya durado cuarenta afios? Es probable que el “hombre del subsuelo”
necesite ayuda para salir de su estancamiento, pero resulta dificil que alguien pueda
brindarsela. Como vive encerrado en su interior, los demas no pueden entender las causas
de su retraimiento, su caracter explosivo, su desmedido orgullo, su insultante soberbia ni,
mucho menos, su incesante sufrir. ¢;De donde podria venir la ayuda que este fatuo

intelectual ruso necesita desesperadamente?

La transicién del capitulo VI

En el capitulo VI de la primera parte se introduce un cambio de tematica y tono, en relacién
con los cinco anteriores. Se trata de un momento de transicion, de un intermedio entre el
discurso donde el “hombre del subsuelo” habla de si mismo (para describir las causas de su
inactividad y su inadaptacion social), y el posterior discurso donde arremete contra las
principales ideas del “egoismo racional” y la promesa de un futuro racional y perfecto.

En dicho capitulo, el personaje del subsuelo considera lo agradable que hubiera sido
permanecer ocioso por holgazaneria, y no como consecuencia de su “conciencia
hipertrofiada”. En tal caso, le hubiera sido facil respetarse a si mismo y ser alguien

perfectamente definido. No habria sido cualquier tipo de holgazan, ya que:

[...] habria sido un gandul y un haragan, no asi como quiera, sino unido con relaciones de
simpatia con cuénto hay de bello y sublime. [...] Al punto habria encontrado un campo de
actividad correspondiente, a saber: empinar el codo a la salud de todo lo bello y sublime. Nunca
me hubiera faltado en mi copa un sorbo que apurar en honor de algo bello y sublime. De todos
los objetos del Universo, habria yo hecho algo bello y sublime; en las cosas mas rastreras, viles
e infames hubiera encontrado esos atributos. [...] Hubiera sosegadamente envejecido y llegado
triunfalmente al término de mis dias. jLo cual habria sido encantador de todo punto,
lisonjero!*®

Tales palabras deslindan al “hombre del subsuelo” de los intelectuales vividores y
farsantes que se dedicaban a alabar “lo bello y lo sublime” en sus escritos, pero también son

19 E. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 105-106.
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una critica a éstos. En este caso particular, las anteriores palabras iban dirigidas contra el
mordaz critico Saltykov-Shchedrin, de la revista EI Contemporéaneo.

Las siguientes palabras no dejan ninguna duda sobre el blanco de la satira de
Dostoievski: “Por ejemplo: supongamos que el artista Gay hubiera pintado un cuadro; en
seguida me habriais visto beber a la salud del pintor Gay, porgue yo aprecio todo lo que es
bello y sublime, y luego me habrias visto empinando el codo a la salud del autor de Como
gustéis, porque yo gusto de todo lo que es bello y sublime...”*’

Saltykov-Shchedrin habia escrito poco tiempo antes un articulo en el que alababa un
cuadro de N. N. Ge,'*® que representaba la Gltima cena. Ademas, el titulo Como gustéis no
se refiere a la obra de Shakespeare, sino a una serie de articulos y esbozos publicados por el

polémico critico.*®

197
Idem.
198 E| verdadero nombre del pintor era N. N. Ge. Dostoievski le cambia el apellido a “Gay”.
199 Cfr. J. Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 443. Sobre la polémica entre Dostoievski y los articulistas de El
Contemporaneo Saltykov-Shchedrin y Anténovich, véase el capitulo XXI de la misma obra.
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Capitulo 2.4

Los capitulos VII al XI de la primera parte de Memorias del subsuelo.

En los capitulos VII al XI de la primera parte, el protagonista de Memorias del subsuelo
expone enérgicamente sus argumentos contra la racionalidad determinista del “egoismo
racional”. En el contexto de la obra, el discurso y la actitud del personaje del subsuelo
manifiestan su hartazgo hacia unas ideas en las que creyé con fervor, pero que lo
condujeron a un doloroso callejon sin salida de soledad e inaccion.

El discurso que expone el “hombre del subsuelo” en los mencionados capitulos es
mucho més claro y directo que el utilizado en los seis anteriores. Debido a ello, las criticas
al determinismo racionalista realizadas por el personaje han generado menos problemas de
interpretacion y polémicas que la descripcion de sus caracteristicas personales. Sin
embargo, tales criticas generalmente se han considerado al margen de su contexto historico,
abonando la conviccidn errénea de que Dostoievski arremete de manera directa contra el
racionalismo moderno, a partir de la defensa de la irracionalidad y la desobediencia egoista
de las normas sociales.

De nueva cuenta, resulta indispensable considerar que la doctrina del “egoismo
racional” es una interpretacion sui generis del racionalismo moderno, desarrollada por
Chernishevski a partir del materialismo mecanicista y el utilitarismo moral de mediados del
siglo XIX. En consecuencia, los argumentos del personaje del subsuelo estan dirigidos,
principalmente, contra las convicciones siguientes: a) todo lo que existe esta determinado
por “leyes de la Naturaleza”; b) esas leyes llegaran a ser conocidas y explicadas por la
razén y la ciencia, y c) dicho conocimiento podré ser utilizado para organizar una sociedad
futura racional y perfecta.

Es indiscutible que el verdadero blanco de la rebelion del “hombre del subsuelo” es
el “egoismo racional”, pero resulta indudable que la crisis del racionalismo moderno ha
conferido una inusitada vigencia a las palabras del “hombre del subsuelo”. En la actualidad,
ya es un lugar comin mencionar que el racionalismo moderno, la ciencia y la tecnologia no

han conducido a la humanidad a un mundo més igualitario, feliz y armonioso.?® Por ello,

20y no era posible que asi fuera, pues el sistema capitalista se asienta sobre una contradiccion basica entre el
caracter social del trabajo y la apropiacion privada de los frutos de la produccion.
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cuando el “hombre del subsuelo” ridiculiza las esperanzas cifradas en el efecto civilizador
de la racionalidad y la ciencia, pareceria que estuviera atacando alguna de las apologias del
“progreso” que proliferaron durante el siglo XX.

Asimismo, cuando el mencionado personaje plantea que la estupidez de los
“hombres de accion” les permite actuar de una manera eficaz y despreocupada, resulta
inevitable pensar en las enajenadas masas de nuestro tiempo,” que no son controladas por
leyes naturales, pero si son eficientemente manipuladas a traves de diversos mecanismos de
control social, que incluyen un vasto uso politico de los medios masivos de comunicacion.

Otros temas abordados en Memorias del subsuelo también suscitan amplias
resonancias en la cultura occidental del presente, como la existencia de una necesidad
imperiosa por reafirmar la individualidad propia, los problemas para vincular los ideales
con la préctica, las innegables tendencias destructivas del ser humano, los estragos sociales
que ocasiona la preeminencia del egoismo, la busqueda de caminos alternativos en lo
aparentemente irracional e insensato, etc.

En concordancia con lo anterior, puede afirmarse que las criticas de Dostoievski a la
doctrina del “egoismo racional” fueron referidas con posterioridad a cuestiones analogas,
pero mucho mas generales. Con el tiempo, la falsedad de la promesa del mejoramiento de
las condiciones de vida de las mayorias, a partir de un vasto desarrollo de la ciencia y la
tecnologia, se fue haciendo mas evidente. EI mérito de Dostoievski consiste en haber
encontrado profundas inconsistencias en algunas de las creencias mas esperanzadoras de la

modernidad, a partir de la critica de una doctrina radical.*

El “interés principal” del hombre

El “hombre del subsuelo” describe de la siguiente manera el supuesto basico del “egoismo

racional”:

iOh decidme quién fue el primero que enuncid, el primero en proclamar que el hombre solo
comete bajezas porque no comprende sus propios intereses, y que si le ilustrasen, sobre este
punto, si le abriesen los ojos sobre su verdadero interés, sobre su interés normal, al punto se
volveria bueno y generoso! Y esto por la sencilla razén de que siendo inteligente, si acertaba a
conocer lo ventajoso, solo lo encontraria en el bien; y como el hombre no puede obrar a

201 A respecto, véase José Ortega y Gasset, La rebelion de las masas.
202 Hay que considerar que esto fue posible gracias a que, a fin de cuentas, el “egoismo racional” también
expresaba los ideales de la modernidad europea (aunque de una manera exagerada y deforme).
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sabiendas contra sus intereses, necesariamente, por tanto, se conduciria bien. jOh nifio inocente
y puro|203

El personaje comienza criticando la suposicion de que el hombre s6lo puede actuar
mal por ignorancia, es decir, por desconocer sus “verdaderos intereses”. Segln su
perspectiva, millones de hechos atestiguan que los hombres gustan de aventurarse por
senderos desconocidos, dificiles y peligrosos, aungque conozcan sus “verdaderos intereses”,
pues su terquedad y libertad de accion les resultan mas agradables que las ventajas y
facilidades. Por otra parte, considera que no es tan facil definir con exactitud en qué
consiste lo ventajoso para el hombre, ya que alguna vez se podria dar el caso de que lo
ventajoso consistiera precisamente en desear lo perjudicial. Si llegara a producirse un caso
semejante, la regla basica del “egoismo racional” (segln la cual el hombre no puede actuar
mal a sabiendas) quedaria anulada. ¢Acaso el personaje del subsuelo no hace todo lo
posible para ser ese Unico caso de excepcion?

El “hombre del subsuelo” asegura que todos los sistemas y teorias que pretenden
explicar a la humanidad cuales son sus intereses normales, para que al perseguirlos se
vuelva generosa y buena, son meros sofismas. En su opinidn, la teoria de la renovacion de
la humanidad por la contemplacién de sus verdaderos intereses es tan absurda como la

afirmacion del historiador Buckle,?**

segun la cual la civilizacion suaviza el carécter del
hombre, haciéndolo menos sanguinario y propenso a la guerra. Afirma que, a diferencia de
la antigliedad, ahora se considera una infamia derramar sangre, pero la seguimos
cometiendo de buen grado e incluso mas que antes.

El personaje del subsuelo afirma que en todo tiempo y lugar el hombre ha preferido
conducirse de acuerdo con su voluntad y no conforme a los dictados de su interés y su
razon. Asegura que no solo es posible que alguien pueda querer conducirse contra su
provecho, sino que, en ciertos casos, resulta completamente necesario que asi suceda. Tales
casos tienen que ver con circunstancias en las que resulta indispensable expresar la
individualidad, es decir, cuando hay que enfrentar condiciones hostiles que tienden a negar

la propia voluntad o cuando las alternativas para actuar en concordancia con el interés y la

203 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 106.
204 | a obra del historiador inglés Henry Thomas Buckle era muy apreciada por los radicales rusos, pues
afirmaba que las leyes de la historia debian elaborarse de acuerdo con las de las ciencias naturales.
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razon se contraponen de forma radical a nuestros propios deseos y tendencias. Segun el

“hombre del subsuelo”:

[...] os repito que hay un caso, uno so6lo, en que [el hombre] puede desear algo nocivo,
insensato y loco. Y tal ocurre cuando quiere tener derecho a desear cuanto hay de méas absurdo
y emanciparse del deber de desear tan sélo lo discreto. Esa cosa, absurda y todo, es, sin
embargo mi capricho. Y en efecto, sefiores mios, ¢(qué podria haber mas provechoso para
nosotros que ella, sobre todo en ciertos casos? En particular esa cosa absurda puede ser mas
interesante que todas las conveniencias, aun en el caso de que realmente nos dafiase y estuviese
en pugna con las sanas conclusiones de nuestra razon, porque, al fin y al cabo, preserva lo que
mé&s apreciamos y en mas tenemos: nuestra personalidad y nuestra individualidad.?®®

Como ya se ha mencionado, mientras Dostoievski estuvo recluido en Siberia
observO varias veces un comportamiento autodestructivo y absurdo en algunos presos,
relacionado con una necesidad imperiosa de preservar su individualidad, en el contexto del
brutal régimen carcelario. Descubrié que algunos caprichos de los convictos, en apariencia
ridiculos, tenian el loable proposito de hacerles sentir que continuaban siendo individuos,
con voluntad y deseos propios. Sin duda, al “hombre del subsuelo” le ocurre algo similar,
frente a la amenaza del determinismo de las “leyes de la Naturaleza”.

El personaje del subsuelo dice tener un “amigo” que, cuando se dispone a realizar
un acto cualquiera, asegura que procedera de acuerdo con las leyes de la razon y la verdad,
para después hablar mal de los necios de cortos alcances, que no comprenden lo
provechosos que son los verdaderos y normales intereses del hombre. Sin embargo, quince
minutos después ese “amigo” se imaginara algo distinto y actuara abiertamente contra las
leyes de la razén y su propio provecho. Al analizar este comportamiento, el “hombre del
subsuelo” se pregunta si no existird algun interés mas valioso que los demas, una
“primordial ventaja” que usualmente pase desapercibida, pero que sea tan importante como
para que, en su defensa, el hombre esté dispuesto a arremeter contra la razén, el honor, el
sosiego, el bienestar y todo lo que considera Gtil y hermoso. Como respuesta, el personaje

expresa aquello que considera el principal interés del hombre:

Nuestro propio deseo, voluntario y libre; nuestro propio capricho, aun el mas alocado; la
fantasia desatada hasta rayar en lo extravagante: he ahi en qué consiste la ventaja pasada por
alto, el interés mas principal, que en ninguna clasificacion se incluye y que manda a paseo todos
los sistemas y teorias. ;Cémo han podido imaginar todos esos sabios que el hombre necesita de
una voluntad normal virtuosa? ¢De donde han sacado eso de que el hombre necesita desear de
una manera sensata y provechosa? So6lo una cosa necesita el hombre: querer con independencia,
cuéstele lo que le cueste tal independencia y cualesquiera que fueran las consecuencias que de
ella se deriven. Pero, después de todo, el diablo sabré lo que el hombre desea...2%

205 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 111.
2% 1bidem, p. 109.
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Asi, el “hombre del subsuelo” establece que lo mas importante para el ser humano
es su propia individualidad y afirma que cuando no es posible conciliar la libre voluntad
con la racionalidad y las normas sociales, el hombre prefiere defender la primera, aunque lo
haga siguiendo caminos retorcidos y extrafios.

El debate con interlocutores imaginarios

El “hombre del subsuelo” afina sus ideas sobre el interés principal del hombre a través de
una discusién con interlocutores imaginarios (inventados por él mismo), que defienden los
puntos de vista del “egoismo racional”. Gracias a este recurso, sintetiza los argumentos que
busca rebatir, para luego desarrollar una posicion critica.

Los interlocutores imaginarios afirman que el hombre alin esta muy lejos de haber
aprendido a obrar como lo ordena la razén y la ciencia, pero que una vez que haya
alcanzado ese grado de desarrollo, ya no podra separar su voluntad de sus intereses

normales y dejara de incurrir en yerros “voluntarios”. Asimismo, consideran que:

[El hombre], en realidad, no tiene voluntad ni caprichos, ni nunca los tuvo [...] lo que haga, no
es producto de su voluntad, sino de las leyes naturales. De donde se sigue que el hombre no
tiene mas que hacer sino descubrir las leyes de la Naturaleza, y que, no siendo ya responsable
de sus actos, la vida habra de hacérsele muy llena. Todos los actos humanos se reduciran
entonces matematicamente de esas leyes mediante una suerte de tabla de logaritmos hasta cien
mil, catalogada en un almanaque, o, mejor todavia, se publicaran obras bien planeadas, por el
estilo de las enciclopedias actuales, y en las que todo estara previsto, calculado y arreglado, y ya
no habra en el mundo més azares y aventuras. [...] bastard un momento para resolver todas las
cuestiones, pues ya habran recibido las soluciones todas de que sean susceptibles. Entonces
construiremos un palacio de cristal. Entonces... En una palabra, aquello ser4 la jauja.”®’

Para el personaje del subsuelo, si ese mundo futuro en el que todo estuviera
calculado fuera posible, es muy probable que la humanidad muriera de aburrimiento, pues
ien qué podria ocuparse, si todo esta previsto? Las personas del futuro, sin voluntad ni
deseos propios, quedarian atrapadas en el tedio, de tal manera que si en el seno de toda esa
racionalidad llegara algin dia un caballero retrégrado y vulgar, que sugiriera mandar al
diablo a la razon, con el Unico fin de poder vivir de acuerdo con la estipida voluntad
propia, rdpidamente encontraria partidarios.

El “hombre del subsuelo” plantea que los seres humanos no encontrarian ningdn

placer en hacer las cosas si todas las acciones y sus resultados estuvieran calculados de

27 |bidem, p.108.
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antemano por la ciencia, pues la vida humana se reduciria a una mera sucesion de actos
mecanicos, sin ningln espacio para la creatividad individual.

En ¢Qué hacer? Chernishevski imagina a los hombres del porvenir disfrutando su
tiempo libre en diversiones y fiestas. Pero si se toman en cuenta las criticas del personaje
del subsuelo, podria pensarse que las enormes reuniones vespertinas que Vera Pavlovna

28 terminarfan siendo aburridas, por ser una

contempla en una casa de cristal del futuro,
diversion mecanizada, que se repite una y otra vez. Chernishevski no toma en cuenta que
los placeres pueden dejar de serlo cuando se obtienen facilmente, ni que su repeticion
constante les arrebata su condicion de momentos extraordinarios.

Es obvio que el “hombre del subsuelo” no cree posible hacer coincidir los deseos
personales con las verdades absolutas que, en teoria, serian enunciadas por las “leyes de la
Naturaleza”, pero hay que agregar que tampoco cree que la capacidad de razonar pueda
reemplazar la funcién del deseo. Segun las siguientes palabras, pretender vivir Unicamente

a partir de la razdn mutilaria al ser humano:

Mirad: la razon, caballeros, es una buena cosa, eso es indiscutible; pero la razén no es mas que
la razén, y s6lo satisface a la capacidad humana de raciocinar, en tanto que el deseo es la
manifestacion de la vida toda; es decir, de toda la humana, incluso la razon y todas las
comezones posibles. Y si la vida no se revela a veces mucho en esta manifestacion, es, pese a
todo, la vida, y no Gnicamente la extraccion de la raiz cuadrada. Porque yo, por ejemplo, quiero
vivir de un modo completamente natural para satisfacer mi capacidad de vivir y no mi facultad
de raciocinio, la cual representa préximamente la vigésima parte de mi capacidad de vivir. ;Qué
sabe de eso la razon? La razon solo sabe lo que ha tenido tiempo de saber [...], en tanto que la
Natugggeza humana actlia en masa con cuanto en ella se encierra, y se equivoque o acierte,
vive.

El argumento anterior va dirigido contra las esperanzas racionalistas de los
seguidores de Chernishevski, pero bien podria extenderse a las exageradas expectativas que
la modernidad colocé en el desarrollo de la razdén y la ciencia. Para el personaje del
subsuelo, los aspectos de la vida humana que no dependen de la racionalidad son mas
vastos e importantes que la capacidad de raciocinio.

El “hombre del subsuelo” acepta que en ocasiones la razén y el deseo pueden
coincidir, pero afirma que lo usual es que ocurra exactamente lo contrario. Asegura que el
hecho de que la racionalidad pueda estar refiida con el deseo y el interés individual es algo
muy importante, pues dicho conflicto forma parte de la vida misma y la busqueda de

208 \/éase el apartado “La utopia futurista de Chernishevski”, en el capitulo 2.1 del presente trabajo.
29 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p.110.


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

143

alternativas para resolverlo estimula la creatividad. Segun el personaje del subsuelo: “el
deseo, puede, si quiere, conciliarse con la razon. Y con s6lo no abusar de él, de usarlo con
tasa, es el deseo muy util y a veces laudable. Pero lo mas frecuente suele ser que el deseo se
halle en completo y obstinado desacuerdo con la razén, y... y..., y ¢sabéis que esto también
es muy Gtil y hasta muy digno de loa?”%*

Como respuesta a los argumentos del “hombre del subsuelo”, sus interlocutores
imaginarios insisten en que el llamado “deseo” realmente no existe. Piensan que el libre
albedrio no es mas que una ilusién y consideran imposible que una persona tenga deseos
propios. Para ellos, lo que la gente considera su deseo esta determinado mecanicamente por
la accion de leyes naturales y surge como una manifestacion de necesidades comunes a
todo el género humano. Al respecto, el personaje considera que si las explicaciones de la
racionalidad y la ciencia probaran que el deseo no expresa necesidades personalizadas (es
decir, anhelos y preferencias individuales), entonces el hombre dejaria de ser un individuo,
para transformarse en un simple mecanismo, animado por las “leyes de la Naturaleza”. El

personaje del subsuelo habla de este peligro de la siguiente manera:

Porque, en efecto, si verdaderamente se llegase a descubrir la férmula de todos nuestros deseos
y caprichos, explicando, ademas, sus causas, leyes que las rigen, forma en que se desarrollan,
fines a que en tal y tal caso propenden, y asi sucesivamente, hasta hallar una verdadera formula
matematica, entonces si que podria ocurrir que el hombre dejase de desear, y hasta es seguro
que tal sucederia. ;Qué placer habria en desear por orden ajena? Y, ademas, ¢por qué habria de
transformarse el hombre en trompeta de 6rgano o algo por el estilo? Porque el hombre, sin
deseos, voluntad ni aspiraciones, ¢q2ué otra cosa seria mas que eso? ;Qué opinais vosotros? [...]
¢€s 0 no es posible semejante cosa?***

Al intentar responder qué pasaria si el hombre fuera reducido a la condicion de
piano o trompeta de 6rgano, el personaje del subsuelo plantea algunas de las principales
caracteristicas humanas. Dice a sus interlocutores imaginarios que el hombre es un ser
monstruosamente ingrato, pero que esa no es su peor cualidad. Asegura que el mayor
defecto del hombre consiste en su inmoralidad y que ésta, a su vez, engendra su reiterada
imprudencia. Le parece que para confirmar esto basta con dirigir una mirada retrospectiva a
la historia del género humano, pues de la historia universal se puede decir casi cualquier

cosa, menos que sea prudente.

219 |bidem, p.111.
2 1bidem, pp. 109-110.
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El protagonista de Memorias del subsuelo se pregunta qué se puede esperar del
hombre, de un ser dotado de tan extrafias cualidades. En su opinion, si al hombre se le
colmara de bienes y aventuras y se le proporcionara una satisfaccion econémica tal que no
tuviera otra cosa que hacer mas que dormir, tomar arrope y procurar que la historia
universal no se detuviera, no por eso dejaria de cometer infamias, expresando asi su
ingratitud y su maldad. Apostaria su arrope y desearia, a propdsito, absurdos capaces de
perderlo, cosas insensatas e indtiles, inicamente para afiadir a toda esa prudencia racional y
positiva un “elemento destructor fantastico”. Y haria todo eso con el Gnico fin de
demostrarse a si mismo que es hombre y no piano.

Pero ¢qué pasaria si al hombre se le comprobara, por medio de las ciencias naturales
y las matematicas, que no es mas que un piano? El personaje del subsuelo piensa que el
hombre no lo aceptaria de buena gana e inventaria algo adrede, con tal de salirse con la

suya. Y si no pudiera hacerlo, entonces:

[...] imaginaria la destruccién y el caos y toda clase de plagas. jLlenaria el mundo de
maldiciones!, y como solo al hombre es dado maldecir (es privilegio suyo, que lo distingue de
todos los demas animales), todo lo conseguird con esas maldiciones; es decir, quedaria
persuadido de ser hombre y no piano. Si decis que todo eso puede preverse por medio de la
lista: el caos, el trastorno y la maldicion, que la mera posibilidad de un célculo previo puede
contenerlo todo, y que la razén concluird por prevalecer, entonces el hombre se volvera loco
expresamente para no tener razén y obrar con arreglo a su capricho.?2

Dostoievski estaba convencido de que no es posible obligar al ser humano a
renunciar completamente a su individualidad, pues ésta no puede erradicarse por medio del
convencimiento racional ni canjearse por conveniencias y comodidades. En consecuencia,
el hombre preferiria conservar su singularidad y su dignidad personales a vivir en un
confortable mundo determinista, sin voluntad ni deseos propios, como un simple
dispositivo mecanico. El personaje del subsuelo es concluyente cuando afirma que, si se
obligara al ser humano a aceptar el determinismo de las “leyes de la Naturaleza”, no
vacilaria en recurrir a la destruccion, la maldicién y el caos, para continuar manifestando su
voluntad. Y si ese determinismo fuera ineludible, entonces el hombre preferiria volverse
loco, antes de renunciar a su libertad.

La parte més algida de la discusion con los interlocutores imaginarios termina, junto
con el capitulo VIII, con unas palabras del “hombre del subsuelo” que evidencian las dos
caras del “egoismo racional”. Las ideas planteadas por Chernishevski aparentan ser

212 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 112.
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argumentos ingenuos, encaminados a promover el futuro bienestar de la humanidad, pero el
analisis de sus implicaciones ocultas revela una profunda vocacién represora de la
individualidad, asi como un anhelo fantastico por convertir a las personas en seres

uniformes, facilmente manipulables. Segun las palabras del personaje:

Me gritaréis (si todavia os dignais [a] replicarme) que nadie habla de privarme de mi libertad,

que solo se aspira a organizar la vida del hombre, de suerte que mi misma voluntad, mi

voluntad propia, esté de acuerdo con mis intereses normales, con las leyes de la Naturaleza y

con la aritmética. Pero ¢queréis decirme, sefiores, qué voluntad sera la mia cuando rija ya eso de

la lista y de la aritmética, cuando todo [el] mundo piense Unicamente que dos y dos es cuatro?
Dos y dos son cuatro aun sin mi voluntad. ;Y eso ha de ser mi voluntad!*

En la novela, los interlocutores imaginarios insisten en negar las consecuencias del
“egoismo racional”, que les muestra el personaje del subsuelo, y regresan una y otra vez a
la parte inocente del discurso de Chernishevski. Para ellos, no existe ningin conflicto entre
libertad y determinismo, porque piensan con toda sinceridad que hacer coincidir la voluntad
personal con los “intereses normales” del hombre y las “leyes de la Naturaleza” no
implicaria suprimir la libertad individual. De hecho, actian como personas a las que se les
ha lavado el cerebro y no pueden admitir ni el mas minimo defecto en la doctrina en la que
creen ciegamente. Por supuesto, las ideas y actitudes de los interlocutores imaginarios
representan, en el contexto de la obra, las mismas ideas y actitudes intransigentes de los

verdaderos seguidores del “egoismo racional”.

Las ultimas objeciones

El “hombre del subsuelo” lanza unas Ultimas objeciones a los proyectos del “egoismo
racional”, en el capitulo IX. Su argumentacion principal consiste en afirmar que los
defensores de dicha doctrina no pueden estar seguros de que corregir la voluntad del
hombre, para hacerla coincidir con los designios de la razén y la ciencia, vaya a ser
realmente provechoso. A pesar de que suponen que ese camino es el correcto, bien podrian
estar equivocados, pues no existe ninguna prueba de que en todos los casos seria benéfico

para el hombre actuar segun sus “intereses normales”.**

213 | dem.

214 A esto podria agregarse que tampoco existe ninguna certeza de que la razon y la ciencia podra determinar
algin dia cudles son los “intereses normales” del hombre.
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El “hombre del subsuelo” cuestiona la idea de que sOlo la prosperidad sea
provechosa para el ser humano, pues el sufrimiento puede resultarle tan atil como la
prosperidad. Considera que el hombre ama con pasion el sufrimiento, aunque éste no sea
admisible en un palacio de cristal, por ser una duda, una negacion.

En opinion del protagonista de Memorias del subsuelo, es indudable que el hombre
tiende a edificar y a trazar caminos, pero también es indiscutible que le gusta la destruccion
y el caos. Considera que tal vez el hombre sienta un terror instintivo a terminar su obra, de
tal manera que solo le agrade construir el edificio, pero no habitarlo. Segun su punto de

vista:

[...] el hombre es un ser voluble, inconsecuente, y, acaso, como el jugador de ajedrez, sélo se
complazca en el medio y no en el fin mismo: ¢y quién sabe (nadie podria demostrar lo
contrario) si el fin a que la Humanidad propende consistira tan sélo en ese incesante esfuerzo
por llegar; dicho de otro modo, en la vida misma, no en el fin, que seguramente no es mas que
dos y dos son cuatro: es decir una férmula? Pero dos y dos son cuatro no es ya la vida,
caballeros, sino el comienzo de la muerte. Por lo menos, siempre inspiré horror al hombre,
empezando por mi, eso de que dos y dos son cuatro. Admitamos que el hombre no haga més
que buscar ese dos y dos, cuatro; que atraviese los mares y aventure su vida en tal pesquisa;
pero lo que es encontrar, encontrar de veras, eso le inspira horror, verdadero horror. Comprende
que luego que lo haya encontrado, ya no tendra mas que buscar.?*®

De acuerdo con lo anterior, la destruccion y el caos serian necesarios para renovar las
perspectivas del hombre. En caso de que fuera posible que alcanzara el final de su
busqueda, si alguna vez llegara a construir un mundo perfecto, sélo la destruccién le podria
abrir nuevos horizontes para construir de nuevo. Esto supone que el hombre no soporta la
inmovilidad y que la destruccién le puede dar opciones para salir de ella, para comenzar a
moverse. Lo anterior explica, desde otra perspectiva, por qué el personaje del subsuelo
tiene que destruir para escapar de la inaccion que lo agobia. Una vez que destruye algo
surgen nuevas tareas por realizar, aunque éstas se reduzcan a torturarse a si mismo, a través
del remordimiento y la culpa.

El parrafo antes citado también podria explicar por qué el personaje del subsuelo esta
siempre pensando y padece un afan enfermizo por analizar cualquier cosa, desde todos los
puntos de vista posibles. Si mantener su mente en movimiento le permite evitar la paralisis
total y compensar en cierta medida su inaccidn practica, entonces es previsible que alcanzar
conclusiones definitivas le produzca terror. Segln sus propias aseveraciones, intuye que

después de eso ya no tendria otro lugar hacia el cual dirigirse.

215 E Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 113.
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Acerca de esto, Mijail Bajtin ha observado que las palabras del “hombre del
subsuelo” nunca son definitivas, pues siempre esta explorando nuevas opciones, que utiliza
para escapar de la palabra conclusiva propia y ajena.?*® En el interior de su mente, cada
pensamiento conlleva una réplica, que lo conduce sucesivamente a otras méas. Esto le
asegura que sus largos procesos de analisis nunca alcanzaran un final y, en consecuencia,
que podréa seguir dedicandose a producir interminables cadenas de suposiciones e ideas,
evitando asi la inmovilidad en el ambito del pensar.

Para terminar el capitulo 1X, el “hombre del subsuelo” menciona explicitamente que
su huida del mundo exterior y el encierro en su autoconciencia surgen de su negativa a
someterse al determinismo. Si el mundo se redujera al “dos mas dos son cuatro”, es decir, si
todo fuera explicado de forma definitiva por la razon y la ciencia, entonces ya no quedaria
nada mas qué aprender. En opinion del personaje:

La conciencia, por supuesto, es infinitamente superior a eso de dos y dos son cuatro. Después
de dos y dos, cuatro, ya no queda nada, no sélo que hacer, pero ni que aprender. S6lo nos
cumple amurallar nuestros cinco sentidos y abismarnos en la contemplacion. Pues bien: el
mismo resultado obtiénese con la conciencia: es decir, que ya no hay tampoco nada qué hacer,
salvo que todavia podemos flagelarnos a veces a nosotros mismos, y esto siempre reanima. Por
retrégrado que esto resulte, siempre es mejor que nada.?*’

Si realmente llegara a existir ese mundo del “dos més dos son cuatro”, los
cuestionamientos constantes que el personaje del subsuelo realiza tendrian la finalidad de
invocar la duda, la negacién, con el fin de: a) huir de las verdades definitivas (al menos en
el interior de su autoconciencia); b) estrellarse contra el “muro de piedras” que esas
verdades conforman (es decir, rebelarse en su contra), y ¢) dar inicio y sustento al
comportamiento destructivo (opuesto a sus propios intereses) que después le servird como

pretexto para autoflagelarse.

El capitulo mutilado

La censura aprobd la primera parte de Memorias de subsuelo el 20 de marzo de 1864,
después de mutilar varias partes del capitulo X. Esto contribuyd, en buena medida, a
oscurecer el sentido general de la novela y elimind los argumentos favorables al ideal

cristiano que estaban presentes en ella. Dostoievski menciona algo al respecto en una carta

216 Cfr. M. Bajtin, Problemas de..., cap. 2, pp. 73-115.
21T £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 114.
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dirigida a su hermano Mijail (fechada el 26 de marzo de 1864), en la que somete a examen
el primer nimero doble de La Epoca (cuyas pruebas acababan de salir de la imprenta).?*®
Tras criticar las abundantes erratas y la falta de articulos que definieran la linea editorial de

la nueva revista, Dostoievski asegura lo siguiente:

Tengo que quejarme también por mi texto; las erratas son horribles y hubiera sido mejor no
publicar el pendltimo capitulo (el mas importante, donde se expresa justamente la idea), que
publicarlo como se publicd, es decir con frases cortadas y que se contradicen ellas mismas.
iPero no hay nada qué hacer! Los censores son unos cerdos: los lugares en los que me he
burlado de todo e incluso he blasfemado para aparentar han sido permitidos, y aquellos en los
que, de todo lo expresado he concluido la necesidad de creer en Cristo, estos han sido
prohibidos. ¢Es que acaso los censores conspiran contra el gobierno??*®

Debido a la intervencion de la censura, el capitulo X es muy breve. No es posible
determinar con exactitud cuales fueron los cambios introducidos, pues el manuscrito
original no se ha conservado y Dostoievski nunca intentd restaurar los pasajes suprimidos
en ediciones posteriores.” Sin embargo, es posible realizar algunas inferencias a partir de
las contradicciones que aparecen en el texto publicado.

Al principio del mencionado capitulo, el personaje del subsuelo afirma que el
“palacio de cristal” eterno e indestructible, que representa los ideales del “egoismo
racional”, le inspira cierto panico, porque no puede “sacarle la lengua” (es decir, no admite
la critica ni la duda). Después, supone que tal palacio es un gallinero y que esta lloviendo.
En ese caso, tal vez se guareceria en el gallinero para no mojarse, pero no por eso lo
consideraria un palacio. Segun la légica de esta metéafora, el “hombre del subsuelo” podria
refugiarse en el palacio de cristal —que alberga la sociedad futura imaginada por
Chernishevski— para no quedarse a la intemperie, pero no por eso dejaria de percatarse de
que ese refugio es en realidad un vil gallinero, que protege de las inclemencias del tiempo
(es decir, que satisface necesidades practicas inmediatas), pero nada mas. Segun Joseph
Frank: “Lo que el hombre del subterrdneo impugna no es la utilidad del gallinero, sino el
hecho de que lo tomen como un palacio; el hecho de que, a cambio de sus ventajas

practicas, se le haya elevado a la categoria de ideal de la humanidad”.?*

218 Acerca de la revista La Epoca, constltese el apartado “La vida de Dostoievski alrededor de la creacion de
Memorias del subsuelo”, en el capitulo 1.4 del presente trabajo.

219 E Dostoievski, Cartas a Misha (1838-1864) (carta del 26 de marzo de 1864), p. 333.

220 Ta vez por las dificultades que implicaba pedir a los censores que reconsideraran su decision.

2213, Frank, Dostoievski: la secuela..., p. 415.
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Al parecer, el personaje del subsuelo piensa que un “edificio” (una determinada
organizacion social) deberia satisfacer otras necesidades humanas, ademas de las practicas,
para que se pudiera considerar un verdadero “palacio” (es decir, un ideal de la humanidad,
digno de ser construido). Si se toma en cuenta el anterior discurso del personaje, es
probable que tales necesidades se relacionen con la preservacion y el respeto de la libertad
individual, es decir, con la “principal ventaja del hombre”.

La supresion de partes del discurso del “hombre del subsuelo” por la censura es

evidente en el siguiente parrafo, donde aparece una clara contradiccion:

Mas ;qué hacer si se me ha metido en la cabeza que [...] si hemos de vivir, hemos de vivir en
un palacio? Tal es mi deseo, mi voluntad. S6lo me lo quitaréis cuando mudéis mi voluntad.
Pues bien: cambiddmela, seducidme con otra cosa, dadme otro ideal. Pero mientras tanto no
creais que vaya a confundir un gallinero con un palacio. Concedamos que el palacio de cristal
sea tan s6lo un bromazo, que no deba existir, segin las leyes de la Naturaleza, que yo lo haya
inventado Gnicamente por mi propia sandez a causa de alguna arcaica costumbre irracional de
nuestra especie. Pero ¢qué me importa que no deba existir? ;No es lo mismo que si existiera,
desde el momento que existe en mis deseos, 0, mas bien, que existe en tanto existen mis

deseos? ¢Persistis en reiros? [...] Anonadad mis deseos, suprimid mi idea, mostradme algo

mejor y 0s seguiré.???

Luego de que el “hombre del subsuelo” menciona que mientras no le presenten un
nuevo ideal no cambiara su voluntad y que, mientras tanto, no confundira un gallinero con
un palacio, comienza a hablar del “palacio de cristal” como algo que existe en sus deseos y
como si éste formara parte de una propuesta que él mismo hubiera planteado. En ese
momento, el personaje del subsuelo parece referirse a un “palacio de cristal” distinto, a uno
gue es incongruente con la racionalidad de las “leyes de la Naturaleza” y que es una
invencion suya, concebida a partir de una “arcaica costumbre irracional de nuestra especie”.
El cambio es tan drastico que s6lo puede explicarse conjeturando que, tras suprimir algunas
partes del capitulo X, los censores unieron los fragmentos restantes, sin prestar mucha
atencién a las contradicciones y los fragmentos discursivos inexplicados (e inexplicables)
que se generaron.

En opinién de Frank, se puede inferir que, tras calificar el “palacio de cristal”
sofiado por Chernishevski como un “gallinero”, Dostoievski comenzd a describir lo que
para él seria un verdadero palacio, tomando como punto de partida los ideales cristianos,
puesto que:

222 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 114.
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Dostoievski, podemos suponer, debi6 de intentar aqui la naturaleza de un verdadero Palacio de
Cristal, o mansion o edificio (su terminologia no siempre es la misma), y contrastarlo con el
falso edificio que en realidad era un gallinero. Por su carta, sabemos que lo hizo en tal forma
que identificara un verdadero Palacio de Cristal con la “necesidad de la fe y de Cristo”, pero
semejante intento tal vez confundiera y atemorizara a los censores, [...] acostumbrados ahora a
considerar el Palacio de Cristal como la imagen aborrecida del socialismo ateo. Por tanto, acaso
cortaran Iazggfrases en que Dostoievski trataba de dar su propio significado cristiano a este
simbolo...

La anterior interpretacién podria explicar por qué Dostoievski consideraba que la
censura habia mutilado la idea central de Memorias del subsuelo y por qué termind
considerando la novela publicada como un fracaso. Sin duda, las intenciones de
Dostoievski habrian resultado mas comprensibles para la critica, si en la version final se
hubiera incluido la parte en que el “hombre del subsuelo” explora la posibilidad de
construir un futuro distinto al planteado por el “egoismo racional”, a partir de los ideales y
valores cristianos. La publicacion del contenido suprimido seguramente habria restado un
poco de oscuridad y pesimismo al personaje del subsuelo vy, tal vez, habria evitado unos
cuantos malentendidos.

Dostoievski llevo al personaje del subsuelo a criticar el “egoismo racional”, hasta el
punto de hacer evidente que las ideas de dicha doctrina implican la destruccion del ser
humano, al reducirlo a un mecanismo animado por leyes naturales, carente de voluntad y
deseos. En mi opinidn, el autor de Memorias del subsuelo queria mostrar que la sociedad
futura imaginada por Chernishevski, lejos de ser perfecta, era el “comienzo de la muerte”,
para lograr un efecto dramético que enfatizara la posibilidad esperanzadora de construir un
futuro distinto, a partir de la fraternidad cristiana y el respeto a la libertad. Sin embargo, la
censura eliminé de la novela todo sefialamiento relacionado con esa opcidon constructiva,
justamente cuando el “hombre del subsuelo” rechazaba la posibilidad de un porvenir
controlado por el determinismo.

Es posible aventurar una hipoOtesis mas acerca del posible contenido de los
argumentos eliminados por la censura, a partir de las siguientes palabras del personaje del
subsuelo, que aparecen poco después, en el mismo capitulo décimo:

No hagais cuenta de que hace un momento rechacé el edificio de cristal Unicamente porque no
se le podria sacar la lengua. No creéis que lo dije porque me guste sobremanera sacar la lengua.
Acaso lo que Gnicamente me moleste sea el que entre todos vuestros edificios no haya uno sélo
al cual se le pueda sacar la lengua. Por el contrario, yo consentiria sin inconveniente, por

223 ). Frank, Dostoievski: la secuela..., pp. 415-416.
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gratitud, que me cortasen la lengua, con tal que las cosas se arreglasen de tal suerte que yo
nunca sintiese tentaciones de sacarla.?**

La cuestion de “arreglar las cosas” de tal manera que el “hombre del subsuelo” dejara
de sentir toda tentacion de “sacar la lengua” podria relacionarse —desde mi punto de
vista— con las ideas que Dostoievski expone sobre la fraternidad cristiana, en Notas de
invierno sobre impresiones de verano (1863). Esta renuncia a “sacar la lengua” del
personaje equivaldria a olvidarse de cuestionar, criticar y burlarse de aquello que le
desagrada y, ademas, a dejar de lado su hipertrofiado orgullo, que generalmente se siente
agraviado a la menor provocacién. Debido a que seria muy dificil suprimir todo lo que al
personaje le disgusta (lo cual implicaria construir un mundo disefiado para satisfacer sus
gustos personales), la Unica manera de suprimir su deseo de “sacar la lengua” seria que €l
mismo renunciara a hacerlo, tras acceder voluntariamente a colaborar con la sociedad de la
que forma parte. Cabe recordar que Dostoievski sostenia que la renuncia voluntaria de los
individuos en favor de la comunidad s6lo es posible a partir de la fraternidad cristiana, que
encuentra su maxima expresion en el modelo de Cristo.?*®

De acuerdo con Dostoievski, la verdadera fraternidad implica que los individuos se
sacrifiquen por completo a la sociedad, guiados por el principio del amor al préjimo, sin
perseguir ningun beneficio a cambio. Ademas, considera que una comunidad fraternal no
podria basarse en el célculo racional y el utilitarismo, sino en el sentimiento y los instintos
solidarios, que pasan a formar parte de un pueblo después de siglos de cristianismo. Segun

sus propias palabras:

Es preciso [...] que la necesidad de una comunidad fraterna nazca de la naturaleza del hombre,
que éste venga al mundo con ella, o se asimile ese habito en el transcurso de los siglos. ¢En qué
consistiria esa fraternidad, si la expresaramos en un lenguaje racional, consciente? Pues en que
cada personalidad, de por si, sin la menor coaccién, sin el menor provecho para si misma, le
dirfa a la sociedad: “Sélo somos fuertes todos unidos; tomadme a mi por entero si me
necesitais: no os preocupéis de mi, [...] que yo os cedo todos mis derechos, y podéis disponer
de mi como gustéis. Esta es mi suprema dicha...: sacrificaroslo todo y que no padezcais ningin
dafio. Me anulo, me fundo sin la menor diferencia, con el solo fin de que resplandezca vuestra
fraternidad...”??

Para Dostoievski, semejante sacrificio voluntario del individuo en provecho de los
demas seria una prueba del “desarrollo superior” de su personalidad y expresaria su libertad

de la manera mas completa. La comunidad fraternal, por su parte, tendria que garantizar al

224 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 115.
225 Cfr, “Dostoievski frente a las concepciones planteadas en ¢Qué hacer?” en el cap. 2.1 de este trabajo.
226 £ Dostoyevski, Notas de invierno..., p. 37.
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individuo que podria contar con la mayor autonomia posible y que todos sus integrantes se
encargarian de proteger su bienestar y seguridad. Los miembros de esa comunidad
cuidarian unos de otros y se considerarian “hermanos”, (en el sentido cristiano de la
palabra.

En concordancia con lo anterior, es razonable suponer que Dostoievski dedicé el
capitulo diez de la primera parte de Memorias del subsuelo a contrastar el ideal del
racionalismo utilitario del “egoismo racional” con el ideal del amor al préjimo. Al parecer,
tras criticar el primer ideal (simbolizado por el Palacio de Cristal, que en realidad es un
gallinero) y exhibir sus peligrosas implicaciones ocultas, el “hombre del subsuelo”
concluy6 gue la Unica opcidn para conservar la libertad humana era construir un “verdadero

Palacio” (es decir, un mundo futuro), basado en la fraternidad.

El cierre de la primera parte

El discurso presente en el Gltimo capitulo (XI) de la primera parte de Memorias del
subsuelo parece indicar que el personaje central s6lo ha logrado vislumbrar que el ejemplo
de Cristo puede ser un punto de partida para construir una alternativa al “egoismo
racional”, pero no tiene muy claro cuél es el camino que debe seguir. Dicha impresién
continuaria siendo valida aunque el material suprimido por la censura se hubiera
conservado, pues cuando Dostoievski se refiere al “hombre del subsuelo” en el mencionado
capitulo, lo describe como si continuara atrapado en la fase negativa de su rebelion. El
personaje ha abjurado por completo del “egoismo racional”, pero habla como si la
construccion de un nuevo ideal (de un “verdadero Palacio”) fuera un asunto remoto y

practicamente inalcanzable. Segun su discurso:

En fin sefiores: que mas valdria la pena no hacer nada. jLa inercia razonada es preferible! Pues
bien: siendo asi, jviva el subsuelo! Ya dije que envidio al hombre normal hasta la Gltima gota
de mi bilis; pero en las condiciones en que lo veo, no quiero ser como él, por mas que no pueda
menos que seguir envidiadndolo. No, no, el subsuelo es preferible, a pesar de todo. [...] Pero
jtambién en esto miento! Miento porque sé muy bien que, como dos y dos son cuatro, que no es
lo mejor el subsuelo, sino algo distinto, completamente diferente, que con ansia deseo y no
hallo. jAl diablo el subsuelo!*”’

En este momento, el personaje de Dostoievski ya ha tomado conciencia de que el
“subsuelo” no es la mejor opcion. Desprecia el mundo determinado por las “leyes de la

221 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 115.
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Naturaleza” y a los “hombres de accidn”, pero sabe que el subsuelo sélo es un refugio que
le permite escapar y esconderse, sin darle ninguna posibilidad para romper con su
aislamiento ni, mucho menos, para desarrollar una vida mas productiva. El personaje sabe
que debe existir algo distinto, mucho mejor que el subsuelo, a pesar de que no es capaz de
encontrarlo.

No obstante, el “hombre del subsuelo” se topd de frente con esa alternativa en la
década de 1840, pero su desmedido orgullo le impidi6 darse cuenta de ello. Aquello que es
“algo completamente diferente”, y que el personaje desea con desesperacién y no
encuentra, constituye el nicleo de la segunda parte de la novela.

Fiel a su costumbre, en el capitulo once, el “hombre del subsuelo” comienza a
imaginar que sus interlocutores imaginarios se enfurecen y lo descalifican. Estos le
recriminan que su proceder sea tan ambiguo, pues lanza impertinencias y después pretende
disculparse; asegura no temer nada, pero persigue el aplauso ajeno; afirma que “rechina los
dientes” de coraje, pero intenta provocar risa con sus ocurrencias. También le reprochan
gue no respete en modo alguno su propio sufrimiento y que exponga sus verdades en la
plaza publica, s6lo por mezquindad.

Algunas de las reclamaciones de los interlocutores imaginarios también permiten
entrever que, en las partes suprimidas por la censura, el “hombre del subsuelo” no habia
logrado llevar su rebeliébn contra el determinismo a una fase constructiva. Los

interlocutores le reprochan al personaje su cobardia, de la siguiente manera:

jQué aburridas e impertinentes son sus palabras, y al mismo tiempo cuanto miedo tiene! [...]
Quiere verdaderamente decir algo, pero oculta su Ultima palabra por miedo, porque no tiene
valor para pronunciarla: s6lo muestra un cobarde descaro. Se jacta de ser consciente y no hace
mas que titubear, porque, aunque su inteligencia rija, la maldad le ha empafiado el corazon; y
sin un corazon puro no puede haber conciencia regular y completa. ;Y cuédntos aspavientos
hace! jQué importancia se da! jMentira, mentira y mentira!*?®

Asi, los interlocutores imaginarios juzgan que el “hombre del subsuelo” oculta su
“Ultima palabra” por temor, que bien podria haber desarrollado mas sus ideas, para
proponer un nuevo camino, que le permitiera superar tanto el “egoismo racional” como el
“subsuelo”. Pero no hay que olvidar que tales “interlocutores” han sido inventados por el
mismo personaje y que todos los reproches que éstos le arrojan en la cara son en realidad

autorreproches, acusaciones amargas formuladas por él mismo.

228 |bidem, pp. 115-116
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El mismo personaje afirma que €él ha inventado a los interlocutores que aparecen en
sus memorias y que éstos son sOlo un recurso literario para exponer y ordenar las

objeciones que pudieran suscitar sus ideas. A esos “sefiores” imaginarios les dice:

Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vuestras palabras. También esto procede de mi
escondrijo. Cuarenta afios he estado oyendo vuestras palabras a través de la rendija del
entarimado. Las he rumiado mucho: otra cosa no he hecho. Nada de extrafio tiene que se me
hayan quedado grabadas en la memoria y tomado forma literaria.??’

El “hombre del subsuelo” afirma que s6lo escribe para si mismo y que no desea
tener lectores. Ha comenzado a redactar sus ideas y recuerdos, simplemente porgue eso es
mas solemne que conservarlos en la memoria. También menciona que la nieve derretida
que cae en el momento en que esta escribiendo le ha hecho recordar una vieja anécdota, que
proviene de la década de 1840.>° No parece ser una casualidad que dicho recuerdo
aparezca después de que sus interlocutores imaginarios le han reclamado su temor a
encontrar un nuevo camino, porque esa remembranza contiene la solucion que el personaje
ha buscado, pero que no pudo ver. El personaje del subsuelo no analiza qué es lo que dicho
recuerdo quiere decir, pero comienza a narrarlo, para procurar su olvido. Segun sus propias

palabras:

[...] acaso escribiendo me procurare algun alivio. Hoy, por ejemplo, pesa particularmente sobre
mi un antiguo recuerdo. Me ha venido a la memoria con toda claridad estos dias pasados, y
desde entonces perdura en mi como un motivo musical que no quiere dejarme. Y, sin embargo,
preciso es que lo ahuyente. Recuerdos como éste los tengo a centenares. Pero a veces de estos
centenares viene a pesar sobre mi alguno, y no sé por qué se me figura que escribiéndolo me
veré libre de él. ¢Por qué no hacer la prueba? [...] Hoy cae nieve, una nieve derretida,
amarillenta y sucia. Ayer también nevo, y lo mismo estos dias pasados. Parece que ha sido la
nieve derretida la que ha traido a mi memoria esa anécdota que yo no puedo apartar de mi
imaginacion. Bueno: pues hagamos un cuento.?*

El “cuento” que se expone en la segunda parte de la novela trata principalmente
sobre el encuentro del “hombre del subsuelo” con una mujer del pueblo (la prostituta Liza),

asi como de todas las consecuencias que se derivan de ello.

229 |bidem, p.116.

220 Cfr, lo que se dice en el apartado 2.2 de este trabajo (titulado “Las dos partes de Memorias del subsuelo™)
acerca del subtitulo: “A propésito de la nieve derretida”.

281 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 117.
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Capitulo 2.5 La segunda parte de Memorias del subsuelo.

En la primera parte de la novela, cuando el personaje del subsuelo esta sumido en la
inactividad, menciona que “en otro tiempo” (es decir, en la década de 1840) recurria con
frecuencia al recurso de ofenderse sin razon, s6lo por gusto, para poder pasar a la accion y
desfogar su odio. El ofenderse exageradamente le permitia superar su aislamiento por un
instante, al dejarse llevar por la rabia y el deseo de venganza. Puesto que experimentaba
una autoafirmacion placentera al ser agresivo con otros —lo mismo que el hombre con
dolor de muelas—, sus posteriores disculpas y actos de contricion sélo eran fingidos. Segun

su punto de vista:

En otro tiempo me complacia en pedir perdén cuando precisamente nada habia hecho que lo
justificase, y ésa era mi mayor vileza. Me enternecia, hacia acto de contricién, vertia lagrimas,
y, ciertamente, me engafiaba a mi mismo, por mas que no me entregase a simulacién alguna; no
acertaria a decir hasta qué punto me obligaba a ello mi corazdn. [...] Pero, al cabo de un minuto
advertia yo mismo, con la consiguiente rabia, que todas aquellas contriciones y ternuras y
juramentos de enmienda no eran sino embustes, patrafias tan ingeniosas como innables. Pero
me preguntaréis que por qué me torturaba hasta ese punto, por qué me tomaba el trabajo de
hacer tantos primores. jDios mio, es que me aburria de no hacer nada, y empleaba esas tretas
para distraer mi tedio! [...] Yo me imaginaba aventuras, me fraguaba una vida para vivir de
algin modo. ¢Cuantas veces no me habré ocurrido resentirme sin razon, por gusto??*

Lo anterior describe una de las caracteristicas principales del “hombre del subsuelo”
en la segunda parte de la novela. En la década de 1840 aun no creia en el determinismo de
las “leyes de la Naturaleza”, pero estaba atrapado en la vanidad y el egoismo propios de los
intelectuales aristdcratas de la época, que profesaban con pasion los ideales igualitarios del
socialismo ut6pico, pero eran incapaces de convertir en acciones concretas su amor
intelectual hacia la humanidad. Ademas, el personaje evoca, con su dramatismo fingido y
sus exageraciones constantes, el comportamiento afectado de los héroes de las obras
literarias del romanticismo francés, que para él se habian convertido en modelos a seguir.

A principios de la década de 1860, Dostoievski experimentaba muy poca simpatia por
los intelectuales aristécratas liberales (a los que Chernishevski habia calificado
despectivamente como “hombres superfluos”, en un articulo de 1858).%** La queja de este
grupo de hombres cultos habia sido siempre en que las condiciones sociales de Rusia,
asentadas en la injusticia y la servidumbre, no ofrecian un terreno adecuado para que ellos

pudieran desarrollar sus talentos y capacidades. Debido a esto, poco después de la

22 £ Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 104.
2% Cfr. el apartado “La labor de Chernishevski en El Contemporéaneo”, en el capitulo 1.3 de este trabajo.
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liberacién de los siervos (en 1861), Dostoievski publicdé un articulo en la revista El
contemporaneo, donde los invitaba a colaborar en la instruccion del pueblo y les pedia

abandonar su pasividad y su arrogancia. Entre otras cosas, el texto decia lo siguiente:

No hacéis mas que decir que aqui nada hay que hacer. Pues mirad a ver si tampoco lo hay
ahora. Id y ensefiadle siquiera a un chico la cartilla; ya tenéis en qué ocuparos. Pero [...] dais
media vuelta indignados... “jVaya una ocupacién para nosotros la que nos propone! —decis,
sonriendo con malicia—. Nosotros guardamos en el fondo del pecho energias gigantescas.
Queremos y podemos mover de su sitio a las montafias; en nuestro corazon mana una fuente de
amor purisimo a la Humanidad toda. Querriamos poder abrazar de un golpe a toda la
Humanidad. [...] Pero jponerse un gigante a ensefiarle la cartilla a un mocoso!...” [...] pero es
que si no hacéis nada, os vais a morir sin haber hecho nada. [...] ¢(No ansidis una actuacion

gigantesca? Pues nosotros os la brindamos [...] Vamos a explicaros en qué consiste: en que

prescindais, en bien de todos, de vuestra grandeza®*

Esos “gigantes” que decian amar a la Humanidad, pero eran tan soberbios que no
podian ensefiar a leer a un nifio, son los que Dostoievski parodia en la segunda parte de
Memorias del subsuelo. En esa seccion de la novela, el protagonista encarna un vanidoso
intelectual de la década de 1840, que carece de la riqueza y el prestigio social de los
hombres cultos descendientes de la aristocracia (como Turguénev, Tolstoi, Panaev y
Annenkov). Si bien comparte las ideas e infulas de los intelectuales de clase alta, el
personaje no tiene un lugar definido en la sociedad rusa de su tiempo. A fin de cuentas, no
es mas que un raznochinets de los cuarenta, que carece de titulos nobiliarios y propiedades,
pero consiguié cursar estudios universitarios y se instruyé de manera autodidacta.?*® Si bien
el “hombre del subsuelo” quisiera obligar a los demas a reconocer su inteligencia y
conocimientos, no hace nada para emplear su cultura libresca en beneficio de otros.

La instruccion del personaje del subsuelo lo hace sentirse superior a sus comparieros
de trabajo. Proyecta en otros el descontento y la inconformidad que siente hacia su propia
persona y, al mismo tiempo, detesta que no reconozcan la superioridad que €l mismo se

atribuye. Por eso, afirma lo siguiente:

Ahora comprendo perfectamente que a causa de mi vanidad sin limites, que me volvia muy
exigente para conmigo mismo, me miraba a menudo con furioso descontento, hasta con asco, y
con el pensamiento atribuia a los deméas este modo de verme. [...] Ni que decir tiene que
aborrecia a todos los compafieros de oficina, desde el primero hasta el Gltimo, y que a todos los
despreciaba, aunque al mismo tiempo me parecia como si les tuviera miedo. [...] Los demés
eran todos unos necios y se semejaban entre si como los corderos de un rebafio. Es muy posible
que yo fuese el Unico de la oficina que se considerase pusilanime y servil, precisamente porque
era ilustrado.?*

2% £ Dostoyevski, Diario de un escritor en Obras completas, tomo 1V, p. 35 (“Introduccién”, cap. V).
2% Como lo era el propio Dostoievski.
2% E_Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 118.
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El “hombre del subsuelo” es un ruso que se siente europeo, sin serlo, y desprecia la
vida rusa comudn y corriente. Su cultura libresca ha hecho que su vanidad crezca a tal punto
que le resulta imposible establecer relaciones cordiales con los demas. Existe una
permanente contradiccidn entre la gran importancia que él se concede a si mismo vy la falta
de reconocimiento exterior.

En cierto momento, el personaje menciona que le ocurrian cosas contradictorias. La

mayor parte del tiempo, su trabajo lo asqueaba, pero de pronto ocurria que:

[...] sin causa ni motivo, iniciabase en mi una fase de escepticismo e indiferencia [...], y al
punto me ponia a burlarme de mi intolerancia y repulsion y a recriminarme por mi
romanticismo. Tan pronto me daba por no hablar con nadie como me ponia, no sélo a hablar,
sino a bromear amistosamente con todos. Sin causa ni razon aparente desaparecia de pronto mi
enojo. ¢Quién sabe si nunca lo habré sentido, sino que lo aparentaba, influido por mis lecturas?
[..] Una vez llegué a trabar amistad con ellos, a visitarlos, a jugar partidas, beber aguardiente y
hablar de ascensos.”’

El “hombre del subsuelo” menciona posteriormente que sus “rachas de amistad”
hacia sus compafieros terminaban pronto, porque dejaba de saludarlos y arruinaba todo,
pero €l mismo se percata de que su enojo y odio hacia ellos era injustificado. Su vanidad
insatisfecha lo lleva a odiar a otros y a encerrarse en si mismo, como posteriormente le
ocurrird con la influencia del “egoismo racional”. La vanidad de los intelectuales de los
cuarenta tiene consecuencias similares al determinismo mecanicista de los sesenta, pues
ambos influjos aislan al personaje del subsuelo de su entorno social y suprimen sus
posibilidades de establecer relaciones amistosas con alguien.

En el fondo, el personaje del subsuelo posee los instintos fraternales que Dostoievski
atribuye al pueblo ruso. Basta con que olvide por un momento sus ideas aprendidas en los
libros (su “romanticismo”), para que pueda disfrutar de la amistad sencilla y libre de
pretensiones de sus comparieros de trabajo. Sin embargo, eso no le satisface, porque desea
vivir grandes aventuras y ser reconocido como un gran genio o un salvador de la
humanidad. En vista de que su entorno inmediato no le proporciona la posibilidad de
realizar sus suefios de grandeza, el “hombre del subsuelo” se tiene que conformar con
llevarlos a cabo en sus fantasias. Sin embargo, cuando pasa un tiempo e intenta poner en
practica algunos de los buenos propésitos que ha fantaseado, se produce inevitablemente un
choque con su realidad social, que lo conduce a experimentar situaciones raras y

tragicoOmicas.

231 £, Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 119.
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El libertinaje y las fantasias sobre “lo bello y lo sublime”

Todos los intelectuales de los cuarenta llevaban, hasta cierto punto, una vida “subterranea”.
La represion politica impedia que las ideas basadas en el socialismo utdpico fueran
expuestas en publico y toda accion concreta que se encaminara a transformar la sociedad
rusa en un sentido liberal estaba prohibida. Las energias que se debian emplear en la vida
social solian permanecen encerradas en la imaginacién de sus portadores. Algunos
intelectuales formaron grupos (como la “Pléyade” de Belinski y el circulo de Petrashevski),
en los que intercambiaban ideas e impresiones, pero se trataba de organizaciones cerradas,
casi clandestinas, que actuaban en el d&mbito de lo “subterraneo” y no tenia ninguna
posibilidad de expresar abiertamente sus puntos de vista ni, mucho menos, de influir en la
sociedad.?*®

Al igual que el joven Dostoievski en la década de 1840, el “hombre del subsuelo”
sentia bullir en su interior un apasionado conjunto de ideas y emociones, que no podian
expresarse en el mundo exterior. Ademas de la represion politica, el personaje del subsuelo
no encuentra ninguna ocupacion estimulante en su realidad inmediata. Su presuncién
vanidosa de que podria llevar a cabo grandes acciones para beneficiar a la Humanidad, lo
lleva a despreciar su entorno social inmediato. En tales circunstancias, solo le queda
encerrarse en si mismo y ponerse a leer. Una vez que se cansa de la lectura, se dedica a

frecuentar los prostibulos. Segun sus palabras:

Cuando me recogia en mi tabuco, lo que mas hacia era leer. Deseaba que las expresiones
exteriores sofocasen cuanto en mi bullia, y de las impresiones exteriores s6lo podia permitirme
la lectura. Ni que decir tiene que la lectura me era de gran provecho. Me conmovia, me
deleitaba y me atormentaba. Pero en ciertos momentos me producia un tedio horrible. Mas a
veces me entraban ganas de moverme, a pesar de todo, y me hundia en un libertinaje vil y
subterrdneo mas bien que en el vicio. Las pasiones eran en mi vivas y ardientes, por efecto de
mi enfermiza y constante excitacién. Sufria crisis nerviosas, con lloros y convulsiones. Aparte
la lectura, no tenia otro escape. Es decir, que en cuanto me rodeaba nada habia que mereciese
mi estimacion ni me atrajese. Ademas, hacia presa de mi el hastio; sentia una nerviosa
necesidad de contradicciones y contrastes, y me lanzaba de lleno a la mala vida.”*

El “hombre del subsuelo” se entregaba al libertinaje por las noches, a hurtadillas,
con un miedo espantoso de que pudiera toparse con algun conocido. Cuando finalmente sus

“crisis de libertinaje” pasaban, experimentaba asco y verglenza; sufria una gran culpa,

2%8 \/gase el capitulo 1.2 del presente trabajo: “La intelectualidad rusa en la década de 1840”.
2% £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 120.


http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

159

combinada con un sentimiento de repugnancia. En tales momentos, se entregaba al recurso
de fantasear durante tres meses seguidos, lo cual “resolvia” todo de maravilla. Concebia
suefios, tefiidos de lo “bello y lo sublime”, en los que se imaginaba integrandose a la
sociedad como un héroe, que prodigaba amor a la Humanidad y era reconocido y admirado
por todos. El personaje del subsuelo afirma que:

De pronto me convertia en un héroe. [...] venian a lisonjearme los méas dulces y vehementes
suefios. Acompafiabanse de lloros y pesares, de maldiciones y arrebatos. [...] Tenia fe,
esperanza y amor. Efectivamente, creia entonces a cierra 0jos que, por virtud de algin milagro,
de alguna circunstancia exterior, todo se dilataria como por encanto; que, de pronto, se ofreceria
a mi vista un horizonte, de actividad digna, soberbia y bienhechora, y, sobre todo,
completamente accesible (no hubiera podido decir cual, pero si que habria de ser
completamente accesible), y que volveria a presentarme en el mundo punto menos que
coronado de laureles y jinete en blanco corcel. No podia figurarme a mi mismo desempefiando
un papel secundario, y precisamente por eso es por lo que, en la realidad, ocupaba
tranquilamente el dltimo puesto.?*

Por supuesto, unas fantasias tan grandiosas resultaban contradictorias con el hecho
de dedicarse al libertinaje, pero el personaje concebia ingeniosas excusas para justificar este
hecho. Cuando se “hundia en el cieno” se consolaba pensando que en otros momentos era
un héroe consumado, cuya grandeza tapaba el fango. En su opinién, un hombre comdn y
corriente debia sentirse avergonzado por mancharse de lodo, pero un verdadero héroe
estaba demasiado alto como para que el fango lo salpicara. A fin de cuentas, todos sus
defectos debian ser perdonados a la luz de sus “magnificas contribuciones al bienestar de la
Humanidad”.

El “hombre del subsuelo” destaca que muchas veces sus fantasias relacionadas con
“lo bueno y lo elevado” aparecian justamente en el transcurso de sus juergas, cuando estaba
mas hundido en el fango. Sus ensuefios no detenian el libertinaje, sino que, por el contrario,
lo reanimaban por efecto del contraste, haciendolo mas grato. Para él: “La salsa del
licencioso manjar componiase de contradicciones y sufrimientos, juntos con un doloroso
andlisis interior; y todas esas desazones, grandes y pequefias, afiadian un condimento y
dotaban de cierto sentido a mi licencia”.?** Generalmente, justificaba sus visitas a los
prostibulos pensando que no se trataba de una cuestion ordinaria y vil, sino que eran actos

realizados por un héroe incomprendido, que amaba a la Humanidad, pero pasaba por un

40 |bidem, p. 125.
21 1dem.
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mal momento, porque algunas circunstancias externas le impedian ejercer su actividad
bienhechora. Imaginaba que pronto saldria del fango, para cumplir su heroico destino.

Las fantasias del personaje del subsuelo solian implicar que, finalmente, la
Humanidad reconocia, arrepentida, que no le habia prestado toda la atencion que con
justicia se merecia. Tras ser reivindicado, él perdonaba a todos y asumia su lugar como
héroe, desde el cual lograba expresar el gran amor almacenado en su corazon. Al respecto,

asegura lo siguiente:

Pero jcuanto amor, Dios mio, cudnto amor no he sentido asi en mis ensuefios, en aquellas
zambullidas en todo lo bello y sublime! Cierto que era un amor fantastico, inaplicable a ninguna
obra humana; mas rebosaba en él mi alma en tal medida, que, verdaderamente, no sentia yo la
necesidad de darle aplicacion alguna; eso hubiera sido un lujo indtil. [...] Yo, por supuesto,
triunfo sobre todo el mundo: todo el género humano queda hundido en el polvo y ha de
reconocer de buen grado mis perfecciones, y yo, en cambio, los perdono a todos. Soy poeta
distinguido, tengo asiento en la Camara, me vuelvo afable; logro reunir muchos millones vy al
punto se los entrego a la humanidad...?*?

Los ensuefios del “hombre del subsuelo” tienen una clara funcion reivindicatoria y
son el Unico recurso del que dispone para conciliar (imaginariamente) el abismo gigantesco
que existe entre la enorme importancia que le concede a su cultura libresca y el lamentable
hecho de “ocupar el ultimo puesto” en la vida cotidiana. La falta de reconocimiento social
le molesta tanto que en sus suefios es admirado y aplaudido por todos, pero luego de
satisfacer sus deseos de venganza, imaginando que la Humanidad le pide perdén de
rodillas, por no haber sabido reconocer su grandeza. Asi, la critica de Dostoievski no solo
se dirige a la ineptitud de los intelectuales “romanticos” de los cuarenta para contribuir al
mejoramiento de su sociedad, sino también al hecho de que su presunto amor por la
Humanidad no era mas que una farsa, pues lo Unico que realmente les interesaba era
satisfacer su vanidad egoista.

El personaje del subsuelo menciona que los “romanticos rusos” eran muy diferentes a
los romanticos franceses, que “sofiaban con la estrellas”, porque nunca perdian de vista el
fin practico y atil. No se conciliaban con nada, pero tampoco menospreciaban ninguna
posibilidad; cedian en todo de manera atinada, con la mira de obtener alguna pension o
consideraciones oficiales. Buscaban que el gobierno les pagara la casa, por encima de todos
sus entusiasmos Y libros de poesia romantica, pero conservaban lo bello y lo sublime intacto

en su interior. En su opinion: “Por eso tenemos tantos espiritus profundos, que nunca, por

2 £ Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 126.
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muy bajos que caigan, pierden su ideal. Cierto que nada hacen por él, que son rateros y
bandidos declarados; pero adoran su ideal hasta verter lagrimas, y en el fondo de su corazon
son dechados de honradez”.*®

Al igual que el “hombre del subsuelo”, los “romanticos rusos” utilizaban sus ideales
para sentirse a salvo de la corrupcion mundana, a pesar de que en los hechos hicieran
justamente lo contrario de lo que pregonaban sus elevados ideales.

Luego de que Dostoievski describe las caracteristicas principales del tipo de
intelectual que el personaje del subsuelo representaba en la década de los cuarenta,
comienza a narrar algunas de las situaciones tragicomicas en las que éste se veia envuelto

cuando intentaba relacionarse con otras personas.

Un acto de reivindicacion personal en la avenida Nevski

Durante una de sus “crisis de libertinaje”, el personaje del subsuelo caminaba frente a una
taberna de infima categoria. Unos hombres que jugaban billar peleaban en su interior y
terminaron lanzando a un sujeto por la ventana. La escandalosa situacion llevo al personaje
del subsuelo a sentir envidia por el hombre agredido. Presa de entusiasmo, entrd a la
taberna y avanzé hacia la sala de billar, con la esperanza de que también a él lo arrojaran
por la ventana. Segun su relato: “No estaba borracho; pero ¢quién puede decir a qué crisis
nerviosa no es capaz de llevarnos el aburrimiento?”.%*

Un alto y corpulento oficial del ejército pronto lo “hizo entrar en razén”. Como el
“hombre del subsuelo” le estorbaba el paso, el militar lo tomé por los hombros y lo hizo a
un lado, de la misma forma en que se mueve una silla. No le ofrecidé ninguna explicacion y
ni siquiera lo volted a ver. El personaje del subsuelo podria haber perdonado que el oficial
lo golpeara, pero no que lo ignorara de esa manera. Quiso protestar, pero prefirié retirarse
enfurecido, después de analizar la situacion.

El personaje del subsuelo afirma que no tuvo miedo del militar por simple cobardia,

sino por un exceso de amor propio. Segun él, no tuvo miedo de ser golpeado y arrojado por

243 |bidem, p. 120.
44 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 121.
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la ventana, porque tenia el valor fisico necesario, pero le faltaba el valor moral. De acuerdo

con sus palabras:

Tenia miedo de que ninguno de los presentes, empezando por el militar y terminando por el
altimo empleadillo corrompido y pecoso, me comprendiese, y todos se burlasen de mi cuando
me pusiese a protestar, empleando un lenguaje literario. Porque no es posible hablar entre
nosotros del punto de honor (es decir, no del honor, sino del punto de honor) de otro modo que
con un lenguaje literario. El lenguaje corriente no sirve para tocar el punto de honor. Estoy
firmemente persuadido [...] de que todos se hubiesen echado a reir.2*®

Los militares consideraban indecoroso batirse en duelo con los civiles y miraban
con sumo desdén a la gente comin y corriente. Ocupaban un lugar destacado en la jerarquia
social rusa y solian comportarse en concordancia con ello.

El “hombre del subsuelo” permanecié resentido durante afios contra el oficial.
Cuando se lo encontraba caminando por la calle, lo miraba con rabia y encono, aunque éste
ni siquiera notaba su existencia. Entonces comenzé a seguir al militar. Una vez se enterd de
su nombre, pues alguien lo llam6 en voz alta; en otra ocasion, lo siguié hasta su
departamento y soborné al portero del edificio para averiguar sus datos.

El “hombre del subsuelo” menciona que habia momentos en que su célera lo
ahogaba. Redact( una satira sobre su enemigo y la envi6 a una revista, pero el cuento nunca
fue publicado. Finalmente, decidié escribir una carta, en la que pedia al oficial que le
presentara excusas Yy hacia alusiones concretas al duelo, en caso de que se negara. Aunque
la misiva fue redactada dos afios después de la afrenta, su habil estilo trataba de justificar el
ridiculo anacronismo. Esa carta expresaba una fuerte ambivalencia de sentimientos, que su

autor describe asi:

Aquella carta estaba escrita en términos que si el oficial hubiese comprendido lo mas minimo
de lo bello y sublime, seguramente habriase dado prisa a venir a mi casa para echarme los
brazos al cuello y brindarme su amistad. jY qué hermoso habria sido tal rasgo!... jQué buenas
migas hubiéramos hecho! jY tan buenas! El me hubiera amparado con su corpulencia, y yo, a
mi vez, habriale ennoblecido con mi talento y también... con mis ideas. j'Y quién sabe lo que de
ahf pudo haber salido!**®

Una vez mas, el “hombre del subsuelo” muestra que el odio que siente hacia otros
es sOlo parte de una estrategia equivoca y retorcida para procurar un acercamiento amistoso
y para escapar del aburrimiento. El personaje intenta forzar a los demas a que le concedan

reconocimiento y respeto, pero sus métodos agresivos s6lo producen reacciones violentas.

25 1dem.
28 |bidem, p. 122.
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Por fortuna, la carta que escribid para el militar no le produjo problemas, pues finalmente
se desistio de enviarla.

El “hombre del subsuelo” finalmente encontrd una solucion para reivindicarse ante
el oficial, gracias a las caminatas que solia realizar por la principal avenida de San
Petersburgo. Tales paseos implicaban para él un festin de autoescarnio y solo su marcada

tendencia a gozar con su propia degradacién®’

puede explicar por qué volvia una y otra vez
al mismo lugar. Segun su propia descripcion:

Yo me escurria como una anguila, con el mayor desgarbo, por entre los paseantes, cediéndoles
la acera, ya a los generales, oficiales, guardias montados o husares, ya a las sefioras. En tales
momentos experimentaba convulsivos dolores en el corazon y en la espalda un ardor insufrible
al representarme el lamentable estado de mi indumentaria, el lamentable estado y bajeza de mi
persona, que se escurria. Era aquello un verdadero suplicio, una insufrible y constante
humillacion mental, que al punto se trocaba en la sensacidn aguda y directa de no ser mas que
un moscardon entre toda aquella gente, un despreciable moscarddn indtil... —mas inteligente,
desarrollado y generoso, ni que decir tiene—, pero un moscardon que cedia a todos el paso y al
que toggs ofendian y humillaban. ;Por qué me sometia yo a esa tortura, por qué iba al Nevskii?
No sé.

La atraccion de la avenida Nevski sobre el “hombre del subsuelo” se acrecentd
después del episodio de la taberna, porque comenzé a encontrarse alli con el oficial que lo
habia levantado de hombros. El personaje comenz6 a observar cdmo se comportaba el
militar mientras caminaba por la avenida. Se sorprendié al descubrir que también éste cedia
el paso a los generales y los personajes de importancia, escurriéndose como una anguila.
Sin embargo, cuando el oficial se cruzaba con personas del estrato de los empleados, o
inclusive mas encumbrados, pasaba “por encima” de ellos, sin hacerse a un lado jamas,
como si frente a él s6lo existiera un espacio vacio. El personaje del subsuelo se embriagaba
de cdlera al contemplar lo que hacia el oficial, pero le cedia el paso cada vez que se cruzaba
con él.

Después de dejarle el paso al oficial, el personaje del subsuelo se encolerizaba por
horas. Le atormentaba no poder ser su igual, ni siquiera en la calle. Se preguntaba por qué
tenia siempre que apartarse primero, cuando lo correcto seria que ambos pusieran algo de
su parte y se apartaran un poco, mostrando una reciproca deferencia. Una noche, de esos

tormentos interiores surgio el siguiente pensamiento asombroso:

“¢Y si yo me diese de cara con €l y no me apartase? ¢Y si lo hiciera expresamente, aunque para
ello tuviera que zarandearlo? (Qué es lo que pasaria?” Aquella temeraria idea se fue

247 Cfr. el apartado “La voluptuosidad frente a la propia degradacion”, en el cap. 2.3 del presente trabajo.
28 £ Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 122-123.
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apoderando de mi, hasta el punto de no dejarme momento de reposo. [...] Aquel proyecto
pareciame cada vez mas posible y probable. “Empujarlo —me decia a mi mismo—, eso no;
sino sencillamente, no desviarme para dejarle paso, tropezar con €él, no muy fuerte, sino dando
hombro con hombro, sin pasar de aquello que el decoro consiente, de forma que no lo empuje
mas de lo que él me empuje a mi”. Sélo pensar aquello me enternecia de gozo. Al cabo, mi
resolucion se hizo definitiva.2*

Si bien el “hombre del subsuelo” estaba resuelto a realizar su proyecto, éste requeria
muchos preparativos para llevarse a la practica. En primer lugar, considerd que tenia que ir
bien vestido. Pidié un anticipo sobre su sueldo para comprarse unos guantes negros y un
sombrero. Lo mas dificil fue sustituir el cuello de su vieja capa, por uno de piel de castor,
como los que usaban los militares.”® Tras recorrer varias tiendas, encontré un cuello de
castor aleman, muy barato. Se tardd un tiempo en atreverse a pedir un préstamo al jefe de
su oficina, pero finalmente lo consigui6. Cuando su indumentaria estuvo lista, comenz6 a
asistir a la avenida Nevski para realizar ensayos.

Pronto el personaje del subsuelo comenzé a desesperar. Todos los preparativos
previos y proyectos no servian de nada, cuando llegaba el momento de la verdad. Cada vez
que se proponia chocar con el corpulento oficial, terminaba haciéndose a un lado. En una
ocasion estuvo a punto de lograrlo, pero le falté valor cuando se encontraba s6lo a dos
pulgadas de su objetivo. Se apart6 de un salto y, de nueva cuenta, el oficial lo arroll6. Esa
noche padecio fiebre y delirio.

Todo se resolvio de manera inesperada. ElI “hombre del subsuelo” acudi6 a la
avenida Nevski, con el proposito de renunciar a su proyecto, cuando vio venir de frente al

oficial. El narra de la siguiente manera lo que sucedi6 entonces:

De pronto, encontrandome a tres pasos de mi enemigo, me decidi de un modo inesperado; cerré
los ojos y... chocamos, recio, hombro con hombro; yo no cedi ni una pulgada, y pasé adelante,
como de igual a igual. EI ni siquiera se volvid; hizo como si no lo hubiera notado; pero seguro
estoy de que si lo notd. jEstoy seguro hasta hoy! Claro que fui yo quien recibi el envite mas
recio; él era mas fuerte que yo. Mas no se trata de eso. Lo importante es que me sali con la mia.
Sostuve mi dignidad. No cedi ni un paso y publicamente hice alarde de igualdad social con él.
Volvi a casa completamente vengado.?

Sobre esta anécdota del enfrentamiento con el oficial se puede destacar que el
“hombre del subsuelo” finalmente consigue pasar a la accion —en buena medida porque al
hacerlo no se detiene a pensar— y que esta vez intenta obtener un desagravio justo y
moderado. No actla impulsado por la vanidosa necesidad de ser reconocido como un genio

9 |bidem, p. 123.
20| as referencias al famoso cuento “El capote”, de Gégol, son mas que evidentes.
#1 E Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 125.
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0 un héroe, sino como alguien que persigue el minimo reconocimiento de su dignidad
humana. EIl personaje obtiene un logro que podria parecer insignificante, pero que
constituye un gran paso para €l: consigue salir del “subsuelo” y realizar un acto efectivo de
reivindicacidn social, aun en contra de las costumbres de la aplastante estratificacion social
rusa.

En realidad, los esfuerzos realizados por el “hombre del subsuelo” para reafirmar su
dignidad son parecidos a los que tendria que llevar a cabo cualquier empleado ruso de la
década de 1860, tan s6lo para poder imaginarse a si mismo como un ciudadano similar a los
de los paises occidentales; es decir, como alguien que tiene (legalmente) los mismos
derechos que los demas.

Marshall Berman observa lo siguiente, cuando analiza la descripcién de las
humillaciones que el personaje del subsuelo experimentaba al ceder el paso al oficial:

Una anguila que se desliza, una mosca, un espacio vacio; aqui, como siempre en Dostoievski,
las variedades y los matices de la humillacion cortan la respiracion. Pero aqui, Dostoievski es
particularmente categérico al mostrar cémo las gradaciones de la degradacidn no provienen de
la anormalidad de su héroe, sino de la estructura y el funcionamiento normales de la vida en
San Petersburgo. La Nevski Prospekt es un espacio publico moderno que ofrece una seductora
promesa de libertad; y, sin embargo, para el pobre empleado de la calle, las configuraciones de
casta de la Rusia feudal son més rigidas y més humillantes que nunca.?*®

Al enojarse por la falta de consideracion del abusivo militar hacia los empleados
pobres, el “hombre del subsuelo” no se rebela contra algo que esté exagerando en su
imaginacion o que provenga de su vanidad insatisfecha. Era un hecho que los oficiales del
ejército no acostumbraban concebir a los empleados pobres como seres humanos vy, al
parecer, ni siquiera se percataban de que existian.

Por otra parte, también hay que tomar en cuenta que las manifestaciones de la
estratificacion social rusa resultaban particularmente dolorosas para alguien que, como el
“hombre del subsuelo”, conocia y admiraba los ideales del liberalismo francés. Cuando se
enfrenta con el militar, el personaje del subsuelo intenta influir en la realidad social a partir
de sus ideales y trata de realizar una accion liberadora concreta. A fin de cuentas, eso es lo
que harian los “hombres nuevos” de Chernishevski.

%52 \1. Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, p. 231. La avenida Nevski era similar a los bulevares
de Paris por sus dimensiones, su elegancia y sus tiendas con grandes escaparates, que exhibian mercancias
europeas. En ella interactuaban todos los estratos sociales de San Petershurgo.
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Todo este episodio del enfrentamiento con el oficial es una parodia de una anécdota
narrada en ¢Qué hacer? concebida por Chernishevski para ejemplificar la fortaleza de
caracter del personaje Lopujov. En dicha novela, éste caminaba por la avenida Kameni-
Ostrovski,?® después de impartir una clase particular, cuando un individuo alto y
corpulento avanz6 hacia él, sin la menor intencion de hacerse a un lado. Lopujov no se
apartd, pues sélo cedia el paso a las damas, y ambos chocaron con los hombros. El
desconocido comenzo a reclamar su proceder al estudiante de medicina y lo llamé “cerdo”.
Pero antes de que el sujeto pudiera continuar, Lopujov lo alz6 en vilo y lo depositd,
sentado, sobre el lodo de un canal de desagle, que corria a lo largo de la avenida. Después,
se planté frente a él y le advirtié que si se movia lo empujaria aln mas. Esta singular escena

culmina con una inverosimil reaccion de otros transeuntes:

Pasaron dos mujiks, lo vieron [a Lopujov] y lo elogiaron; pas6 un funcionario, o vio y, sin
elogiarlo, sonrid irénicamente; pasaron coches y nadie mird porque no se veia lo que habia en la
zanja. Lopujov permanecié un rato de pies sobre el desconocido. Después lo levantd vy,
agarrandolo del brazo, lo llevo hasta la mitad de la calle y le dijo: “;Ha resbalado usted,
caballero? ;Se ha hecho dafio? Permitame que le ayude a limpiarse”. Pas6 un mujik y le ayudo
a limpiarlo; pasaron dos ciudadanos y también le ayudaron, tras de lo cual se separaron todos.?**

Lo mas llamativo del acto heroico de Lopujov no es su coraje ni su fortaleza fisica,
sino su completa ausencia de vacilaciones y dudas para pasar directamente a la accion.
Lopujov es un personaje sin conflictos internos, que no teme meterse en problemas al
defender su dignidad frente a un hombre que, sin duda, forma parte de las clases sociales
dominantes. No se detiene a pensar que su humillado rival podria hacer que lo encarcelaran,
que podrian expulsarlo de la universidad o que podria ser agredido por las otras personas
que por alli caminaban.

Con la mencionada anécdota, Chernishevski quiere ejemplificar lo que haria un
“hombre nuevo” en similares circunstancias, al estar libre de los conflictos interiores que,
en su opinién, mantuvieron décilmente paralizadas a las anteriores generaciones. Sin
embargo, esta historia no solo se sostiene sobre el voluntarismo de Lopujov, sino en la
extrafa circunstancia de que el desigual contexto social de la sociedad rusa no aparece en
ninguna parte. Los campesinos y el funcionario que contemplan los hechos dan la razén a

Lopujov, e inclusive le aplauden, como si €l no fuera un estudiante pobre desafiando a un

23 Esta avenida terminaba en la Fortaleza de Pedro y Pablo, en la que estaba encerrado Chernishevski
mientras redactaba la novela ¢ Qué hacer?
2% N. G. Chernishevski, ¢ Qué hacer?, pp. 223-224.
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hombre con poder, es decir, como si fuera un pleito entre individuos iguales y no un
enfrentamiento ambientado en una avenida de San Petersburgo, en la década de 1860. Al

respecto, Berman opina lo que sigue:

Pero esta misma ausencia de conflicto interior priva a la victoria de Lopujov de algo de la
alegria que deberia traer consigo: es demasiado rapida, demasiado fécil [...] Resulta irénico que
Chernichevski sea conocido como el defensor méas destacado del “realismo” literario y enemigo
de toda la vida de lo que él llamaba una “fantasmagoria”: sin duda es éste uno de los héroes mas
fantésticos, y una de las escenas mas fantasmagoricas, de la historia de la literatura rusa. Los
géneros literarios con que estd emparentado se encuentran en el polo opuesto del realismo: el
relato de frontera americano, la épica del guerrero cosaco [...] Chernichevski es un auténtico
“sofiador de San Petersburgo” en el fondo de su corazén.?*®

Berman también menciona que en el “relato de frontera” no existen las clases
sociales y que en éste un hombre se enfrenta individualmente con otro, en un vacio. Es por
esto que, con toda razén, afirma que Lopujov se parece mas a un pistolero del Oeste
americano o a un salvaje de las estepas que a un hombre de San Petersburgo.

La parodia de Dostoievski apunta justamente a destacar aquello de lo que el relato
de Chernishevski adolece: el asfixiante contexto de desigualdad social vigente en la
sociedad rusa del decenio de 1860. Para Dostoievski, la realidad social y sus efectos
psicoldgicos no eran algo que simplemente pudiera olvidarse o “hacerse a un lado”, como
el autor de ¢Qué hacer? nos sugiere. En realidad, la anécdota de Lopujov empujando a un
hombre rico en el lodo, con otros personajes alrededor aprobando esa accion, es una
fantasia ridicula, la afirmacion de una igualdad que no existe realmente, a partir de un acto
de intrepidez individual.

Al poner énfasis en todos los problemas por los que tendria que pasar un empleado
pobre s6lo para lograr concebirse como un individuo con los mismos derechos que los
demds y para atreverse a empujar a un oficial en la calle, Dostoievski da a entender que los
actos de reivindicacion social no son tan faciles de realizar, como imaginaban los radicales.
Chernishevski y sus seguidores fantaseaban con transformar la sociedad rusa de una manera
sencilla, creyendo que un pufiado de “hombres nuevos” podia hacerlo, a partir de su
decision y valor, pero estaban equivocados.

A partir del “hombre del subsuelo”, la mirada de Dostoievski penetra en los
sentimientos de impotencia y desamparo de los hombres del pueblo ruso, frente al poderoso

orden jerarquico establecido en Rusia, que evidentemente no podian cambiar s6lo con

2% M. Berman, Op. Cit. p. 224.
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heroicos actos individuales o criticas ingeniosas. Dostoievski fue encarcelado a fines de la
década de los cuarenta por planear algunas acciones de propaganda revolucionaria que, de
haberse concretado, habrian tenido muy poco efecto sobre la realidad politica. En los
sesenta, un Dostoievski mucho mas maduro tenia planes de transformacion social a largo
plazo, que deberian iniciarse con la instruccion del pueblo. Por su parte, Chernishevski y
sus panegiricos siguieron el camino del voluntarismo politico, que los llevé a enfrentar una
brutal represién, muy similar a la que padecieron los miembros del “Circulo de
Petrashevski”, en 1849.

Dostoievski sabia que los intelectuales raznochintsi no podian organizar una
revolucion a mediados de 1860, a partir de actos valientes y buenos deseos, porque no
existian condiciones objetivas para que se produjera un levantamiento popular. También
sabia que si los seguidores de Chernishevski seguian actuando como si esas condiciones

realmente existieran, estaban condenados a fracasar.

La cena en honor de Zviérkov

Un dia, el “hombre del subsuelo” decidi6 ir a visitar a Siménov, un antiguo compafiero del
colegio militarizado en el que habia estudiado. Al llegar a casa de éste, lo encontr6 reunido
con otros dos excondiscipulos suyos, Ferfichkin y Trudolitbov. Los tres lo trataron con
desdén y continuaron hablando sobre un banquete que iban a organizar en honor de su
amigo Zviérkov,?*® que era un oficial del ejército ruso e iba a ser transferido a una
provincia lejana. El personaje del subsuelo odiaba a Zvierkov, pero asegurd que también él
deseaba asistir al convite. Sus excomparfieros se sintieron obligados a invitarlo, aunque
aceptaron de muy mala gana. La celebracién se llevaria a cabo el dia siguiente, en el Hotel
de Paris.

Esa noche, el “hombre del subsuelo” tuvo pesadillas, pues gravitaban sobre él los
recuerdos de su miserable vida escolar. Tras quedar huérfano, unos parientes lejanos se
habian hecho cargo de él. Lo inscribieron en un colegio militar y no volvié a saber mas de
ellos. Sus condiscipulos lo acogieron con burlas perversas e implacables, mientras él se

asombraba de la vacuidad de sus intereses. Desde su punto de vista:

%6 7viérkov es un nombre satirico derivado de la palabra zvier, que significa bestia o fiera.
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Aceptaban, [...] con fantastica necedad, la realidad mas evidente, la que salta a la vista, y
habian adquirido ya la costumbre de no inclinarse sino ante el éxito. De cualquier cosa justa que
sufriera humillacién y servidumbre reianse de un modo vergonzoso y cruel. Consideraban la
posicién social como indicio de inteligencia, y a los dieciséis afios discutian ya sobre cudles
eran los mejores puestos. [...] Eran viciosos hasta la monstruosidad. Cierto que en todo ello
habia mucho de ostentacion, de cinismo adquirido. [...] Yo los aborrecia a todos
profundamente, aunque puede que fuera peor que ellos. Mis condiscipulos me pagaban con la
misma moneda, y no me ocultaban su aversion.”’

El personaje del subsuelo se aplico al estudio y lleg6 a ser de los primeros en todo el
colegio. Eso intimidd un poco a sus compafieros, pero no renunciaron por completo a sus
burlas. A fin de cuentas, aunque cesaron las pullas, persistié una sensible frialdad y tirantez
en el trato reciproco.

Zviérkov recibi6 una herencia de doscientas almas (siervos) durante el Gltimo afio
escolar, lo cual hizo que sus comparieros lo consideraran de inmediato un hombre exitoso,
elegante y distinguido. Gracias a sus padrinos, obtuvo muy buenas notas. Con el tiempo,
cosecho logros en su carrera militar e incrementd su riqueza. El personaje del subsuelo lo
despreciaba por su inmoralidad, aunque envidiaba su éxito social.

Al dia siguiente, el “hombre del subsuelo” comenzd a prepararse para acudir al
festejo. Su ropa estaba vieja y el pantalon que debia usar tenia una enorme mancha
amarillenta sobre la rodilla. Tiritaba de fiebre, mientras se imaginaba la frialdad con la que
lo recibiria Zviérkov, el desdén en la mirada de Trudolitbov, las burlas de Ferfichkin y el
desprecio de Siménov. Sabia muy bien que la reunién no tendria nada de “literario” y que
lo mejor era no acudir. A pesar de todo, la morbosa situacion le atraia y no deseaba
reprocharse después haber tenido miedo de la realidad.

El personaje del subsuelo sofiaba con obtener una victoria sobre sus excomparferos.
Imaginaba que le tomaban afecto, gracias a sus “altas miras y talento innegable”, y que
todos se olvidaban de Zviérkov, para escuchar sus palabras. Entonces él lo invitaria a hacer
las paces, brindarian juntos y comenzarian a tutearse.

Dostoievski enfatiza que los deseos de venganza y dominio del “hombre del
subsuelo” no provenian realmente de su corazén, sino que eran necesidades artificiales,
surgidas de las ideas que habia adquirido y exaltadas por su vanidad. El propio personaje se
percataba de ello, pues pensaba lo siguiente: “Pero lo que mas me heria y mas doloroso

pareciame era que de antemano sabia yo con certeza absoluta que de nada de eso sentia
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necesidad, que en modo alguno deseaba humillarlos, ni imponerme a ellos, ni menos
parecerles bien, y que por semejante resultado, supuesto que pudiese obtenerlo, no hubiera
dado un grosch”.?®

Cuando el personaje del subsuelo lleg6 al restaurante del Hotel de Paris, poco
después de las cinco, no encontrd a nadie. En el mostrador le informaron que el banquete
habia sido ordenado una hora después. Los invitados llegaron a las seis en punto,
encabezados por Zviérkov. Al “hombre del subsuelo” le resultd insultante y soberbio el
trato que éste le dio, ya que adoptd con él un tono condescendiente. Le parecié que, con
toda seguridad, Zviérkov se consideraba superior a él en todos los sentidos y que lo miraba
con un aire protector sélo para vejarlo.

Al ver la timidez del “hombre del subsuelo”, Zviérkov comenzé a preguntarle donde
trabajaba y cuanto le pagaban. Tras obtener respuesta, Zviérkov observd que eso era muy
poco, Ferfichkin dijo que con esa cantidad uno no podia darse el lujo de cenar en un
restaurante y Trudolitbov observo que era un sueldo completamente irrisorio. Zviérkov
dijo al personaje del subsuelo que habia enflaguecido mucho y lo mir6é con piedad, tras lo
cual éste comenzo a discutir con Ferfichkin. Zviérkov los interrumpi6 con aire autoritario y
dijo que seria mejor que oyeran la historia de como casi se casaba dos dias atras. Todos
escucharon el relato con gusto, aunque s6lo se trataba de un pretexto para sacar a relucir
nombres de generales, coroneles y otros funcionarios importantes. Mientras los amigos de
Zviérkov reian a carcajadas, el personaje del subsuelo se sintié abandonado y comenzé a
reflexionar lo siguiente:

“iDios mio! ¢Es digna de mi toda esta gente? [...] iQué torpe he estado con ellos! He dejado
que Ferfichkin se tomara demasiadas libertades. Esos imbéciles creen haberme hecho un gran
honor concediéndome un lugar en su mesa y no comprenden que soy yo quien se lo hace...”
“iQué delgado esta! jQué traje lleva puesto!” [...] Pero, después de todo, ¢a qué aguantar tantas
vejaciones? Con levantarme de la mesa, coger el sombrero y largarme sin decir adios... jSi no
lo hago es porque no se salgan con la suya! Mafiana, si quieren, me batiré con todos ellos. jLos
muy cobardes!**°

Sin embargo, el “hombre del subsuelo” no se levanté de la mesa ni se retird. En la
década de cuarenta buscaba situaciones en las que sabia de antemano que seria denigrado,
como una manera de trasladar a la realidad el permanente conflicto que bullia en su interior.

Su vanidad le hacia sentirse merecedor de reconocimientos y honores, pero su cultura e

238 |bidem, pp. 132-133. (Un grosch es un centavo).
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inteligencia permanecian completamente disociadas de su entorno social. En tales
circunstancias, el personaje del subsuelo buscaba estrellarse con la realidad, provocando
que personas gque ocupan una posicion social superior —Ilas cuales ciertamente lo ven con
desprecio por su marginacion y pobreza—, lo humillen.

Aunque ese “estrellarse contra la realidad” tiene un efecto devastador, permite al
personaje del subsuelo ratificar su odio contra la sociedad (que considera injusta porque lo
segrega e ignora) y contra individuos como Zviérkov y sus amigos, que gozan de una buena
posicion social a pesar de su ignorancia, inmoralidad y estupidez. A fin de cuentas, el
desprecio y la humillacién que el personaje se procura a si mismo reafirman vy ratifican su
posicion y le permiten continuar estacionado en su rencor.

En la reunidn, el “hombre del subsuelo” se sumid en sus pensamientos y cayo en el
olvido de los demas comensales, que conversaban alegremente. Mientras los amigos de
Zviérkov escuchaban las historias que éste narraba, el personaje del subsuelo se dedicaba a
beber sendos vasos de jerez y champafia. Como no tenia la costumbre de beber, se
embriagd rapidamente. Trudoliubov brindo a la salud de Zviérkov y le desed un buen viaje.
Todos bebieron y fueron a abrazarlo, con excepcién del personaje del subsuelo. Cuando
Trudolitbov le reclamé enérgicamente que no hubiera participado en el brindis, el “hombre
del subsuelo” dijo que queria brindar solo. Se incorpord de su asiento, con una copa de

champafia en una mano, y dijo lo siguiente:

—Sefior teniente Zviérkov [...], sepa usted que aborrezco las frases, a los que las hacen y a las
cinturas entalladas [...] Segundo punto: odio el libertinaje y a los libertinos jY, sobre todo, a
éstos! Tercer punto: me gustan la verdad, la sinceridad y la honradez —segui diciendo, casi
maquinalmente, transido ya de espanto, sin comprender como podia hablar asi—. Soy
entusiasta de la idea, sefior Zviérkov; me gustan el verdadero compafierismo, la igualdad
completa, [...] y, después de todo, ¢por qué no? Y voy a beber a su salud, sefior Zviérkov.
iSeduzca usted a las circasianas, dispare fuerte sobre los enemigos de la patria y...! jA su salud,
sefior Zviérkov!*®

Zviérkov se levantd de su asiento y le dio las gracias. Parecia muy sentido y habia
cambiado de color. La indignacion generalizada no se hizo esperar. Trudolitbov dio un
pufietazo sobre la mesa, Ferfichkin dijo que deberian abofetear al impertinente y Siménov
sugirio que le echaran. No obstante, Zviérkov pidié que no dijeran palabra ni hicieran
ningn ademan. Agradecio su actitud y dijo que él sabria demostrar el valor que concedia a
las mencionadas palabras. EI “hombre del subsuelo” se encar6 con Ferfichkin, para retarlo

20 |bidem, p.136.
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a un duelo el dia siguiente, y éste aceptd de inmediato. Por desgracia, la ebriedad del
personaje resultaba tan ridicula para lanzar un reto, que todos se rieron en su cara. Después,
dejaron de prestarle atencion.

El “hombre del subsuelo” pensd para sus adentros que debia permanecer en el
restaurante, precisamente porque los demas querian que se fuera. Se le ocurridé ponerse a
cantar, aunque no lo hizo. Para él, lo mas doloroso de todo era la indiferencia de los demas.
Segun su relato: “Hacia lo posible por no mirar a nadie; adoptaba actitudes independientes
y esperaba con impaciencia que ellos me interpelasen los primeros. Pero jay!, no me decian
nada. jOh, cuanto no hubiera dado yo porque me hablasen! jQué pronto me hubiera
reconciliado con ellos!”.?*!

Los excondiscipulos del “hombre del subsuelo” se levantaron de la mesa y se
tumbaron en un sofé, donde comenzaron a tomar vino. El personaje se quedo solo. Mientras
escuchaba a los otros, no podia comprender por qué sentian tanta veneracion y carifio por
Zviérkov. Como nadie le hacia caso, se dedic6 a caminar de un lado para otro, en una
esquina de la habitacidn, durante tres horas seguidas. Segun él, queria demostrar a sus
enemigos que no le hacian la menor falta, aunque procuraba pisar fuerte para llamar su

atencién. En su narracion menciona que:

Durante aquellas tres horas me calé de sudor tres veces, y otras tantas se me seco el cuerpo. A
veces hincabaseme, como un dolor agudo y profundo en el corazén, la idea de que, aunque
pasasen diez, veinte, cuarenta afios, siempre habria de acordarme de aquellos cochinos
momentos de mi vida, los mas espantosos y ridiculos. Era imposible humillarse mas
voluntariamente y con menos vergiienza; harto lo comprendia yo [...] “Oh, si siquiera pudieran
saber ustedes las ideas y sentimientos de que soy capaz! jSi supieran el talento que tengo!”,
pensaba, a veces, encardndome mentalmente con el canapé en que estaban sentados mis
enemigos.

Pero aquellos enemigos se conducian como si yo no hubiese estado alli.?*2

A las doce de la noche, Zviérkov dio por terminada la reunion. El'y sus amigos se
encaminaron hacia la entrada. EI “hombre del subsuelo” estaba agotado y tenia fiebre. Pidié
perddén a Zviérkov y a los demés por haberlos ofendido. Ferfichkin sacé a relucir el asunto
del duelo y él respondi6 que estaba dispuesto a batirse, pero que él dispararia al aire. Pero

la humillacion final se produjo durante el didlogo siguiente:

—Déjeme pasar. ¢Por qué me estorba usted el paso?... Vamos, ;qué es lo que quiere usted?...—
respondié Zviérkov con desprecio. [...]
—Sélo quiero ser su amigo, Zviérkov; ya sé que le he ofendido, pero...

28! |bidem, p. 137.
%2 |bidem, pp. 137-138.
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— ¢Ofenderme? jUsted! jA mi! Sepa usted, caballero, que nunca y en ninguna ocasion puede
usted ofenderme.
— iBueno, basta; vamonos!— dijo Trudoliibov—. jVamonos!*®®

Todos salieron ruidosamente. El personaje del subsuelo adivind que se dirigian a
una casa de citas que él conocia, porque Zviérkov habia mencionado el nombre de Olimpia
(una prostituta). Mientras Siménov daba una propina a los meseros, el “hombre del
subsuelo” le suplico que le prestara seis rublos. Este casi le avent6 el dinero y le reclamo su
falta de vergiienza. En ese momento resolvié ir detras de ellos, con el firme propésito de
lograr que le pidieran de rodillas que fuera su amigo o de hartarse de abofetear a Zviérkov.

Por fin, el “hombre del subsuelo” habia logrado estrellarse de frente con la realidad.
Se habia empefiado en asistir a la cena en honor de Zviérkov a sabiendas de que deberia
convivir con personas con las que no se llevaba bien y para quienes lo Gnico importante
eran el dinero y la posicién social. Al sentirse menospreciado, por su aspecto misero,
recurri6 a la agresién para protestar y colocarse en un plano de igualdad con los que
consideraba sus agresores. Cuando se rebela contra el trato condescendiente dispensado por
otros, el personaje del subsuelo espera que éstos reconozcan su derecho a ser tratado con
equidad, se produzca una reconciliacion y la fraternidad aparezca. Sin embargo, la igualdad
y la fraternidad simplemente no existian en la sociedad rusa.

El personaje del subsuelo desea que los ideales de igualdad y fraternidad fueran una
realidad, cuando eso conviene a sus intereses y desea ser tratado con amistad y respeto por
personas que ocupan una posicion social superior, pero él mismo se negaba a poner en
practica los mismos ideales, cuando se relacionaba con sus comparieros de trabajo y con la
gente del pueblo.

El “hombre del subsuelo” es un intelectual que profesa los ideales del socialismo
utopico francés y dice amar a la Humanidad, pero desprecia al pueblo inculto y no hace el
menor intento por acercarse a los que comparten su posicion social. Al personaje le importa
menos la servidumbre que el pueblo ruso padecia en la década de los cuarenta que la falta
de reconocimiento social a su presunto talento. Al parecer, lo Gnico que realmente desea es
disfrutar de los privilegios que otros si tienen en esa sociedad desigual y autoritaria que
rechaza s6lo en teoria. El personaje del subsuelo no es uno de los intelectuales aristocratas

de los cuarenta, que contaban con fama y fortuna, pero su “amor a la Humanidad” es tan

%63 |bidem, p. 138.
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abstracto e incongruente como el de éstos. La situacion del pueblo “de carne y hueso” le
importa poco, aungue comparta su misma pobreza.

Zvieérkov responde a las ofensas del “hombre del subsuelo” de manera inteligente.
Lo mas ofensivo para el personaje es que no lo tomen en cuenta y actlen como Si no
existiera. Seguramente él hubiera preferido ser abofeteado y arrojado fuera del restaurante,
pero Zviérkov no le otorgd esa satisfaccion. Ser agredido por hombres furiosos vy
agraviados implica cuando menos un reconocimiento de la propia persona, pues significa
que las injurias surtieron efecto y que los ofendidos le dan importancia al ofensor. El odio
es una respuesta negativa, pero no deja de ser una respuesta. Pero cuando Zviérkov dice al
personaje del subsuelo que él es tan insignificante que ni siquiera puede llegar a ofenderlo,
le ofrece una respuesta aniquiladora. El “hombre del subsuelo” se siente profundamente
humillado, porque Zviérkov lo considera tan inferior que ni siquiera le otorga valor a sus
palabras y porque ni siquiera en el terreno de las ofensas logra ponerse en un plano de

igualdad con él.

La persecucion y el desenlace imaginario

El “hombre del subsuelo” sali6 del Hotel de Paris resuelto a encontrarse de frente con la
realidad. Estaba cayendo nieve derretida. Se dirigié a un trineo de alquiler y ordené al
cochero que arreara el caballo. A lo largo del trayecto, pensaba febrilmente en lo que
pasaria al encontrarse con Zviérkov. Imagin6 que al llegar al prostibulo lo abofetearia sin
mediar palabra. A su lado estaria Olimpia, a quien jalaria de los cabellos. Después tomaria
a Zviérkov de una oreja y lo haria dar vueltas por toda la habitacién. Aunque lo echarian a
golpes, eso no importaba, pues él habria sido quien tomd la iniciativa. Zviérkov tendria que
batirse para lavar esa afrenta. También fantase6 que Trudolitbov y Ferfichkin lo atacarian.
Segun el personaje del subsuelo, si todo eso llegaba a pasar, seria peor para todos ellos,
pues: “iSus cabezas de chorlito tendran que comprender, al fin, el alcance de toda esta
tragedia! Cuando me arrastren hacia la puerta, yo les diré clarito que en realidad valen

menos que mi dedo mefiique”.?®*
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El “hombre del subsuelo” planeaba realizar una nueva agresion, que esta vez
Zviérkov no pudiera pasar por alto. Por supuesto, también imagind que este nuevo lance
terminaria cuando él finalmente perdonara, con nobleza y benevolencia, a Zviérkov, afios
después. En los suefios que elaboraba, consider6 la posibilidad de que su enemigo se negara
a batirse. Entonces €l lo esperaria al dia siguiente, antes de que partiera de viaje, y le

hincaria los dientes en una mano. En su fantasia, tras ese acto desesperado:

Me cogerian, me juzgarian, me quitarian el empleo, me meterian en la carcel 0 me mandarian
desterrado a Siberia, donde no tendria mas remedio que hacer de colono. Pero ;qué importa?
Dentro de quince afios, convertido en un harapiento mendigo, no bien me vea en libertad, iré a
buscarlo. Lo encontraré en alguna parte, en alguna capital de provincia. [...] Yo le diré: “iMira,
monstruo; mira qué chupados tengo los carrillos, qué consumido estoy! Todo lo he perdido:
carrera, dicha, arte, ciencia, hasta la mujer que yo amaba; y todo eso por tu culpa. Aqui tienes
estas pistolas. He venido a matarte de un tiro, y..., sin embargo, te perdono. VVoy a disparar al
aire, y ya no oiras nunca hablar de mi...”?%

Luego de imaginar todo lo anterior, el “hombre del subsuelo” rompié a llorar. Sabia
muy bien que todo eso provenia de sus lecturas, que habia sacado esa fantasia de El disparo
(de Pushkin) y Mascarada (de Lérmontov), y que se empefiaba neciamente en que algo
parecido sucediera en la realidad. Comenz6 a sentir mucha verglienza y pidié al cochero
que parara. Se bajé del trineo y empezd a caminar entre la nieve. Un poco antes, habia
comenzado a reparar en los problemas practicos que implicaba inmiscuirse en un duelo,
pues tendria que pedir dinero prestado para comprar las pistolas y solicitar a su patron que
fuera su padrino. Incluso lleg6é a pensar que lo mejor seria irse a su casa a dormir. Sin
embargo, mientras reflexionaba, volvié a recordar lo que para él habian sido grandes
insultos, subi6 de nuevo al trineo y le grité al cochero que siguiera adelante. En ese
momento, el personaje del subsuelo: “[...] estaba definitivamente resuelto a dar una
bofetada y presentia con horror que asi tenia que ser absoluta e inmediatamente, y que
ninguna fuerza humana podrfa impedirlo” 2%

Finalmente, el “hombre del subsuelo” lleg6 al prostibulo. Al entrar en la sala donde
eran recibidos los clientes, quedd estupefacto, pues no encontrd a ninguno de sus enemigos,
que tal vez se habian dispersado en el interior de la casa. S6lo estaba alli la duefia, que lo
conocia un poco. El personaje del subsuelo comenz6 a dar vueltas por la habitacién,
hablando s6lo y sin reparar en nadie. Le costaba trabajo reflexionar y concentrar sus ideas.

265 1dem.
%6 |bidem, p. 141.
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Se sentia alborozado, como si se hubiera librado de una muerte segura. Estaba seguro de
que hubiera abofeteado a Zviérkov si lo hubiera encontrado, pero ahora él y sus amigos no
estaban. De repente, toda la situacion habia cambiado.

Una muchacha entr6 en la sala. Al “hombre del subsuelo” le parecié que su cara
respiraba sencillez y bondad, pero estaba muy seria y parecia ausente. Le acometié un mal
impulso y fue directo a ella. Mientras caminaba, por casualidad vio su propia imagen en un
espejo. Su semblante descolorido y mal encarado le provoco repulsion. Entonces se alegré
de parecer repulsivo. Eso le agradaba.

El encuentro con Liza

La historia del encuentro con Liza introduce un notable cambio de tono en la novela. La
comedia desemboca en una tragedia, que comienza a gestarse cuando el “hombre del
subsuelo” encuentra en el prostibulo a alguien mas débil e indefenso que él y decide
desquitarse con ella de las vejaciones que poco antes habia padecido. Segun Dostoievski,
articuld ese efecto dramatico siguiendo el modelo de una “transicion” en musica sinfénica.
En abril de 1864, Dostoievski dirigié una carta a su hermano Mijail, en la que describié la

segunda parte de Memorias del subsuelo, como sigue:

El relato se divide en tres capitulos [...] El segundo capitulo se encuentra en estado de caos, el
tercero aln no ha sido comenzado y el primero lo estoy puliendo. El primer capitulo tendrd sin
duda un pliego y medio y puede estar completamente pulido de aqui a unos cinco dias.
¢ Tendremos acaso que publicarlo por separado? Se burlaran de él, sobre todo porque sin los dos
restantes (los principales) pierde todo su jugo. TU entiendes lo que es una transicién en masica.
Aqui es exactamente lo mismo. En el primer capitulo en apariencia no hay mas que palabreria;
pero de pronto esa palabreria se resuelve en los dos capitulos siguientes en una catastrofe
inesperada.?®’

Lo que Dostoievski Ilama “primer capitulo” podria referirse a la parte que antecede
a la asistencia del “hombre del subsuelo” al banquete para Zviérkov. Lo ocurrido alli
constituiria el segundo capitulo y la interaccion con Liza el tercero. La “catéstrofe
inesperada” vendria a ser el desenlace de los actos que el personaje del subsuelo lleva a
cabo para contrarrestar el efecto penoso ocasionado por el banguete.

Luego de tener relaciones con la muchacha, el personaje del subsuelo permanecio

acostado en la cama, medio dormido. Volvié en si cuando sonaron dos campanadas en un

%7 E. Dostoievski, Cartas a Misha (1838-1864), pp. 350-351.
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reloj de la casa. Sentia un pesado malestar, pues el hastio y la bilis que hervian en su
interior buscaban una salida. La muchacha lo miraba sin decir palabra. Entonces, ocurrié lo
siguiente:

Una idea triste germind en mi cerebro e infundi6 en todo mi ser una sensacion desagradable,
semejante a la que experimentamos al entrar en un sétano himedo y ldébrego. Era casi
extraordinario el que aquellos 0jos no me hubiesen mirado con tal curiosidad hasta entonces.
Recordé también que durante dos horas no habia cambiado una sola palabra con aquella
criatura, por no considerarlo necesario, [...] Ahora veia claramente cudn absurdo y
nauseabundo es el libertinaje, que comienza brutalmente, sin amor ni pudor, por lo que debe ser
remate del amor verdadero.?®®

El “hombre del subsuelo” comenzdé a juzgar a la muchacha de manera
condescendiente, desde la perspectiva moralista y soberbia con la que los intelectuales
romanticos solian juzgar a las prostitutas. Al asumir esa posicion encuentra una salida para
el resentimiento que sentia en su interior, pues lo transforma en una lastima fingida, que le
permite verse a si mismo como un salvador. Por eso, experimenta la sensacion de haber
entrado en un sétano l6brego.

El personaje del subsuelo comienza a cuestionar a la muchacha, en medio de la
oscuridad. Se entera de que se llama Liza, tiene 20 afios, lleva s6lo quince dias trabajando
alli y es originaria de la provincia de Riga. Ella contesta con brusquedad, pues no quiere
hablar de ella misma. EI “hombre del subsuelo” comienza a dar rodeos, hablando de otros
asuntos, para atraer su atencion. Le dice que por la mafiana habia visto a unos hombres
cargando un atadd en hombros, que por poco se les cae al suelo. Agrega que en la
actualidad entierran muy mal y que en el cementerio de Volkovo las fosas siempre estan
encharcadas, por ser una zona pantanosa. En ese momento pregunta a Liza si no le
importaria morirse. Ella se defiende preguntando por qué habria de morirse y él le responde
que moriria exactamente igual que la persona que iban a enterrar esa mafiana, que era una
mujer “de la vida” y habia muerto de tisis. Ella replica enojada que no tiene por qué morir y
él comienza a hablar del destino de las prostitutas. Le comenta malignamente que pasado

un afio ya se habra avejentado y que cada vez valdra menos. En su opinién:

De aqui irds a caer mas bajo, en otra casa. Dentro de un afio daras otro bajon en otra, y ya van
tres, y al cabo de siete te encontrardn en algin sétano de la Sennaya. Y eso sera todavia poco.
Lo malo es si coges alguna enfermedad, por ejemplo, el pecho..., catarro u otra cosa. En esta

268 £ Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 142.
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vida que t0 haces es muy dificil curarse una enfermedad. Y muy fécil cogerla. Asi que

moriras”.?%°

Liza dice resignada que, de ser asi, entonces morird. Frente a su obstinada
resistencia, el personaje se empefia en obtener mas informacion sobre ella. Se apasiona con
el asunto, que se transforma en un reto, y comienza a exponer algunas de sus ideas favoritas
sobre el libertinaje, que solia elaborar cuando se sumergia durante meses en la fantasia y se

imaginaba como un héroe. Entonces, asegura lo siguiente:

[...] yo puedo venir aqui y enfangarme y degradarme; pero de nadie soy esclavo; puedo irme
como he venido. Me sacudo la ropa y ya soy otro. Pero ti empiezas por ser una esclava. jSi, una
esclava! Has hecho dejacion de tu voluntad. [...] Llevas encima una cadena maldita. La
conozco de sobra. No he de hablarte de otra cosa, que no comprenderias. Pero dime: ;a qué
estas ya entrampada con la patrona? A que si ¢eh? [...] jPues ahi tienes; ésa es la cadena!
Nunca podrés quitartela de encima. [...] Pero dime: ;estd esto bien? Hace un momento nos
hemos... juntado, sin decirnos ni media palabra, [...] ¢Es asi como ha de practicarse el amor?
iEso es una monstruosidad y no otra cosal*’

Liza responde con un: jSi! enfatico. A ella también le parecen monstruosas las
relaciones sexuales sin amor de por medio. Su respuesta sorprende al “hombre del
subsuelo” ¢Acaso ella era capaz de pensar algo? Por otra parte, afirmar que él podia
enfangarse sin que ocurriera nada, le permite disculpar su propio libertinaje y erigirse como
una autoridad moral frente a la muchacha.

El “hombre del subsuelo” pregunta a Liza como fue que llegé al prostibulo y por
qué habia dejado la casa de sus padres, pero s6lo obtiene evasivas. Decide seguir dando
rodeos. Le cuenta la historia de un hombre grave y severo que amaba a su hija por sobre
todas las cosas. Después asegura que los padres quieren mas a las hijas que las madres y
que si él tuviera una hija le seria dificil consentir que se casara, por los celos que sentiria
hacia su prometido. Entonces Liza observa que algunos padres no son felices casando a sus
hijas como Dios manda, sino vendiéndolas...

Al descubrir por qué Liza esta en el prostibulo, el personaje del subsuelo afirma que
ese tipo de cosas ocurren en las familias en las que no hay Dios ni carifio y recita un
elaborado discurso acerca de la felicidad conyugal. Asegura que la vida en comin provoca

que marido y mujer se comiencen a tener mas respeto y que:

[...] en el respeto se fundan muchas cosas. Y si antes de casarse ya se querian, si por amor
contrajeron matrimonio, ¢por qué habria de acabarseles el amor? [...] Podra pasar el amor de

289 |bidem, p. 144 (la Sennaya era entonces un barrio pobre de San Petersburgo, en el que se instalaba un

enorme mercado callejero).
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los primeros tiempos de casados; mas le reemplazard otro que valdra mas todavia. Sus
corazones estaran unidos, todos sus intereses serdn comunes, nada reservado tendrén el uno
para el otro. En llegando a tener hijos, cada instante de sus vida, aun el mas enojoso, les sabra a
gloria. [...] los nifios van creciendo, y ti comprendes que les sirves de ejemplo, de sostén; que,
aunque te mueras, toda la vida llevaran la huella de tus sentimientos y modo de pensar, tal como
se los infundiste, [...] ¢ Te gustan los nifios Liza?... Yo los adoro.?”*

Cualquiera persona que conociera un poco al intratable y egoista personaje del
subsuelo podria comenzar a reir al escucharlo defender la familia, hablar del amor a los
hijos y decir que adora a los nifios. Indudablemente, él tenia habilidad para describir en un
plano ideal cuestiones que estaban muy lejos de su experiencia. Por desgracia, Liza no sabe
nada del hombre que tiene enfrente y es demasiado joven e inocente para darse cuenta de
que es un farsante. No obstante, ella intuye algo extrafio en su discurso y le pregunta, con
cierta mofa, como se las ingenia para decir cosas tan bien dichas, pues parecia que las
estaba leyendo de un libro.

Dichas palabras hacen enojar al “hombre del subsuelo”. Segun él, en ese momento
no supo comprender que Liza se cubria con ese tono de burla como con un antifaz, lo cual
es un recurso habitual de las personas buenas y timidas, cuando alguien intenta penetrar
contra su voluntad en el fondo de su alma. Un mal sentimiento se apoder6 de él y penso:
“iAhora veras!”. Entonces comenzd a describir con elocuencia el terrible destino que
aguardaba a las prostitutas en San Petersburgo.

El personaje del subsuelo le cuenta a Liza que una vez, en la noche de Afio Nuevo,
en una taberna de la Sennaya sacaron a una prostituta a la calle, para que pasara frio,
porque se habia atrevido a alzar la voz. Para las nueve de la mafiana estaba completamente
borracha, medio desnuda y tundida a golpes. Tenia los ojos amoratados y sangraba por la
nariz y la boca, porque un cochero la habia golpeado. Estaba sentada en la orilla de la
banqueta y tenia un arenque en las manos, que aporreaba contra el piso, mientras chillaba y
hablaba de su mala suerte. A su alrededor se habian reunido varios cocheros y soldados
borrachos, que se burlaban de ella. ¢Acaso Liza no se veria igual que ella en algunos afios?
¢ESs que esa mujer que golpeaba el suelo con un arenque no podia haber sido, ocho o diez
afios antes, una joven con porte de reina, lozana y delicada, como lo era Liza en ese

momento?

™ |bidem, p.147.
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En opinién de “hombre del subsuelo” antes de que todo eso llegara a pasar, seria
mejor que ella muriera de tisis en un s6tano himedo y negro. Para rematar su discurso, le

describe a Liza la siguiente vision:

Después de muerta, manos extrafias te enterraran a la carrera, refunfufiando, con impaciencia.
Nadie te echard una bendicién ni tendra para ti ni un suspiro de piedad, sino que querran verse
librados de ti cuanto antes. Te compraran una caja y cargaran contigo como cargaron hoy con
esa desgraciada [...] Te cubrirdn aprisa de un barro cenagoso y se iran a la taberna... y tu
recuerdo desaparecera de este mundo. Las demas tienen hijos, padres o maridos que visiten su
tumba; pero para ti no habré lagrimas ni suspiros. Nadie guardard tu recuerdo, ni nadie, nadie en
este mundo ird a verte. Tu nombre desaparecera de la faz de la tierra como si nunca hubieras
existido ni venido a este mundo. jLodo y fango!*"?

Sin duda, el “hombre del subsuelo” realiza una descripcion magistral de la
marginacion y el desprecio social que solian padecer las prostitutas de San Petersburgo.
Algo digno de destacarse es que mientras describe la manera en que Liza podria llegar a ser
enterrada, habla como si a él le aguardara un destino distinto, como si él no fuera un paria
social. De hecho, nadie lamentaria la muerte del personaje, ya que es pobre, no tiene
familiares ni amigos y la mayor parte de sus conocidos lo desprecia. Al morir, él también
desapareceria de la faz de la tierra, sin que nadie lo recordara.

No obstante lo anterior, Liza vive en condiciones peores que el “hombre del
subsuelo” y su ocupacion la hace mas vulnerable e indefensa que éste. Los problemas que
ella tiene no surgen del egoismo ni de una vanidosa necesidad de reconocimiento, sino del
hecho concreto de que fue vendida por sus padres. Su drama es mucho mas inmediato y
real, pues surge directamente de las circunstancias de la vida, y no de las elucubraciones
tedricas y consideraciones morales en las que el personaje del subsuelo siempre esta
inmerso. Sin duda, €l tiene mucha razon cuando dice a Liza que ella es una esclava de la
duefia de la casa.

Enfrentar a Liza con las implicaciones y consecuencias de ejercer la prostitucion se
convirtié en un juego y un reto para el “hombre del subsuelo”, pero el resultado de sus
palabras es tan impresionante, que lo asusta. De acuerdo con su relato:

Y sabia que hablaba, con dureza y afectacion, un lenguaje demasiado elevado; en una palabra:
yo no sabia hablar de otro modo, sino como en los libros. Pero eso no me preocupaba, sabia,
presentia que asi habia de lograr el deseado efecto. Pero ahora, conseguido mi objetivo, senti de
pronto panico. No; nunca, nunca he sido testigo de semejante desesperacion. Se habia tumbado
de bruces y hundido en la almohada el rostro, que cefila con ambas manos; el pecho parecia
irsele a saltar. Todo su cuerpo temblaba como sacudido por convulsiones. Los sollozos la
ahogaban, destrozabanle el pecho, y de pronto se exhalaban en gritos y alaridos. Entonces se

272 |bidem, p. 150.
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estrechaba ain mas contra la almohada. No queria que nadie de este mundo sorprendiese sus
sobresaltos y lagrimas.””

El personaje del subsuelo le pide a Liza que se calme, pero no se atreve a insistir en
ello. Se acobarda e intenta huir lo mas pronto posible. Comienza a buscar la salida en la
oscuridad del cuarto, pero no consigue dar con la puerta. Por fin, encuentra con el tacto una
caja de cerillos y un candelero con una vela. Cuando la luz finalmente alumbré el cuarto,
Liza se incorpord, le dedicé una mirada alelada y sonrié con expresion demencial. El se
sentd a su lado y tomé su mano. Quiso pedirle perddn por todo lo que habia dicho, pero ella
no le permitidé continuar. Entonces el personaje le deja a Liza su direccion escrita en un
papel y le pide que vaya a verlo. Ella afirma que ira.

El “hombre del subsuelo” sali6 del prostibulo estupefacto y rendido. Regreso6
caminando a su casa, entre la nieve derretida. Ya desde ese momento sabia por qué habia

actuado de esa manera con Liza.

¢cVendra Liza?

A la mafiana siguiente, el “hombre del subsuelo” fue a pedir un préstamo a su jefe, para
pagar los seis rublos que le habia prestado Siménov. Después redacté una carta, que le
pareci0 un dechado de correccion, jovialidad y franqueza. En ella confesaba sus
equivocaciones e invocaba como Unica excusa su falta de costumbre para beber. Mintié al
decir que habia tomado un vaso de aguardiente entre las cinco y las seis, mientras esperaba
a los demas, y que alli comenzé el problema. Presentaba sus excusas a todos y rogaba a
Simoénov que transmitiera sus explicaciones al resto de sus compafieros, en particular a
Zviérkov, a quien “creia haber ofendido”. Afadia que hubiera deseado ir a verlos, pero que
le dolia mucho la cabeza y, sobre todo, le daba verglienza. EIl personaje del subsuelo se

congratulaba al releer su carta, mientras se decia a si mismo:

“iQué soltura de gran sefior! [...] iTodo esto lo debo a ser indulgente e ilustrado! Otros, en mi
lugar, no acertarian a salir del aprieto, y yo al punto lo he logrado, y aiin seguiré haciendo de las
mias, porque soy un hombre inteligente y leido. [...] la culpa no la tiene el alcohol. Yo no bebi
ni gota de aguardiente mientras los estaba esperando de cinco a seis. Lo que digo a Siménov es
mentira; miento indecorosamente y, sin embargo, no me da vergiienza... Y, después de todo,
que se vayan al cuerno. jLo principal es salir del paso!”*

213 | dem.
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El personaje del subsuelo meti6 la carta y los seis rublos en un sobre y pidié a su
criado que los llevara a Simonov. Cuando comenz6 a oscurecer, sali6 a caminar por las
calles mas concurridas. Algo le inquietaba. Sus ideas comenzaban a embrollarse vy, al
regresar a su casa, sentia un intenso malestar. La idea de que Liza pudiera ir a verlo le
torturaba. Lo atormentaba pensar que la noche anterior ella lo habia visto como un héroe,
pero que si iba a visitarlo seria testigo de su miseria. Tal vez lo peor era que tendria que
volver a simular que era una persona buena y generosa.

Lo que mas aterraba al personaje de subsuelo es que Liza pudiera verlo como
realmente era, que fuera testigo de que vivia en un departamento miserable, utilizaba una
bata raida y rehuia todo contacto humano. Ni siquiera se le ocurre pensar que, a pesar de
todo, podia intentar ayudarla. Los problemas de ella no le interesan realmente, pues sélo
puede verla como un instrumento para representar su fantasia favorita, en la que encarna a
un benefactor “desinteresado” y magnanimo.

Esa noche casi no pudo dormir. No lograba deshacerse de un recuerdo de Liza, que
le venia a la memoria con particular claridad. Segun el personaje del subsuelo: “Fue aquel
instante en que yo encendi una cerilla para alumbrar la habitacion y hube de ver su rostro
palido, contraido, con ojos de martir. jQué sonrisa tan lamentable, mohina y forzada
asomada en aquel instante a sus labios!”.?”®> En ese momento, él no podia imaginar que
quince afios mas tarde seguiria recordando esa imagen de ella, con la misma patética
sonrisa en los labios.

La posibilidad de que Liza fuera a visitarlo mantuvo al personaje del subsuelo
perturbado y lleno de miedo tres dias seguidos. En ocasiones pensaba que seria mejor ir al
prostibulo, confesarle a ella la clase de hombre que era y suplicarle que no fuera a su casa.
Sin embargo, luego de pensar eso sentia una rabia feroz.

Poco a poco, el “hombre del subsuelo” comenz6 a tranquilizarse y a recobrar
animos, pues pasaban los dias y Liza no acudia a verlo. Por las noches se metia en la cama
y pensaba que seria mejor dejar que ella lo visitara. Fantaseaba que le daria instruccién y
desarrollaria su inteligencia, con el fin de salvarla. Liza lo amaria con locura, pero él

fingiria no darse por enterado. Entonces ocurriria lo siguiente:

Luego, finalmente, muy conmovida y hermosa, temblando y lanzando sollozos, arréjase a mis
plantas y me dice que soy su salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. [...]

"% |bidem, p. 154.
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“Pero..., Liza —le digo—, ¢crees que no he reparado en tu amor? [...] no me atrevia a
manifestar pretensiones a tu corazon, porque [...] temia [...] que por gratitud te hicieses
violencia para corresponder a mi amor. [...] Eso es poco delicado (en fin, en una palabra, aqui
me embrollaba en sutilezas europeas, a lo George Sand, infinitamente nobles)... Pero, en fin, en
fin, he aqui que eres mia, que eres mi obra, que eres pura y hermosa y te hago mi mujer. jY en
mi casa, osada y libremente, como duefia y sefiora, entral”.?’®

Esta fantasia representa fielmente la manera en que escritores romanticos franceses
de los cuarenta (como Eugéne Sue y Victor Hugo), al igual que sus imitadores rusos,
concebian la redencion de la prostituta por el intelectual heroico. Como ya se ha
mencionado, Chernishevski revivid esa vieja tematica en la década de los sesenta —que
para entonces ya era un cliché en la literatura rusa— en ¢Qué hacer? En dicha obra, narra
la manera en que Kirsanov rescata de la prostitucion a una mujer tuberculosa y alcohdlica,
convirtiéndola en su novia durante algun tiempo e integrandola después al primer taller de
costura de Vera Pavlovna. En la novela, esa mujer muere de tuberculosis, pero antes conoce
la felicidad de la redencion moral, al desempefiar un trabajo honesto y ser aceptada en la
cooperativa de costureras. En ¢Qué hacer? su historia cumple la funcion de ilustrar la falta
de prejuicios sociales y la grandeza de espiritu de los “hombres nuevos”.

Con el personaje del subsuelo, Dostoievski pone en evidencia que los intelectuales
que redimen prostitutas en las obras literarias no son tan “desinteresados” como aparentan,
sino personajes que expresan una concepcion despectiva y arrogante de las prostitutas y el
pueblo en general, unos egoistas que buscan glorificarse a si mismos al salvar mujeres de
las “garras del vicio”. Dostoievski no compartia la vision paternalista que los intelectuales
romanticos de los cuarenta y Chernishevski tenian sobre el pueblo, pues no creia que los
intelectuales fueran capaces de mostrar a éste un “camino a seguir”. Por el contrario, estaba
convencido de que el pueblo ruso tenia mucho que ensefiar a esos intelectuales soberbios,

pues sus valores comunitarios debian ser la base de la sociedad futura.
El criado Apollon
De acuerdo con la descripcion del “hombre del subsuelo”, su criado Apollon era un hombre

maduro, serio y adusto, que ceceaba al hablar y trabajaba en su oficio de sastre en sus ratos
libres. Era pedante en el mas alto grado y nunca dudaba de si mismo. Si bien miraba a todo

278 |bidem, pp. 154-155. La Gltima frase: “jY en mi casa,...” corresponde a la misma poesia de Nekrasov que
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el mundo por encima del hombro, el personaje del subsuelo resentia su actitud como si se

tratara de algo personal en su contra. En su opinion:

Tratabame con despotismo rematado, me dirigia muy rara vez la palabra, y si por casualidad
fijaba en mi la vista, hacialo con un aire de superioridad e ironia constante que me sacaba de
quicio. Desempefiaba sus funciones como si me hiciera una gran merced. [...] No habia duda
posible: considerdbame como al imbécil mas grande de la tierra, y si me tenia con €l era tan
s6lo para cobrarme todos los meses la soldada.”’’

Apollon hablaba con un tono mesurado, juntando las manos en la espalda y bajando
la vista. Sabia leer y enloquecia al personaje del subsuelo cuando leia algunos salmos
durante las noches, con una voz dulce y mono6tona, como si estuviera en un velorio. El
“hombre del subsuelo” le tenia un odio inmenso, pero no se atrevia a deshacerse de él. Le
parecia que Apollon formaba parte del mobiliario de su departamento y que no perturbaba
en lo absoluto su aislamiento.

En un articulo titulado “Introduccién”, publicado en enero de 1861, en el primer
namero de la revista El tiempo, Dostoievski critica una idea sostenida por el intelectual de
derecha V. I. Dal, segin la cual instruir al pueblo podia resultar dafiino, pues era bien
sabido que una gran proporcion de los delincuentes campesinos eran letrados. En opinién
de Dostoievski, saber leer resultaba tan extrafio en el pueblo ruso, que las pocas personas
que podian hacerlo adquirian preeminencia sobre sus semejantes. Los hombres del pueblo
no consideraban superiores a sus miembros instruidos, pero si les reconocian una mayor
capacidad para enfrentar ciertas circunstancias de la vida cotidiana; es decir, respetaban la

utilidad préctica de la instruccion. En consecuencia:

[...] la instruccion, a fuer de cosa rarisima entre el pueblo, estimase como un privilegio, no
siendo raro que el instruido mire con desprecio al ignorante. Siente ganas de lucirse. Vuélvese
engreido, insufrible, conviértese en un déspota. A veces se le ocurre que a él no se le puede
tratar como a los demas, que son incultos. Es insolente en el hablar; antdjasele indecoroso sufrir
lo que todos los demas sufren [...]; vuélvese altanero. La altaneria engendra en €l la ligereza, y
la ligereza..., la arrogancia. Con frecuencia confia demasiado en si mismo, se lanza a cosas que
no estan a su alcance, y de pronto... va y lo hecha a perder todo [...]. Se acreditd de hombre
y... fue a parar al presidio.?”

Dostoievski asegura que si bien la instruccion puede, por el hecho de ser un
privilegio, engendrar la arrogancia y el desprecio hacia el propio ambiente y la propia
posicion social, no por eso debia concluirse que resultaba perjudicial para el pueblo.

Considera que si la instruccién era una excepcion y un privilegio, lo que debia hacerse era

2" £ Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 155.
28 £ Dostoyevski, “Introduccion”, en Diario de un escritor, p. 32.
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suprimir la excepcion, hacer que la cultura fuera asequible a las mayorias, para que ya no
infundiera desestimacion hacia los ignorantes. Si todos fueran instruidos, ya no quedaria
frente a quién presumir.

Las anteriores opiniones pueden explicar por qué el personaje Apollon era arrogante
y soberbio, pero no por qué veia con desprecio al “hombre del subsuelo”. En el articulo
antes mencionado, Dostoievski sefiala que los criados domésticos podian llegar a
considerarse superiores al resto del pueblo, por el hecho de alternar con los sefiores, de
quienes imitaban sus puntos de vista y modales. El personaje tiene razon al asegurar que su
criado no se comporta como tal, ni lo respeta como a su sefior. Al parecer, Apollon se habia
acostumbrado a juzgar a la gente desde la perspectiva de los sefiores, segun la cual el
empobrecido y excéntrico “hombre del subsuelo” no merecia ninguna consideracion. De
hecho, Apollon observa a su sefior con los mismos 0jos sarcasticos y despectivos con los
que éste se juzga a si mismo, y como también lo veian las personas socialmente mas
encumbradas (como Zviérkov y sus amigos). Es muy probable que Apollon se comportara
con deferencia y respeto si fuera sirviente de alguien que gozara de fortuna y prestigio
social.

Para desgracia del “hombre del subsuelo”, a lo anterior hay que agregar que su
arrogante criado era mas confiado y seguro de si mismo que él. A pesar del riesgo de que
Liza lo visitara, el personaje decide tomar medidas para castigar a Apollon. Aunque sabia
que resultaba imposible dejar de pagarle su sueldo por mas de dos o tres dias, resolvié
dejarlo sin paga cuando menos por quince dias. Habia planeado tomar esa medida dos afios
antes, solo para mostrar a Apollon que no debia darse tanta importancia y que podia retener
su paga si queria.

El personaje del subsuelo resolvié no hablar del asunto con Apollon, para que éste
se viera obligado a iniciar la conversacion. Entonces él sacaria del cajon los siete rublos y
le mostraria que los tenia apartados, pero que sencillamente no queria pagarle. Al respecto,
pensaba lo siguiente: “No quiero porque quiero otra cosa, porque mi voluntad de amo es
ésta, porque él no es respetuoso y se da importancia; que si me lo pidiese con el debido
respeto, acaso me ablandaria y se los diese; pero que, no siendo asi, aun tendrd que

aguardar dos o tres semanas, o quiza todo un mes”.?"
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No era la primera vez que el personaje del subsuelo intentaba castigar a Apollon de
esa manera y ya conocia las tacticas a las que él recurria. Empezaba dirigiéndole miradas
excesivamente severas, que duraban algunos minutos. Si eso no funcionaba, entraba sin
necesidad en el cuarto de su patron, ponia una mano en la espalda y dedicaba a éste una
mirada completamente despectiva. Pasado un momento, giraba sobre sus talones y se
dirigia con lentitud a su cuarto. Si se le preguntaba qué era lo que queria, simplemente no
respondia. Apollon repetia la misma operacion cada dos horas. En caso de que el personaje
del subsuelo persistiera en su empefio de no mencionar su paga, comenzaba a lanzar unos
suspiros largos y profundos mientras lo miraba, como si estuviera sondeandolo.
Invariablemente, Apollon conseguia su paga.

En aquella ocasidn, el “hombre del subsuelo” perdid la paciencia tan pronto como
Apollon inicié con la rutina de irrumpir en su cuarto. Cuando éste se daba la vuelta para
volver a su habitacion, su enojado sefior le preguntd codmo se atrevia a entrar sin su permiso
y a mirarlo de ese modo. Apollon lo mir6 tranquilamente durante medio minuto y traté de
irse. El enfurecido personaje del subsuelo le ordend que se detuviera y le dijera qué habia
ido a buscar. Apollon le respondié con calma que habia ido a ver si tenia algo que

ordenarle. La respuesta que obtuvo fue la siguiente:

— iNo es eso, no es eso lo que te pregunto, verdugo de mi tranquilidad! —grité, temblando de
cllera—. jYo te diré lo que vienes a hacer aqui, asesino! jEstéas viendo que no te doy tu salario,
y por orgullo no quieres rebajarte a pedirmelo, y por eso vienes con tus estlpidas miradas a
castigargggz, a torturarme, y no comprendes, bandido, qué tonto es todo eso, qué tonto, tonto y
retonto!

Apollon intentd retirarse de nuevo, pero el “hombre del subsuelo” lo sujet6 por la
ropa. Le mostrd que tenia los siete rublos en su cajon y le dijo a gritos que no se los daria
hasta que, con todo respeto y humildad, le pidiera perddn. Apollon le respondi6é con aplomo
que eso no era posible y, después, agregé flematicamente que no tenia por qué pedirle
perdon, pues era él quien lo llamaba asesino, de lo cual podia dar parte en la comisaria. El
personaje del subsuelo se encoleriz6 adn mas y reté a Apollon a que lo hiciera. Este no le
hizo caso y se fue a su cuarto. Transcurridos unos minutos, el enardecido sefior de la casa
fue a buscar a su sirviente, quien habia comenzado a coser algunas prendas. El personaje
del subsuelo ordend a Apollon que fuera por el comisario, pero éste comenzo a reir. Le dijo
que seguramente habia perdido el juicio, pues resultaba inaudito que alguien llamara a las
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autoridades en contra suya. EI “hombre del subsuelo”, fuera de si, tom6 a Apollon por el
hombro y le grit6 que fuera a la comisaria. Presentia que seria capaz de pegarle.

En ese preciso instante, la puerta del departamento se abrid lentamente. Una figura
humana entré en la casa y se quedd viéndolos con asombro. EI “hombre del subsuelo” se
fue corriendo a su cuarto. Dos minutos después, Apollon le anuncié que alguien deseaba
verlo. Era Liza. Segun el personaje del subsuelo: “Estaba anonadado ante ella, vejado,
corroido de vergiienza, y paréceme que sonreia desviviéndome por recoger los picos de mi
bata harapienta... En una palabra: exactamente tal y como hacia poco me lo imaginara, en

un instante de desaliento”.?!

La visita de Liza y el “otro camino”

Pese a su alteracion nerviosa, el “hombre del subsuelo” tratd de encargarse de la situacion.
Pidi6 a Liza que se sentara en una silla y le explicé que lo habia encontrado en una
situacion extrafia. Agregd que no se avergonzaba de su pobreza, porque era pobre, pero
generoso. Fue a buscar a Apollon a su cuarto, le pagé sus siete rublos y le pidié que fuera a
comprar un poco de té y unos bizcochos. Apollon dudé por un momento, pero finalmente
se apiado de él y sali6 a buscar el encargo.

El personaje del subsuelo volvid a la sala y se sent6 frente a Liza. Ambos estuvieron
callados por espacio de varios minutos. De repente, él exclamé: “jLo mataré!” y dio un
fuerte pufietazo en la mesa. Liza se asustd y le preguntd que le pasaba. El continud
golpeando la mesa, afirmé que Apollon era su verdugo y empez6 a llorar. Estaba
atravesando una severa crisis nerviosa y no podia contenerse. Liza lo atendid y le sirvié un
vaso con agua. Poco después, el “verdugo” lleg6 con el té y los bizcochos, los puso sobre la
mesa Yy se retird sin voltear a mirarlos.

El “hombre del subsuelo” le preguntd a Liza si lo despreciaba. Ella se espant6 y no
supo qué responder. Su enfurecido anfitrion sintié un encono terrible. Pensé que ella tenia
la culpa de todo y decidid no dirigirle la palabra. Los dos permanecieron callados durante
cinco minutos, sin que ninguno extendiera la mano para tomar el té. Ella traté de romper el

silencio y menciono timidamente que queria salirse de “alli”. Al personaje del subsuelo le
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conmovié su franqueza, pero algo en su interior acallé toda piedad y lo llevo a odiarla
todavia mas. Pasaron otros cinco minutos de mutismo, tras los cuales Liza pregunto si lo
estaba molestando y comenzo a levantarse. Al observar ese indicio de dignidad ofendida, el
“hombre del subsuelo” comenz6 a temblar de colera y, finalmente, estalld. Reveld de golpe

toda su verdad ante Liza, de la siguiente manera:

— ¢A qué viniste? jResponde! jResponde! —gritaba, fuera de mi—: Pues te lo voy a decir, hija
mia: yo te diré por qué has venido. Has venido porque te dije palabras enternecedoras. Te
dejaste enternecer, y ahora quieres mas frasecitas de ésas. Pues ten entendido [...] que no hice
otra cosa sino burlarme de ti. [...] Me habian insultado antes en la mesa los que llegaron antes
que yo. Yo fui a aquella casa para tentarle el cuerpo a uno de ellos, al militar; pero no pude
salirme con mi gusto, porque ya se habia ido. Tenia que vengarme a costa de alguien, tomarme
el desquite con quien fuese; me encontré contigo y descargue mi colera sobre ti, y te tomé el
pelo de lo lindo. Me habian humillado y yo también quise humillar a alguien; [...] quise hacer
alarde de mi poder... jAhi tienes todo lo ocurrido!**

Mientras escuchaba tales palabras, Liza se puso palida, fruncié los labios en una
mueca dolorosa y se desplomd en una silla. Siguié oyendo al personaje del subsuelo
temblando de panico, con la boca abierta y los o0jos desencajados. La vileza que se le
mostraba de pronto la tenia aterrada.

Tal vez seria necesario cuestionar un poco lo que el “hombre del subsuelo”
consideraba la “verdad”, dudar un poco de su version de los hechos. Si bien es cierto que
todo lo que le dijo a Liza en el prostibulo tenia la intencion de mostrarse ante sus 0jos como
un salvador y que le importaba mas representar ese papel que ayudarla, también es cierto
que en su interior coexistian sentimientos fraternales auténticos, que se esforzaba por
reprimir. A pesar de toda su vanidad y egoismo, en algunos momentos llegaba a sentir un
interés genuino por Liza. Es probable que no le haya dejado su direccidon s6lo por el
entusiasmo que le provocd que ella creyera su farsa de héroe romantico, sino también
porque, en el fondo, deseaba ofrecerle su apoyo.

A pesar de lo anterior, el personaje del subsuelo era simplemente incapaz de
relacionarse con otras personas de manera solidaria y amable, porque siempre las
imaginaba inferiores a él. Su vanidad y soberbia no le permiten admitir que no es el héroe
que imagina en sus fantasias, sino un hombre miserable y desgraciado, y que él también
necesita ayuda para salir de su soledad. Sin duda, el arrepentimiento que siente luego de
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maltratar a Liza se relaciona con el triste reconocimiento de que hubiera podido amarla, si
no hubiera ahogado los sentimientos que surgian de su interior.

El “hombre del subsuelo” continué su violento discurso, diciendo a Liza que no
hubiera podido salvarla, porque tal vez él era mucho peor que ella. En medio de su crisis,
hablaba con toda sinceridad. Explicé a Liza que, cuando la conocid, necesitaba representar
una comedia, arrancarle lagrimas, humillarla. Sin embargo, se asusté y “Dios sabrd por
qué” le dio su direccion. Asegura que €l sabe que es vil y egoista, y agrega: “Tengo
necesidad de reposo. Todo lo de este mundo daria porque no me molestasen. ;Qué se hunda
el mundo o que yo me quede sin tomar té? jPues que se hunda el mundo y que el té no me
falte!”.?

Sin detenerse al hablar, el personaje del subsuelo confiesa a Liza que llevaba tres dias
temblando de miedo ante la expectativa de verla entrar en ese departamento. Lo que mas le
apuraba era que se habia presentado como un héroe, pero que de pronto ella lo veria pobre
y miserable, con su bata harapienta. Habia mentido cuando le dijo que no se avergonzaba
de ser pobre, porgue eso le avergonzaba mas que nada en el mundo.

Entonces el “hombre del subsuelo” se siente desarmado y se imagina que los papeles
se han invertido, pues ahora €l es el ser indefenso que necesita que lo rescaten. La herida
que sufre en su vanidad le provoca una furia dificil de controlar. Lo Gltimo que dice a Liza,

en medio de su crisis nerviosa, es lo siguiente:

¢Es que no has comprendido todavia que nunca podré perdonarte que me hayas cogido con esta
bata cuando me abalancé sobre Apollon como un mastin? jTu salvador, tu héroe, echandose
sobre su criado, como un perro canijo, tifioso, y sin conseguir asustarlo, para mayor irrisién!
iTampoco te perdonaré nunca mis lagrimas de hace un instante, que no pude contener en tu
presencia, como una mujerzuela avergonzada! jY todo esto que ahora te confieso, tampoco te lo
perdonaré nunca! Si; ti y solo td, me has de responder de todo esto: de que yo sea el mas vil,
ridiculo, quisquilloso y envidioso de todos los gusanos de este mundo, que, si no valen mas que
yo, [...] por lo menos no se azoran nunca, mientras que yo toda mi vida he de aguantar lapos y
capones de todos, porque ese es mi destinol... ;Qué mas quieres? [...] ¢Por qué me
atormentas? ¢Por qué no te vas?*®*

En ese momento ocurri6 algo inédito en la experiencia del “hombre del subsuelo”.
El no podia entender las relaciones humanas mas que como una lucha por el dominio, como
un juego cruel en donde alguien termina siendo humillado. Como su egoismo vanidoso le

impide tomar en cuenta los sentimientos de los demas, para él resulta incomprensible e
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inaudito que alguien pudiera preocuparse por la manera en que él se siente, que lo tomen en
cuenta sin responder a su violencia.

Liza entendi6 el sentido de las palabras del personaje del subsuelo mejor de lo que
él esperaba, ya que: “De toda aquella jeringonza comprendié lo que una mujer comprende,
antes que nada, cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado”.?®> Su expresién de
susto y enojo cambid por una de asombro y dulzura. Mientras €l aseguraba que era vil y
cobarde, el semblante de ella se contrajo de preocupacion y dolor. Cuando él termind de
hablar, Liza reacciond de la siguiente forma: “Saltd de su asiento con irresistible impetu, v,
echando hacia mi el cuerpo, aunque siempre timida y azorada, me tendid las manos. Mi
corazdn se enternecié ante aquel rasgo. Ella entonces se reclind en mi pecho, cifiome el
cuello con sus brazos y rompi6 a llorar. Yo tampoco pude contenerme, y lloré también,
como nunca llorara...”?%

El “hombre del subsuelo” se recostd con la cara pegada al sofa y siguié llorando.
Liza le echo los brazos encima y se estrech6 contra él. Mientras se desahogaba, el personaje
del subsuelo comenzd a presentir poco a poco que luego de lo que habia pasado ya no
podria mirar a Liza a los ojos. Sin embargo, sabia que debia poner fin a su crisis nerviosa.
Precisamente porque le daba vergiienza mirarla, se encendié en él un oscuro deseo de
avasallar y dominar. Levant6 la cabeza, mir6 a Liza con pasion y apretd sus manos. La cara
de ella expresé perplejidad primero y temor después, pero sélo por un momento. Entonces
Liza se arrojé en sus brazos...

Quince minutos después, el “hombre del subsuelo” se paseaba con impaciencia en el
cuarto, acercandose a espiar a Liza por las rendijas del biombo que separaba la cama del
resto de la habitacion. Ella estaba sentada en el suelo, con la cara reclinada en el lecho v, tal
vez, lloraba. Segun él, no valia la pena contar con detalle lo que habia pasado, pero la habia
ofendido definitivamente. El resultado fue que:

[Liza] Adivin6 que mi arrebato de pasion habia sido una pura venganza, una humillacion mas
para ella, y que a mi inquina de antes, inmotivada, afiadiase ahora una tirria personal,
envidiosa... No me atreveria a afirmar que todo eso lo comprendiera distintamente; pero si

comprendié muy bien, en cambio, que yo era un hombre vil e incapaz de amarla” 2%’
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Entonces, la narracién del personaje del subsuelo comienza a dirigirse de nuevo a
sus lectores imaginarios, afirmando que sabia que le dirian que era inverosimil que existiera
alguien tan malo y necio como él y que es increible que no hubiera amado a Liza o, cuando
menos, apreciado su amor. Sin embargo, él ya no podia amar a nadie y se representaba el
amor como el derecho, libremente reconocido por el objeto amado, a ser tiranizado. En sus
meditaciones siempre se imaginaba el amor como una lucha, que empezaba con el odio y
continuaba con el sometimiento moral, y después ya no podia imaginarse qué hacer con el
objeto sometido.

Por su parte, Liza era capaz de amar sin egoismo y podia preocuparse por él sin
pensar en si misma. Mientras el personaje del subsuelo le aseguraba a gritos que jamas
podria perdonarle que lo hubiera encontrado con su bata raida, ella no se sintié ofendida,
sino interesada en ayudarlo y procurarle consuelo. La respuesta solidaria y amorosa de ella
fue algo tan distinto a las reacciones agresivas a las que él estaba acostumbrado, que le
costd mucho trabajo a entenderla después. Sin embargo, cuando por fin logré6 comprender
para qué Liza habia ido a verlo, ya era tarde para €l. Al narrar lo siguiente, quince afios

después, se percibe su remordimiento y tristeza:

¢Qué hay en todo esto de inverosimil, si yo estaba moralmente corrompido? Habia perdido la
costumbre de la vida viviente, hasta el punto de recriminar a aquella muchacha y afrentarla por
haber venido a escuchar palabras enternecedoras, sin adivinar que ni por pienso habia ido alli
para escuchar palabras patéticas, sino para amarme, porque el amor es la resurreccion de la
mujer, la salvacion de todas sus culpas y la renovacion, que en otra forma no puede encontrar.
[...] Deseaba que desapareciese. Ansiaba reposo, queria a todo trance estar solo en mi tabuco.
La vida viviente me habia echado a tierra por falta de costumbre, y se me hacia dificil
respirar.2%

Liza sali6 de atras del biombo y lo mir6 con ojos melancélicos. El rehuyo
cobardemente su mirada y echo a reir con sarcasmo, pero de manera forzada. Ella dijo:
“Adiés” y se encaminé a la puerta. El personaje del subsuelo se acerco a ella, le tomo la
mano, le puso algo en ésta y se fue al otro extremo del cuarto. Segun su narracion: “he aqui
lo que puedo decir con toda seguridad: que cometi aquella crueldad por mi propio impulso,
sin duda, pero no por mala sangre; Unicamente por mi mala cabeza. Era una crueldad
fingida, intelectual, forjada adrede, segun los libros, hasta el punto de que no pude

mantenerla ni siquiera un minuto”.?%°
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El “hombre del subsuelo” se refugié en un rincén para no ver a Liza. Después, lleno
de vergiienza y desesperacion, corrio tras ella. Abrid la puerta del departamento y grité su
nombre, pero no obtuvo respuesta. Escuchd la puerta de la calle abrirse escaleras abajo y
después cerrarse de golpe. Al regresar al interior de su vivienda, el personaje vio sobre la
mesa, muy arrugado, el mismo billete azul de cinco rublos que poco antes habia colocado
en la mano a Liza. Se vistio rapidamente y sali6 corriendo a buscarla. Avanzé unos
doscientos pasos entre la nieve y se detuvo al llegar a una encrucijada. Entonces se
pregunt6 para qué corria siguiendo las huellas de Liza. ¢Acaso lo hacia para arrojarse a sus
plantas y besarle los pies, implorando perddén? Aunque hubiera querido hacerlo, penso:
“Pero ¢por qué? [...] ¢Es que mafiana no habria de aborrecerla precisamente por haberla
besado hoy los pies? ¢Podré ofrecerle la dicha? ¢(No he tenido hoy ocasion, por centésima
vez, de ver lo que soy? ¢Es que en adelante no habia de hacerla sufrir?”?*® Con esas
racionalizaciones se persuadio de que no debia buscar a Liza para pedirle perdon.

Al regresar a su casa, el “hombre del subsuelo” traté de apaciguar el vivo dolor y el
sufrimiento moral de su corazon, con lo que tiempo después llegé a considerar “desvarios”.
Se le ocurri6 que tal vez seria mejor para Liza conservar el recuerdo de las ofensas infames

que habia sufrido, ya que:

[“] la afrenta es una purificacidn: es la conciencia mas dolorosa y escocida. Mafiana habria yo
mancillado su alma y fatigado su corazén. Pero la afrenta no se borrara nunca de su memoria, y
por mucho que se envilezca y por bajo que caiga, la afrenta la elevara y la purificara... Gracias
al odio... jEjem..., ejem!... Y puede también que gracias al perddn... Pero, sin embargo, ¢es
seguro que en algo ha de aliviarla?”

En efecto: he aqui que me planteo una cuestién ociosa: “;Qué es lo que mas vale: una dicha
mediana o dolores sublimes? Vamos a ver; ;qué es preferible?”?*

La mencionada excusa del “hombre del subsuelo” es la culminacién de la novela.
Dostoievski consideraba que no existe nada mas vil que justificar los abusos contra los
débiles atribuyendo a éstos un supuesto beneficio para las victimas, mediante una
utilizacién oportunista de la idea de la purificacion por el sufrimiento. Es cierto que
Dostoievski concedia un valor redentor al sufrimiento, cuando éste brotaba de una lucha
genuina contra la injusticia y la opresion, pero ello no justificaba que un egoista asegure
que los actos ruines cometidos en contra de otros son realizados para “procurarles un bien”.

Sobre esto, Frank considera lo siguiente:
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Dostoievski permite que el hombre del subterrdneo aproveche la idea misma de la purificacién
por el sufrimiento como excusa para su sadismo moral-espiritual. [...] Al hacerlo, Dostoievski
retorna al tema principal de la primera parte, y lo coloca bajo una nueva luz. “La conciencia “ y
el “sufrimiento” se habian afirmado como valores cuando el hombre del subterraneo, luchando
por conservar su identidad humana, trataba de sufrir €l mismo, antes que rendirse a las leyes de
la naturaleza. Pero mientras esta lucha brota sélo de la revuelta negativa del egoismo para
afirmar su existencia, mientras no esta orientada por algo positivo, inevitablemente corre el
riesgo de una inversion diabolica: siempre existe el peligro de que el egoista, preocupado por si
mismo, haga que otros sufran con la excusa de ayudarlos a purificar sus almas.?*

Por otra parte, el personaje del subsuelo afirma con toda seguridad que no hubiera
sido capaz de hacer feliz a Liza y que la hubiera hecho desgraciada, porque no confia en su
capacidad para cambiar, pero también porque utiliza esa idea como otro pretexto para
justificarse. Al decir eso, pareceria afirmar que humillo a Liza con el fin de “salvarla” de un
futuro de vejaciones y sometimiento moral en sus manos.

Sin embargo, el hiperconciente “hombre del subsuelo” no podia suponer con toda
certeza que Liza se habria sometido a su tirania docilmente, ni podia negar la posibilidad de
que el amor de ella pudiera haber tenido un efecto benéfico sobre su persona. Se niega a
considerar la posibilidad redentora del amor, porque necesita volver a encerrarse en sus
esquemas rigidos, segun los cuales el amor se reduce a una lucha para obtener el
sometimiento de otro. También existe la posibilidad de que el “otro camino” que Liza le
estaba mostrando lo hubiera llevado a admitir que también €l necesitaba ser rescatado y que
la clave para salir del circulo cerrado de su egoismo consistia en amarla.?*

Liza demostré al “hombre del subsuelo” una y otra vez que no era tan estlpida
como él imaginaba, pues siempre comprendid el sentido de sus elaborados discursos, que
parecian copiados de un libro. El personaje del subsuelo es incapaz de aceptar algo que su
experiencia con Liza hace evidente: que no lo sabe todo y su falta de experiencia en las
cuestiones vitales no puede ser reemplazada con su inteligencia ni su obsesion por
racionalizar. El no sospechaba que pudieran existir otras maneras de relacionarse con otros,
ni que su vida seria menos desgraciada si pudiera amarlos y concebirlos como sus
semejantes. Liza podia haberle ensefiado algo acerca de esto.

En mi opinion, cundo el “hombre del subsuelo” se encuentra con Liza se topa
inesperadamente con la solucion a sus problemas y con ese camino que (al final de la

primera parte de la novela) afirma que “desesperadamente busca y no encuentra”. La
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alternativa al encierro en si mismo no proviene del analisis racional ni de los libros, sino de
la vida concreta, de la sabiduria vital y los valores populares encarnados por la joven
prostituta. Por desgracia, el personaje del subsuelo es incapaz de percatarse del tesoro que
encuentra, por estar absorbido en su prision de ideas y su cultura “libresca”.

El “hombre del subsuelo” rechaza a Liza por cobardia, pues tiene miedo a mirar
afuera del encierro en que su egoismo lo ha confinado y se niega a admitir que es un
hombre enfermo, que necesita ayuda de los demés. Con sus actos, se condena a si mismo a
sufrir el resto de sus dias y a terminar “confinado en su rincon”. El protagonista de
Memorias del subsuelo escoge la alternativa de seguir relacionandose con el mundo a
través de las ideas importadas de Occidente, en vez de voltear a ver a su pueblo. Al hacerlo,

sella su propio destino.

Las consideraciones finales del “hombre del subsuelo”

Con las siguientes palabras, pareceria que Dostoievski intenta esclarecer a sus lectores qué
es lo que deseaba expresar con la creacion del “hombre del subsuelo”:

En toda novela hay que presentar a un héroe, y aqui hallanse expresamente reunidos todos los
rasgos de un antihéroe; y, sobre todo, mi relato ha de producir una impresion desagradable,
porque todos, mas 0 menos, hemos perdido la costumbre de la vida; todos, quién mas, quién
menos, cojeamos. Hemos perdido la costumbre de la vida hasta tal punto, que a veces sentimos
una suerte de asco por la vida verdadera, y por eso nos sienta mal el que nos la recuerden.
Hemos llegado a considerar la vida viva como un trabajo, casi como un empleo, y todos somos
en nuestro interior de parecer que es mejor vivir en los libros.2*

En opinion de Dostoievski, la Gnica manera de volver a vivir sin la intermediacion
de los libros e ideas occidentales consistia en dejar de lado las pretensiones intelectuales y
rescatar los valores ancestrales del pueblo ruso, basados en el comunitarismo, la solidaridad
y el amor al projimo. Hacerlo haria posible emprender una fusion entre la intelligentsia y el
pueblo, que podia conducir a un benéfico aprendizaje mutuo y sentaria las bases morales de
la sociedad futura.

Para terminar, el “hombre del subsuelo” dice a sus interlocutores imaginarios que
seguramente se indignarian porque asegurd que todos habian perdido la costumbre de vivir
y que le pedirian que s6lo hablara en su nombre, sin incluirlos a ellos. Sin embargo, el

personaje duda que sélo deba hablar a titulo personal, puesto que: “Por lo que a mi
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respecta, no he hecho sino llevar hasta el altimo limite en mi vida lo que vosotros, de puro
cobardes, no osariais llevar ni a la mitad; y todavia considerais vuestra cobardia como
prudencia, y queréis consolaros engafidndoos a vosotros mismos. Asi que puede que yo esté
més cerca de la vida que vosotros”.?

Tales observaciones del “hombre del subsuelo” resaltan la técnica empleada por
Dostoievski a lo largo de la novela, casi de una forma tan clara como la nota a pie de pagina
que aparece en el prologo, pues hablan de la manera en que utiliz6 la ironia invertida. El
personaje del subsuelo no hace sino llevar hasta sus Ultimas consecuencias las ideas del
romanticismo social de los cuarenta y las ideas del determinismo mecanicista de los
sesenta, para demostrar con su ejemplo las consecuencias indeseables que esas ideas podian
originar, si se tomaban en serio.

Solo resta mencionar que la idea de la prostituta que ensefia algo sobre la vida vy,
finalmente, redime al intelectual ruso, es desarrollada con mayor amplitud en la novela
Crimen y castigo, en la que Sonia ensefia a RaskdlInikov que la Unica manera de expiar los
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crimenes que cometid (bajo la influencia de ciertas ideas radicales)“™” era admitir que habia

pecado al matar a su préjimo y, después, entregarse a la policia.

2% |bidem, p. 165.

2% Dimitri Pisarev afirmé en 1962 en La palabra rusa que los “individuos extraordinarios” no tenfan por qué
obedecer las normas morales destinadas a las masas. Al respecto, véase el apartado “La novela Padres e hijos
y el ‘nihilismo’ ruso”, en el capitulo 1.4 del presente trabajo.
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Conclusiones.

|

El analisis de Memorias del subsuelo que se ha realizado a lo largo del presente trabajo ha
mostrado que Dostoievski publicd esta obra atendiendo a dos propositos centrales: 1)
criticar los postulados ideoldgicos de la doctrina del “egoismo racional” y resaltar los
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d,

riesgos implicitos en su vision mecanica y determinista de la socieda y 2) realizar un

diagndstico de la intelectualidad rusa de su tiempo y proponer una alternativa para remediar
su “ensimismamiento” egoista.?*®

El tenor de las criticas recibidas por la novela, desde el decenio de 1880, atestigua
que su autor no logro transmitir adecuadamente la parte positiva de la rebelion del “hombre
del subsuelo” contra el determinismo. La mayor parte de las interpretaciones de Memorias
del subsuelo no alcanzan a vislumbrar que el comportamiento autodestructivo y antisocial
del personaje es presentado por Dostoievski como una consecuencia directa de haber
aceptado, en el nivel racional, la idea de que todos los actos humanos estan determinados
por “leyes de la Naturaleza”.

En la primera parte de la obra, su protagonista explica los grandes esfuerzos que
realiza para desafiar el determinismo y probar que aun es capaz de expresar su propia
individualidad, aunque para hacerlo tenga que proceder contra sus propios intereses y
actuar de manera irracional. EI “hombre del subsuelo” considera que exhibir su propia
inadaptacion y sufrimiento es una via (ciertamente patoldgica) para demostrar que las
“leyes de la Naturaleza” no funcionan, en tanto que son incapaces de brindarle una vida
feliz. En este sentido, él mismo procura ser ejemplar en un sentido negativo, es decir, trata
de ser un caso de excepcidon que compruebe que las “leyes de la Naturaleza” carecen de
validez universal.

El personaje en cuestion afirma que él mismo sabe que su “subsuelo” no es la
mejor alternativa al determinismo y que necesita de un nuevo ideal, que busca

desesperadamente, pero no encuentra. Ese ideal, que tiene que ver con el abandono del

27 | o cual se lleva a cabo en la primera parte de Memorias del subsuelo.
2% E| diagnostico (y parodia) de la intelectualidad rusa se realiza en ambas secciones de la novela, pero la
propuesta de una alternativa a su “ensimismamiento” conforma la conclusién de la segunda parte.
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egoismo mediante una union fraterna con el pueblo, constituye la propuesta de Dostoievski
para que la intelligentsia lograra salir de su arrogante aislamiento social.

En Memorias del subsuelo, Dostoievski defiende dos valores cristianos que
considera indispensables para edificar una sociedad futura en la que se preserven y
garanticen la dignidad y los derechos humanos: la libertad individual y el amor al préjimo.
En mi opinion, los intentos del personaje del subsuelo por manifestar su individualidad
expresan la preocupacion de Dostoievski por el autoritarismo y el desprecio hacia la
libertad personal implicitos en la doctrina del “egoismo racional”. Por su parte, el proyecto
de promover una union solidaria entre la intelectualidad y el pueblo ilustra su anhelo por
hacer posible una verdadera fraternidad, diametralmente opuesta a la pretensién de
fundamentar la convivencia en el calculo interesado y egoista de las ventajas que pueden
obtenerse si se colabora con el régimen social.

Considero que criticar la doctrina que pretendia colocar al egoismo como la Unica
motivacion de los actos humanos y como el valor supremo, por medio de la creacién de un
personaje completamente atrapado en su egoismo, constituye una propuesta ética muy
interesante de Dostoievski. Es una lastima que esta iniciativa no fuera comprendida y
apreciada en su justa dimensidn, y que su propia ejecucion no haya resultado clara. Sin
embargo, el conocimiento y la experiencia de su autor sobre los laberintos internos a los
que conduce la vanidad y el egoismo son invaluables.

Es un hecho que Dostoievski reflejo en Memorias del subsuelo las vivencias de su
propio “subsuelo”, asi como la solucién personal que él mismo encontrd para salir de éste,
mientras estaba recluido en Siberia. A fines de la década de 1840, Dostoievski no podia
expresar libremente sus ideas ni sus anhelos de transformacion social —como toda la
intelectualidad de Rusia— y se encontraba atrapado en su propio egoismo y vanidad.
Mientras estuvo preso en la Katorga consiguio superar su repugnancia hacia la inmoralidad
de los reos campesinos, para llegar a conocer lo que él consideraba la sabiduria y los
valores fundamentales del pueblo ruso. A partir de entonces, Dostoievski renuncié a la
vision superficial y paternalista que los intelectuales de su tiempo tenian sobre el pueblo y
encontré un nuevo camino, que se dedico a recorrer en sus escritos por el resto de su vida.

Lo méas novedoso y enriquecedor del camino que Dostoievski siguié desde

entonces consiste en que estuviera centrado en la critica al egoismo de los individuos y del
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grupo social conformado por los intelectuales. Tal vez ningun otro escritor haya llegado a
profundizar tanto como Dostoievski en el problema de las consecuencias nocivas del
egoismo, tanto en el nivel de la vida personal como en el funcionamiento de la sociedad.

Como ya se ha mencionado, Dostoievski critica la preponderancia del egoismo a
partir del punto de vista de los valores cristianos y considera que el amor al préjimo es el
tnico medio posible para superar el aislamiento al que éste conduce. La busqueda y el
reconocimiento del otro como un semejante es el punto de partida del que debe partir el
egoista para salir del ensimismamiento en el que esta inmerso.

Dostoievski describe muy claramente en Memorias del subsuelo la manera en que
el individuo encerrado en su egoismo: 1) no puede pensar en los otros mas que como
instrumentos para satisfacer sus propias necesidades; 2) tiende a calcular qué y cuanto
podra obtener, si se relaciona con determinadas personas o actta de cierta manera, de tal
forma que sus relaciones humanas siempre estan mediadas por la conveniencia; 3) utiliza
mecanismos fantasiosos para engrandecer artificialmente sus propios méritos y virtudes (en
otras palabras: recurre a la vanidad), con el fin de justificar su conviccion de que es
superior a los demas y que éstos deberian de servirle; 4) reacciona agresivamente si los
otros no actlan en concordancia con sus exigencias de reconocimiento, es decir, si éstos no
lo respetan o alaban como él cree merecerlo, y 5) realiza constantemente actos que denigran
y ofenden a los demas, lo cual provoca a su vez que éstos se alejen de su persona.

Dichas consideraciones psicolégicas de Dostoievski, sobre las caracteristicas del
individuo egoista, se vinculan con una genuina preocupacion ética por el egoismo en tanto
que un obstaculo para alcanzar la felicidad personal y como un problema que afecta a toda
la sociedad. Tales cuestiones se relacionan a su vez con la preocupacion de Dostoievski por
el futuro de la humanidad y con sus propuestas politicas orientadas a construir un mundo
socialista, basado en el respeto a la individualidad y en la fraternidad cristianas.

A partir de todo lo anteriormente expuesto, considero que la presente investigacion
ha cumplido con el propdsito de analizar y desarrollar los temas enunciados en su hipotesis
principal, pues a lo largo de su desarrollo se ha revelado que Dostoievski expone una
perspectiva ética bien argumentada y coherente en Memorias del subsuelo, que alerta sobre

los riesgos de pretender sustentar la convivencia social en el egoismo, reivindica la libertad
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personal como un bien irrenunciable y propone la fraternidad cristiana como el camino a

seguir para trascender el individualismo egoista.

11

Es posible, e incluso necesario, criticar la idealizacion del pueblo ruso en la que
Dostoievski incurre. También se podrian cuestionar sus puntos de vista acerca de la religion
cristiana y su anhelo de que los valores asociados con ésta rigieran el mundo hasta el
advenimiento del “juicio final”. Sin embargo, tengo la conviccion de que las reflexiones
expuestas por Dostoievski en Memorias el subsuelo conforman una postura ética muy
interesante y fecunda, que amerita ser estudiada y que podria ser tomada en cuenta en los
debates contemporaneos sobre moral y politica.

Para terminar, dedicaré unas breves palabras para reflexionar si resulta pertinente
considerar el egoismo un problema ético, como lo hace Dostoievski.

Es un hecho que la preponderancia del egoismo en la sociedad moderna es un
tema que suele pasarse por alto. No sin razon, se tiende a considerar el comportamiento
egoista como una manifestacion o un resultado de las relaciones econdmicas capitalistas, y
a juzgarlo a partir de la explotacion, la marginacion y el abuso de los grupos sociales mas
desfavorecidos.

En mi opinidn, lo méas enriquecedor de los puntos de vista de Dostoievski acerca
del egoismo radica en que él lo considera un problema ético y psicolégico de gran
relevancia, y que lo aborda de manera profunda, a partir de multiples perspectivas. Por
regla general se olvida lo que el personaje principal de Memorias del subsuelo ilustra tan
bien: el egoismo tiene un poder enajenante y corruptor, capaz de encerrar al individuo en un
circulo vicioso del que no puede salir. Es capaz de producir gran sufrimiento y de
obstaculizar la solidaridad humana més elemental, y puede motivar o favorecer la
arrogancia, el aislamiento social y la violencia.

El egoismo podria evaluarse desde una perspectiva ética mas amplia que la
cristiana, tratando de establecer su relacion con el problema del mal. Después de todo, no
son pocos los actos realizados para dafiar o destruir a los demas que se realizan a partir del
egoismo Y la falta de reconocimiento de su dignidad humana.
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